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৪৮; পটলডাঙ্গ। সীট, 


বার্ধিক যুল্য ৬৪০ টাকা, 


অনুধাদ তত্ব _জ্ীনবেন্দু বন্ধু 
অরুত্ধতী ( কবিত। )_ প্ীপ্রমথনাথ বিশী 

অলক্ষিত শিল্পজগৎ _জ্ীরমেশ বস্থু 

অশোক স্তত্ত-- শ্রীঅুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
অন্তরাগ ( উপন্যাস )-শ্্ীউপেন্রনাথ 


বিষয় সূচী 


গঙ্গোপাধ্যায় ১ ৩, ২৮৯, ৩৬১১ ৫৮৩, ৬৫০ 


আধাররাতের গান__শ্ীরাধাচরণ চক্রবর্তী 

আধুনিকতম সাহিত্য_ গ্ীনলিনীকাস্ত গুপ্ত 

আমাদের গুহসঙ্জ। _ সোমবর্মব 

আমার দেশ ( গল্প )__শ্রীবিমল সেন 

আমার মৃষ্তি পূর্ণ করি (কবিতা )-_শ্রীরবীন্দ্- 
| নাথ ঠাকুর... 

আরেক দিন ( কবি )_ভ্রীরবীন্দরনাথ ঠাকুর... 

ইংরাজী কাবো বাঙ্গালী সরোজিনী নাইডু-_ 


শ্ীলতিকা বন্থু *.. 


উইল-_শ্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায় 
উদ্বোধন ( কবিতা )-_্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 
একটা বয়াৎ গান__শ্রীরমেশ বু 

ওপারে ( কবিত। )-_শ্রীনবেন্দু বস্থু 


কবির সাধনা ( গল্প )- শ্রীঅসম্র মুখোপাধায় রা 


কান! “কাড়ি ( গল্প) শ্রীজগদীশ রঞ্জন ঘোষ 
কামার-দাদ। ( গল্প )_ শ্রীবাস্দেব বন্দ্োপাধায় 
কুটারবাসা (কবিতা )- প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


খুন ( গল্প)-_শ্রীশটীন্্রলাল রায় 
খেয়ালিয়! ( কবিতা ) _জ্রীউপেন্্রনাথ 


গঙ্গোপাধ্যায় 
গতি ( কবিতা )- শ্রীবিগয়চন্্র মজুমদার 
গানের পালা (গল্প) শ্রীসমীরেন্ত্রা 

মুখোপাধ্যায় 


গোলাপের কথ! (রূপক ) এম, ওয়াজেদ আলি... 


শ্রদ্থাগার-_শ্রীপ্রমথ চৌধুরী ' 


ঘরছাড়। (কবিতা! )-_জ্ীময়দাশক্কর বায় 
স্বণার দান (গল্প )_ শ্রীচারচন্তর চক্রবর্তী 
চাতুর্বণ্যের কন্কাল-__সম্পাদক 
চিত্রাঙ্গদ।-__্রী প্রমথ চৌধুরী 

চীনে হিন্দু সাহিতা- প্রভাতকুমার 


২২৪ 


৫৮৩ 
৪৯৪ 


মুখোপাধ্যায় ২৩৮, ৪১৪, ৫৬৬, ৬৮৬, হা 


৮৪৫ জমাখরচ (গল্প )-_ ভ্রীমসমঞ্জ মুখোপাধায় ৯৪ 
. «৪৭৭ জড়ের উপাদান-_শ্রীশিশিরকুমার মিত্র ৫৭ 
৩৫১ জাতক মালা ( গল্প )-_শ্রীন্থরেশানন্ন ন্রাচার্যয ৫০৭ 
৫২৮ জাভা যাত্রীর পত্র-_শ্রীরবীন্নাথ 
ঠাকুর ১৫, ১৫৭, ৩১৪, ৪৫৭. 

১৩২ জীবন সন্ধ্যা ( কবিতা )-__জমোহিতলাল 
ৃ ১৪৫ মজুমদার ৩২৪ 

| রান__জীমতীশচ্জ ঘটক ৩৭৬ 

ডাক বাস্ক (গল্প )- শ্রীবিমলা প্রসাদ মুখোপধায় ২৩৩ 
হর তাজমহাল ( কবিত। )্রীকান্তিচন্ ঘোষ ৰ ১৬৪ 
৫৮৯ তু্জুক-ই-বাবর-__ মোহাম্মদ শামছজ্জোহা ৬৬৬ 
৬৯২ তুমি ও আমি ( কবিতা ) ৪১৩ 

| ইঃ তেহি দিবসাঃ ( কবিতা ) _জ্রীরবীন্দরনাথ ঠাকুর... ৩০৫ 
৬১৬  দলঝর1 €& কবিতা ) শ্রীলীল৷ দেবী ৩৬৪ 
৭৭৯ দুল্পভি ( কবিতা ) শ্রীচ্ছেমচন্্র বাগচ। রী 
৭৯২  দেবদাসী (কবিতা )__পমোহিতলাল মন্ছুমদার... ২৪ 
৬৩৪ ২৫শিছাড়া ( গল্প) শ্রীদতীশচন্ত্র ঘটক ১৭৬ 
৩৬৫ দোলের ছুটি-_শ্ীরামেন্দু দত্ত ৫৬০ ৬৯৭ 
নব বৃন্দাবন (গল্প )__ ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৮ 
৮১৭১, ৫*৬ নব ভারত নারী প্রচেষ্ট।- _বঙ্গনারী ১৮1 তত 
' ৩৮৮, নরসিংহ মেহতা-_জ্রীঅনাথনাথ বন্থু * :, ২১৬ 
_ নানাকথা ৭২, ৩০৪, ৪৪৪, ৫৮৮, ৭৪০, ৮৮৩ 

৮১৮ নারীর মনুষ্যত্ব_ গ্রারবীন্রদাথ ঠাকুর ৭৬৫ 
২৪৬ নিরাসক্ত ('কবিতা-)_-ভ্ীজক্নদাশঙ্কর রায় ৭৯১ 
৩২৭ নূতন ত্রাণ (কবিতা ১ ্রীরবীন্্নাথ ঠাকুর, ১ 


৬ | বিচিত্র ্‌ ১ম৭ 
| ষাণ্মাসিক সুচী 
পথে প্রবাসে_-্ীঅননদাশঙ্কর রায় ৪৯, ১৮৪, ৩৪৩, ৫১২, মল্লভূমি__শ্ীঅনথনাথ ঘোষ ১৩৭৪ 
|] সিটি হি, মহেঞ্জো-দারে। ও হরগ।-__ভ্টঅনাথনাথ ঘোষ ৪৩২ 
পরিণয় মঙ্গল ( কবিত। )- জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৫৪৮ মুক্তার কথা __শ্রীঅনাথনাথ ঘোষ ৪৩০ 
পরিঈমাণ্ডি (গলপ )- শ্রীসমীরেন্ত্র মুখোপাধ্যায়... ২২২ যাহা নাই ভারতে তাহা নাই জগতে-- 
পলিটিক্দ্‌__জ্ীতপনমোহন চট্রোপাধ্যায় ২৪৯ শ্বীরামেন্দু দত্ত ৫৭৪ 
পল্লিপ্রক্তি_ গ্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৬০৮ বুদ্ধ (কবিতা )_ প্ীমোহিতলাল মন্ভুমদার ৪৬১ 
পারখখীর প্রীণ ( কবিতা )-শ্রীরামেন্দু দত্ত ২৫* বুদ্ধের জন্ম__প্রীযোগেশচন্্র পাল ৫৩ 
পুস্তক সমালোচন৷ ১৪৪, ২৯৩, ৪৩৯ ৭৩৭ বুলবুল ( গল্প )_ জ্রীপরেশনাথ ভৌমিক রর ৪১১ 
প্রতিভ! বিভ্রাট (গল্প )_ শ্ীহেমেন্দ্রণাথ রায় ৬৯৪ * বেদন।র দান ( কবিত। )- প্রীদিনেন্্রনাথ ঠাকুর ৬০ 
প্ুতাতী ( কবিতা 1 শ্ীঅমিয়চন্্ চক্রবর্তী ৫১১ ব্রহ্মপুত্র নদী যবে ( কবিত। )-_ভীপ্রমথনাথ বিশী ৩৭৫ 
প্রশ্ন ( কবিত। )-শ্রীকাস্তিচন্ত্র ঘোষ ৪৮১ ভশ্মের জন্ম কথ। ( কবিতা )__প্রীলীল! দেবী ৬৯ 
ফললাভ ( নাটিক৷ )__শ্রীমসিতকুমার হালদার ৮২৬ ভান্সিংহের পত্রাবলী- শ্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৮, ১৬৮, ৩৯৯ 
ফান্তুনী ( কবিত! )-_শ্রীরমেশ চন্দ্র দাস ৫৫৬ ৪৭০) ৬১৪, ৭৫ 
বঙ্গীয় ভৌমিকগণের স্বাধীনতা সমর ভারত-রোমক সমিতি ভর প্রমথ চৌধুরী: ৭৪8২ 
_জ্ীনলিনীকাস্ত ভট্রশালী ৩৮৯, ৫৫৭১ ৭০৪ ভ্রামামানের জর্পন।-_জ্রীদিলীপকুমার রার ৪৫, ২২. 
বৎসরাজ উদয়ন __শ্রীঅদুজনাথ বন্দেরাপাধায় ৭৩ মনের মানুষ ( কবিতা )-_শ্রীঅন্লদাশক্কর রায় .... ৩? 
বসন্তের দূত ( কবিতা )_ শ্ীনগেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৩৬ মায়! (কবিতা) জীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১০০৭8 
বাগানে ( গল্প )_-জ্রীঅবনান্ত্রনাথ ঠাকুর ৪৭৬ মিলন তৃপ্তি ( কবিতা )_প্রীমতী চারুলত। দেবা ২০ 
বাঙ্কালীর অতীত-_শ্রীনীলমণি আচার্য্য ৮৫৩ মীঝাটে সাহিত্য সম্মিলন-_্ীঅবনীনাথ রায় ৫ 
বাঙলার লোকসঙ্গীত-_জরীন কলম ৃ ৮৩ মুণ্ডমালিনী প্রেস (গল্প )_শ্রীসতীশচন্ত্র ঘটক ৩ 
বাশীর ডাক (নাটিক )- শ্রীঅসিতকুমার হাঁপদার ১৮৯ যাবার বেলায় (কবিতা )_প্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় ২২ 
বাছ বনাম বুদ্ধি__সম্পাদক ৫৮২ যোগাযোগ ( উপন্যা )__জীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৫, ১৪৯ ৩০ 
বিদেশী চিত্র (গল্প )_-্রুচিবাল! রায় ৩২ ৪৪৯, ৫৯৩, ৭ 
বিবিধ সংগ্রহ রঙ্গনা (গল্প) _্ীম্ুরেশচন্্র চক্রবর্তী 8 
অজস্তা এলোরার আস্কর-তীর্ঘ__রামেন্দু দত্ত... . ৮৬৯ রজনীগন্ধ। ( কবিত৷ )_হুমায়ুন কবির ০৫২ 
আধুনিক পাশ্চাত্য নাটাশ।ল!:- প্ীঅনাধনাথ থে ৫৭৭ রস ও রুচি__-পরপুরাম টি 18 
আফগান মহিবী ও সম্রাটের পফর-_জরীন কলম...৭৩৩ রাচির পাখী_শরীপতাচরণ লাহা ১০ বং 
“ কাজাক জাতি-শ্রীরামেন্দু দত্ত ২৮২  বূপ কলার বিশ্বরূপ-শ্রীযামিনীকাস্ত সেন *"* ৫ 
গ্রীস ইতিহাস পুনর্গঠনে প্রত্বতাত্বিকের কাজ-- রূপক কাব্য- শ্রীতবানী ভট্টাচার্য ০০৯ রি 
শ্রীহিমাংগুকুমার বন্ধ ২৮২ লক্ষৌ কলাভবন-*সোম বর্ধা। ... 85: এ 
চীন-রঙগমঞ্চের বিশেষত্ব-_শ্রীরামেন্দু দত্ত ২৮৭ শাল ( কবিতা )-_ ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪০, 8 
তমোভেদী দৃষ্টি__শ্রীঅনাথনাথ ঘোষ. .... ১৩৭ শিক্ষ। গ্রপঙ্গ-_ভীলুরেজ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়. "৭ ৭ 
তারতীয় মন্দিরের গঠন বৈশিষ্ট- শ্হিমাংগুকুমার বন্ধু শিল্গী__প্রীমতী সুনয়নী দেবী, শ্রীমতী নোর! পুরসার 
র ৭২৭) ৮৬৪ উইডেন ব্র্যাক ".. ৪ 


২য় খণ্ড] বিচিত্র! 


যাগ্মানিক হুচী 


শুধু পটে লিখা (গল্প) শ্রঁরিরণকৃমার রায় ... ৬৫৯. 
শেষ আলো- (গল্প )ভীকপানাথ মিত্রা... ৮৫১ 
শেষ বাসুনা ( কবিতা )-_ প্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায় ৩৭২ 
শেষ সাধ ( কবিতা )- শ্রীহননির্শাল বন ৮৮৯১ 
শেষের আগে ( কবিতা! )-_প্রীহ্বরেশানন্দ উট্াচধ্য. ৪০, 
সংশয় ( কবিতা )__জ্রীনবেন্দ বন্ধু ১.১ ৬৬৫ 
সঙ্কলন 
অদ্বৈত অনুভূতি , রি ৮. ৩০১ 
অশ্লীল ও অসুন্দর ৫ | ১১৪ ৩০১ 
আদর্শ বঙ্গলক্মী ও ১১,8৪২ 
ইগমাইলি মতবাদ রঃ ১, ২৯৫ 
চণ্ীদাস--প্রসঙ্ *** ১৮৮৮১ 
তরুণ সাহিতা চে ৮88৩ 
তরুণ সাহিতাক ১, ১১,৫৮৭ 
ধূলট 9 ৪ তত৮৮১ 
নারী প্রসঙ্গে ১১. ৭৩৮ 
নারী শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা... ২৯৮ 
প্রাচা শিল্পে গিরিশচন্দ্র ... ১০ ২৯৭ 
রবীন্দ্রনাথের বাণী সের »০০৩০৩১ ৪৪১ 
লাইবেরী সু ১১৫৮৭ 
সাহিতাক অভিযোগ 2. ১০৩০৩ 
হই মেনিয়। ১৩৪ ৯৬৪ ৫৮৬ 
সতী ( উপন্যাস ) _ভ্রীনরেশচন্্র সেনগুপ্ত. .*১ ১১৪, 
২৫১) ৩৩৪, ৫৪৯; ৬৬৯ ৮৩৫ 
সনেট ( কবিত। সিসির ঘোষ "৭৭৬১ 
সহযোগী াহ্জি 


অধ্যাপক ব্রাউন ও পারস্ত সাহিতোর ইতিহাস-_ 
মুহল্মাদ মনসুর উদ্দীন ... ২৬০ 


গ্রাংসিয়। দোলেনা-_ শ্রী প্রমথনাথ রায় 
টমাস হাডির উপন্তাস--শ্রীগোপাল হালদার 
নুট হান্মুম__শ্রীভবানী ভট্টাচার্য। 
ভিমস্ত ব্রাষ্কে। ইবানেজ-_ শ্রীভবানী তট্রাচার্যা 
মাফিন মহিল! কবি ওন্বামাঁ বিবেকানন্দ_ 
॥ ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন 

হজরত মহম্মদ- শ্রীকাস্তিচন্ত্র ঘোষ 

সার্থকত) _বনফুল 


সাবধানী ( কবিতা )- শ্রউপেন্্নাথ গঙ্গোপাধায় 


সাহিতো স্ুনীতি__সম্পার্দক 

সিদ্ধুকুলে--হুমায়ুন কবির 

সুফা ধর্মে ভারতীয় প্রভাব- মুহুপ্মদ মনম্ুর উদ্দীন 
সুরম| পরা আখি ( কবিত। )- শ্রমেশচজ্জ দাস 
স্ত্রী (গল্প) শ্ীচারুচন্দ্র চক্রবর্তী 

স্বপ্ন ( কবিত! )-_গ্রীরবীন্দরনাথ ঠাকুর 


স্বরলিপি প্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
এসো এসে। এসে। হে বৈশাখ ( রবীন্্রনাথ ) 
চরণ রখ! তব *.. এ 


তোমার আসন পাতব কোথায় & 

মনে রবে কি না রবে আমারে প্র 

রাঙিয়ে দিয়ে বাওগো এবার এ 

শীতের বনে কোন সে কঠিন এ 

হায় হেমস্ত লক্ষ্মী ী 

হে মাধবী দ্বিধা কেন রী 
স্থৃতি ( কবিতা )- শ্রীবিষু দে... 
স্বতি কথা শ্রীকুমুদবন্ধ সেন ২ ্ 
ছাসি ধর ( কবিতা )_ জ্রীবিজয়চন্্র মজুমদার .. 
হিন্দু নঙ্গীতে মুসলমানের দান-_প্রীপ্রমথ চৌধুরী 


৮৭৫ 


৭৩৪ 


৩৯৩ 


৫6৮৫ 
৩৫৭ 
৫৪২ 
৮৪৬ 
২৭৯ 


১১৩ 


৪১৩ 


৮২৩ 


৫৬ 


্রীনাগনাণ ঘোষ 
আধুনিক পাশ্চাতা নাটাশালা 
“ তমোভেদী দৃষ্টি " 
মল্পভূমি 
মঞেঙ্জে-দারে! ও হরপ্লা 
মুক্তার কথা 


শ্লীনাথনাগ বস্থু 
নরসিংহ মেহতা 


জ্রীত্পদাশঙ্কর রায় 


ঘরছাড়া (কবিত! ) 
নিরাসক্ত ( কবিত। ) 
পণে প্রবাসে 


মনের মান্ধুষ ( কবিত। ) 


জ্রীঅবনীনাথ রায় 
মিরাটে সাহিতা সম্মিলন 


শ্রীঅবনীন্দ্রনাণ ঠাকুর ৭ 
বাগানে (গল্প) * 


শ্ীমমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী 
প্রভাতী (কবিতা ) . এ 


শ্রীতম্ুজনাথ বন্দে।পাধ্ায় 


. বৎসরাজ উদয়ন 
অশোক স্তস্ত 


শ্রাীঅসমঞ্জ মুখেপাধ্যায় 


জমা-খরচ (গল্প) 
কবির'সাধনা (গল্প). | 


9৯, ১৮৪৪ ৩8৩, ৫১২, , 


ৃ বিচিতা 


| ১ম 


ষাগ্মাসিক সুচী 
লেখক সূচী. 


৫৭৭ 
১৩৭ 
১৩৯ 


৪৩২ 


৪৩০ 


২১৬ 


৭৮৯ 


৪8৭১৬ 


%8 
৬১৬ 


শীঅসিতকুমার হালদার 
১৩২ 


রবীন্দ্রনাথ ( কবিতা ) 
নাশীর ডাক (নার্টিকা ) ১৮৯ 


ফললাভ ( নাটিক1 ) ৮২৬ 


শরীউপেন্দ্রন।থ গঙ্গোপাধ্যায় 
অন্তরাগ ( উপন্যাস ) ১৩৩, ২৮৯, ৩১১, ৫৮৩) ৮৫০ 


খেয়ালিয়। ( কবিতা ) * ১৭১ ৫৮৬ 

চাতুর্বর্ের কঙ্কাল ... ৫৮৭ 

বানু বনাম বুদ্ধি ৫৮২ 

সাবধান (কবিত। ) ৮০২ 

সাভিতো সুনীতি ৭৩৪ 
এস, ওয়াজেদ আলি 

গোলাপের কথ। (রূপক ) ২৪৬ 
শ্রীকান্তিচন্দ্র খোষ 

তাজমহল ( কবিত। ) ১৬৪ 

প্রশ্ন ( কবিতা ) ৪8৮১ 

সনেট ( কবিত। ) 1৬: 

হজরত মহম্মদ রঃ 
শীকিরণকুমার রায় 

“শুধু পটে লিখা ?%.. (গল্প ) ৬৫৯ 
শীকুমদবন্ধু সেন | 

স্বতি কথা " রহ 
শ্ীকপানাথ মিশ্র 

শেষ আলো (গল্প) চা 
গোপাল হালদার 

টমাস হাডির উপস্ঠাস ৭১৭ 
শ্রীচারুচন্দ্র চক্রবর্তী | 

দ্বণার দান (গল্প) 5 

স্্রী( গল্প) ৩৯৩ 


২য় খণ্ড ] রিচিত্রা 
যাগ্মামিক সুচী ৃ্‌ 
শ্ীণতী চারুলতা দেবী শ্রীনীলমণি আচার্ধ্য ্ 
. মিলন তৃপ্তি (কবিতা ) ২০২ বাঙ্গালীর মর্তীত রঃ ৮৫৩ 
জরীন কলম প্রীমতী নোরাপুবসার উইডেন'ব্রাক : "': 
আফগান মহ্িষী 'ও সমাটের সফর ৭৩৩ শিল্পী শ্রীমতী নুনয়নী দেবী. ... ২ 8৭৩ 
বাঙলার লোক সঙ্গীত : | ৮০৩ দি ক 
| পরস্থীরাম , : 
শ্রীজগদীশর্ঞ্জন ঘোঁষ রস ও রুচি তে১৭5 
.. কানা-কড়ি (গল্প) ৭৭৯ | রঃ 
আ।পরেশন রে ্ি কু 4" ও ০86৮7 
শ্লীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায় শীপরেশনাথ তৌমি 
উইল রর 4 ৭২৪ ০৪০৯৪) । ১1৯11, ছার 
পলিটিক্স ১ ২২৪৯, শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও স্রীন্ধাময়ী-দেণী 
শেষ বাপন। ( কবিত। )... ৩৭২ চীনে চিন্দ সাহিতা ২৩৮১ ৪১৪১ ৫৬৬,৬৮৩) ৭৯৫ 
১১: 71 
শীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর জীপ্রমণ চৌধুরী 
বেদনার দান ( কবিত। )... ৪ ৬৭ গ্রন্থাগার "৩২৭ 
স্বরলিপি ১১০১ ২৭৯, ৩৫৭, ৫৪২, ৭০৯, ৮৪৬ চিত্রাঙ্গদ। রা " "৪৯৪ 
শীদিলীপকুমার বায় ভারত-রোমক সমিতি ৭৪৯ 
ভ্র/মামানের জরনা ১১ 8৫, ২২৫ চিন্দ সঙ্গীতে মুদলমানের দান নও 
প্রীনগেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় লীপ্রমধনাথ বিশী | 
বসন্তের দূত ( কবিতা) সী অরুন্ধতী (কবিতা ) ১, ১,১11 ই৩৭ 
হে] 
প্ীনরে ভাদ্র ব্রহ্মপুজ নদী যবে ( কবিতা ) ৩1৫ 
সতী ( উপন্যাস ) ১১৪, ২৫১১ ৩৩৪, ৫৪৯, ৬৬৯, ৮৩৫  জীপ্র্মথনাথ রায় 
গ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত গ্রাৎসিয়৷ দে্েদা ৪২২ 
আধুনিকতম সাহিতা ৪৭৭ 
বির ... স্ীপ্রিয়রগ্জন সেন টা 
৬ ০, চি 
মাফিন মহিল! কবি ও স্বামী বিবেকানন্দ 
বঙ্গীয় ভৌমিকগণের স্বাধীনতা সসর ৩৮৯, ৫৫৭, ৭০৪ নি 
শীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় ' ্গনারী টি নি, 
: যাবার বেণায় (কৰি ) মং নব ভারত নারী প্রচেষ্টা ৪ এ 
রে বনফুল 
শীনবেন্দু বন্থ নু নর রর 
ওপারে ( কবিত। ) 2 চি 02০ ইন 
অনুবাদতত্ব ৪০১ ্্রীবাস্থদেব বন্দোপাধ্যায় 
ংশয় ( কবিত। ) ৬৬৫ কামার-দাদাও ৭৯২ 


চ বিচিত্র! [১মব 
যাণ্মানিক সুচী 
শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
গতি ( কবিত। ) ১৮৩৮৮ আমার মুক্তি পূর্ণ করি (কবিতা) ... ১৩ 
হাল ধর ( কবিতা ) ... ৫ ৫৬ আরেক দিন ( কবিত। ) রঃ ১৪, 
উদ্বোধন ( কবিত৷ ) ১০ ৫৮: 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় কুটারবাসী ( কবিতা ) রি 
" নব বুন্দাবন ( গল্প) ৬৩৮ জাভাযাত্রীর পত্র ৪ ছি ১৫ 
১৫৭, ৩১৪, ৪৫ 
শ্রীবিমল সেন তে হি দিবসাঃ ( কবিতা ) 8৮ 
আমার দেশ (গল্প) €২৮ নারীর মনু এ .. রড 
শ্রীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ০ | টা ৰ রী 
০০5 টা পল্লি প্রকৃতি ১৯০ তি ৬৩ 
্রীবিষুঃ দে ভাঙ্গুসিংহের পত্রাবলী ৮৮, ২৮ 
স্থিতি ( কবিত। ) ঃ ছি ৪১০ ১৬৮* ৩১৯, ৪৭০১ ৬১৪, ৭৫ 
ৃ মায়া ( কবিত৷ ) ১... ৭8২ 
জীভ নী তট্টচাধ্য যোগাযোগ ( উপন্তাস ) *, ৫ 
ভিসম্ত, রাস্ধে। ইবানেজ ৫৭২ বিহার্র হা নর 
রূপক কাবা ৬৫৩ শাল (কবিতা ) রা রি রা 
হট হাম্হন্‌ দি স্বপ্ন ( কবিতা ) রঃ ১... ৭৪২ 
শ্রীমোহিতলাল মজুমদার শ্রীরমেশচন্দ্র দাস 
জীবন সন্ধা! ( কবিত। ) এ ৩২৪ ফাল্গুনী ( কবিতা ) ৮০, রা ৫৫" 
দেবদাসী (কবিতা) ..... ... ২৪ স্থরমাপর! আঁখি (কবিতা ) রে. ৭ 
বুদ্ধ ( কবিত। ) * ৪৬১ আ্ীর়মেশ বনু 
অলক্ষিত শিল্পজগৎ রা ও ২৩. 
মুহম্মদ মনহূর উদ্দীন একটী বয়াৎ গান ৮০০ “০, ৬৯২ 
অধ্যাপক ব্রাউন ও পারন্ত সাহিতোর ইতিঙ্কাস ২৬০ ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী 
সুফী ধর্মে ভারতীয় প্রভাব ১৬৮২ আধার ক্লাতের গান (কবিতা ) 8 
মোহাম্মাদ শামছজ্জোহা শ্ীরামেন্দু দত্ত 
তুন্ুক-ই-বাবর র ৬৬৩ কাজাক জাতি রে এ ২৮ 
শ্রীধামিনীকাস্ত সেন চীন রঙ্গমঞ্চের বিশেষত্ব '.. ** ২৮৭ 
রূপকলার বিশ্বর্ূপ ৫১৭ দোলের ছটা টা ৫৬০, ৬৯৭ 
পাখীর প্রাণ ( কবিতা ) ২২৫৭ 
শ্রীযোগেশচন্দ্র পাল যাহা নাই ভারতে তাহা! নাই জগতে **. ৫৭৪ 
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'নৃতন শ্রোতা 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯ 


শেব লেখাটার খাতা 

পড়ে শোনাই পাতার পরে পাতা, 

অমিয়নাথ স্তব্ধ হ'য়ে দোলায় মুগ্ধ মাথ। | 
উচ্ছুসি কয়, তোমার অমর কাব্যখানি 

নিত্যকালের ছন্দে লেখা সত্যভাষার বাণী। 


দড়ি-বীধ! কাঠের গাড়িটারে- 
নন্দগোপাল ঘটর ঘটর টেনে বেড়ায় সভাঘরের দ্বারে 
আমি বলি, “থাম্রে বাপু.থাম্‌, 
দুম এর নাম,_ 
পড়ার সময় কেউ কি অমন বেড়ায় গাড়ি ঠেলে ? 
দেখ. দেখি তোর অমি-কাক। কেমন লক্গমী ছেলে !” 


অনেক কষ্টে ভালোমানুষ বেশে 
বসল নন্দ অমি-কাকার কোলের কাছে ঘেষে। 
ছুরম্ত সেই ছেলে 
আমার মুখে ডাগর নয়ন মেলে 
চুপ ক'রে রয় মিনিট কয়েক, অমিরে কয় ঠেলে, 


৯ 


রর” নি 
“শোনে। অমি-কাকা, 
গাড়ির ভাঙা চাকা 
সারিয়ে দেবে বলেছিলে, দাও এ'টে ইস্ুপ.!” 
অমি বল্‌লে কানে কানে, “চুপ চুপ চুপ 1” 
আবার খানিক শান্ত হ'য়ে শুন্ল বসে নন্দ 
কবিবরের অমর ভাষার ছন্দ 


একটু পরে উস্থুসিয়ে গাড়ির থেকে দশবারোট! কড়ি 
মেজের পরে করলে ছড়াছড়ি । 

ঝম্ধমিয়ে কড়িগুলে। গুন্গুনিয়ে আউড়ে চলে ছড়া,__ 
এর পরে আর হয়না কাব্য পড়া । 

তার ছড়। আর আমার ছড়ায় আর কতখন চল্বে রেশারেশি, 
হার মানতে হবেই শেষাশেবি। 


অমি বল্লে, "ছুট, ছেলে 1” নন্ৰ বল্লে, “তোমার সঙ্গে আড়ি,_- 
নিয়ে যাব গাড়ি 

দিন্দাদাকে ডাকব ছাতে ইষ্টিশনের খেলায়, 

গড়গড়িয়ে যাবে গাড়ি বদ্দিবাটির মেলায় ।” 
এই বলে সে ছল্ছলানি চোখে 

গাড়ি নিয়ে দৌড়ে'গেল কোন্‌ দিকে কোন ঝেখাকে। 


আমি বল্লেম, প্যাও অমিয়, আঞকে পড়া থাক্‌, 

শন্দগোপাল এনেছে তার নভূনকালের ডাক |” 
আমার ছন্দে কান দিলনা ওষে 

কী মানে তার আমিই বুঝি আর যার! নাই বোঝে । 

যে-কবির ও শুন্বে পড়া সেওতে। আজ খেলার গাড়ি ঠেলে, 
ইষ্টিশনের খেলাই সেও খেলে। 

আমার মেল! ভাঙবে যখন দেবো! খেয়ায় পাড়ি, 
তার মেলাতে পৌছবে তার গাড়ি । 


১৩৩৪ ] নৃতন-শ্রোতা 
শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


আমার পড়ার মাঝে 
তারি আসার ঘণ্টা বদি বাজে : 
সহজ মনে পাঁরি যেন আসর ছেড়ে দিতে 
নতুন কালের বাঁশীটিরে নতুন প্রাণের গীতে। 
ভরে ছিলেম এই ফাগুনের ডাল 
তা নিয়ে কেউ নাই বা গাথুক আর ফাগুনের মালা ॥ 


বছর বিশেক চলে গেলে। সাঙ্গ তখন ঠেলাগাড়ির খেল]; 
নন্দ বল্ল. “দাদামশায় কি 1লখেচ শোনাও তো এই বেলা 1” 
পড়তে গেলেম ভর্সাতে বুক বেঁধে, 
ক যে যায় বেধে। 
টেনে টেনে বাহির করি এ খাতা এ খাতা, 
উল্টে মরি এ পাতা এ পাতা । 
ভয়ের চোখে যতই দেখি লেখা, 
মনে হয় যে রস কিছু নেই, রেখার পরে রেখ! । 
গোপনে তার মুখের পানে চাহি, 
বুদ্ধি সেথায় পাহারা দেয় একটু ক্ষমা নাহি। 
নতুনকালের শান-দেওয়! তার ললাটখানি খর খড়গসম 
শীর্ণ যাহ, জীর্ণ যাহা তার প্রতি নিল্্রম ৷ 
তীক্ষ সজাগ আখি 
কটাক্ষে তার ধরা পড়ে কোথা যে কার ফাঁকি। 
সংসারেতে গর্তগুহা! যেখানে-য৷ সবখানে দেয় উকি, 
অমিশ্র বাস্তবের সাথে নিত্য মুখোমুখি । 
তীব্র তাহার হাসা 
বিশ্বকাজের মোহমুক্ত ভাবা । 


একটু কেশে পড়া করলেম নুরু 
যৌবনে যা শিখিয়েছিলেন অন্তর্যামী আমার কবিগুরু,__ 
উড়ে! পাখীর 'গানার মতে। যুগল কালে। ভুরু; 


এরি” পৌষ 


নীরব চোখের ভাবা, 
এক নিমেবে উচ্ছলি দেয় চিরদিনের আশা, 
তাহারি সেই দ্বিধায় কম্পমান 
দুটি একটি গান, 
এড়িয়ে চল] জলধায়ার হাস্যমুখর কলকলোচ্ছাসঃ 
পূজায় স্তব্ধ শরৎ প্রাতের প্রশান্ত নিঃশ্বাস, 
বৈরাগিণী ধুসর সন্ধ্যা অন্তসাগর পারে, 
তন্দ্াবিহীন চিরন্তনের শাস্ভিবাণী নিশীখ অন্ধকারে+- 
ফাগুন রাঁতির স্পর্শমায়ায় অরণ্যতল পুষ্প-রোমাঞ্চিত, 
কোন্‌ অদৃশ্য 'নুচির-বাঞ্ছিত 
বনবীথির ছায়াটিরে 
কাপিয়ে দিয়ে বেড়ায় ফিরে ফিরে, 
তারি চঞ্চলতা 
মন্রিয়। কইল যে সব কথা, 
তারি প্রতিধ্বনিভর! 
দুএকট। চৌপদী আমার সসঙ্কোচে পড়ে গেলেম ত্বর] । 





পড়] আমার শেষ হ'ল যেই, ক্ষণেক নীরব থেকে 
_ নন্দমগোপাল উৎ্সাহেতে বল্ল হঠাৎ ঝেঁকে-_ 
| “দাদামশায়, সাবাস্‌! 
তোমার কালের মনের গতি, পেলেম তারি ইতিহাসের আভাস ।” 
খাতা নিতে হাত বাড়ালো, চাদরেতে দিলেম তাহা ঢাকা, 
কইনু তারে, “দেখতো ভায়া, কোথায় আছে তোর অমিয় কাকা।” 


আবা-মারু জাহাজ, 


২৭শে অক্টোবর, 
গঙ্গা 





উপন্যাস 


৩ 


রেলগাড়ি হাওড়ায় পৌছল, বেলা তখন চারটে হবে। 
ওড়নায়-চাদরে গ্রন্থি-বদ্ধ হয়ে বর-কনে গিয়ে বস্ল করহাম 
গাড়িতে । কলকাতার দ্িবালোকের অসংখ্য চক্ষু, তার 
সামনে কুমুর দেহমন সঞ্চিত হ'য়ে রইলো। যে-একটি 
অতিশয় শুচিতাঁবোধ এই উনিশ বছরের কুমারীজীবনে 
ওর অঙ্গে অঙ্গে গভীর ক'রে ব্যাপ্ত, সেটাকে, কর্ণের সহজ 
কবচের মতো, কেমন ক'রে ও হঠাৎ ছিন্ন ক'রে ফেল্বে? 
এমন মন্ত্র আছে যে-মস্ত্রে এই কবচ এক নিমেষে আপনি 
খসে যায়। কিন্তু সে মন্ত্র হৃদয়ের মধ্যে এখনো! তো৷ বেজে 
ওঠেনি। পাশে যে-মান্গুষটি বসে আছে মনের ভিতরে 
সে তে! আজে! বাইরের লোক । আপন লোক হবার পক্ষে 
তার দিক থেকে কেবল তো বাধাই এসেচে। তার ভাবে 
ব্যবহারে যে-একটা রূঢ়তা সে যে কুমুকে এখনো পর্যস্ত 
কেবলি ঠেলে ঠেলে দুরে ঠেকিয়ে রাখলো! ৷ 


এদিকে মধুহুদনের পক্ষে কুমু একটি নূতন আবিষ্কার। 
স্ত্রী জাতির পরিচয় পায় এ পধ্যস্ত এমন অবকাশ এই কেজো৷ 
মানুষের অল্পই ছিল। ওর পণ্য-জগতের ভিড়ের 
মধ্যে পণ্য-নারীর ছ্োওয়াও ওকে কখনো লাগেনি। 
কোনো স্ত্রী ওর মনকে কখনো বিচলিত করেনি এ কথা 


সত্য নয়, কিন্ধু ভূমিকম্প পর্যন্তই ঘটেছে-_ইমারৎ জখম 


হয় নি। মধুহ্দন মেয়েদের অতি সংক্ষেপে দেখেচে ঘরের বৌ- 
ঝিদের মধ্যে। তার! ঘরকন্নার কাজ করে, কোদল করে, 
কানাকানি করে, অতি তুচ্ছ কারণে কারাকাটিও ক'রে 


- শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


থাকে। মধুহ্দনের জীবনে এদের সংশ্রব নিতান্তই যৎ- 
সামান্ত। ওর স্ত্রীও ফেজগতের সেই অকিঞ্চিংকর বিভাগে 
স্থান পাবে, এবং দৈনিক গার্স্থ্ের তুচ্ছতায় ছায়াচ্ছর হয়ে 
প্রাচীরের আড়ালে কর্তাদের কটাক্ষ চালিত মেয়েলি জীবন- 
যাত্রা অতিবাহিত করবে এর বেশি সে কিছুই ভাবেনি। 
স্ত্রীর সঙ্গে ব্যবহার করবারও যে একটা কলানৈপুণ্য আছে, 
তার মধ্যেও যে পাওয়া বা! হারানোর একটা কঠিন সমন্তা 
থাকতে পারে, এ কথা তার হিসাবদক্ষ সতর্ক মস্তিষ্ষের এক 
কোণেও স্থান পায়নি ; বনস্পতির নিজের পক্ষে প্রজাপতি 
যেমন বাহুল্য, অথচ প্রজাপতির সংসর্গ যেমন তাকে মেনে 
নিতে হয় ভাবী স্ত্রীকেও মধুহুদন তেম্নি করেই ভেবেছিল। 

এমন সময়ে বিবাহের পরে সে কুমুকে প্রথম দেখলে। 
এক রকমের সৌন্ধ্য আছে তাকে মনে হয় যেন একটা 
দৈব আবির্ভাব, পৃথিবীর সাধারণ ঘটনার চেয়ে অসাধারণ 
পরিমাণে বেশি, প্রতিক্ষণেই যেন সে প্রত্যাশার অতীত। 
কুমুর সৌন্বধ্য সেই শ্রেণীর। ও যেন ভোরের শুক 
তারার মতো, রাত্রের জগৎ থেকে হ্বতন্ত্র, প্রভাতের 
জগতের ওপারে। মধুস্ঘন তার অবচেতন মনে নিজের 
অগোচরে কুমুকে একরকম অস্পষ্টভাবে নিজের চেয়ে শ্রেষ্ঠ 
বোধ করলে-_অস্তত একটা ভাবন! উঠলো এর সঙ্গে কি 
রকম ভাবে ব্যবহার করা চাই, একান্‌ কথা কেমন ক'রে 
বল্লে সঙ্গত হবে। 

কি বলে আলাপ আরম্ভ করবে ভাবতে ভাবতে মধু- 
হুদন হঠাৎ এক সময়ে কুমুকে জিজ্ঞাসা করলে, “এদিক 
থেকে রোদ্দুর আস্চে, না? 


| এটি” 


কুমু কিছুই জবাব করলে না। মধুহুদন ডান দিকের 
পর্দাটা টেনে দিলে। 

খানিকক্ষণ আবার চ্পচাঁপ কাটুল। আবার থামকা! 
বলে উঠ.ল, “শীত করচে, না তো?” বলেই উত্তরের 
প্রতীক্ষা না করে সামনের আসন থেকে বিলিতা কম্বলটা 
টেনে নিয়ে কুমুর ও নিঞ্জের পায়ের উপর বিছিয়ে দিয়ে 
তার সঙ্গে এক-আবরণের সহযোগিতা স্থাপন করলে। 
শরীর মন পুলকিত হ”য়ে উঠলো । চমকে উঠে কুমুদিনী 
কম্বলটাকে সরিয়ে দিতে যাচ্ছিল, শেষে নিজেকে সম্বরণ 
ক'রে আসনের প্রান্তে গিয়ে সংলগ্ন হ/য়ে রইল । 

কিছুক্ষণ এইভাবে যায় এমন সময় হঠাৎ কুমুর হাতের 
দিকে মধুসদনের চোখ পড়লে! । 

“দেখি, দেখি”) বলে হঠাৎ তার বা হাতটা চোখের 
কাছে তুলে ধ'রে জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার আঙুলে এ 
কিসের আঙ.টি? এ যে নীলা দেখ.চি।” 

কুমু চুপ ক'রে রইলো। 

“দেখ, নীল। আমার সয় না) ওটা তোমাকে ছাড়তে 
হবে ।» 

কোনো এক সময়ে মধুহুদন নীলা কিনেছিল, সেই 
বছর ওর গাধাবোট-বোঝাই পাট হাওড়ার বিজে ঠেকে 
তলিয়ে যায়। সেই অবধি নীলা পাথরকে ও ক্ষমা করে না। 

কুমুদিনী আন্তে আস্তে হাতটাকে মুক্ত করতে চেষ্ট! 
কর্লে। মধুহ্দন ছাড়লে না) বল্লে, “এটা আমি খুলে 
নিই ।» | ' 

কুমু চম্‌কে উঠল; বল্লে, “না থাক্‌ ।» 

একবার দাবা! খেলায় ওর জিৎ হয়) সেইবার দাদা ওকে 
তার নিজের হাতের আংটি পারিতোধিক দিয়েছিল। 

মধুহ্দন মনে মনে হাসলে; আংটির উপর বিলক্ষণ 
লোভ দেখচি। এইখানে নিজের সঙ্গে কুমুর সাধর্শের্যর 
পরিচয় পেয়ে একটু যেন আরাম লাগলো । বুঝলে, সময়ে 
অসময়ে সিঁথি কণঠহার বালা বান্ধুর যোগে অভিমানিনীর 
সঙ্গে ব্যবহারের সোজা! পথ পাওয়া বাবে, এই পথে মধু- 
হুদনের প্রভাব না মেনে উপায় নেই, বয়স ন! হয় কিছু 
বেশিই হোলো । 


[ পৌষ 


নিজের হাত থেকে মস্ত বড়ো কমণহীরের একটা 
আঙটি খুলে নিয়ে মধুহ্দন হেসে বল্লে; ”ভয় নেই এর 
বদলে আর একট! আঙুটি তোমাকে পরিয়ে দিচ্ছি।”ং 

কুমু আর থাকৃতে পারলে না, একটু চেষ্টা ক'রেই 
হাত ছাড়িয়ে নিলে। এইবার মধুন্থদনের মনটা বেঁকে 
উঠলো । কর্তৃত্বের খর্ধতা তাকে সইবে না। গু গলায় 
জোর ক'রেই বল্লে, “দেখ, এ আঙুটি তোমাকে খুলতেই 
হবে।” 

কুমুদিনী মাথা হেট ক'রে চুপ, ক'রে রইল, তার মুখ 
লাল হ”য়ে, উঠেচে। 

মধুহদন আবার বল্লে, *শুন্চ ? আমি বল্চি ওটা 
খুলে ফেলা ভালো। দাও আমাকে ।” বলে হাতট৷ টেনে 
নিতে উদ্ভত হোলো । 

কুমু হাত সরিয়ে নিয়ে বল্লে; “আমি খুলচি |” 

থুলে ফেল্লে। 

প্ৰাও ওটা আমাকে 1” 

কুমুদিনী বল্লে, ওটা আমিই রেখে দেবো |” 

মধুহ্দন বিরক্ত হ'য়ে হেঁকে উঠল, ”রেখে লাভ কি? 
মনে ভাবচ, এটা ভারী একটা দামী জিনিষ ! এ কিছুতেই 
তোমার পরা চল্বে না; বলে দিচিচি।” 

কুমুদিনী বল্লে, «আমি পরব না”, ব'লে সেই পুতির 
কাজ-করা থলেটির মধ্যে আউটি রেখে দিলে। 

“কেন, এই সামান্ত জিনিষটার উপরে এত দরদ একন? 
তোমার তে৷ জেদ কম নয়” | 

মধুন্ুদনের আওয়াজটা খরখরে ) কানে বাজে, যেন 
বেলে কাগজের ঘর্ষণ । কুমুদিনীর সমস্ত শরারটা রী রী 
ক'রে উঠল। 

*এ আঙটি তোমাকে দিলে কে?” 

কুমুদিনী চুপ ক'রে রইলো! ৷ 

"তোমার মা নাকি ?” 

নিতাস্ত জবাব দিতেই হবে বলেই অর্ধন্যুটম্বরে বল্লে, 
জ্নাদা।” ূ | 

দাদা! সে তো বোঝাই যাচ্চে। দাদার দশ! যে কি, 
মধুন্ুদন 'তা ভালোই জানে । সেই দাদার আঙ.টি শনির 
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সি'ধকাঠি,_এ ঘরে আনা চল্বে না। কিন্তু তার চেয়েও 
ওকে এইটেই খোচা দিচ্চে যে, এখনো! কুমুদিনীর কাছে 
ওর দার্দীই সব চেয়ে বেশি। সেটা স্বাভাবিক ব*লেই যে 
সেটা সহ হয় তা নয়। পুরোণে! জমিদারের জমিদারা 
নতুন ধনী মহাজন নিলেমে কেনার পর ভক্ত প্রঙ্জারা যখন 
সাবেক আমলের কথা শ্রণ ক'রে দীর্ঘনিঃশ্বান ফেল্তে 
থাকে তখন আধুনিক অধিকারীর গায়ে জ্বালা ধরে, এও 
তেম্নি। আজ থেকে আমিই যে ওর একমাত্র, এই 
কথাটা যত শীঘ্র হোক ওকে জানান্‌ দেওয়া চাই। তা- 
ছাড়৷ গায়ে হলুদের খাওয়ানো নিয়ে বরের যা অপমান 
হয়েচে তাতে বিপ্রদাস নেই এ কথ মধুনুদন বিশ্বাস 
করতেই পাঁরে না । যদিও নবগোপাল বিবাহের পরদিনে 
ওকে বলেছিল, “ভায়!, বিয়ে বাড়িতে তোমাদের হাট- 
খোলার আড়ৎ থেকে যে চাল5লন আমদানি করেছিলে, 
সে কথাটা ইঙ্গিতেও দাদাকে জানিয়ো না) উনি এর 
কিছুই জানেন না, ও'র শরীরও বড়ো! খারাপ ।” 

আওটির কথাটা! আপাতত স্থগিত রাখলে, কিন্তু মনে 
বইলো। এ দিকে রূপ ছাড়া আরো একটা কারণে হঠাৎ 
কুমুদিনীর দ্র বেড়ে গিয়েচে। হ্থুরনগরে থাকতেই ঠিক 
বিবাহের দিনে মধুক্দন টেলিগ্রাফ পেয়েচে যে এবার তিদি 
চালানের কাজে লাভ হয়েচে প্রায় বিশ লাখ টাকা। 
সন্দেহ রইলো না, এট! নতুন বধূর পয়ে। স্ত্রী ভাগ্যে ধন, 
তার প্রমাণ হাতে হাতে। তাই কুমুকে পাশে নিয়ে 
গাড়িতে বসে ভিতরে ভিতরে এই পরম পরিতৃপ্তি তার 
ছিলে! যে, ভাবী মুনোফার একটা জীবস্ত বিধিদত্ত দলিল 
নিয়ে বাড়ি চলেচে। এ.নইলে আজকের এই ক্রহাম 
রথযাত্রার পালাটায় অপঘাত ঘট্‌তে পারত । 
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রাজা উপাধি পাওয়ার পর থেকে কলকাতায় ঘোষাঁল- 
বাড়ির ঘারে নাম খোদা হয়েচে, “মধু প্রাসাদ” । সেই 
প্রাসাদের লোহার গেটের এক পাশে আজ নহবৎ বসেছে, 
আর বাগানে একটা তাবুতে বাজ চে ব্যাণ্ড। গেটের মাথায় 
অর্ধচন্ত্রাকারে গ্যাসের পাইপে লেখা, *প্রজাপতয়ে* নমঃ”। 


সন্ধ্যাবেলায় আলোঁকশিখায় এই লিখনটি সমুজ্জল হবে। 
গেট থেকে কাকর-দেওয়া যে-পথ বাড়ি পর্্যস্ত গেছে, তার 
ছইধারে দেবদারু পাতা ও গাঁদার মালায় শোভা-লজ্জা ; 
বাড়ির প্রথম তলার উ"চু মেঝেতে ওঠবার সি'ড়ির ধাপে 
লাল সালু.পাতা। আত্মীয় বন্ধুর জনতাঁর ভিতর দিয়ে বর- 
কনের গাড়ি গাঁড়ি-বারান্দায় এসে থাম্লো। শীখ, উলু- 
ধবনি) ঢাকঃ ঢোল, কাসর, নহবৎ, ব্যাণ্ড সব এক সঙ্গে 
উঠল বেজে-_যেন দশ পনেরোটা আওয়াঁজের মালগাড়ির 
এক জায়গাতে পুরো বেগে ঠোকাঠুকি ঘটুলো। মধুসুদনের 
কোন্‌ এক সম্পর্কের দিদিমা, পরিপক্ক বুড়ি, সিঁথিতে যত 
মোটা ফাক তত মোটা সি দূর, চওড়া লাল পেড়ে সাড়ি, 
মোটা হাতে মোটা মোটা সোনার বালা এবং শীখার চুড়ি-_ 
একটা রূপোর ঘটিতে জল নিয়ে বউ-এর পায়ে ছিটিয়ে দিয়ে 
অশচলে যুছে নিলেন, হাতে নোয়! পরিয়ে দিলেন, বউ-এর 
মুখে একটু মধু দিয়ে বল্লেন, “আহা, এতদিন পরে আমাদের 
নীল গগনে উঠল পূর্ণঠাদ, নীল সরোবরে ফুটল সোনার 
পল্ম।” বর কনে গাড়ি থেকে নাবলো । যুবক অভ্যাগত- 
দের দৃষ্টি ঈর্ধ্যান্বিত। একজন বল্লে, “দৈত্য হ্বর্গ'লুঠ করে 
এনেচে রে, অপ্পরী সোনার শিকলে বীধা 1” আর একজন 
বল্লে, পসাবেককাঁলে এমন মেয়ের জন্তঠে রাজায় রাজায় 
লড়াই বেধে যেতো, আজ তিসি-চালানির টাকাঁতেই কাজ 
সিদ্ধি। কলিষুগে দেবতাগুলো বেরসিক, ভাগ্/চক্রের সব 
গ্রহনক্ষ্ই বৈশ্ববর্ণ।”* 

তারপরে ধরণ, স্ত্রী-আচার প্রভৃতির পালা! শেষ হ'তে 
হ'তে যখন সন্ধ্যা হ'য়ে আসে তখন কাল-রাত্রির মুখে ক্রিয়া- 
কর্ম সাঙ্গ হোলো । 

একটিমাত্র বড়ো বোনের বিবাহ কুমুর স্পঈট মনে আছে। 
কিন্তু তাদের নিজেদের বাড়িতে কোনো নতুন বৌ আস্তে 


. সেদেখেনি। যৌবনারস্তের পূর্বে থেকেই সে আছে কল- 


কাতায়, দাদার নির্মল স্মেহের আবেষ্টনে । বালিকার মনের 
কল্পজগৎ সাধারণ সংসারের মোটা ছাচে গড়া হতে পায়নি। 
বাল্যকালে পতি কামনায় যখন সে শিবের পূজা করেচে, 
তখন পতির ধ্যানের মৃধ্যে সেই মহাতপদ্বী রজতগিরিনিত 
শিবকেই দেখেচে। সাঁধবী নারীর আদর্শরপে' সে আপন 


ৃ টি” 


মাকেই জান্ত। কি ক্িগ্ধ শাস্ত কমনীয়ত1, কত ধৈর্য্য, কত 
ছুঃখ, কত দেবপূজ।, মঙ্গলাচরণ, অক্লীস্ত দেবা । অপর পক্ষে 
তার স্বামীর দিকে ব্যবহারের ক্রটি, চরিত্রের "খলন ছিল) 
তংসন্কে ও সে চরিত্র ওুঁদাধ্যে বৃহৎ, পৌরষে দৃঢ় তার মধ্যে 
হীনতা! কপটত। লেশমাত্র ছিল না; যে একটা মর্যাদাবোধ 
ছিল সে যেন দূর কালের পৌরাণিক আদর্শের। তার 
জীবনের মধ্যে প্রতিদিন এইটেই প্রমাণ হয়েচে যে, প্রাণের 
চেয়ে মান বড়ো, অর্থের চেয়ে এশ্বর্য্য। তিনি ও তার সম- 
পর্যায়ের লোকেরা বড়ো বহরের মানুষ । তাদের ছিল 
নিজেদের ক্ষতি করেও অক্ষত সম্মানের গৌরব রক্ষা, অক্ষত 
সঞ্চয়ের অহঙ্কার প্রচার নয়। 


কুমুর যেদিন বা চোখ নাচ সেদিন সে তার সব ভক্তি 
নিয়ে, আস্মোৎসর্গের পূর্ণ সংকল্প নিয়ে প্রস্তত হয়ে ঈীড়িয়ে- 
ছিলো। কোথাও কোনো বাধা বা খর্বত! ঘট্‌ুতে পারে 
এ কথা তার কল্পনাতেই আসেনি । দময়স্তী কি ক'রে 
আগে থাকৃতে জেনেছিলেন যে, বিদর্ভরাজ নলকেই বরণ 
করে নিতে হবে! তাঁর মনের ভিতরে নিশ্চিত বার্তা এসে 
পৌচেছিল-_তেম্নি নিশ্চিত বার্তা কি কুমু পায়নি ? বরণের 
আয়োজন সবই প্রস্তত ছিল, রাজাও এলেন, কিন্তু মনে 
যাকে স্পষ্ট দেখতে পেয়েছিল, বাইরে তাকে দেখলে কই? 
রূপেতেও বানত না, বয়সেও বাধত না। কিন্ত রাজ। ? সেই 
সত্যকার রাজ। কোথায় ? 


তারপরে আজঃ যে-অনুষ্ঠানের দ্বার দিয়ে কুমুকে তার 
নতুন সংসারে আহ্বান কবুলে, তাতে এমন কোনো! 
বজ্গন্ভীব মঙ্গলধবনি বাঁজলো। না কেন যার ভিতর দিয়ে এই 
নববধূ আকাশের সপ্তুষিদের আশীর্ববাদ মন্ত্র শুনতে পেতো ! 
-_সমন্ত অনুষ্ঠানকে পর্রিপুর্ণ ক'রে এমন বন্দনা-গান উদাত্ত 
স্বরে কেন জাগলো না 


"জগত; পিতরৌ বন্দে পার্বতী পরমেস্বরৌ” 
মেই শ্জগত; শিতরোৌ” ধার মধ্যে চিরপুরুষ ও 
চিরনারী বারুযু ও অর্থের মতো" একন্ব মিলিত হ'য়ে 
আছে? 


[ পৌষ 


৮৬২ 


মধুস্থদন যখন কল্কাতায় বাস করতে এলো? তথন প্রথনে 
সে একটি পুরোনো বাড়ি কিনেছিল, সেই চক-মেলানে। 
বাড়িটাই আজ তার অস্তঃপুর মহল । তারপরে তারই সামনে 
এখনকার ফ্যাশানে একটা মস্ত নতুন মহল এরি সঙ্গে জুড়ে 
দিয়েছে, সেইটে ওর বৈঠকখান! বাড়ি । এই ছুই মহল যদিও 
সংলগ্ন তবুও এরা সম্পূর্ণ আলাদা ছুই জাত। বাইরের মহলে 
সর্বত্রই মার্বববলের মেজে; তার উপরে বিলিতী কারপেট, দেয়ালে 
চিত্রিত কাগজ-মার! এবং তাতে ঝুলচে নানা রকমের ছবি, 
কোনোটা এন্গ্রেভিং কোনোটা ওলিয়োগ্রাফ, কোনোটা 
অয়েল্পে্টিউ--তার বিষয় হচ্চে, হরিণকে তাড়া করেছে 
শিকারী কুকুর, কিন্ব। ডাবির ঘোড়দৌড়ে জিতেছে এমন সব 
বিখ্যাত ঘোড়া, বিদেশী ল)াওস্কেপ, কিম্বা সানরত নগ্রদেহ 
নারী। তাছাড়া দেয়ালে কোথাও বা! চীনে বাসন, মোরাদি- 
বাদী পিতলের থালা, জাপানী পাখা, তিব্বতী চামর, ইত্যাদি 
যত প্রকার অসঙ্গত পদার্থের অস্থানে অযথা সমাবেশ । এই 
সমস্ত গৃহসজ্জা পছন্দ করাঃ কেনা, এবং সাজানোর ভার মধু- 
হদনের ইংরেজ এসিঞ্েণ্টের উপর । এ ছাড়া মক্মলে, বা 
রেশমে মোড়া চৌকি সোফার অরণ্য । কাচের আলমারিতে 
জম্কালো বাধানো ইংরেঞ্জি বই, ঝাড়ন-হস্ত বেহারা ছাড়া 
কোনে! মানুষ তার উপর হস্তক্ষেপ করে না--টিপাইয়ে 
আছে এলবাম, তার কোনোটাতে ঘরের লোকের রি 
কোনোটাতে বিদেশিনী এন্রে স্দের । 


অস্তঃপুরে একতলার ঘরগুলো৷ অন্ধকার, স্যাৎসেঁতে, 
ধোঁয়ায় ঝুলে কালো । উঠোনে আবর্জনা,--সেখানে জলের 
কল, বাসন মাজা, কাপড় কাচা চল্চেই, যখন ব্যবহার নেই 
তখনে৷ কল প্রায় খোলাই থাকে । উপরের বারাণ্ডা থেকে 
মেয়েদের ভিজে কাপড় ঝুলচে, আর ফাড়ের কাকাতুয়ার 
উচ্ছিষ্ট ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়চে উঠোনে । বারান্দার দেয়ালের 
যেখানে সেখানে পানের প্রিকের দাগ ও নানা প্রকার মপিন- 
তার অক্ষয় স্থৃতিচিহ্ন। উঠোনের পশ্চিম দিকের বোয়ণকের 
পশ্চাতে রারাঘর, সেখান থেকে রান্নার গন্ধ ও কয়লার 
ধোয়া উপরের ঘরে সর্বত্রই প্রসার লাভ করে। রারা ঘরের 


১৩৩৪ ] 


যোগাযোগ ৯ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বাইরে প্রাচীরবদ্ধ অল্প একটু জমি আছে তারই এক কোণে 
পোড়া কুয়লা, চুলোর ছাই, ভাঙা গাম্লা॥ ছিন্ন ধামা, জীর্ণ 
ঝঝরি রাশিরুত; অপর প্রান্তে গুটি ছয়েক গাই ও বাছুর 
বাধা, তাদের খড় ও গোবর জমচে, এবং সমস্ত প্রাচীর 
ঘুটের চক্রে আচ্ছন্ন। এক ধারে একটি মাত্র নিম গাছ, 
তার গু'ডিতে গোরু বেধে বেধে বাকল গেছে উঠে, আর 
ক্রমাগত ঠেঙিয়ে ঠেঙিয়ে তার পাত! কেড়ে নিয়ে গাছটাকে 
জেরবার ক'রে দিয়েচে। অস্তঃপুরে এই একটুমাত্র জমি. 
বারি সমস্ত জমিই ৰাইরের দিকে । সেটা লতামণ্ডপে, 
বিচিত্র ফুলের কেয়ারিতে, ছটা ঘাসের মাঠে* খোয়া ও 
সুরকি-দেওয়া রাস্তায় পাথরের মুর্তি ও লোহার বেঞ্চিতে 
সুসজ্জিত । 

অন্দর-মহলে তেতালায় কুমুদিনীর শোবার ঘর। মস্ত 
বড়ো খাট মেহগনি কাঠের ; ফ্রেমে নেটের মশারি, তাতে 
সিক্কের ঝালর। বিছানার পায়ের দিকে পূরো বহরের 
একটা নিরাবরণ মেয়ের ছবি, বুকের উপর ছুই হাত চেপে 
লঙ্জার ভাণ করচে। শ্শিয়রের দিকে মধুক্দনের নিজের 
অয়েল্পেন্টিউ তাতে তার কাশ্মীরী শালের কারকার্য)টাই 
সব চেয়ে প্রকাশমান। একদিকে দেয়ালের গায়ে কাপড় 
রাখবার দেরাজ, তার উপরে আয়না ; আয়নার দুদিকে 
ছটো! চীনে মাটির শাযাদান, সামনে চীনে মাটির 
থালির, উপর পাউডারের কৌটো, রূপো-বাধানো 
চিরুণী, তিন চার রকমের এপেম্স, এসেন্স ছিটোবার 
পিচ্কারী এবং আরো! নানা! রকমের প্রসাধনের সামগ্রী, 
বিলিতি এপিঞ্টেণ্টের কেনা । নানাশাখাযুক্ত গোলাপী 
কাচের ফুলদানীতে ফুলের তোড়া । আর একদিকে 
লেখবার টেবিল, তাতে দামী পাথরের দোয়াতদান, কলম 
ও কাগঞ্জকাট। | ইতস্তত মোটা গদিওয়ালা সোফা ও 


কেদারা__কোথাঁও বা টিপাই, তাতে চ! খাওয়া যায়, ভাস 


খেলা যেতেও পারে। নতুন মহারাণীর উপযুক্ত শয়নঘর 
কি রকম হওয়া বিধিসঙ্গত একথা মধুহ্দনকে বিশেষভাবে 
চিন্তা করতে হয়েচে। এমন হয়ে উঠল, যেন অন্দর 
মহলের সর্ধোচ্চতলার এই ঘরটি ময়লা কীথা-গায়ে-দে ওয়া 
ভিথিরির মাথায় জরি-জহরাৎ-দেওয়া পাগড়ি । 


অবশেষে একসময়ে গোলমাল ধুমধামের বান-ডাকা 
দিন পার হ'য়ে রাত্রিবেলা কুমু এই ঘরে এসে পৌছুলো। 
তাকে নিয়ে 'এলো সেই মোতির মা। মে ওর সঙ্গে আজ 
রাত্রে শোবে ঠিক হয়েচে। "আরো একদল মেয়ে সঙ্গে 
সঙ্গে আস্ছিল। তাঁদের কৌতুহল ও আমোদের নেশ৷ 
মিট্ুরতে চায় না__মোতির মা তাদের বিদায় ক'রে দিয়েছে । 
ঘরের মধো এসেই এক হাতে সে ওর গলা জড়িয়ে ধ'রে 
বল্লে, “আমি কিছুণনের জন্যে যাই এ পাশের ঘরে 
তুমি একটু কেদে না৪ ভাই,_চোখের জল যে বুক ভ'রে 
জ”মে উঠেচে।” ব'লে মে চলে গেল। 


কুমু চৌকির উপর বসে পড়ল। কমা পরে হবে, 
এখন ওর বড়ো দরকার হয়েচে নিজেকে ঠিক কর! । 
ভিতরে ভিতরে সকলের চেয়ে যে-ব্যথাটা ওকে বাজছিল 
সে হচ্চে নিজের কাছে নিজের অপমান । এতকাল ধরে 
ওযা কিছু সঙ্কল্প ক'রে এসেচে ওর বিদ্রোহী মন সম্পূর্ণ 
তার উদ্টো দিকে চলে গেছে। সেই মনটাকে শাসন 
করবার একটুও সময় পাচ্ছিল না । ঠাকুর, বল দাঁও, বল 
দাও, আমার জীবন কালী ক'রে দিয়োনা । আমি তোমার 
দাসী, আমাকে জয়ী করো) সে জয় তোমারি । 


পরিণত বয়সী জীট-সাট গড়নের শ্তামবর্ণ একটি সুন্দরী 
বিধবা ঘরে ঢুকেই খল্লে, “মোতির মা তোমাকে একটু 
ছুটি দিয়েচে সেই ফাকে এসেচি; কাউকে তো! কাছে 
বেস্তে দেবে না, বেড়ে রাখবে তোমাকে-_যেন সিধক1টি 
নিয়ে বেড়াচ্চি, ওর বেড়া কেটে তোমাকে চুরি ক'রে নিয়ে 
যাখ। আমি তোমার জা, শ্ামাস্ন্দরী; তোমার স্বামী 
আমার দেওর। আমরা তো ভেবেছিলুম শেষ পর্যন্ত জমা- 
খরচের খাতা হবে ওর বৌ। তা এ খাতার মধ্যে জাছ 
আছে ভাই, এত বয়সে এমন ন্বন্দরী এ গাতার জোরেই 
জুটল। এখন হজম করতে পারলে হয়। এ থানে খাতার 
মস্তর খাটে না। সতি) ক'রে বলো ভাই, আমাদের বুড়ো 
দেওরটিকে ভোষার গ্ছন্দ হয়েচে তো ?” 

কুমু অবাক হ”য়ে' রইল, কি জবাব দেবে ভেবেই গেলে 
না। শ্যামা বলে উঠলো, প্বুবেচি, ত1 পছন্দ না হলেই 


ও এ 


বা কি, সাতপাক রেচ তখন এ পাক উল্টো 


ঘুরলেও ফাঁস খুলবে না ।” 

কুমু বল্লে, “একি কথ! বল্চ দিদি !” 

শ্তামা জবাব দিলে, ?খোলসা ক'রে কথ বল্লেই কি 
দোষ হয় বোন? মুখ দেখে কি বুঝতে পারিনে? তা, 
দোষ দেবনা তোমাকে । ও আমাদের আপন বলেই কি 
চোখের মাথা খেয়ে বসেচি ? বড় শক্ত হাতে পড়েচ বউ; 
বুঝে স্ুঝে চোলো।” 

এমন সময় মোতির মাকে ঘরে ঢ্‌কৃতে দেখেই ব+লে 
উঠলো, "ভয় নেই, ভয় নেই, বকুল ফুল, যাচ্চি আমি । 
ভাব.লুম তুমি নেই এই ফাঁকে আমাদের নতুন বৌকে এক- 
বার দেখে আসিগে। তা সত্যি বটে, এ কৃপণের ধন, 
সাবধানে রাখতে হবে। সইকে বল্ছিলুম আমাদের 
দেওরের এ যেন হোলে আধ-কপাঁলে মাথাঁধর! ; বউকে 
ধরেচে ওর বাদিকের পাঁওয়ার-কপালে, এখন ডানদিকের 
রাখার-কপালে যদি ধর্‌তে পারে তবেই পুরোপুরি হবে ।” 

এই বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে মুহূর্ত পরে ঘরে 
ঢুকে কুমুর সামনে পানের ভিবে খুলে ধ'রে বল্লে; “একটা 
পান নেও। দোক্তা খাওয়া অভ্যেস আছে ?” 

কুমু বল্লে, *না।” তখন এক টিপ দোক্ত! নিয়ে 
নিজের মুখে পুরে দিয়ে শ্তাম! মন্দ-গমনে বিদায় নিলে। 

"এখনি বদ্দিমাসীকে খাইয়ে বিদায় করে আস্চি, দেরি 
হবে না” বলে মোতির মা চ'লে গেল। 

্টামান্থন্দরী কুমুর মনের মধ্যে ভারি একটা বিস্বাদ জাগিয়ে 
দিলে। আজকে কুমুর সব চেয়ে দরকার ছিল মায়ার আবরণ, 
সেইটেই সে আপন মনে গড়তে বসেছিল, আর যে-স্প্িকর্তা 
ছ্যলোকে ভূলোকে নান! রঙ নিয়ে রূপের লীলা করেন, 
তাকেও সহায় করবার চেষ্টা করছিল, এমন সময় শ্তামা! এসে 
ওর স্প্ন-বোনা জালে ঘা মারলে। কুমু চোখ বুজে খুব জোর 
ক'রেনিজেকে বল্তে লাগল, পম্বামীর বয়ম বেশি ব'লে 
তাঁকে ভালোবাসিনে এ কথা কখনই সত্য নয়-__লঙ্জা লঙ্জা! 
এ যে ইতর মেয়েদের মতে! কথা!” শিবের সঙ্গে সতীর 
বিয়ের কথা কলি ওর মনে নেই? লিব-নিন্দুকরা তার বয়স 
নিয়ে খোটা দিয়েছিল, কিন্তু সে কথা সতী কানে নেন্নি। 


[ পৌষ 


স্বামীর বয়স বা রূপ নিয়ে এ পর্যন্ত কুমু কোনো 
চিন্তাই করেনি। সাধারণত যে ভালোবাস! নিয়ে স্ত্রী- 
পুরুষের বিবাহ সত্য হয়ঃ যার মধ্যে রূপগুণ দেহমন 
সমন্তই মিলে আছে, তার যে প্রয়োজন আছে একথা 
কুমু ভাবেওনি। পছন্দ ক'রে নেওয়ার কথাটাকেই রং 
মাখিয়ে চাপ! দিতে চায়। 

এমন সময় ফুল-কাটা জামা ও জরির পাড়ওয়ালা ধুতি- 
পরা ছেলে, বয়স হবে বছর সাঁতেক; ঘরে ঢুকেই গা ধেসে 
কুমুর কাছে এসে দাড়ালো । বড়ো বড়ো মুগ্ধ চোখ ওর 
মুখের দিকে তুলে তয়ে ভয়ে আন্তে আন্তে মিষ্টি থরে বল্ল, 
"জযাঠাইমা |” কুমু তাকে কোলের উপর টেনে নিয়ে 
বল্লে, «কি বাবা, তোমার নাম?” ছেলেটি খুব ঘটা 
ক'রে বল্লে, শ্রটুকুও বাদ দিশে না; প্গ্রীমোতিলাল 
ঘোষাল।” সকলের কাছে পরিচয় ওর, হাবজু ব'লে। 
সেইজন্তেই উপযুক্ত দেশকাঁলপাত্রে নিজের সম্মান রাখবার 
জন্যে পিতৃদত্ত নামটাকে এত সুসম্পূর্ণ ক'রে বল্তে হয়। 
তখন কুমুর বুকের ভিতরটা টন্টন্‌ করছিল-_-এই ছেলেকে 
বুকে চেপে ধ'রে যেন বীচলো। হঠাৎ কেমন মনে হোলো 
কতদিন ঠাকুরঘরে যে-গোপালকে ফুল দিয়ে এসেচে, এই 
ছেলেটির মধ্যে সেই ওর কোলে এসে বস্ল। ঠিক যে-সময়ে 
ডাকছিল সেই ছুঃখের সময়েই এসে ওকে বল্লে, «এই যে 
আমি আছি তোমার সাত্বনা।” মোতির গোল গোল গাল 
টিপে ধ'রে কুমু বল্লে, "গোপাল, ফুল নেবে ?” 

কুমুর মুখ দিয়ে গোপাল ছাড়া আর কোনে! নাম 
বেরোলো না। হঠাৎ নিজের নামান্তরে হাবলুর কিছু 
বিশ্ময় বোধ হোলো-_কিন্তু এমন স্থুর ওর কানে পৌচেছে 
যে, কিছু আপত্তি ওর মনে আস্তে পারে না। 

এমন সময়ে পাশের ঘর থেকে মোতির মা ছেলের গল! 
গুনতে পেয়ে ছুটে এসে বল্লে,*এরে, বাদর ছেলেটা এসেচে 
বুঝি!” প্শ্রীমোতিলাল ঘোষালের” সম্মান আর থাকে 
না! নালিশেভর! চোখ তুলে নিঃশব্দে মায়ের মুখের দিকে 
সে চেয়ে রইল, ডান হাতে জ্যাঠাইমার আচল চেপে। কুমু 
হাব.লুকে তার বা হাত দিয়ে বেড়ে নিয়ে বল্ল, *আহা, 
থাক্‌ নাণ” 


১৩৩৪ ] 
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প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


"না ভাই, অনেক রাত হয়ে গেছে। এখন শুতে 
যাক-_-এ বাড়িতে ওকে খুব: সহজেই মিল্বে, ওর মতো 
শস্তা ছেলে আর কেউ নেই ।»-_ব'লে মোতির মা অনিচ্ছুক 
ছেলেকে শোয়াবার জন্তে নিয়ে গেলো। এই এতটুকুতেই 
কুমুর মনের ভার গেলো! হাল্কা হ'য়ে। ওর মনে হোলো 
প্রার্থনার জধাব পেলুম, জীবনের সমস্তা সহজ হয়ে দেখা 
দেবে, এই ছোট ছেলেটির মতোই। 


৩) 


অনেক রাত্তিরে.মোতির মা এক সময়ে জেগে উঠে 
দেখলে কুমু বিছানায় উঠে বসে আছে, তার কোলের 
উপর ছুই হাত জোড়া, ধ্যানাবিষ্ট চোখ ছুটি যেন সামনে 
কাকে দেখতে পাচ্চে। মধুসুদনকে যতই সে হৃদয়ের মধ্যে 
গ্রহণ কর্তে বাধা পায়, ততই তার দেবতাকে দিয়ে সে 
তার স্বামীকে আবৃত কর্তে চায়। স্বামীকে উপপক্ষ্য ক'রে 
আপনাকে সে দান করচে তার দেবতাকে । দেবতা তার 
পৃজাকে বড়ো কঠিন করেচেন, এ প্রতিম। স্বচ্ছ নয়, কিন্ত 
এই তে! ভক্তির পরীক্ষা । শালগ্রামশিলা' তো কিছুই 
দেখায় না, ভক্তি সেই রূপহীনতার মধ্যে বৈকুনাথের 
রূপকে প্রকাশ করে কেবল আপন জোরে । যেখানে দেখা 
যাচ্চে না সেইখানেই দেখবো এই হোক আমার সাধনা, 
যেখানে ঠাকুর লুকিয়ে থাকেন সেইখানে গিয়েই তার 
চরণে আপনাকে দান করবো, তিনি আমাকে এড়াতে 
পার্বেন না। 

“মেরে গিরিধর গোপাল, ওর নাহি কোহি”-_- 
দাদার কাছে শেখা মীরা বাইএর এই গানটা বারবার মনে 
মনে আওড়াতে লাগলো । 

মধুহুদনের অত্যন্ত রূঢ় যে-পরিচয় সে পেয়েছে-_তাকে 
কিছুই নয় বলে, জলের উপরকার বুদ্বুদ্দ বলে, উড়িয়ে দিতে 
চায়--চিরকালের ধিনি সত্য, সমস্ত আবৃত ক”রে তিনিই 
আছেন, *ওুর নাহি কোহি, ওর নাহি কোহি।” এ 
ছাড়া আর একটা পীড়ন আছে তাকেও মায়া বল্‌্তে চায়-_ 
সে হচ্চে জীবনের শুন্যতা । আজ পর্যস্ত যাদের নিয়ে ওর 
সমস্ত কিছু গণড়ে উঠেচে, যাদের বাদ দিতে ভীবনের অর্থ 


থাকে না, তাদের সঙ্গে বিচ্ছেদ+_সে নিজেকে বল্চে এই 
শৃনও পূর্ণ,_ 

“বাপে ছাড়ে, মায়ে ছাড়ে, ছাড়ে সগা সহী, 

মীরা প্রভু লগন লগী যো ন হোবে হৌয়ী।” 
ছেড়েচেন কে বাপ, ছেড়েছেন তো মা, কিন্ত তাদের 
ভিতরেই ধিনি চিরকালকার তিনি তো ছাড়েননি। ঠাকুর 
আরো যা-কিছু ছাড়ান না কেন, শুন্ত ভরাবেন ব'লেই ছাঁড়ি- 
য়েচেন। আমি লেগে রইলুম, ষা হয় তা হোঁক ! মনের গান 
কথন তার গলায় ফুটে উঠল তা৷ টেরই পেলে না--ছুই চোখ 
দিয়ে জল পড়তে লাগল । 

মোতির মা কথাটি বললে না, চুপ ক'রে দেখলে, আর 

শুন্লে। তার পরে কুমু যখন অনেকক্ষণ ধরে প্রণাম 
করে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে শুয়ে পড়লে! তখন মোতির মার 
মনে একটা চিন্তা দেখা দিলো যা পূর্বে আর কখনো 
ভাবেনি। 

ও ভাবতে লাগল আমাদের ষখন বিয়ে হয়েছিল তখন 
আমরা তো! কচি খুকি ছিলুম, মন ব'লে একটা বালাই ছিল 
না। ছোটেছছেলে কাচা ফলটাকে যেমন টপ. ক'রে বিনা 
আয়োজনে মুখে পুরে দেয়, স্বামীর সংসার তেমনি ক'রেই 
বিনা বিচারে আমাদের গিলেচে, কোথাও কিছু বাধেনি। 
সাধন ক'রে আমার্দের নিতে হয়নি, আমাদের জন্তে দিন গোনা 
ছিল অনাবস্তাক। যেদিন বল্‌্লে ফুলশয্যে সেই দিনই হলো 
ফুলশয্যে, কেননা ফুলশয্যের কোনো! মানে ছিল না, সে ছিলো 
একটা খেলা? এই তো কালই হবে ফুলশয্যে, কিন্তু এ 
মেয়ের পক্ষে সে কতবড়ো বিড়ম্বনা! বড়োঠাকুর এখনো! 
পর; আঁপন হ'তে অনেক সময় লাগে। একে ছৌবে কি 
করে? এ মেয়ের সেই অপমান সইবে কেন? ধন পেতে 
বড়োঠাকুরের কতকাল লাগলে! আর মন পেতে ছুদিন সবুর 
সইবে না? সেই লক্ষ্মীর দ্বারে হাটাঁহাটি ক'রে মর্তে হয়েচে, 
এ লক্ষ্মীর দ্বারে একবার হাত পাততে হবে না? 

এত কথা মোতির মার মনে আন্ত না। এসেচে তার 
কারণ, কুমুকে দেখ বামাত্রই ও তাকে সমস্ত মনপ্রাণ 
দিয়ে ভাঁলোবেসেচেখঠ এই ভালোবাসার পূর্ধবভূমিকা 


৯ 


৪ 


হয়েছিল ষ্টেশনে যখন সে দেখেছিল বিপ্রদাসকে । যেন 
মহাভারত থেকে ভীম্ম নেমে এলেন । বীরের মতো! তেজস্বী 
মুচি, তাপসের মতো শান্ত মুখই।, তার সঙ্গে একটি বিষাদের 
নঘ্রতা। মোতির মার মনে হয়েছিল কেট যদি কিছু না বলে 
তবে একবার ওর প| ছুটো ছু'য়ে আঁসি। সেই রূপ শাজো সে 
ভুলতে পারেনি । ভার পরে যখন কুমুকে দেখ রো, মনে মনে 
বল্লে, দাদার বোন বটে। 

এক রকম জাত্তিভেদ "মাছে যা সমাজের নয়, যা রক্তের, 
- সেজাত কিছুতে ভাঙা যায় না। এই ষে রক্গ্ত জানের 
অনামঞ্জগা এতে মেয়েকে যেমন, মন্মান্তিক ক'রে মারে 
পুরুষকে এমন নয়। শল্প বয়সে নিয়ে হয়েছিল বলে 
মোতির মা এই রহম্ত নিজের মধো বোঝবার সময় 
পায়নি,__কিন্ধ কুমুর ভিতর দিয়ে 'এই কথাটা সে নিশ্চিত 
ক'রে.অন্রভন করলে। পার গা-কেমন কর্তে লাগল। 
ও যেন একটা বিভীষিকার ছবি দেখ তে পেলে, যেখানে 
একটা 'মজানা জঙ্ লাঁলায়িত রননা মেলে গুড়ি মেরে ব'সে 
আছে, সেই মন্দকার গুহার মুখে কুমুদিনী দীড়িয়ে দেবতাকে 
ডাক্‌চে। মোতির মা রেগে উঠে মনে মনে বল্লে, “দেবতার 
মুখে ছাই! যে দেবতা| ওর বিপদ ঘটিয়েচে সেই নাকি কে 
উদ্ধার করবে! হায় রে!” 
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পরের দিন সকালেই কুমু দাদার কাছ থেকে টেলিগ্রাম 
পেয়েছে, “ভগবান তোমাকে আশার্বাদ করুন।” সেই 
টেলিগ্রামের কাগজখানি জামার মধো বুকের, কাছে রেখে 
দিলে। এই টেলিগ্রামে যেন দাদার দক্ষিণ হাতের স্পশ। 
কিন্তু দাদ] নিজের শরীরের কথা কেন কিছুই লিখলে না? 
তবেকি অস্থথ বেড়েচে? দাদার সব খবরই মুহৃত্তে মুহুত্তে 
যার প্রতাক্গগোচর ছিলো, আজ তার কাছে সবই অবরুদ্ধ । 

আজ ফুলশযো, বাড়টতে লোকে লোকারণা। আত্মীয় 
মেয়েরা সমস্তদিন কুমুকে নিয়ে নাড়াচাড়া কর্চে। কিছুতে 
তাকে একল!৷ থাকৃতে [দলে না। আজ একল৷ থাকবার 
বড়ো! দরকার ছিল। 

শোবার ঘরের পাশেই ওর নাবার ঘর; সেখানে জলের 
কল পাতা, এবং ধার! স্নানের ঝাঝরি বসানো । কোনো 


[ পৌষ 


অবকাশে বাক্পো থেকে যুগল রূপের ফ্রেমে বাঁধানো পটখানি 
বের করে শ্নানের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ কর্ল। শাদা পাথরের 
জলচৌকির উপর পট রেখে সামনে মাটিতে বসে নিজের মনে 
বারবার ক'রে বল্লে, "মামি তোমা'র, আজ তুমিই 
আমাকে নাও । সে আর কেউ নয়, সে তুমিই, সে তুমিই, 
সে তুমিই । তোমারি যুগল রূপ প্রকাশ হোক আমার 
জীবনে |” 

ডাক্তাররা বল্চে বিপ্রদাসের ইন্র্র/য়েঞ্জা নুযুমোনিয়ায় 
এসে দাঁড়িয়েচে। নবগোপাল একল! কল্কাতায় এলে 
ফুলশধার সওগাদ পাঠিবার ব্যবস্থা করতে । খুব ঘটা ক'রেই 
সওগাদ পাঠানো হোলো । বিপ্রদাস নিজে থাকলে এত 
আড়ম্বর কর্ত না। 

কুমুর বিবাহ উপলক্ষো ওর বড়ো বোন চারজনকেই 
আন্তে পাগশো হয়েছিল। কিন্তু খবর রটে গেছে__ 
ঘোষালরা সদ্রাঙ্গণ নয়। বাড়ির লোক এ বিয়েতে কিছুতে 
ভাদের পাঠাতে রাজি হোলো না। কুমুর তৃতীয় বোন যদ বা 
স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া-ঝাটি ক'রে বিয়ের পরদিন কলকাতায় 
এসে পৌছল, নবগোপালি বল্লে, “ ওবাড়ীতে তুমি গেলে 
আমাদের মান থাকুবে না ।”” বিবাহ রাত্রির কথা আজো 
সে তুল্তে পারেনি । তাই প্রায় অসম্পকীয় গুটিকয়েক 
ছোটো! ছোটে! মেয়ে এক বুড়ি দাসীর সঙ্গে পাঠিয়ে দিলে 
নিমন্ত্রণ রাখতে । কুমু বুঝলে, সন্ধি এখনো হ'ল না, 
হয়তো কোনো কালে হবে না । | 

কুমুর সাজসজ্ভা হোলো! । ঠাট্রার সম্পকীয়দের ঠাট্টার পাল। 
শেষ হয়েচে- নিমন্ত্রিতদের খাওয়ান সুরু হবে। মধুকুদন 
আগে থাকৃতেই বলে রেখেছিল, বেশি রাত কর্লে চল্বে না, 
কাল ওর কাজ আছে । নটা বাজবামাত্রই হুকুম মতো নীচের 
উঠোন থেকে সশব্দে ঘণ্টা বেজে উঠল । আর এক মুহূর্ত 
না। সময় অতিক্রম কর্বার সাধ্য কারো নেই। সভা ভঙ্গ 
হোলো । 'আকাশ থেকে বাজপারখীর ছায়া দেখতে পেয়ে 
কপোতীর যেমন করে, কুমুর বুকটা তেমনি কীপতে লাগ.ল। 
তার ঠাণ্ডা হাত ঘাম্‌চে, তাঁর মুখ বিবর্ণ। ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসেই মোতির মার হাত ধ'রে বল্লে, “আমাকে একটুখানি 
জন্তে কোথাও নিয়ে যাও আড়ালে । দশ মিনিটের জন্টে 
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শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 
একলা থাকৃতে দাঁও।” মোত্র মা তাড়াতাড়ি নিজের “তা তো বল্তে পারিনে, দাদা দাদা করেই বউ হেদিয়ে 


শোবার ঘরে নিয়ে দরজা বন্ধ ক'রে দিলে। বাইরে দাড়িয়ে চোখ 
মুছতে মুদ্ভু তে বল্লে, “এমন কপালও করেছিলি !” 
দশ মিনিট যায়, পনেরো মিনিট যায় । লোক এলো,--বর 
শোবার ঘরে গেছে, বউ কোথায়? মোতির মা বল্লে, ““অত 
ব্ন্ত হ'লে চল্বে কেন? বউ গায়ের জাম! গয়নাগুলো খুল্বে 
না? মোতির মা ষতক্ষণ পারে ওকে সময় দিতে চায়। 
অবশেষে যখন বুঝলে আর চল্বে না তখন দরজ| খুলে দেখে, 
নউ মুচ্ছিত হ'য়ে মেজের উপর পণ্ড়ে আছে । 
গোলমাল প'ড়ে গেলো । ধরাধরি ক'রে বিছানুর উপর 
তুলে দিয়ে কেউ জলের ছিটে দেয়, কেউ বাতাস করে । কিছু- 
ক্ষণ পরে যখন চেতন! হোলো! কুমু বুঝ তে পার্লে না কোথায় 
সে আছে__ডেকে উঠল, “দাদা |”. মোতির ম! তাড়াতাড়ি 
তার মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে বল্লে, “ভয় নেই দিদি, 
এই যে 'আমি আছি ।”-__ব'লে ওর মুখটা বুকের উপর 
তুলে নিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরলো । সবাইকে বল্লে, “তোমরা 
ভিড় কোরো না, আমি এখনি ওঁকে নিয়ে যাচ্চি।” 
কানে কানে বল্তে লাগ লো, “ভয় করিস্নে ভাই, ভয় 
করিস্‌নে 1” কুমু ধীরে ধীরে উঠলো । মনে মনে ঠাকুরের 
নাম ক'রে প্রণাম করলে । ঘরের অন্ত পাশে একটা তক্ত- 
পোষের উপর হাবলু গভীর ঘুমে মগ্নর_-তার পাশে গিয়ে 
তার কপালে চুমো খেলে। মোতির ম৷ তাকে শোবার 
' ঘর পধ্যস্ত পৌছিয়ে দিয়ে ভ্রিজ্ঞাসা করলে, “এখনো ভয় 
কর্চে দিদি? 
কুমু হাতের মুঠো শক্ত ক'রে একটু হেসে বল্লে, “না, 
আমার কিচ্ছু ভয় কর্চে না।”' মনে মনে বল্চে,”এই আমার 
অভিসার, বাইরে অন্ধকার ভিতরে আলো! |", 


“মেরে গিরিধর গোপাল ওর নাহি কোহি।” 


৫ 
ইতিমধ্যে শ্রামান্ন্দরী হাঁপাতে হাপাতে মধুকে এসে 
জানালে, “বউ মুর্চো৷ গেছে ।” মধুস্থদনের মনট| দপ ক'রে 
অ'লে উঠল) বললে, “কেন, তার হয়েচে কি?” 


গেল। তা একবার কি দেখতে যাবে ?" 

“কী হবে! আমি তো ওর দাদ! নই।" 

“মিছে রাঁগ করছ ঠাকুর-পো, ওরা বড়োথরের মেয়ে, 
পোষ মানতে সময় লাগবে ।” ৃ 

“রোজ ক্লোজ উনি মুচ্ছে৷ যাবেন আর আমি ও'র মাথায় 
কবিরাঁজী তেল মালিস করব এই জন্তেই কি ওঁকে বিয়ে 
করেছিলুম ?” 

“ঠাকুর-পো, তোমার কথ! শুনে হাসি পায়। তা দোষ 
হয়েচে কি, 'আমাদের কালে কথায় কথায় মানিনীর মান 
ভাঙাতে হ'ত, এখন না হয় মূচ্ছে৷ ভাঙাতে হবে ।” 

মধুস্ছদন গে! হ'য়ে ব'সে রইল । শ্থামান্ুন্দরী বিগলিত 
করুণায় কাছে এসে হাত ধ রে বল্লে, প্ঠাকুর-পো! 'অমন মন 
খারাপ কোরো না, দেখে সইতে পারিনে |" ্‌ 

মধুকুদনের এত কাছে গিয়ে ওকে সাস্বনা দেয় ইতি- 
পূর্বে এমন সাহস শ্ঠামার ছিল না। প্রগল্ভ! শ্যামা 
ওর কাছে ভারি চুপ ক'রে থাকৃত; জান্ত মধুক্দন বেশি 
কথা সইতে পারে না। মেয়েদের সহুজ বুদ্ধি থেকে শ্ত্ামা 
বুঝেচে মধুকদন আজ সে মধুন্দন নেই। আজ ও তুর্ববল, 
নিজের মধ্যাদ! সম্বন্ধে সতর্কতা ওর নেই। মধুর হাতে হাত 
দিয়ে বুঝল এটা ওর খারাপ লাগেনি । নববধূ ওর অভিমানে 
যে ঘ! দিয়েচে, কোনো একটা জায়গা থেকে চিকিৎসা পেয়ে 
ভিতরে ভিতরে একটু আনাম বোধ হয়েচে। শ্যামা 'মস্তৃত 
ওকে অনাদর কে ন! এটাতো নিতান্ত তুচ্ছ কথা নয়। 
শ্যামা কি কুমুর চেয়ে কম সুন্দরী, না হয় ওর রং একটু 
কালো, কিন্তু ওর চোখ, 'ওর চুল, ওর রসালো 
ঠোঁট ! 

শ্তামা ব'লে উঠল, “এ আস্চে বউ, আমি বাই ভাই । 
কিন্ত দেখো. ওর সঙ্গে রাগারাগি কোরো না, আহা--ও 
ছেলেমান্ুয 1” 

কুমু ঘরে ঢুকৃতেই মধুহ্দন 'আর থাকতে পারলে না, 
ব'লে উঠলো, “বাপের বাড়ি থেকে মুচ্ছে! অভ্যেস ক'রে 
এসেচ বুঝি? কিন্তু আমাদের এখানে ওটা চল্তি নেই। 
তোমাদের এ নুরনগরী চাল ছাড়তে হবে।” 


" চি” 


কুমু নিণিমেষ চোঁখ মেলে চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইলো, 
একটি কথাও বল্লে না। 

'মধুহুদন ওর মৌন দেখে আরো রেগে গেলো। মনের 
গতীর তলায় এই মেয়েটির মন পাবার জন্তে একটা. আকাঙ্ঞা 
জেগেচে বলেই ওর এই তীব্র নিক্ষল রাগ। ব'লে উঠ লো, 
“আমি কাজের লোক, সময় কম, হিস্টারিয়া-ওয়াঁলী মেয়ের 
থেদ্মদ্গারী করবার ফুরসং আমার নেই, এই স্পষ্ট ব'লে 
দিচ্চি।” 


কুমু ধীরে ধীরে বল্লে, “তুমি আমাকে অপমান কর্তে 
চাও? হার মানতে হবে। তোক্ত্র অপমান মনের মধ্যে 
নেবো না।” ও 

কুমু কাকে এ সব কথা বল্চে? ওর বিস্ফারিত চোঁখের 
সাম্নে কে দীড়িয়ে আছে? মধুহুদন অবাক হ"য়ে গেলো, 
ভাবলে এ মেয়ে ঝগড়া করে না কেন? এর ভাবখানা 
কি? 

মধুহুদন বক্রোক্তি ক'রে বল্লে, “তুমি তোমার দাদার 
তাকে এক হাটে কিনে আর এক হাটে বেচতে পারি ।” 

ও যে কুমুর দাদার চেয়ে শ্রেষ্ঠ এ কথা কুমুর মনে দেগে 
দেবার জন্টে মু আর কোনো কথা খুঁজে পেলে না। 

কুমু বললে, “ দেখো, নিষ্ঠ'র হও তোহোয়ো, কিন্ত ছোটো 
হোয়ো না।” ব'লে সোফার উপর ব'সে পড়ল। 

কর্কশম্বরে মধুস্ছদন ব'লে উঠলো, “কী ! আমি ছোটো ! 
আর তোমার দাদা আমার চেয়ে বড়ো ?” * 

কুমু বল্লে, “তোমাকে বড়ো জেনেই তোমার ঘরে 
এসেচি।» 


[ পৌষ 


মধুস্থদন ব্যঙ্গ ক'রে বল্লে, “বড়ো নিসা না, 
টাকার লোভে ?” 

তখন কুমু সোফা! থেকে উঠে ঘর থেকে বেরিয্ে রা 
খোঁলা ছাদে মেজের উপর গিয়ে বস্লে! ৷ 

কল্কাতায় শীতকালের কৃপণ রাত্রি, ধোঁয়ায় কুয়াশায় 
ঘোলা, আকাশ অপ্রসন্ন, তারার আলো! যেন ভাঙ্গা গলার 
কথার মতো। কুমুর মন তখন অসাড়, কোনো ভাবনা নেই, 
কোনো! বেদনা! নেই। একটা ঘন কুয়াশার মধ্যে সে যেন 
লুপ্ত হ'য়ে গেছে। 

কুমু যে এমন ক'রে নিঃশবে ঘর" থেকে বেরিয়ে চ*লে যাবে 
মধুহ্দন এ একেবারে ভাবতেই পারেনি। নিজের এই 
পরাভবের জন্কে সকলের চেয়ে রাগ হচ্চে কুমুর দাঁদার 
উপর। শোবার ঘরে চৌকির উপরে বসে প'ড়ে শূন্য 
আকাশের দিকে সে একটা ঘুষি নিক্ষেপ করলে । খানিকক্ষণ 
বসে থেকে ধেধ্য আর রাখতে পারলে না। ধড়ফড় 
ক”রে উঠে ছাদে বেরিয়ে ওর পিছনে গিয়ে ডাকলে, 
“বড়ো বৌ।৮ 

কুমু চমূকে উঠে পিছন ফিরে দাড়ালে। 

গঠাণ্ডাঁয় হিষে বাইরে এখানে দীড়িয়ে কী করচ? 
চলো! ঘরে।” 

কমু অসঙ্কোচে মধুন্দনের মুখের দিকে চেয়ে রইলো । 
মধুহদনের মধ্যে যেটুকু প্রতৃত্বের জোর ছিল তা! গেলো উড়ে। 
কুমুর বা:হাত ধ'রে আস্তে আস্তে বল্পে, এসো! ঘরে” 

কুমুর ডান হাতে তার দাদার আশীর্বাদের সেই টেলিগ্রাম 
ছিল সেটা সে বুকে চেপে ধর্ল। স্বামীর হাত থেকে হাত 
টেনে নিলে না, নীরবে ধীরে ধীরে শোবার ঘরে ফিরে গেলো । 


(ক্রমশঃ) 


গত মাসের বিচিত্রায় প্রকাশিত যোগাযোগে ৭৯৮ পৃষ্ঠার ১ম স্তম্ভের ৯ পঙ.ক্তিতে যে 
বাক্য আরম্ত হইয়াছে তাহ! এইরূপ হইবে; কিন্তু এ যে চাদরে-অপচলের গ্রন্থি, ওর সৃষ্ট 
জীবনুত্যুর জয়তোরুপ যদি মাপা যায় তবে তার চূড়া কোন্‌ নরকে গিয়ে ঠেকৃবে ! 





শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীযুক্ত রথীন্ত্রনাঁথ ঠাকুরকে লিখিত 


ডু 

কল্যাণীর়েষু 

“রী? বালি দ্বীপটি ছোট সেই জন্তেই এর মধ্যে এমন 
'শকটি লুসজ্জিত সম্পূর্ণতা। গাছে পালায় পাহাড়ে ঝরণায় 
মন্দিরে -মুর্তিতে কুটারে ধানক্ষেতে হাটে বাজারে সমস্তটা 
মিলিয়ে যেন এক। বেখাপ কিছু চোখে ঠেকে না। ওল- 
-ম্বাজ গবর্মেন্ট বাইরে থেকে কারখানা-ওয়াল!দের এই দ্বীপে 
আসতে বাধা দিয়েচে, মিশনরিদেরও থেখানে আনাগোন! 


.নেই। এখানে বিদেশীদের জমি কেনা সহজ নয়, এমন 


কি, চান্ববাসের জন্তেও কিনতে পারে না। আরবী মুসল- 
মান, গুজরাটের খোজ! মুসলমান, চীন দেশের ব্যাপারীরা 
এখানে কেনা-বেচা করে- চারদিকের সঙ্গে সেটা বেমিল 
হয়না। গঙ্ষার ধার জুড়ে বাশ দেউলগুলিকে লজ্জিত 


১৫ 


ক'রে বাংলাদেশের বুকের উপর জুট্মিল্‌ যে নিদারুণ অমিল 
ঘটিয়েচে এ সে রকম নয়। গ্রামের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ গ্রামের 
লোকেরই হাতে. এথানে ক্ষেতে জলসেকের আর চাষ- 
বাসের যে রীতি-পন্ধতি সে খুৰ উৎকৃষ্ট । এরা ফসল য৷ 
ফলায়, পরিমাণে তা” অন্ত দেশের চেয়ে অনেক বেশি । 

কাপড়. বোনে নানা রংশচং ও কারুকৌশলে। অর্থাৎ 
এর! কোনো মতে ময়ল! ট্যানা কোমরে জড়িয়ে শরীরটাকে 
অনাদূত ক'রে রাখে না। তাই যেখানে কোনো কারণে 
ভিড় জমে, বর্ণচ্ছটার সমাবেশে সেখানটা মনোরম হয়ে 
ওঠে। মেয়েদের উত্তর অঙ্গ অনাবৃত। এ সম্বন্ধে প্রশ্ন 
উঠলে তারা বলে, আমর! কি নষ্ট মেয়ে যে, বুক ঢাকৃব ? 
শোন! গেল, বালীতে বেশ্ারাই বুকে কাপড় দেয়। মোটের 
উপর এখানকার মেয়ে-পুরুষের দেহ-সৌষ্ব ও মুখের চেহারা 
ভালোই। বেঢপ্‌ মোটা বা রোগ! আমি তো! এ পর্য্যস্ত 
দেখিনি। এখানকার পরিপুষ্ট শ্যামল প্রকৃতির সঙ্গে এখান- 
কার পাটল রঙের নধরদেহ গোরু, এখানকার সুস্থ সবল 
পরিতৃপ্ত প্রসন্ন ভাবের মান্্ষগুলি মিলে গেছে। ছবির 
দিক থেকে দেখতে গেলে এমন জায়গ! পৃথিবীতে খুব 
কমই আছে 

নন্দলাল এখাঁনে এলেন না বলে আমার মনে অত্যন্ত 
আক্ষেপ বোধ হয়) এমন স্থযোগ তিনি আর কোথাও 
কখনো! পাবেন না । মনে আছে কএক বৎসর আগে এক- 
জন নামজাদা আমেরিকান আটিষ্ট. আমাকে চিঠিতে লিখে- 
ছিলেন এমন 'দেশ তিনি আর কোথাও দেখেন নি। 
আর্টিষ্টের চোখে পড়বার মতো৷ জিনিষ এখানে চারদিকেই। 
অন্নসচ্ছলতা আছে বলেই শ্বভাবত গ্রামের লোকের পক্ষে 
ঘ্বর দুয়ার আচার অনুষ্ঠান আসবাবপত্রকে শিল্প কলায় 
সজ্জিত করবার চেষ্টা সফল হ'তে পেরেচে। কোথাও হেলা- 
ফেলার দৃশ্ত দেখ! গেল না। গ্রামে গ্রামে সর্বত্র চল্চে 
নাচ, গান, অভিনয় ; অভিনয়ের বিষয় প্রায়ই মহাভারত 
থেকে। এর থেকে-বোঝা যাবে গ্রামের লোকের পেটের 
থান্ ও মনের খাস্তের বরাদ্দ অপর্যাপ্ত । পথে আশে 
পাশে প্রারই নান প্রকার বৃত্তি ও মন্দির দারিদ্রের 
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চিহ্ন নেই, ভিক্ষুক এ পর্যন্ত চোখে পড়ল না। এখানকার 
গ্রামগুলি দেখে মনে হোলে! এই তো! যথার্থ শ্রীনিকেতন। 
গ্রামের সমগ্র প্রাণটি সকল দ্দিকে পরিপূর্ণ 

এদেশে উৎসবের প্রধান অঙ্গ নাচ। এখানকার 
নারকেল-বন যেমন সমুদ্র-হাওয়ায় ছুল্চে তেমনি সমস্ত দেশের 
মেয়ে পুরুষ নাচের হাওয়ায় আন্দোলিত। .এক একটি 
জাতির আত্মপ্রকাশের এক একটি বিশেষ পথ থাকে । 
বাঙল! দেশের হৃদয় যেদিন আন্দোলিত হয়েছিল সেদিন 
সহজেই কীর্ভনগানে সে আপন আবেগ সঞ্চারের পথ 
পেয়েছে, এখনো সেটা সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়নি। এখানে এদের 
প্রাণ যখন কথা কইতে চায় তখন সে নাচিয়ে তোলে। 
মেয়ে নাঁচে, পুরুষ নাচে । এখানকার যাত্রা অভিনয় দেখেচি, 
তার প্রথম থেকে শেষ পর্য্স্ত চলায় ফেরায়ঃ যুদ্ধে বিগ্রহে, 
ভালোবাসার প্রকাশে, এমন কি ভখড়ামিতে সমন্তটাই নাচ। 
সেই নাচের ভাষা যার! ঠিকমতো জানে তারা বোধ হয় 
গল্পের ধারাটা ঠিকমতো অনুসরণ করতে পারে। সেদিন 
এখানকার এক রাজবাড়িতে আমরা নাচ দেখ.ছিলুম। 
খানিক বাদে শোনা গেল এই নাচ-অভিনয়ের বিষয়টা হচ্চে 
শা-সত্যবতীর আখ্যান। এর থেকে বোঝা যায়, কেবল 
ভাবের আবেগ নয়, ঘটনা বর্ণনাকেও এরা নাচের আকারে 
গড়ে তোলে। মান্ষের দকল ঘটনারই বাহ্রূপ চলা 
ফেরায়। কোনো একটা অনামান্ত ঘটনাকে পরিরৃশ্তমান 
করতে চাইলে তার চলাফেরাকে ছন্দের সুষমা যোগে রূপের 
সম্পূর্ণতা দেওয়া! সঙ্গত। বাণীর দিকটাকে বাদ দিয়ে কিন্বা 
খাটে। ক'রে কেবলমাত্র গতিরূপটিকে ছন্দের উৎকর্ষ দেওয়া 
এখানকার নাচ। পৌরাণিক যে-আখ্যায়িকা কাব্যে কেবল- 
মাত্র কানে শোনার বিষয় এর! সেইটেকেই কেবলমাত্র চোখে 
দেখার বিষয় ক'রে নিয়েচে। কাব্যের বাহন বাক্য, সেই 
বাক্যের ছন্দ অংশ সঙ্গীতের বিশ্বদনীন নিয়মে চালিত, কিন্ত 
তাপ অর্থ অংশ কৃত্রিম, সেটা সমাজে পরম্পরের আপোষে 
তৈরি-করা সঙ্কেতমাত্র। এই ছইয়ের যোগে কাব্য। গাছ 
শঙ্বটা গুন্লে গাছ তারাই দেখে যাদের মধ্যে এ সম্বন্ধে 
একটা আপোষে বোঝাপড়া আছে*। তেমনি এদের নাচের 
মধ্যে শুধু ছন্দ থাকলে তাতে আখ্যান বর্ণনা চলে না, 
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সন্কেতও আছে, এই ছুইয়ের যোগে এদের নাচ। এই নাচে 
রসনা! বন্ধ ক'রে এরা সমস্ত দেহ দিয়ে কথা কইচে ইঙ্গিতে 
এবং ভঙ্গী-সঙ্গীতে। এদের নাচে যুদ্ধের যে রূপ দেখি কোনো 
র্ণক্ষেত্রে সে রকম যুদ্ধ দূরতঃও সম্ভব নয়। কিন্তুষদি 
কোনো! স্বর্গে এমন বিধি থাকে যে, ছন্দে যুদ্ধ করতে হবে 
এমন যুদ্ধ, যাতে ছন্দভঙ্গ হ'লে সেটা পরাভবেরই সামিল 
হয় তবে সেটা এই রকম যুদ্ধই হ"ত। বাস্তবের সঙ্গে এই 
অনৈক্য নিয়ে যাদের মনে শ্রদ্ধা বা কৌতুক জন্মায় শেক 
পিয়রের নাটক পড়েও তাদের হাসা! উচিত-_কেনন! তাতে 
লড়তে, লড়তেও ছন্দ, মরতে মরতেও তাই । সিনেমাতে 
আছে রূপের সঙ্গে গতি, এই স্থযোগর্টেকে যথার্থ আর্টে 
পরিণত করতে গেলে আখ্যানকে নাচে দাড় করানে! চলে। 
বলা বাহুল্য, বাইনাচ প্রসূতি যে সব পদার্থকে আমরা নাচ 
বলি তার আদর্শ এ নাচের নয়। জাপানে কিয়োটোতে 
এঁতিহাসিক নাট্যের অভিনয় দেখেচি তাতে কথা আছে 
বটে, কিন্তু তার ভাবভঙ্গী চলাফেরা সমস্ত নাচের ধরণে, 
বড় আশ্চর্য্য ভার শক্তি। নাটকে আমরা যখন ছন্দময় 
বাক্য ব্যবহার করি, তখন সেই সঙ্গে চলাফেরা হাবভাব যদি 
সহজ রকমেরই রেখে দেওয়া হয় তাহ'লে সেটা অসঙ্গত 
হ/য়ে ওঠে এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। নামেতেই প্রকাশ 
পায় আমাদের দেশে একদিন নাট্য অভিনয়ের সর্বপ্রধান 
অঙ্গই ছিল নাচ। নাটক দেপ্‌তে যারা আমে, পশ্চিম 
মহাদেশে তাদের বলে অডিয়েম্স., অর্থাৎ শ্রোতাঁ। কিন্তু 
ভারতবর্ষে নাটককে বলেচে দৃশ্তকাব্য, অর্থাৎ তাতে 
কাব্যকে আশ্রয় করে চোখে দেখার রস দেবার জন্ঠেই 
অভিনয় । 

এই তো গেল নাচের দ্বারা অভিনয়। কিন্তু বিশুদ্ধ 
নাচও আছে। পশু রাত্রে সেটা গিয়ান্য়ারের রাজবাড়ীতে 
দেখা গেল। ন্ুন্দর সাজকরা ছুটি ছোট মেয়ে, -মাথায় 
মুকুটের উপর ফুলের দণ্ডগুলি একটু নড়াতেই ছুলে 
ওঠে। গামেলান বাদক যন্ত্রে সঙ্গে ছ'জনে মিলে 
নাচতে লাগল। এই বাদ্নঙ্গীত আমাদের ' সঙ্গে 
ঠিক মেলেন | আমাদের দেশের জলতরঙ্গ বাঁজনা' 
আমান "কাছে সঙ্গীতের ছেলেখেলা বলে ঠেকে। কিন্তু 


১৩৩৪ ] 


জাভাবাত্রীর পত্র ১৭ 


শ্রীরবীজ্রনাথ ঠাকুর 


সেই জিনিষটিকে গম্ভীর, প্রশস্ত, স্ুনিপুণঃ বন্যন্ত্রমিশ্রিত 
বিচিত্র আকারে এদের বাগ্সঙ্গীতে যেন পাওয়া যায়। 
রাগ রা্জিণীতে আমাদের সঙ্গে কিছুই মেলে না, যে অংশে 
মেলে সে হচ্চে এদের মৃদঙ্গের ধ্বনি, সঙ্গে করতালও 
আছে। ছোটো বড়ে। ঘণ্টা এদের এই সঙ্গীতের প্রধান 
ংশ। আমাদের দেশের নাট্যশালায় কম্মট বাজনার যে 
নৃতন রীতি হয়েছে এ সে রকম নয়-__অথচ যুরোপীয় সঙ্গীতে 
বনুযস্ত্রের যে হার্মনি এ তাও নয়। ঘণ্টার মতো শে 
একটা মুল স্বর-সমাবেশ কানে আস্চে তার সঙ্গে নানা 
প্রকার যন্ত্রের নানা রকম আওয়াজ যেন একট! কারুশিল্লে 
গাথা হয়ে উঠ্‌চে। সমস্তটাই যদিও আমাদের থেকে 
একেবারেই শ্বতন্ত্র তরু শুন্তে ভারি মিষ্টি লাগে। এই 
সঙ্গীত পছন্দ করতে যুরোপীয়দেরও বাধে ন!। 
গামেলান বাজনার সঙ্গে ছোটো মেয়ে ছুটি নাঁচলে, 
তার শ্রী অত্যন্ত মনোহর । জঅঙ্গে-প্রত্যঙ্গে সমস্ত শরীরে 
ছন্দের যে আলোড়ন তার কী চারুতা, কী বৈচিত্র্য, কী 
সৌকুমাধ্য, কী সহজ লীলা। অন্য নাচে দেখা যায় নটা 
তার দেহকে চালনা কর্চে; এদের দেখে মনে হ'তে 
লাগল, ছুটি দেহ যেন স্বত-উৎসারিত নাচের ফোয়ার!। 
বারো বছরের পরে এই মেয়েদের আর নাচতে দেওয়া হয় 
না, বারো বছরের পরে শরীরের এমন সহজ সুকুমার হিল্লোল 
থাক! সম্ভব নয়। 
সেই সন্ধ্যা বেলাতেই রান্সবাড়িতে আর একটি ব্যাপার 
দেখ.লুমঃ .মুখোষপর! নটেদের অভিনয়। আমরা জাপান 
.থেকে যে-সব মুখোষ এনেছিলুম তার থেকে বেশ বোঝা 
যায় মুখোষ তৈরি এক প্রকারের বিশেষ কলাবিস্ত! । 
এতে যথেষ্ট গুণপনা চাই। আমাদের সকলেরই মুখে 
যেমন ব্যক্তিগত তেমনি শ্রেণীগত বিশেষত্ব আছে। বিশেষ 


ছাচ ও ভাব প্রকাশ অন্দারে আমাদের মুখের ছাদ এক. 


এক রকম শ্রেণী নির্দেশ করে। মুখোষ তৈরি যে গুণী 
করে সে সেই শ্রেণী-প্রকতিকে মুখোষে বেঁধে দেয়। সেই 
বিশেষ শ্রেণীর মুখের ভাব-বৈচিত্র্যকে একটি বিশেষ ছাদে 
, সে সংহত করে। নট সেই মুখোষ পরে এলে আমরা 
তখনি দেখতে পাই একটা বিশেষ মান্ধ্যকে কেন্রুল নয়, 


বিশেষ ভাবের এক শ্রেণীর মানুষকে । সাধারপতঃ অভি- 
নেতা ভাব অনুসারে অঙ্গভঙ্গী করে। কিন্তু মুখোষে মুখের 
ভঙ্গী স্থির ক'রে বেধে দিয়েচে। এইজন্তে অভিমেতার 
কাজ হচ্চে মুখোষেরই সামগ্রশ্ত,রেখে অঙ্গভঙ্গী কর! । মূল 
ধুয়োটা তার বাধা, এমন ক'রে তাল দিতে হবে যাতে 
প্রত্যেক ন্ুুরে সেই ধুয়োটার ব্যাখ্যা হয়, কিচ্ছু অনঙ্গত 
না হয়। এই অভিনয়ে তাই দেখলুম। 

অভিনয়ের সঙ্গে এদের কসঙ্গীত যা শুন্চি তাকে সঙ্গীত 
বলাই চলে না। আমাদের কানে অত্যন্ত বেনুরো এব্‌ং 
উৎকট ঠেকে। এখানে আমরা তে! গ্রামের কাছেই আছি, 
এরা কেউ একলা কিম্ব! দল বেঁধে গান গাচ্চে এতো শুনিনি । 
আমাদের পাড়ার্গায়ে চাদ উঠেছে অথচ কোথাও গান ওঠে- 
নি এ সম্ভব হয় না। এখানে সন্ধ্যার আকাশে নারকেল 
গাছগুলির মাথার উপর শুক্ুপক্ষের চাদ দেখা! দিচ্চে, গ্রামে 
কুঁক্‌ড়। ভাকচে, কুকুর ডাকচে, কিন্তু কোথাও মানুষের গান 
নেই। 

এখানকার একটা জিনিষ বার বার লক্ষ্য ক'রে দেখেচি, 
ভিড়ের লোকের আত্মসংযম। সেদিন গিয়ান্য়ারের রাজ- 
বাড়িতে যখন অভিনয় হচ্ছিল চারদিকে অবারিত লোকের 
সমাগম। স্ুনীতিকে ডেকে বল্লুম, মেয়েদের কোলে 
শিশুদের আর্রব গুনিনে কেন? নারীকণ্ঠই বা এমন 
সম্পূর্ণ নীরব থাকে কোন্‌ আশ্চর্য শাসনে ? মনে পড়ে 
কলকাতার থিয়েটারে মেয়েদের কলালাপ ও শিগুদের কানা 
বন্ঠার মতো কমেডি ও ট্র্যাজেডি ছাপিয়ে দিয়ে কি রকম 
অসংযত অসভ্যতার হিল্লোল তোলে। সেদিন এখানে 
ছুই একটি মেয়ের কোলে শিশুও দেখেচি কিন্তু তারা কাদ্ল 
নাকেন? 

একটা জিনিষ এখানে দেখা গেল যা আর কোথাও 
দেখিনি। এখানকার মেয়েদের গায়ে গয়না নেই । কখনো 
কখনো কারে! এক হাতে একটা চুড়ি দেখেচি সেও সোনার 
নয়। কানে ছিদ্র ক'রে শুকনো তালপাতার একটি গুটি 
পরেচে। বোধ হচ্চে যেন অজজস্তার ছবিতেও এ রকম 
কর্ণভূষণ দেখেচি। আশ্চর্যের বিষয় এই যে. এদের আর 
সকল কাজেই অলঙ্কারের বাহুল্য ছাড়া বিরলত| নেই। যেখানে 





সেখানে পাথরে কাঠে কাপড়ে নান! ধাতু দ্রব্যে এরা বিচিত্র 
অলঙ্কার সমস্ত দেশে ছড়িয়ে রেখেচে কেবল এদের মেয়েদের 
গায়েই অলঙ্কার নেই। 

আমাদের দেশে সাধারণত দেখা যায় অলঙ্কৃত 'জিনিষের 
প্রধান রচনাস্থান পুরোণে! সহরগুলি যেখানে মুসলমান বা 
হিন্দু প্রভাব সংহত ছিল, যেমন দিল্লি, আগ্রা, ঢাকা, 
কাশী, মাছুরা প্রস্ভৃতি জায়গা । এখানে সে রকম বোধ 
হলনা । এখানে শিল্পকাজজ কম-বেশি সর্বত্র ও সর্ব- 
পশধারণের মধ্যে ছড়ানে।। তার মানে এখানকার লোক 
ধনীর ফরমাসে নয় নিজ্জের আনন্দেই নিজের চারদিককে 
সজ্জিত করে। কতকটা জাপানের মতো। তার কারণ, 
অল্প-পরিসর দ্বীপের মধ্যে আইডিয়া এবং বিস্া ছড়িয়ে যেতে 
বিলম্ব হয় না। তা ছাড়া এদের মধ্যে জাতিগত এঁক্য। 
সেই সমজাতীয় মনোবৃত্তিতে শক্তির সাম্য দেখা যায়। দ্বীপ 
মাব্জের একটি স্বাভাবিক বিশেষত্ব এই যে সেখানকার মা্ধ্ষ 
সমুদ্র বেষ্টিত হ”য়ে বহুকাল নিজের বিশেষ নৈপুণ্যকে অব্যা- 
ঘাতে ঘনীভূত করতে ও তাকে রক্ষা করতে পারে। 
আমাদের অতিবিস্তুত ভারতবর্ষে এককালে যা৷ প্রচুর হয়ে 
উৎপন্ন হয় অন্তকালে তা ছড়িয়ে নষ্ট হয়ে যায়। তাই 
আমাদের দেশে অজস্তা আছে অজস্তার কালকেই আকড়ে, 
কণারক আছে কণারকেরই যুগে” তারা আর একাল পর্য্স্ত 
এসে পৌছতে পারলে না। শুধু তাই নয়, তত্বজ্তান 
ভারতীয় মনের প্রধান সম্পদ কিন্তু বু দূরে দুরে উপনিষদের 
বা শঙ্করাচাধ্যের কালে তা ভাগে ভাগে লগ্ন হয়ে রইল। 
একালে আমরা গুধু তাই নিয়ে আবৃত্তি করি কিন্তু তার 
সৃষ্টিধার৷ বিচ্ছির হয়ে গেছে। ভারতবর্ষ থেকে সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র হ'য়েও এত শতাব্ী পরেও ভারবর্ষের এত জিনিষ 
যে এখানে এখনে। এমন ক'রে আছে তার কারণ, এটা দ্বীপ, 
এখানে সহজে কোনো জিনিষ ভ্রষ্ট হ'য়ে যেতে পারে না। 
অর্থ নষ্ট হতে পারে, একটার দ্বারা আরেকটা চাপ! পড়তে 
পারে, কিন্তু বস্তটা তবু থেকে যায়। এই কারণেই প্রাচীন 
তারতের অনেক জিনিষই এখানে আমরা বিশুদ্ধভাবে পাব 
ব'লে আশা করি। হয়তে। এখানকার নাচ এবং নৃত্যমূলক 
অভিময়ট! সেই জাতের হতেও পারে। এখানকার রাজা- 
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দের বলে আর্য । আমার বিশ্বাস তার অর্থ, রাজবংশ 
নিজেদের আধ্যবংশীয় বলেই জানে, তার! স্থানীয় অধিবাসী- 
দের শ্বজাতীয় ছিল না। তাই এখানকার রাজাদের বরে যে 
সকল কলা ও অনুষ্ঠান আজো চলে আস্চে সেগুলি সন্ধান 
করলে এমন অনেক জিনিষ পাওয়া যাবে যা আমাদের দেশে 
লুপ্ত ও বিস্বৃত। 

এই ছোট দ্বীপে এককালে অনেক রাজা ছিল, তাদের 
কেউ কেউ ওলন্দাজ আক্রমণে আসন্ন পরাভবের আশঙ্কায় 
দলে দলে হাজার হাজার লোক নিঃশেষে আত্মহত্যা! ক'রে 
মরেচে। এখনে! রাজোপাধিধারী যে কয়েক জন আছে 
তার! পুরোনে। দামী শামাদানের মতো, যাতে বাতি আর 
জ্বলে না। তাদের প্রাসাদ ও সাজসজ্জা আছে, তা ছাড়া 
তার! যেখানে আছে তাকে নগর বলা চলে। কিন্তু এই নগরে 
আর গ্রামে যে পার্থক্য সে যেন ভাইবোনের পার্থক্যের 
মতো, তারা এক বাড়ীতেই থাকে, তাদের মাঝে প্রাচীর 
নেই। আধুনিক ভারতে শিল্প চর্চা প্রসৃতি নানা বিষয়ে 
নগরে গ্রামে ছাড়াছাড়ি । সহরগুলি যে দীপজ্বালে তার 
আলো গ্রামে গিয়ে পড়েই না। দেশের সম্পত্তি যেন ভাগ 
হ/য়ে গেছে, গ্রামের অংশে যেটুকু গ্ড়েচে তাতে আবার 
অনুষ্ঠান বজায় রাখা সম্ভব নয়। এই কারণে সমস্ত দেশ এক 
হ'য়ে কোনে। শিল্প কোনে। বিস্তাকে রক্ষণ ও পোষণ করুতে 
পারে না। তাই সহরের লোক যখন দেশের কথা ভাবে তখন 
সহরকেই দেশ ব'লে জানে, গ্রামের লোক দেশের কথা 
ভাবতেই জানে না। এই বালীতে আমরা মোটরে মোটরে 
দূরে দৃরান্তরে যতই ভ্রমণ করিঃ__নদী, গিরি, বন, শঙ্তাক্ষেত্ 
ও পল্লীতে সহরে মিলে খুব একটা ঘনিষ্ঠতা দেখ তে পাই; 
এখানকার সকণ মানুষের মধ্যেই যেন এদের সকল সম্পদ 
ছড়ানো । 

গামেলান সঙ্গীতের কথা পূর্বেই বলেচি। ইতিমধ্যে 
এ সম্বন্ধে আমাকে চিস্ত৷ করতে হয়েচে। এরা যে আপন 
মনে সহজ আনন্দে গান গায় না তার কারণ এদের ক- 
সঙ্গীতের অভাব । এর! টিং টিং টুং টাং ক'রে যে বাজনা 
বাজায় বস্তত তাতে গান নেই, আছে তাল। নান! যন্ত্রে 
এর! তাষ্্লেরই বোল দিয়ে চলে। সেই বোল দেবার কোনো 
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কোনো যন্ত্রটাক ঢোলের মতোই, তাতে স্বর অল্প, শবাই 
বেশি, কোনো! কোনো যন্ত্র ধাতৃতে তৈরি সেগুলি স্বরবান। 
এই ধাত্যন্ত্রে টান স্থুর থাকা সম্ভব নয়, থাকবার দরকার 
নেই, কেননা টান! নুর গানেরই জন্তে ) বিচ্ছিন্ন সুরগুলিতে 
তালেরই বোল দেয়। আসলে এরা গান গায় গলা দিয়ে 
নয়, সর্ববাঙগ দিয়ে ) এদের নাচই যেন পদে পদে টানা সুরের 
মিড় দেওয়া»_ বিলিতী নাচের মত বম্পবন্থুল নয়। এদের 
নাচ বর্ষার ৰঝমাঝম জল-বিন্বু-বৃষ্টির মতো! নয়, ঝরণার 
তরঙ্গিত ধারার মতো। তাল যে এঁক্যকে দেখায় সে 
হচ্চে কালের অংশগুলিকে যোজনা ক'রে, গান যে এঁক্যকে 
দেখায় সে হচ্চে রদের অখণ্ডতাকে সম্পূর্ণ ক'রে। তাই বল্চি 
এদের সঙ্গীতই তাল, এদের নৃত্যই গান। আমাদের 
দেশে এবং যুরোপে গীতাভিনয় আছে, এদের দেশে 
বৃত্যাভিনয় । 


ইতিমধ্যে এখানকার ওলন্াজ রাজপুরুষ অনেকের সঙ্গে 
আলাপ হয়েচে। এদের একট। বিশেষত্ব আমার চোঁখে 
লাগল। অধীনস্থ জাতের উপর এদের প্রভৃত্ব যথে& নেই 
তা নয়, কিন্ত এদের ব্যক্তিগত ব্যবহারে কর্তৃত্বের ওদ্বত্য লক্ষ্য 
করিনি । এখানকার লোকদের সঙ্গে এরা সহজে মেলা মেশা 
কর্তে পারে । ছুই জাতির পরম্পরের মধ্যে বিবাহ সর্বদাই 
হয় এবং সেই বিবাহের সন্তানেরা পিতৃকুল থেকে ভ্রষ্ট হয় 
না। এখানে অনেক উচ্চপদের ওলন্দাজ আছে যারা সন্কর- 
বর্ণ, তারা অবজ্ঞাভাজন নয়। এখানকার মানুষকে মাস্ুষ 
জ্ঞান ক'রে এমন সহঞ্স ব্যবহার কেমন করে সম্ভব হ'ল এই 
প্রশ্ন করাতে একজন ওলনাজ আমাকে বলেছিলেন, যাদের 
অনেক সৈম্, অনেক যুদ্ধজাহাজ, অনেক সম্পদ, অনেক 
সাম্রাজ্য, ভিতরে ভিতরে সর্বদাই তাদের মনে থাকে যে 
তারা একটা মন্ত কিছু, এই জন্য ছোট দরজা দিয়ে ঢুকতে 
তাদের অত্যন্ত বেশি সঙ্কুচিত হ'তে হয়। নিজেদের সর্বদা 
তত প্রকাণ্ড বড়ো ব'লে জানবার অবসর আমাদের হয়নি । 
এই জন্যে সহজে সর্বত্র আমরা ঢুকতে পারি, এই জন্টে 
সকলের সঙ্গে মেলামেশা! করা আমাদের পক্ষে সহজ । ইতি 
ণই সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 


| যুক্ত অমিয়চন্ত্র চক্রবন্তীকে লিখিত 
৭ 
কল্যাণীয়েযু, এ 
অমিয়,» বালিঘ্বীপে আমাদের শেষ দিন। | মুণ্ক 
বলে একটি পাহাড়ের উপর ডাকবাঙ্‌লায় আশ্রয় 
নিয়েছি । এতদিন বালির যে-অংশে ঘুরেছি__ 
সমস্তই চাষ করা বাঁস করা জায়গা, -লোকালয়গুলি 
নারকেল, সুপারি, আম, তেঁতুল, সজনে গাছের ঘনশ্তামল- 
বেষ্টনে ছায়াবি্ট। এখানে এসে পাহাড়ের গা 
জুড়ে প্রাচীন অরণ্য দেখা গেল। কতকট। শিলঙ. পাহাড়ের 
মতো । নীচে শুরবিন্তস্ত ধানের ক্ষেত, পাহাড়ের একটা 
ফাকের ভিতর দিয়ে দূরে" সমুদ্রের আভাস পাওয়া .যায়। 
এখানে দূরের দৃশ্তগুলি প্রায়ই বাম্পে অবগ্ুত। আকাশে 
অল্প একটু অস্পষ্টতার আবরণ, এখানকার পুরানো ইতি- 
হাসের মতো । এখন শুক্লপক্ষের রাক্রি, কিন্তু এমন রাত্রে 
আমাদের দেশের চাদ দিগঙ্গনাদের কাছে যেমন সপ্পূর্ণ ধরা 
দেয় এখানে তা নয়) যে-ভাষা খুব ভালে! ক'রে জানিনে 
যেন সেই রকম তার জ্যোতল্াটি। 


এতদিন এ-দেশুটা একটি অস্তে্টি-ক্রিয়া নিয়ে অত্যন্ত 
ব্যস্ত ছিল। আহত রবাহৃত বু লোকের ভিড়। কত 
ফোটোগ্রাফ ওয়ালা, সিনেমাওয়ালা, কত ক্ষণিক-পরি- 
ব্রাজকের দল্‌। পান্থশাল! নিঃশেষে পরিপূর্ণ । মোটরের 
ধুলোয় এবং ধমকে আকাশ গ্লান। খেয়া জাহাজ কাল জাভা 
অভিমুখে ফিরবে, তাই প্রতিবর্তী যাত্রীর দল আজ নান! 
পথবিপথ দিয়ে চঞ্চল হয়ে ধাবমান । এত সমারোহ কেন 
সে কথা জিজ্ঞাস কর্তে পারে! । 


বালির লোকেরা যাঁরা হিন্দু, যাস! নিজের ধর্মকে আগম 
বলে, শ্রাদ্ধক্রিয়া তাদের কাছে একটা খুব বড়ো! উৎসব । 
কেনন! যথানিয়মে মুতের সৎকার হ'লে তার আত্মা কুয়াশা 
হ,য়ে পৃথিবীতে এসে পুমজন্ম নেয়, তারপর বারে বারে 
সংস্কার পেতে পেতে ৫শষকালে শিবলোকে চরম মোক্ষে তার 
উদ্ধার। * 
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এবারে আমরা ধাদের শ্রাদ্ধে এসেচি তার! দেবত্ব পেয়েচেন 
ব'লে আত্মীয়েরা স্থির করেচে, তাই এত বেশি ঘটা। 
এত ঘটা অনেক বৎসর হয়নি, আর কখনে! হবে কিনা 
সকলে সন্দেহ করচে। কেননা আধুনিক কাল তার কাটারি 
হাতে পৃথিবী ঘুরে বেড়াচ্ছে অনুষ্ঠানের বাহুল্যকে খর্ব 
কর্বার জন্যে, তার একমাত্র উৎসাহ উপকরণ-বাঁহুল্যের 
দিকে | 

এখানকার লোকে বল্‌্চে সমারোহে খরচ হবে এখান- 
কার টাকার প্রায় চষ্টিশ হাজার, আমাদের টাকার পঞ্চাশ 
হাজার। ব্যয়ের এই পরিমাণটা সকলেরই কাছে অত্য্ত 
বেশি বলেই ঠেক্‌চে। আমাদের দেশের বড়ো লোকের 
শ্রাদ্ধে পঞ্চাশ হাজার টাকা বেশি কিছুই নয়। কিন্তু প্রভেদ 
হচ্চে আমাদের শ্রান্ধের খরচ ঘট! করবার জন্তে তেমন নয় যেমন 
পুণ্য করবার জন্যে । তার প্রধান অঙ্গই দান, পরলোকগত 
আত্মার কল্যাণ কামনায় । এখানকার শ্রাদ্ধেও স্থানীয় 
্রাহ্মণ পঙ্ডিতকে অর্থ্য ও আহাধ্য দান যে নেই তা নয় কিন্ত 
এর সব চেয়ে ব্যয়সাধ্য অংশ সাজসজ্জা । সে সমস্তই চিতায় 
পুড়ে ছাই হয়। এই দেহকে নষ্ট ক'রে ফেল্তে এদের 
আস্তরিক অনুমোদন নেই সেটা সেদিনকাঁর অনুষ্ঠানের একটা 
ব্যাপারে বোঝ! যায়। কালো গোরুর মূর্তি, তার পেটের 
মধ্যে মুতদেহ, রাস্তা দিয়ে এটাকে যখন বহন ক'রে নিয়ে 
যায়, তখন শোভাযাত্রার ভিন্ন ভিন্ন দলের মধো ঠেলাঠেলি 
পড়ে যায়। যেন ফিরিয়ে দেবার চেষ্টা, যেন অনিচ্ছা । 
বাহকের! তাড়া খায়, ঘুরপাক দেয়। এইখানেই আগম, 
অর্থাৎ যে-ধর্ বাইরে থেকে এসেছে তাঁর সঙ্গে এদের নিজের 
হৃদয়বৃত্তির বিরোধ । আগমেরই হ'ল জিৎ, দেহ হ'ল 
ছাই। 

উবুদ ব'লে জায়গার রাজার ঘরে এই অনুষ্ঠান । তিনি 
যখন শাস্তজ্ঞ ব্রাহ্মণ ব'লে সুনীতির পরিচয় পেলেন স্থুনীতিকে 
জানালেন, শ্রাদ্ধক্রিয়া এমন র্ববাক্গসম্পূর্তভাবে এ দেশে 
পুনর্ধার হবার সম্ভাবনা খুব বিরল অতএব এই অনুষ্ঠানে 
সুনীতি যদি যথারীতি শ্রান্ধের বেদমন্ত্র পাঠ করেন তবে তিনি 
তৃণ্ হবেন। হুনীতি ব্রাঙ্গণসজ্জায়ু ধৃপধূনো জালিয়ে 
'মধুবাতা৷ খতায়স্তে* এবং কঠোপনিষদের শ্লোক প্রসূতি 
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উচ্চারণ করে শুতকর্্ সম্পর্ন করেন। বহুশতবৎসর পূর্বে 
একদিন বেদমন্ত্রগানের সঙ্গে এই দ্বীপে শ্রাদ্বক্রিয়া আরম্ত 
হয়েছিল; বহুশতবৎসর পরে এখানকার শ্রান্ে সেই খস্ত্র হয়- 
তো বা! শেষবার ধবনিত হল। মাঝখানে কত বিস্বতি কত 
বিরৃতি। রাজা সুনীতিকে পৌরোহিত্যের সম্মানের জন্তে 
কি দিতে হবে জিজ্ঞাসা করেছিলেন। সুনীতি বলেছিলেন 
এই কাজের জন্তে অর্থ গ্রহণ তার ব্রাঙ্গণবংশের রীতিবিরুদ্ধ। 
রাজ! তাকে কর্-অস্তে বালির তৈরি মহার্ঘ্য বস্ত্র ও আসন 
দান করেছিলেন । 


এখানে একটা নিয়ম আছে যে, গৃহস্থের ঘরে এমন 
কারো! যদি মৃত্যু হয় যাঁর জ্যেষ্ঠরা বর্তমান তাহ'লে সেই গুরু- 
জনদের মৃত্যু না হলে এর আর সৎকার হবার জো নেই। 
এই জন্য বড়দের মৃত্যু হওয়া পর্যন্ত মৃতদেহকে রেখে দিতে 
হয়। তাই অনেকগুলি দেহের দাহক্রিয়া এখানে একসঙ্গে 
ঘটে। মৃতকে বহুকাল অপেক্ষা ক'রে থাকতে হয়। 

সৎকারের দীর্ঘকাল অপেক্ষার আরো একটা কারণ, 
সৎকারের উপকরণ ও ব্যয়বাহুল্য । তার জন্ে প্রস্তত হ'তে 
দেরী হয়ে যায়। তাই শুনেচি এখানে কয়েক বৎসর 
অন্তর বিশেষ বৎসর আসে তখন অন্ত্যষ্িক্রিয়! হয়। 

শবাধার বহন করে নিয়ে যাবার জন্তে রথের মতো৷ যে 
একটা মস্ত উচু যান তৈরি হয়, অনেক সংখ্যক বাহকে 
মিলে সেটাকে চিভার কাছে নিয়ে যায়। এই বাহনকে 
বলে ওয়াদা। আমাদের দেশে ময়ুরপংখী যেমন 'নয়ুরের 
মত্তি দিয়ে সজ্জিত, তেমনি এদের এই ওয়াদার গায়ে প্রকাও 
বড়ো একটি গরুড়ের মুখ ) তার ছুইধারে বিস্তীর্ণ মস্ত ছুই 
পাখা, সুন্বর ক'রে তৈরি। শিল্পনৈপুণ্যে বিশ্মিত হ'তে 
হয়। শ্রাদ্ধের এই নানাবিধ উপকরণের আয়োজন মনের 
ভিতরে সবটা গ্রহণ করা বড়ো কঠিন। যেটা সব চেয়ে 
দৃষ্টি ও মনকে আকর্ষণ করে সে হচ্চে জনতার অবিশ্রাম 
ধারাঁ। বহুদূর ও নানাদিক থেকে মেয়ের! মাথায় কত 
রকমের অর্থ্য বহন ক'রে সার বেঁধে রাস্তা দিয়ে চলেচে। 
দুরে দুরে গ্রামে গ্রামে, যেখানে অর্ধ্য মাথায় বাহকের! যা 
করতে প্রস্তত,সেখানে গ্রামের তরুচ্ছায়ায় গামেলান্‌ বাজিয়ে 
এক একটি ম্বতন্ত্র উৎসব চল্চে। সর্ধসাধারণে মিলে দলে 
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দলে এই অঙ্থষ্ঠানের জন্যে আপন আপন উপহার নিয়ে এসে 
যক্ঞক্ষেত্রে জমা ক'রে দিচ্চে। অর্থ্যগুলি যেমন-তেমন 
ক'রে আসা নয়, সমস্ত বহ্যত্ে সুসজ্জিত । সেদিন দেখলুষ 
ইয়াংইয়াং বলে এক সহরের রাজ! বছ বাহনের মাথায় তার 
উপহার পাঠালেন । সকলের পিছনে এলেন তীর প্রাসাদের 
পুরনারীরা। কি শোভা, কি সজ্জা, কি আভিজাত্যের 
বিনয়-সৌন্দধ্য | এমনি ক'রে নানা পথ বেয়ে বেয়ে বন্থবর্ণ- 
বিচিত্র তরঙ্কিত উৎসবের অবিরাম প্রবাহ । দেখে দেখে 
চোখের তৃপ্তির শেষ হয় না। 

সব চেয়ে এই কথাটি মনে হয় এই রকম বহুদুরব্যাপী 
উৎসবের টানে বহু মানুষের আনন্দমমিলনটি কেবলমাত্র 
একটা মেলা বসিয়ে বু লোক জড়ো হওয়া নয়। এই 
মিলনটির বিচিত্র সুন্দর অবয়ব । নানা গ্রামে নানা ঘরে 
এই উৎসবমৃত্তিকে অনেকদিন থেকে নান! মানুষে বসে 
বসে নিজের হাতে স্ুসম্পূর্ণ ক'রে তুলেচে। এ হচ্চে 
বহুজনের তেমনি সম্মিলিত স্থষ্টি যেমন ক'রে এর! নান! লোক 
বসে নান। যন্ত্রে তাল মিলিয়ে সুর মিলিয়ে একটা সচল 
ধবনিমূ্তি তৈরি ক'রে তুল্‌তে থাকে । কোথাও অনাদর নেই, 
কুশ্রীতা নেই। এত নিবিড় লোকের ভিড়, কোথাও একটুও 
কলহের আভাপ মাত্র দেখা গেল না। জনতার মধ্যে 
মেয়েদের সমাবেশ খুবই বেশি, তাতে একটুও আপনের স্বষ্টি 
হয়নি। বহুলোকের মিলন যেখানে গ্লানিহীন সৌন্দধ্যে 
_বিকশিত/বথার্থ সভ্যতার লক্ষমীকে সেইখানেই তো৷ আসীন 
দেখি) যেখানে বিরোধ ঠেকাবার জন্য পুলিদ বিভাগের 
' লাল পাঁগড়ি সেখানে নয় ) যেখানে অস্তরের আনন্দে মানুষের 
মিলন* কেবল যে নিরাময় নিরাপদ্‌ তা নয়, আপনা 
আপনি ভিতরের থেকে সোন্বর্য্ে ধশ্বধ্যে পরিপূর্ণ, 
সেইখানেই সভ্যতার উৎকর্ষ। এই জিনিষটিকে এমনিই 


সুসম্পূর্ণভাবে ইচ্ছে করি নিজের দেশে । কিন্তু এই ছোট 


দ্বীপের রাস্তার ধারে যে ব্যাপারটিকে দেখা গেল সে কি সহজ 
কথা! কতকালের সাধনায়, ভিতরের কত গ্রন্থি মোচন 
ক'রে তবে এইটুকু জিনিষ সহজ হয়! জড়ো হওয়! শক্ত 
নয়ঃ এক হওয়াই শক্ত । সেই এঁক্কে সকলের স্ৃপ্টিশক্তি 
বারা; ত্যাগের দ্বারা সুনার করে তোলা কতই শক্তিশীধ্য! 


আমাদের মিলিত কাজকে সকলে এক হ'য়ে উৎসবের 
রূপ দেওয়া আবশ্তক। আনন্দকে সুন্দরকে নানামৃর্তিতে 
নান! উপলক্ষ্যে প্রকাশ কর! চাই। সেই প্রকাশে সকলেই 
আপন আপন ইচ্ছার আপন আপন্স শক্তির যোগদান কর্তে 
থাকৃলে তবেই.আমাদের ভিতরকার খোচা গুলো! ক্রমে ক্রমে 
ক্ষয় হয়ে যায়) ঝরণার জল ক্রমাগত বইতে থাকলে তলার 
সুড়িগুলি যেমন সুডোল হ'য়ে আসে। আমাদের অনেক 
তপস্বী মনে করেন সাধনায় জ্ঞান ও কর্্ইি যথেষ্ট । কিন্ত 
বিধাতার রচনায় তিনি দেখিয়েচেন শুধু শ্বাভাবিকী জ্ঞান 
বল ক্রিয়া! নয়, রসেই স্থ্টির চরম সম্পূর্ণতা। মরুর মধ্যে যা 
কিছু শক্তি সমস্তই বিরোধের শক্তি, বিনাশের শক্তি। রস 
যখন সেখানে আসে তখনি প্রাণ আসে, তখন সব শক্তি সেই 
রসের টানে ফুল ফোটায়, ফল ধরায়, সৌন্দর্যে কল্যাণে সে 
উৎসবের রূপ ধারণ করে। 

বেলা আটুটা বাঁজল। বারান্দার সামনে গোটা-ছুই- 
তিন মোটর গাড়ি জম! হয়েচে। স্থুরেন সুনীতিতে মিলে 
নানা আয়তনের বাক ব্যাগে ঝুলিতে থলিতে গাড়ি বোঝাই 
করছেন। তার! একদল আগে থাকতেই খেয়াঘাটের দিকে 
রওন! হবার অভিমুখী । নিকটের পাহাড়ের ঘন সবুজ 
অরণ্যের পরে রৌদ্র পড়েচে, দূরের পাহাড় নীলাভ বাশ্পে 
আবৃত। দক্ষিণ শৈলতটের সমুদ্রখগুটি নিঃশ্বাসের ভাপ লাগা 
আয়নার মতো শ্লান। এ কাছেই গিরিবক্ষঃসংলগ্ন পল্লী'টির 
বন-বেইনের মধ্যে স্থুপুরি গাছের শাখাগুলি শীতের বাতাসে 
ছুল্চে। ঝরণা থেকে মেয়েরা জলপাত্রে জল বয়ে আনচে। 
নীচে উপত্যকায় শস্তক্ষেত্রের ওপারে সাম্নের পাহাড়ের 
গায়ে ঘন গাছের অবকাশে লোকালয়ের আভাস দেখা যায়। 
নারকেল গাছগুলি মেঘমুক্ত আকাশের দিকে পাতার 'অঞ্জলি 
তুলে ধ'রে হুর্ধ্যালোক পান করচে। 

এখান থেকে বিদায় নেবার মুহূর্তে মনে মনে ভাব.চি 
্বীপটি সুন্দর, এখানকার লোকগুলিও ভালো তবুও মন 
এখানে বাসা বাঁধতে চায় না। সাগর পার হ'য়ে ভারতবর্ষের 
আহ্বান মনে এসে পৌচচ্ছে। শিশুকাল থেকে ভারতবর্ষের 
ভিতর দিয়েই বিশ্বের পরিচয় পেয়েছি বলেই যে.এমন হয় 
তা নয়; ভারতবর্ষের আকাশে, বাতাসে, আলোতে, নদীতে 
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প্রাস্তরে প্রকৃতির একটি উদারতা! দেখেচি, চিরদিনের মতো 
আমার মন তাতে ভুলেচে। সেখানে বেদনা! অনেক পাই, 
লোকালয়ে হুর্গতির মৃত্তি চারদিকে--তবু সমস্তকে অতিক্রম 
ক'রে সেখানকার আকাশে অনাদিকালের যে কধবনি শুন্তে 
পাই তাতে একটি বৃহৎ মুক্তির আন্বাদ আছে। ভারতবর্ষের 
নীচের দিকে ক্ষুদ্রতার বন্ধন, তুচ্ছতার কোলাহল, হীনতার 
বিড়ম্বন।যত বেশি এমন আর কোথাও দেখিনি, তেমনি 
উপরের দিকে সেখানে বিরাটের আসন বেদী, অপরিসীমের 
অবারিত আমন্ত্রণ । তাই আমার মনের কাছে আজকের এই 
প্রশান্ত প্রভাত সেই দিকেই তার আলোকের ইঙ্গিত 
প্রসারিত করে রয়েচে। ইতি ৮ই সেপ্টেম্বর) ১৯২৭ | 


--জেহানুরক্ত 


পুনশ্চ £--ক্রুত চল্তে চল্‌তে উপরে উপরে যে ছবি 
চোখে জাগ.ল, যে ভাব মনের উপর দিয়ে ভসে গেল তাই 
লিখে দিয়েছি, কিন্তু তাই ব”লে এটাকে বালির প্ররুত বিবরণ 
বলে গণ্য কর! চল্বে না। এই ছবিটিকে হয়তো উপরকার 
আবরণের জরি ধলাও চলে। কিন্ত উপরের আবরণে ভিতরের 
ভাবের ছাপ নিত্যই পড়ে ত। অতএব আবরণটিকে মানুষের 
পরিচয় নয় ব'লে উপেক্ষা করা যায় না। যে আবরণ কৃত্রিম 
ছস্মবেশের মতে৷ সত্যকে উপর থেকে চাপা দেয় সেইটেতেই 
প্রতারণা করে, কিন্ত যে আবরণ চঞ্চল জীবনের প্রতি 
মুহুর্তের ওঠায় পড়ায়ঃ বাকায় চোরায়, দোলায় কাপনে 
আপনা আপি একট! চেহারা পায় মোটের উপর তাকে 
বিশ্বাস করা চলে । এখানকার ঘরে মন্দিরে, বেশে ভূষায়, 
উৎসবে অনুষ্ঠানে সব প্রথমেই যেটা খুব ক'রে মনে আসে 
সেটা হচ্চে সমস্ত জাতটার মনে শিল্প-রচনার স্বাভাবিক 
উদ্ভ। একজন পাশ্চাত্য আটিঈ এখানে তিন 
বৎসর আছেন) তিনি বলেন--এদের শিল্পকলা থেমে 
নেই, সে আপন বেগে আপন পথ ক'রে নিয়ে এগিয়ে চলেচে, 
কিন্তু শিল্পী শ্বয়ং সে সম্বন্ধে আত্মবিস্থৃত। তিনি বলেন,-_ 
কিছুকাল 'পূর্ব্বে পধ্যস্ত এখানে চীনেদের প্রভাব ছিল, 
দেখতে দেখতে সেটা আপনি ক্ষয়ে আস্চে, বালির চিত্ত 
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আপন ভাষাতেই আত্মপ্রকাশ করতে বসেচে। তার কাজে 
এমন অনাক়্াস প্রতিভা আছে যে আধুনিক যে ছইএকটি 
মুর্তি তিনি দেখেচেন সেগুলি যুরোপের শিল্প “প্রদর্শনীতে 
পাঠালে সেখানকার লোক চমকে উঠবে এই তার বিশ্বাস। 
এই তো! গেল রূপ উদ্ভাবন করবার এদের স্বাভাবিক শক্তি। 
তার পরে, এই শক্তিটিই এদের সমাজকে মুক্তি দিচ্চে। এর! 
উৎসবে অনুষ্ঠানে নান' প্রণালীতে সেই রূপ স্থষ্টি করবার 
ইচইাকেই সুন্দর ক'রে প্রকাশ করতে প্রবৃত্ত । যেখানে এই 
সষ্টির উদ্চম নিয়ত সচেষ্ট সেখানে সমস্ত দেশের মুখে একটি 
শ্রী ও আনন্দ ব্যক্ত হয়। অথচ জীবনযাত্রার সকল অংশই 
যে শোভন তা বলা যায় না। এর মধ্যে অনেক জিনিষ 
আছে যা আনন্দকে মারে, অন্ধ সংস্কারের কত কদাচার, 
কত নিষ্ঠরতা। যে মেয়ে বন্ধ্যা, প্রেতলোকে গলায় দড়ি বেঁধে 
তাকে অফলা গাছের ডালে চিরদিনের মতো! ঝুলিয়ে রাখা 
হয় এখানকার লোকের এই বিশ্বাস। কোনো মেয়ে যদি 
যমজ সন্তান প্রসব করে, এক পুত্র এক কন্তা, তা হলে 
প্রসবের পরেই বিছানা! নিজে বহন ক'রে সে শ্মশানে যায়ঃ 
পরিবারের লোক যমজ সন্তান তার পিছন পিছন বহুন ক'রে 
নিয়ে চলে। সেখানে ডালপালা দিয়ে কোনে রকম করে 
একটা কুঁড়ে বেঁধে তিন চান্দ্রমাস তাকে কাটাতে হয়। ছুই মাস 
ধ'রে গ্রামের মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ হয়, পাপক্ষালনের উদ্দেশে 
নানাবিধ পূজার্চনা চলে। প্রহ্থতিকে মাঝে মাঝে কেবল খাবা'র 
পাঠানো হয়, সেই কয়দিন তার সঙ্গে সকল রকম ব্যবহার 
বন্ধ। এই সুন্দর দ্বীপের চিরবসস্ত ও নিত্য উৎসবের ভিতরে 
ভিতরে অন্ধ বুদ্ধির মায়! সহত্্ বিভীষিকার স্থষ্টি করচে, যেমন 
সে ভারতবর্ষেও ঘরে ঘরে ক'রে থাকে । এর ভয় ও 
নিষ্ঠরত৷ থেকে যে মোহমুক্ত জ্ঞানের দ্বারা মানুষকে বীচায় 
যেখানে তার চর্চা নেই, ভার প্রতি বিশ্বাস নেই সেখানে 
মানুষের আত্মাবমানন। আত্মপীড়ন থেকে তাকে কে বাঁচাবে? 
তবুও এই গুলোকে প্রধান ক'রে দেখবার নয়। জ্যোতি- 
ব্বিদের কাছে কুর্যের কলঙ্ক ঢাকা পড়ে না, তবু সাধারণ 
লোকের কাছে তার আলোটাই যথেষ্ট । কুর্ধ্কে কলম্কী 
বল্লে মিথ্যে বলা হয় না তবুও হুর্ধ্যকে জ্যোতির্ধ্য় বল্লেই 
সত্য খলা হয়। তথ্যের ফর্দী লম্বা করা যে সব বৈজ্ঞানিকের 
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জাভাষাত্রীর পত্র 


স্২৩ 


শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


কাজ, তারা পশু-সংসারে হিংশ্র দীত নখের ভীষণতার উপর ' 
কলমের*ঝে'ক দেবামাত্র কল্পনায় মনে হয় পশুদের জীবন- 
যাত্রা কেবনু ভয়েরই বাহন। কিন্তু এই সব অত্যাচারের 
চেয়ে বড়ো হচ্চে সেই প্রাণ যা আপনার সদা-সক্রিয় উদ্যমে 
আপনাতেই আনন্দিত, এমন কি, শ্বাপদের হাত থেকে আত্ম- 
রক্ষার কৌশল ও চেষ্টা, সেও আনন্দিত ,প্রাণ-ক্রিয়ারই 
অংশ। 10051-00০581) নামক যে মাসিক পত্রে একজন 
লেখকের বর্ণনা থেকে বালির মেয়েদের ছুঃখের বৃত্বাস্ত পাওয়া 
গেল, সেই কাগজেই আর একজন লেখক সেখানকার শিল্প- 
কুশল, উৎসব-বিলাসী, সৌন্দধ্যপ্রিয়তাকে আনন্দের সঙ্গে 
দেখেচেন। তার সেই দেখার আলোতে বোঝা! যায় প্লানির 


শপ শপ 
৯ 
পপ পা সপ সপ পিপল 


গত মাসের বিচিত্রায় প্রকাশিত জাভাযাত্রীর পত্রে ৮*৪ পৃষ্টার ২য় স্তন্তের 


কলঙ্কটা অসত্য না হ'লেও সত্যও নয়। এই দ্বীপে আমর! 
ঘুরেচি, গ্রামে পথে বাজারে শন্তক্ষেত্রে মন্দির-দঘারে 
উৎসব-ভূমিতে ঝর্ণা-তলায় বালির মেয়েদের অনেক দেখেচি, 
সব জায়গাতেই তাদের দেখলুম সুস্থ, সুপরিপুষ্টঃ সুবিনীত, 
নুপ্রসন্ন_তাদের মধ্যে পীড়া অপমান অত্যাচারের কোনো 
চেহার।৷ তে! পেখলুম না। খুটিয়ে খবর নিলে নিশ্চয় 
কলঙ্কের কথা অনেক পাওয়া যাবে-_কিন্তু খু'টিয়ে পাওয়া 
ময়লা কথাগুলে! হুতো৷ দিয়ে এক সঙ্গে গাথলেই সত্যকে 
স্পষ্ট করা হবে এ কথ! বিশ্বাস করবার নয়। ইতি ৯ই 
সেপ্টেম্বর, ১৯২৭। 


স্থরবায়া, জাভা । (ক্রমশঃ ) 


সান 


৬ পঙক্তিতে যে বাক্য আরম্ভ হইয়াচে তাহা এইরূপ হুইবে,_-এখানে এসে বারবার 
আমার এই কথা মনে হয়েছে যে, অতীত কাল যত বড় কালই হোক নিজের সন্ধে 
বর্তমান কালের একটা স্পর্ধা থাকা উচিত, মনে থাক! উচিত তার মধ্যে জয় 


করবার শক্তি আছে। 








দেবদাসী 
শ্রীমোহিতলাল মজুমদার 


ওগো দেব! তুমি চাহনা আমারে, 
চা মোর বরতন্ু £ 
কুটিল নয়নে কাঁজলের ফাঁদ, 
নিতি নব-নব কবরীর ছাদ, 
গ্রীবা-কটিমুলে, ভূজ-ভঙ্গিতে 
অতনুর ফুলধন? 


বহিব কি শুধু বুকের উপরে 


কঠিন কনক-গিরি ? 
সলিল-তরল মুকুতার হার 
উছলি” উঠিবে শুধু অনিবার-_. 
উপলের তলে বহিবে না কভু 
নির্ঝর বিরি-ঝিরি ? 
তব. দেউলের দ্বারে বন্দিনী 
উৎসব-দাসী আমি। 


আমি সে নটিনী, তুমি নটনাথ, 

তোমার নয়নে অসি খর-ঘাত--- 

ছন্দে ও লয়ে তাল কাটে কিনা, 
নেহারিছ দিন-যামি | 


চুড়াকেশে বাঁধা কুম্ুম-কেশর 
মলিন হ'ল যে ভালে! 
বক্ষে শুকায় স্বেদ-চন্দন, 
একি নিকরুণ নীরি-বন্ধন ! 
বলয়ে-নৃপুরে কেঁদে উঠে দেহ 
সঙ্গীত-স্থর-তালে ! 


গু ্ু ধা 


৪ 
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শ্রীমোহিতলাল মন্তুমদার 
ছি'ড়ি” মমতার মুণাল-তস্ত, 
সরাঁ”য়ে সরসী-জল-_- 
দর করি” কাট!, মধু পাসরিয়া, 
পরাণের গৃঢ় পরাগ হরিয়া, 
চয়ন করিলে নয়নের লাগি” 
ফুল-শোভা সুবিমল ! 
বাশী-সঙ্কেতে বরিলে যাহারে 
বাসরের সঙ্গিনী, 
আমি যে তাহার লীলা-শতদল ! 
ভরি করপুট, লতি পতল, 
থলে” যাই চুপে- ফিরেও চাহেন! 
রাস-রস-রঙ্গিনী ! 
ঙ্ু ০ প 
আমি দেবদাসী, দেবী নই আমি-- 
দাবী নাই ম্্ধাপানে, 
আমি নারী নই, নরের গেহিনী, 
আমি সবাঁকার মানস-মোহিনী, 
আমি দেবতার ভোগের প্রসাদ 
ভক্তের পুজা-দানে | 
নয়ন অন্ধ, শ্রবণ বধির-- 
নৃত্য-পুস্তলিকা ! 
বাজে করতাল, বাজে মূদজ, 
নেচে ওঠে মোর সকল অঙ্গ, 
প্রাণ নাই, তবু গান গাই আমি-- 
সৃষ্টির প্রহেলিক 


তবু মনে হয়, কে যেন আমারে 
ডেকেছিল কতবার ! 

নদীর কিনারে তরুতলছায়ে 

মাটির উপরে আসন বিছা”য়ে-_ 

পিপাসার জল, ছুটি ম্বাহু ফল 
সম্বল ছিল তার! 


২৬ 


এটি” [পৌধ 


বাঁশের বাঁশিতে প্রভাতী রাগিণী 
গেয়েছিল দূর হ'তে-_ 
শরতের দিন, বাদলের রাতি, 
শিশুর অধরে শ্বরগের ভাতি,_ 
কত কুলুকুলু কত মর্ম্বর 
সে গীত-লহরা-শ্রোতে ! 
শুনি পুনরায়, মন্থর-মৃছু 
বাশিতে ভরিছে শ্বাস 
আকাশে ফুটিল একটি সে তারা, 
শেষ বিদায়ের অশ্রুর পারা ! 
নীল-লোহিতের নিমীলিত চোখে 
নিশীথের আঙাস ! 
নাট-দেউলের নটিনী যে আমি, 
তোমারি হুয়ারে বাধা 
মমতার মোহ, প্রণয়ের পাপ 
হানিবে আমারে স্থুকঠিন শপ, 
কটির মেখলা মুক হ'য়ে যাবে, 
নৃপুরে বাজিবে বাধা ! 


যবে সে ক্ষণিক ধূপেরসধো য়ায় 
তোমারে আড়াল করেঃ 
পলকে লুটাই আপনার পা”য়, 
নয়নের কূলে কুহেলি ঘনায়, 
প্রাণের ভিতরে হাহা করে প্রাণ 
ধরণীর ধূলি তরে । 


হেরি চমকিয়া--তোমারি সে ছায়! 
বোড়ুয়া রত্ববেদী, 
আরতির কালে করিছে নৃত্য 
মথিয়া পরাণ, মথিয়া চিত্ত-- 
এ কি ইঙ্গিত জাগে সঙ্গীতে 
করুণ মর্থভেদী | 
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শ্রীমোহিতলাল মন্তুমদার 
ফুখকারে যেন সহুস! নিবায় 
শতাধিক দীপমালা ! 
আলোকের পিছে.হেরি সেই ছায়া-_ 
বিরাট বিপুল অসীমের কায়া! « 
মনে হয় যেন কেহ কোথা নাই, 
নীরব নাট্যশালা ! 
পুজা শেষ হয়, আরতি ফুরায়-_ 
তখনি ধ্লাড়াই ফিরে? 
অলকের মণি ঝলকিয়া উঠে, 
বুকের কলস ছলকিয়া উঠে, 
গুরু উরু দোলে, নাচি তালে তালে 
মুখরিত ম্লীরে ! 
ধু ক ক 
এই ভালোবাস ?1--আমার জীবনে 
এই কি তোমার কাজ ? 
র+ব অচেতন রূপেরি শাসনে, 
তুমি বসি রবে আপন আপনে, 
নেহারিবে শুধু চারু কা'র কলা, 
শঙুবরণের সাজ ? 
দিবে কি আমারে চির-যৌবন-_ 
হরিবে কি মোর জরা ? 
কে আমার ফুরা'বে ন! সুর? 
পড়িবে না খসি” পায়ের নৃপুর ? 
রবে কি রূপের মোহ-মঞ্জরী 
চিরধিন মধুভর! ? 
চিরদিন তুমি চাহিবে এমনি-_ 
ৃ্‌ অপলক অচপল ? 
ওগো! সুন্দর সুঠাম পাষাণ | 
তব দেউলের চুড়ার নিশান 


কভু টলিবে না ?-_টুটিবে না মোর 
নিয়তির শৃঙ্খল? 


৩৭ 


আমার ক্স্যোতিষ্ক মিতাটি আকাশ নইলে বিচরণ করতে 
পাঁরেন না-তারি নামধারী আমি অবকাশ নইলে টিকতে 
পারিনে। আমার যদি কোনো আলো! থাকে তবে সেই 
আলো! প্রচুর অবকাশের মধ্যেই প্রকাশ পায় ) সেই ভন্েই 
আমি ছুটির দরবার করি_কেননা ছুটিতেই আমার যথার্থ 
কাজ। তাই লোক সমাগম দেখে আমি আশ্রম ছেড়ে 
দৌড় দিয়েচি। অথচ এই সময়ই উজ্জল হয্যের আলোয়, 
রঙীন মেঘের ঘটায়, ঘাসে ঘাসে মেঠো! ফুলের প্র'চুধ্যে, 
হাওয়ায় হাওয়ায়, দিকে দিকে কাশমঞ্রীর উল্লাপ-হাস্ত- 
হিল্লোলে আশ্রম খুব রমণীয় হ'য়ে উঠেছিল। গ্টেশনের দিকে 
যখন গাড়ী চলেছিল তখন পিছনের দিকে মন টান্ছিল, 
কিন্ত েশনে ঢং ঢং ক'রে ঘটা বাজ ল আর রেলগাড়িট। 
আমাদের আশ্রমকে যেন টিটুকারী দিয়ে পৌ ক'রে বাশী 
বাজিয়ে আমাকে টেনে নিয়ে চলে এল।' রাত এগারোঁটায় 
হাঁওড়ায় উপস্থিত। এদে গুনি হাওড়ার ব্রিক্গ, খুলে 
দিয়েচে। নৌকায় গঙ্গা পার হ'তে হবে। মালপত্র ঘাড়ে 
নিয়ে ঘটে গেলেম। সবে জোয়ার এসেচে-.ডিঙ্গি নৌকো 
বাট থেকে একটু তফাতে। একটা মাল্লা এসে আমাকে 
আড়কোলা ক'রে তুলে নিয়ে চল্ল। নোৌকোর কাছাকাছি 
এসে আমাকে শুদ্ধ ঝপাস্‌ ক'রে পড়ে গেল। আমার সেই 
ঝৌলা-কাপড় নিয়ে সেইখানে জলে কাদায় লুটোপুটি 
ব্যাপার । গঙ্গামৃত্তিকায় লিপ্ত এবং গঙ্গাজলে অভিষিক্ত 
হয়ে নিশথ রাত্রে বাড়ি এসে পৌছন গেল। গঙ্গাতীরে 
বাস, তবু ইচ্ছা ক'রে বছুকাল গঙ্গার্মান করিনি-_-ভীন্ম- 
জননী ভাগীরথা সেই রাত্রে তার শোধ তুললেন। আজ 
বিকেলের গাড়ীতে শিলং পাহাড় মাত্রা করব, আশা করি 


৮ 


এবারকার যাত্রাটা গতবারের গঙ্গাযাত্রার মত হবে না। 
কিন্তু মুষলধারে বুষ্টি স্থুরু হয়েচে আর ঘন মেঘের আবরণে 
দিগঙ্গনার মুখ অবণুঠত। পূর্ণিমা আশ্বিন, ১৩২৬। 


৩৮ 


ক্রক্সাইড, 
শিং 

কাল এদে পৌছেচি শিলং পর্বতে, পথে কত যে বিল্ন 
ঘটুস তার ঠিক নেই। মনে আছে বোলপুর থেকে আসবার 
সময় মা-গঙ্গা আমাকে জল কাদার মধ্যে হিণচড়ে এনে 
সাবধান ক'রে দিয়েছিলেন? কিন্তু মানলুম না, বৃহস্পতি- 
বারের বারবেলায় কষ্ণপ্রতিপদ তিথিতে রেলে চ'ড়ে বসলুম। 
ছুদিন আগে রথী আমাদের একখানা মোটরগাড়ি গৌহাটি 
ষ্টেশনে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, ইচ্ছা ছিল সেই গাড়িতে ক'রে 
পাহাড়ে চড়ব। সঙ্গে আমাদের আছেন দিচগুবাবু এবং 
কমলবোঠান, এবং আছেন সাধুচরণ, এবং আছে বাক্স 
তোরঙ্গ নানা আকার ও আয়তনের এবং সঙ্গে সঙ্গে 
চলেচেন আমাদের ভাগ্যদেবতা ; তাকে টিকিট কিন্তে 
হয়নি। সান্তাহার &্েশনে আসাম মেলে চড়লুম, এমনি 
ক'সে ৰাকানি দিতে লাগল যে, দেহের রস রক্ত যদি হত 
দই তাহলে ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই প্রাণটা তার থেকে মাখন 
হ'য়ে ছেড়ে বেরিয়ে আস্ত। অর্ধেক রাত্রে বজ্জনাদ 
সহকারে মুষলধারে বৃষ্টি হ'তে লাগ্ল। গৌহাটির নিকটবর্তী 
ষ্টেশনে যখন খেয়া জাহাজে ব্রহ্গপুত্রে ওঠা গেল তখন 
আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন কিন্তু বৃষ্টি নেই। ওপারে গিয়েই 
মোটরগাড়িতে চড়ব ব'লে খেয়ে-দেয়ে সেজে-গুজে গুছিয়ে 
গাছিয়ে বসে আছি-_গিয়ে শুনি ব্রঙ্গপুত্রে বন্তা এসেচে 


১৩৩৪ ] ভানুসিংহের পত্রাবলী ২৯ 
প্রীরবীজ্জনাথ ঠাকুর 
বলে এখনো ঘাটে মোটর নামাতে পারেনি। এদিকে ক'রে পাহাড়ে নিয়ে যাবে? সে গাড়িধান৷ আর একজন 


বলে, ছটোর পরে মোটর ছাড়তে দেয় না। অনেক বকা- 
বকি দাপা্াপি ছুটোছুটি হাকডাক ক'রে বেল! আড়াই- 
টের সময় গাড়ি এল। কিন্তুসময় গেল। তীরের কাছে 
একটা! শৃন্ত জাহাজ বীধা ছিল, সেইটেতে উঠে মুটের 
সাহায্যে কয়েক বাল্তি ব্রহ্মপুত্রের জল তুলিয়ে আন! গেল ) 
_ন্লান করবার ইচ্ছা । ভূগোলে পড়া গেছে পৃথিবীর তিন 
ভাগ জল একভাগ স্থল, কিন্ত বন্তার ব্রক্ষপুত্রের ঘোলা 
শ্রোতে সেদিন তিনভাগ স্থল একভাগ জল । তাতে দেহ- 
্িপ্ধ হ'ল বটে কিন্তু নির্মল হ'ল বলতে পারিনে। বোলপুর 
থেকে রাত্রি এগারোটার সময় হাওড়ার তীরে কাদার মধ্যে 
পড়ে যেমন গঙ্গাঙ্গান হয়েছিল, সেদিন ব্রহ্মপুত্রের জলে 
্লানটাও তেমনি পন্কিল। তা হোক্‌, এবার আমার ভাগ্য 
আমাকে ঘাড়ে ধরে পুণ্যতীর্ঘোেদকে শান করিয়ে দিলেন। 
কোথায় রাত্রি যাপন করতে হবে তারি সন্ধানে আমাদের 
মোটরে চণ্ড়ে গৌহাটি সহরের উদ্দেশ্তে বেরিয়ে পড়া গেল। 
কিছু দুরে গিয়ে দেখি আমাদের গাড়িটা হঠাৎ ন যযৌ। ন 
তস্থো। বোঝা গেল আমাদের ভাগ্যদেবতা বিনা অন্গু- 
মতিতে আমাদের এ গাড়িতেও চণ্ড়ে বসেছেন, তিনিই 
আমাদের কলের প্রতি কটাক্ষপাত করতেই সে বিকল 
হয়েচে। অনেক যত্বে যখন তাকে একটা মোটর গাড়ির 
কারখানায় নিয়ে যাওয়া গেল তখন হৃর্ধ্যদেব অন্তমিত। 
কারখানার লোকের! বল্‌্লে, “আজ কিছু করা অসম্ভব, 
কাল চেষ্টা দেখা যাবে।” আমর! জিজ্ঞাসা করলুম, প্রাত্রে 
' আশ্রয় পাই কোথায় ?” তারা বল্লে, *্ডাকবাংলায় ।” 

৯ ডাকবাংলায় গিয়ে দেখি সেখানে লোকের ভিড়-_ 
একটিমাত্র ছোট ঘর খালি, তাতে আমাদের পাঁচজনকে 
পুরলে পঞ্চত্ব স্থুনিশ্চিত। সেখান থেকে সন্ধান ক'রে 


অবশেষে গোয়ালন্মগামী গ্রীমার ঘাটে একটা জাহাজে আশ্রয় " 


নেওয়া গেল। সেখানে প্রায় সমস্ত রাত বৌমা এবং 
কমলের ঘোরতর কাশি আর হাপানি। রাতটা এইরকম 
ছঃখে কাটুল। পরদিনে প্রভাতে আকাশে ঘন মেঘ ক'রে 
“বৃষ্টি হ'তে লাগ্ল। কথা আছে সকাল সাড়ে সাতটার সময় 
মোটর কোম্পানীর একটি মোটর গাড়ি এসে আমাদেন্র বহন 


আর এক জায়গায় নিয়ে যাবে ব'লে ঠিক ক'রে রেখেছিল। 
সেখানা না পেলে ছুঃখ আরো! নিবিড়তর হবে তাই রখী 
গিয়ে নানা লোকের কাছে নান! কাকুতি মিনতি ক'রে 
সেটা ঠিক ক'রে এসেছেন। ভাড়া লাগবে একশে৷ পচিশ 
টাকা--আমাদের সেই হাভী কেনার চেয়ে বেশি। যা 
হোক, পৌনে আটটার সময় গাড়ি এল--তথন বৃষ্টি থেমেচে। 
গাড়ী ত+ বায়ু বেগে চল্ল, কিছুদূর গিয়ে দেখি একখানা বড় 
মোটরের মালগাড়ি ভগ্ন অবস্থায় পথপার্থে নিশ্চল "হয়ে 
আছে। পূর্বদিনে আমাদের ত্রিনিষপত্র এবং সাধুচরণকে 
নিয়ে এই গাড়ি রওন! হয়েছিল; এই পর্যযস্ত «এসে তিনি 
স্তব্ধ হয়েচেন। জিনিষ তার মধ্যেই আছে, সাধু ভাগ্যক্রমে 
একটা প্যাসেঞ্জার গাড়ি পেয়ে চ'লে গেছে । জিনিষ রইল 
প'ড়ে, আমরা এগিয়ে চল্লুম। বিদেশে, বিশেষত শীতের 
দেশে, জিনিষে মানুষে বিচ্ছেদ সুখকর নয়। সইতে হ'ল। 
যা হোক, শিলং পাহাড়ে এসে দেখি পাহাড়টা ঠিক আছে) 
আমাদের গ্রহবৈগুণ্যে বীকেনি, চোরেনি, নড়ে যায়নি; 
আমাদের জিওগ্রাফিতে তার যেখানে স্থান ঠিক সেই 
জায়গাটাতে সে স্থির দাড়িয়ে আছে। দেখে আশ্চর্য্য বোধ 
হ'ল, এখনো পাহাড়টা ঠিক আছে; তাই তোমাকে চিঠি 
লিখচি, কিন্ত আর বেশি লিখলে ডাক পাওয়া যাবে না। 
অতএব ইতি-_কৃষ্ণা তৃতীয়া, ১৩২৬। 


৩৪ 


ক্রক্সাইড, 
শিলং 


আমি যেদিন এখানে এসে পৌছলুম সেদিন থেকেই 
বৃষ্টি বাদলা কেটে গিয়েচে। আজ এই সকালে উজ্দ্ল 
রৌদ্রালোকে চারিদিক প্রসন্ন ; মোটা মোটা গোটাকতক 
মেঘ পাহাড়ের গা আকড়ে ধ'রে চুপচাপ রোদ পোয়াচ্চে-_. 
তাদের এমনি বেজায় কুঁড়ে রকমের চেহারা যে শীন্র তার! 
বৃষ্টি বর্ষণে লাগৃবে এমন মনেই হয় না। 


ও৩)৪৬ 


আমার এখানকার লেখবার ঘরের সঙ্গে শাস্তিনিকে- 
তনের সেই কোণটার কোনে! তুলনাই হয় না। বেশ বড় 
ঘর-_নান! রকমের চৌকি টেবিল সোফা আরাম কেদারায় 
আকীর্ণ। জানলাগুলো সমস্তই শার্সির, তার ভিতর থেকে 
দেখতে পাচ্চি দেওদার গাছগুলো লম্বা! হয়ে দীড়িয়ে উঠে 
বাতাসে মাথ! নেড়ে নেড়ে আকাশের মেঘের সঙ্গে ইসারায় 
কথা বলবার চেষ্টা করচে। বাগানের ফুপগাছের চান্কায় 
কত রঙ বেরঙের ফুল যে ফুটেচে তার ঠিক নেই,__-কত 
চাঁজলি কত চন্ত্রমল্লিকা, কত গোলাপ,--মারো কত 
অন্ঞাতকুলশীল ফুল। আমি €ভোরে কুর্ধ্য ওঠবার আগেই 
রাস্তার ছুই ধারের সেই সব ফোটা ফুলের মাঝখান দিয়ে 
পায়চারি ক'রে বেড়াই-তারা আমার পাকা দাড়ি আর 
লঙ্বা জোব্বা দেখে একটুও ভয় পায় না__হাসাহাসি করে। 


এই পর্যাস্ত লিখেচি এমন সময়ে সাধু এসে খবর দিলে 
ন্ানের জল তৈরি। অমনি কলম রেখে চৌকি ছেড়ে 
রবিঠাকুর দ্রতপদবিক্ষেপে আানযাত্রায় গমন করলেন। 
ল্লান ক'রে বেরিয়ে এসে খবর পাঁওয়া৷ গেল---কি খবর বল 
দেখি? আন্দাজ ক'রে দেখ। খবর পাওয়া গেল যে রবি- 
ঠাকুরের ভোগ প্রস্তত-_শ্রীযুক্ত তুলসী নামক উৎকলবাসী 
পাচকের শ্বহন্তে পাক করা। আহার সমাধা ক'রে এই 
আস্চি-_স্ৃতরাং চিঠির ওভাগে পূর্বাহ্ন ছিল, এ-ভাগে 
অপরাহ্ন পড়েচে-- এখন ঘড়ির কাঁটা বেল! একটার দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করচে। সেই মোটা মেঘগুলো শাদা কালো 
রঙের কাবুলি বেড়ালের মতো! এখনে! অলসভাবে স্তব্ধ হ'য়ে 
রৌদ্রে পিঠ লাগিয়ে পড়ে আছে। পাখী ডাকচে আর 
জানালার ভিতর দিয়ে চাষেলি ফুলের গন্ধ আস্চে। 


এ মেঘগুলোর দৃষ্টান্ত অন্থসরণ ক'রে একটা লম্বা 
কেদারা আশ্রয় ক'রে নিস্তন্ধভাবে জানালার কাছে যদি 
বসতে পারতুম তাহলে ন্ুখী হতুম, কিন্তু অনেক চিঠি 
লিখতে বাকি আছে। অতএব গিরিশিখরে এই শরতের 
অপরাহ্ন আমার চিঠি লিখেই কাটবে। তুমি ছবি আকচ 
কিনা লিখো) আর সেই এরসরাজের উপয় তোমার 
ছড়ি চলবে কিনা তাও জান্তে চাই। ইতি ২৮শে 


টি” 


[ পৌষ 


আশ্বিন, ১৩২৬ (তারিখ ভূল করিনি--পাজি দেখে 
লিখেচি )। 


শাস্তিনিকেতন 


তুমি এত দেরিতে কেন আমার চিঠি পেয়েছ ঠিক 
বুঝতে পারলুম না। আমি তোমার চিঠি পেতে দেরি হ'ল 
দেখে ভাবলুম হয়ত” অম্ৃতসর কংগ্রেসে তোমাকে ডেলিগেট 
করেচে, কিম্বা হাওয়া-জাহাজে কাণ্ডেন রসের সঙ্গে তুমি 
অঙ্রেলিয়ায় পাড়ি দিয়েচ, কিম্বা হিমালয়ের পর্বত শূঙ্গে 
কোনো! পওহারী বাবার শিষ্য হয়ে মাটির নীচে ব'সে এক 
মনে নিজের নাকের ডগা নিরীক্ষণ করচ, কিন্বা লয়েড, 
জর্জের প্রাইভেট সেক্রেটারীর সর্দি হয়েচে খবর পেয়েই 
তুমি সেই পদের জন্য দরথান্ত করতে ইংলণ্ডে চলে গিয়েচ। 
আমি পালশৃমেণ্টে লয়েড, জর্জকে টেলিগ্রাফ করতে যাচ্চি 
ঠিক এমন সময়ে তোমার চিঠি পেলুম। প+ড়ে দেখি তুমি 
ঝরণার ধারে কোথায় বেড়াতে গিয়ে আর একটু হলেই 
কুয়োর মধ্যে পশ্ড়ে গিয়েছিলে। আশ্চর্য্য দেখ, কাল সন্ধ্যা- 
বেলায় আমারে প্রায় সেই রকম. ছুর্ঘটনা ঘটেছিল । তখন 
রাত্তির ন+টা। মুখ ধুয়ে বিছানায় শুতে যাচ্চি এমন সময় 
কি বল দেখি? কুয়ো? সেই রকমই বটে। এক কপি 
নৌকাডুবি ব'লে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখা এক গল্পের 
বই,__হুঠাৎ তারি মধ্যে একবার হু চট্‌ খেয়ে প'ড়ে গেলুম। 
একেবারে শেষ পাতা পর্য্যস্ত তলিয়ে গেলুমৎ। এত বড় বিপদ 
ঘটবার কারণ হচ্চে, বিলাত থেকে একজন ইংরেজ এঁ বইটা 
তর্জমা করবার অনুমতি নিয়েছিলেন । আবার সেদিন আর 
একজন ইংরেজ এঁটে তরজমা করতে চেয়ে আমাকে চিঠি 
লিখেচেন। তাতেই আমার দেখবারঞ ইচ্ছা হ”ল, ওটার মধ্যে 
কিআছে। কিন্ত সেই ইচ্ছেটা রাত ন”টার সময় হঠাৎ 
উদয় হওয়া কোনে গুভগ্রহ্থের প্রভাবে নয়। কারণ এই 
কুয়োটা থেকে উদ্ধার হ'তে রাত: তিনটা :বেজে গেল। 
তার মানে আমার পক্মাযু থেকে একটা রাতের বারে 
আনার ঘুম গেল অনন্তকালের মত হারিয়ে। আজ সকাল 


১৩৩৪ ] 


ভানুসিংহের পত্রাবলী 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বেলা আমার মুখ চোখ দেখে সি, আই, ডি পুলিশ 
সন্দেহ করচে কাঁল রাত্রে আমি কোথায় সিধ কাটতে 
গিয়েছিলুম & 


এ যে ডাক-হরকর! আস্চে। একরাশ চিঠি দিয়ে 
গেল। তোমার বাবাগ হাতের লেখা এক লেফাফা দেখতে 
পাচ্চিং_তার মধ্যে তোমাদের আধুনিক ইতিহাস কিছু 
পাওয়া যাবে। ওদিকে আবার কাল রাত্রে এক ইংরেজ 
অতিথি এসেছেন--আজ সমস্ত দিন তিনি বিদ্যালয় পর্য্য- 
বেক্ষণ করবেন, সেই সঙ্গে আমাকেও পর্যবেক্ষণ করবেন 
বলে বোধ হচ্চে। যখন করবেন তখন হয়* চুল্ব__ 
আর তিনি তার নোটবুকে লিখে নিয়ে যাবেন যে, রবীন্দ্র 
নাথ ঠাকুর সমস্ত দিন ধ'রে কেবল ঢোলেন। এমনি 
করেই জীবন-চরিত লেখা হয়। সাহেব যখন আমার 
জীবন-চরিতে এই কথা লিখবেন তখন তুমি খুব জোরের 
সঙ্গে প্রতিবাদ কোরো, বোলো, আমার অনেক দোষ 
থাকৃতে পারে, দিনে টোল! অভ্যান একেবারেই নেই। 
যাই হোক, তুমি লয়েড, জর্জের প্রাইভেট সেব্রেটারীর 
পদ গ্রহণ করোনি এইটেতে আমার মন অনেকটা আশ্বস্ত 
হয়েচে। ইতি ২৮শে পৌষ, ১৩২৬। 


৪১ 


সামনে তোমার পরীক্ষা--এখন দিনরাত তোমার 
মাথায় সেই ভাবনা লেগে আছে । আ্যালজেব্রা নিয়ে পণড়ে 
থাকবে, তোমার ভয় হবে আমর কাছে থাক্‌লে পাছে 
তোমার নামতা ভূল হয়ে যায়, আর পাছে £5101215] 
বানান করতে গিয়ে ঠা 2এ]] লিখে বল। এই কথা 
মনে ক'রেই আমি উদাস হয়ে একেবারে অস্ত গুহার 
মধ্যে চ'লে যাচ্ছিলুম। তুমি যদি আমাকে আটকে রাখতে 
চাও তাহ'লে কিন্ত আলজেত্রার বইখানা তোমার ব্য... 
মধ্যে লুকিয়ে রাখতে হবে । 

দেখ এবারকার চিঠিতে তোমাকে একটুও ঠাট্টা 
করিনি-_ ভয়ঙ্কর গম্ভীর ভাষায় তোমাকে লিখলুম। তুমি 
পরীক্ষা দিতে যাচ্চ, আমি কোনে! দিন পরীক্ষা দিইনি-- 
এইজন্ঠে ভয়ে সম্ত্রমে ভক্তিতে শ্রদ্ধায় আমার মুখ থেকে 
একটিও ঠা্টার কথা বেরতে চাচ্চে না-_আমি নতশিরে 
এই কথাই কেবল আবৃত্তি করচি-- 


যা! দেবী পাঠ্য গ্রন্থেষু ছাত্রীরূপেন সংস্থিতা 
নমন্তস্তৈ নমস্ত্ঠৈ নমস্তন্তৈ নমোনমঃ | 
ইতি ১লা আশ্িন) ১৩২৮। 





বিদেশী চিত্র 


»টা-- 
১ 


সহরের প্রান্তে ছোট একটা পাহাড়ের গায়ে বিঃ ও, সি, 
কোম্পানীর ইউরোপীয়ান কর্মচারীদের স্ন্নর শোভন একই 
প্যাটার্ণের কতকগুলি বাংলো! বাড়ী) পাহাড়ের গ বাহিয়া 
আ্ংকিয়া বাকিয়া ছোট একটি পাহাড়ী ঝরণা নীচে ইরা- 
বতীর বিশাল শোতে নামিয়া গা ঢালিয়৷ দিয়াছে; ঝরণার 
ছুই ধারে নানা রকম ফার্ণ গজাইয়া উঠিয়াছে $-- 
প্রকৃতির নিজ হস্তে রোপিত বন-গোলাপ, ডালিয়৷ ও কাটা 
ফুলের গাছে পাহাড়টি নিত্য শোভিত, নিত্য নূতন । 

সগ্ভাগত মিঃ জোন্সের বাংলোর উপর কোকোবিন 
গাছের গোলাপী ফুলের গায়ে হু্্যান্তের লাল আভা 
পড়িয়াছে, বারান্মাঘের বেড়ার গায়ে ঝুলানো অকিড ফুলের 
টব, বারান্দার নীচে স্বল্প সমতল ভূমিতে কতকগুলি দেশী 
বিলিতি ফুলের গাছ, কতকগুলি পাতাবাহারের চারা । 
মাঝখানে একটা আরাম কেদারা পড়িয়া, জোম্স,. সাব 
নভেলের পাতায় মগ্ন হইয়া! আছেন, সামনে একটা ছোট 
তেপায়ার উপর গোটাকয়েক ধুঁই ফুল আর একটা কাচের 
গেলাসে লাল নিরাপ। লাহেব অন্তমনষ্ক ভাবে মাঝে মাঝে 
গোটাকয়েক ফু নীকে তুলিয়া ও কিতেছেন, মাঝে মাঝে 
গেলাসটি হাতে ধনিয়া হ্ুমুক দিতেছেন। 


দেশ হইতে অতিদুরে, অঙ্ষদেশের এই ক্ষুত্র সহর 
সাহেবের মনকে নানাভাবে প্রলুদ্ধ করিয়া তুলিয়াছিল। 
দেশে যেখানে সামান্ত কেরাণী গিরির উমেদার হইয়া হয়ত 
জাবনের অধিকাংশ ভাগই কাটিয়া যাইত, সেখান হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়! পৃথিবীর প্রাস্তভাগে, এই কুলী মুটে মন্ভুরের 
উপর অবাধ রাজত্ব, উপরন্ধ হুই হাজার টাকার মাসিক 
সেলামী পাইয়া, সাহেব পরম তৃপ্তি এবং আভিজাত্য-গৌরবে 
আপনার প্রতৃত্ব চালাইয়া, নির্বিকার চিত্তে ব্রচ্মদেশের রূপ- 
দ্সস পানে বিভোর হুইয়াছিলেন। 


খু 


-_ভ্রীস্বরুচিনাল! রায় 


মৃছ বায়ু-সঞ্চালনে গাছ হইতে ছু"চারটা কোকোবিন 
ফুল ঝরিয়া ঝরিয়া সাহেবের মাথায় ও বইএর পাতায় টপ, 
টপ, করিয়! পড়িতেই সাহেব মুখ তুলিয়া! চাহিলেন। কর্য্যা- 
স্তের লাল আভা পাহাড়খানিকে বায়োক্কষোপের ছবির গায় 
ফুটাইয়া তুলিয়াছে, সাহেব মুগ্ধ হইয়া সেই দৃশ্থের পানে 
তাকাইয়া রহিলেন। অশকা-বাকা পাহাড়ী পথখানি দিয়া 
কত লোক উঠিতেছে নামিতেছে, কত তরুণ কত তরুণী 
দল বীখিয়া, গল্প হাসির ফোয়ারা তুলিয়া লাল বালুর 'পথে 
রূপের জ্যোতি ছড়াইয়া' যাইতেছে । সকালে যে যুবতী 
বা তরুণী ঝুড়ি হাতে চিনাবাদামের ক্ষেতে কাঁজ করিতে 
গিয়াছে, বা সারাদিন পথে পথে ফিরি করিয়া বেড়াইয়াছে, 
তারও বেনারসী নুঙ্গিঃ বা সিক্ষের ব্লাউসের মুল্য কোনও 
ধনীর কন্া অপেক্ষা ন্যুন নহে। কে জমিদার ছুহিতা, কেব! 
পথের ফিরিওয়ালী, কিম্বা ক্ষেতের মজজুরণী, সন্ধ্যাবেলার 
মিলন-মেলায় তাহা বুঝিবার ক্ষমতা কাহারো নাই। 

সাহেব বায়োস্কোপের ফিন্মে আকা এই অপূর্ব্ব রূপসী- 
দের পানে চাহিয়া রহিলেন। 


অধিক রাত্রে হ্বপ্ন দেখিয়া সাহেব সহসা জাগিয়া উঠি- 
লেন। জ্যোৎন্গা-দীপ্ত পথে তরুণ বরা ধুবকেরা' ম্যাণ্ডালিন 
বা বেহালা বাঁজাইতে বাঁজাইতে তখন নৈশ বিহারে বাহির 
হইয়াছে ?__মাথায় খোপার উপর ও খোপার চারিদিকে 
সুগন্ধি ফুল ও লতাপাতার নীচে শুভ্র জ্যোৎল্গা-মাখানো মুখ- 
গুলি জানাল! হইতে দেখিয়া, সঙ্গিনী ব্রক্ম-কুমারীগণকে পরী 
বলিয়া সাহেবের ভ্রম হইতে লাগিল । শধ্য! ছাড়িয়া সাহেব 
বারান্নায় আসিয়া ইজিচেয়ার টানিয়া বসিলেন। 


২ 


কয়েক মাস কাটিয়া গিয়াছে। ফিরিওয়ালী মালেমিয়া 
তাহার পিঠার হুখড়িটি সাহেবের বৈঠকখানার সামনৈ 


সশরঞ উল হল শপ শাক ও ল্ঃযাজজ্জজ শত জু পাত মত শা নি ছু ধু 
চা টার পুশ তি দল | পীর লন শাশতা রর ন্‌ ই প শপ পা পতল এ নাশ লীন চি ০৮8 ্ পট সলাজাল হস লজ ৪৬৯ ললিত বাকা | পাল না পারত নজাপদিল  শ হতজ বুদ শরীক চপ ক্ষণ 
এ বাশ রি র্‌ নে 
্ু হ ্ নর নি 
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টি 





শিল্পা- শ্যুক্ত রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 
- শান্তিনিকেতন . 


১৩৩৪ ] 


বিদেশী চিত্র 


শ্রীন্বরুচিবাল। রায় 


আনিয়া নামাইল। প্রতিদিন একটার সময়, সাহেবের টিফিন 
মালেমিয়াই যোগায়। চা সহযোগে পরম আদরে সাহেব 
এই বিদেশী খাস্ক আহার করেন,_-বাছিয় বাছিয়! সব চেয়ে 
ভাল পিঠাগুলি মালেমিয়৷ সাহেবের প্লেটে তুলিয়া দেয়, 
সাহেবও আট আনার স্থানে এক টাকা, বা! এক টাকার 
স্থানে দেড় টাক! দিয়! পিঠার মূল্য পরিশোধ করেন । শুত্র 
তানাখার নীচে মালেমিয়ার স্বাভাবিক গোলাপী রংটা হাসিতে 
উজ্জল হইয়া উঠে, সাহেবও পরম তৃথ্তির সহিত সেটুকু উপ- 
ভোগ করেন) তারপর সোনার চুঁড়িতে ঠুন্ঠনি বাজাইয়া 
বর্মা সিগারটিতে আগুন ধরা ইয়া, বারকয়েক সেটিতে আপনি 
চুমুক দিয়া, সাহেবের হাতে তুলিয়! দিয়া মালেমিয়া হাসিয়া 
চলিয়া যায়? তাহার পদক্ষেপে, তাহার গতিতে, তাহার 
সকল-কিছুতে সে হাসি উজ্জ্বল হইয়া উঠে,--বাত্রে স্বপ্নের 
ঘোরে সে হাসি মনে জাগিয়া সাহেবের প্রবাদের কষ্ট 
ভূলাইয়া দেয়। 


৮ 


সন্ধ্যার পর আফিসের কেরাণীগিরির কাঁজ সারিয়া 
কোবাকে ম্যাণ্ডোলিন নিয়া পথে চলিতে চলিতে হাসিয়। 
মালেমিয়াকে কহিল, «ক'টা ঠিঠে বিক্রী ক'রে কণ্টাকা 
আজ সাহেবের কাছ থেকে নিলে মালেমিয়া ?” 

মাথার ফুলের গুচ্ছ গুছাইতে গুছাইতে, সত্য গোপন 
করিয়া, হীসিয়া মালেমিয়৷ কহিল,*“দাহেবটা সত্যি কোবাকে, 
বড্ড বোকা $--যা দাম চাই, মানিব্যাগ খুলে তাই দিয়ে 
দেয়” 

কোবাকেও হাসিল সত্য, কিন্তু গোপনে একবার তীক্ষু 
দৃষ্টিপাত করিয়৷ মালেমিয়াকে নিরীক্ষণ করিয়া লইল  তার- 


পর হালিতে হাসিতেই কহিল, ”তা তাতে তোমার লাভ বই. 


ক্ষতি কি? পায়ে সোনার মল অবধি হয়ে গেছে,_এইবারে 
সোনার ইয়ারিং ছটোতে চুনী-পারা বস্বে । 

মালেমিয়া হাসিল। লাল বালুর পথে কাকরের গায়ে 
গায়ে জ্যোথনসা চক্মক্‌ করিতেছিল, আশে পাশে ফুটস্ত 
" গোলাপ ফুটন্ত যু'ইএর গন্ধে সে পথ মাধুরীময় হইয়া! উঠিয়া- 
ছিল, সে সৌন্দধ্য উপভোগ করিতে সাহ্বে তাহার কাংলোর 


. মালেমিরা ! 


সশুথে ইজিচেয়ার পাতি আসিয়া বসিলেন। সপ্ুখ দিয়া 
হাসিয়া হাসিয়া বেণারসী লুঙ্গির ঝলক তুলিয়া, ছুই হাতে 
সেলাম জানাইয়া মালেমিয়া কোবাকের পাশে পাশে চলিয়া 
গেল, সাহেব কটাক্ষপাত করিয়া কোবাকেকে দেখিয়া 
লইলেন। , 

পরদিন সাহেব মালেমিয়াকে জিজ্ঞাসা করিলেন,”লোকটা 
কে যালেমিয়৷ ?” 


মালেমিয়। হাসিয়া সহজভাবে উত্তর দিল, মার বর, 

সাহেব, ওর সঙ্গে আমার বিয়ে হবে| 
*ভাল, ভাল, তা কি করে ও? দোকান ?” 

"না সাহেব দোকান নয়, আফিসের কেরাণী ।৮ 

ঠোট উল্টাইয়া সাহেব কহিলেন, “কেরাণী? তা 
মাইনে কত? ছু'তিন শ+ ?” 

শ্নান হাসিয়া মালেমিয়া কহিল, “না সাহেব, ছু “তিন শ 
কোথায়? যাট।” 

“তাও নয়? মোটে বাট?” সাহেব বিদ্রপভরে 
হাসিতে লাগিলেন, "মোটে ষাট মালেমিয়া, ওর সঙ্গে তোমার 
বিয়ে হবে? মোটে ষাট. ?” 


একটু ক্ষু হইয়। মালেমিয়া কহিল, “মোটে কি সাহেব ? 
এ ওতেই আমাদের *“চলে যাবে, তার বেশী আমাদের 
দরকার কি?” 

দরকার নেই? ওুতেই তোমাদের খাওয়া-পরা, দ,চার- 
খান তোমার গয়না, ভাল ভাল জামা কাপড়,--সব হবে? 
জানো মালেমিয় আমার বাজার কর্ধার যে চাকর তারই 
মাইনে ত দেখি প্রায় ওর কাছাকাছি 1 সাহেব হাসিতে 
লাগিলেন--মালেমিয়া লাল হইয়া উঠিল। 

”তোমার ফিরি কর! এ জন্মে আর ঘুচবে না দেখছি 
মালেমিয়া তোমার জন্যে আমার ক 
হুচ্চে।-_+, 

জ্বকুঞ্চিতি করিয়া মালেমিয়া ফিরি তুলিয়া উঠিয়া 
দঁড়াইল। বাহিরের উজ্জল আলো! পড়িয়া পায়ের সোনার 
মল, পরিধানের বেনারনী লুঙ্গি চক্মক্‌ ঝক্য়কু করিতে 
লাগিল। সাহেৰ হাসিতে হাসিতে বলিল, "আরো কিছু 


৩৪ 


গয়না এরই মধ্যে করে নাও মালেমিয়া। পরে খরচ বাড়লে 
ওকি আর কিছু দেবে?” 

মালেমিয়া চলিতে চলিতে ফিরিয়া বলিল, “তা! না দিক 
সাহেব, ও আমায় ভালবাসে ৮ 

“বেশ বেশ, খুলী হলুম 1৮ 

গমনের তালে ভালে মালেমিয়ার অঙ্গ প্রত্যঙ্গে 
যৌবনের ঢেউ খেলিয় চলিল, সাহেব বারান্দা পর্য্যন্ত আপিয়া 
ছুই পকেটে হাত ভরিয়া পথের দিকে চাহিয়া রহিলেন,__ 
তারপব টেবিলের উপর হইতে এক গ্লাস হুইস্কি পান করিয়া 
বুট জুতায় মাটিতে তাল দিতে দিতে গান ধরিলেন,__ 


1,305 1005 1705 51550182211 
চ77 00591 ০1 1059.00/.-- 


ঢালু পথে নামিতে নামিতে এক গোছ! পাহাড়ী লতা 
সঙ্গিনীর খোঁপায় জড়াইয়া দিয়া মালেমিয়া ঈষৎ হাসিয়া 
কহিল, “গাহেবের বাংলোয় আজ আর আমি যাব ন! মাথিন, 
তুই আজ টিফিন নিয়ে যা।» 

মাথিন হাসিয়া কহিল, “তাহলে গিয়েও আমার কোন 
লাভ নেই, সাহেবের আজ আর টিফিন খাওয়া হবে ন11১ 

কে জানে কেন, তাহার অনুপস্থিতিতে সাহেব কিছু বলে 
কিনা জানিবার অন্য মালেমিয়ার সমস্ত অন্তরে-মনে একটা 
ব্যগ্র কৌতুহল জ্বাগিতেছিল )--তাই সে অনুনয় করিয়া 
বলিল, “তা না হোক, তুই একবার যাস্ত।” 

মাথিন একটু হাদিল, একটু বিজ্ধপ করিল, তাহার পর 
সাহেবের বাংলোর পথে চলিতে চলিতে এক একবার মালে- 
মিয়ার প্রতি একটু কটাক্ষপাতও করিল। মালেমিয়া 
বাহিরে পথের ধারে একটা পাথরের উপর বসিয়া! গুন্‌ গুন্‌ 
করিয়া গানে টান দিল। 

ঘণ্টাথানেক পরে মাথিন ফিরিয়া আসিয়া বলিল, প্য! 
বলেছিলুম, সাহেব কিছু খেলে ন৷ মালেমিয়া |” 

“কিছু না ঢা 


“কিউ না”). 


টি” 





[শৌধ 


"না খাক, তা তুই অত দেরী করলি কেন?” . 

মালেমিয়ার স্বরের উৎফুল্লত! লক্ষ্য করিয়া) মাথিন মনে 
মনে হাদিল। কি কোর্বধ ? সাহেব তার কত কি সুখ 
ছুঃখের কথা কইতে লাগলো, কি ক'রে উঠে আদি বল্‌? 
তোর বাপু সাহস আছে, সব পারিস; আমি কি তা পারি? 
আমার ছুই তাই ওর আফিপে কাজ কর্চে, আজ যদি 
তাড়িয়ে দেয়, উপোস ক'রে সব্বাই মর্বেরধ |” 

মালেমিয়৷ উপহাস করিয়া বলিল, ”তা৷ বেশ, খুব ভাৰ 
কর।” 

*আহা, ভাব কি সাধে করি? না, আমার জন্তেই করি?” 

“তবে কার জন্তে ?” 

ওদাসীন্যের ভাব দেখাইয়া মাথিন বলিল, «কে জানে 
বাপু, কি সব বাজে কথা! তোর আর সে সব গুনে কাজ 
নেই মালেমিয়। 1” 

কি সে কথা জানিবার একটা উৎকট আকাঙ্ষাকে 
মালেমিয়া সজোরে মনের মধ্যে পিষিয়া মারিতে চেষ্টা করিতে 
লাগিল? বাহিরে সে অস্বাভাবিক গান্তীর্যের সহিত মাথিনের 
পাশে পাশে নীরবে হাটিয়া৷ চলিল। 

পরদিনও মাথিন সাহেবের বাংলো হইতে ফিরিয়া 
আসিলে, উভয়ে পথে চলিতে চলিতে মাথিন বলিল, “মালে- 
মিয়া) ভাই, আমার উপর রাগ করিস্‌ নি) আমার কি 
দোষ বল্‌? সাহেব তোকে এই ক্রচ.টা মাথায় পরতে দিলে) 
বল্লে+ আমার কথায় রাগ করে মালেমিয়।৷ আর আসে না, 
আর আঁসবেও নাঃ এইটে তাকে আমার হয়ে দিয়ো, আর 
কাল থেকে তুমি আর মিছে এসো না, টিফিন আর খাবে! 
নাঃ ভাল লাগে না।* 

মালেমিয়া নীরবে ক্রচা হাতে লইয়া কোনোদিকে না 
চাহিয়া, মোড় ফিরিয়া! একেবারে নিজের ঘরে গিয়া দয়জ। 
বন্ধ করিয়া দিল। 

সন্ধ্যার পর কোবাকে আসিয়া বলিল, “মালেমিয়া, শুয়ে 
যে? অন্গখ করেচে ?" 

অশ্র-বিকৃত কণ্ঠ যথাসাধ্য সহজ করিয়া মালেমিয়া 
কহিল, “নাঃ অনুখ নয়, তবে খুব ভালোও নয়। আজ আর 
আমি বেড়াতে যাবে না, ভূমি যাও/-+: 
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বিদেশী চিত্র 
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শ্রহ্বরুচিবাল! রায় 


মালেমিয়া চোখ তুলিয়া! ভালে! করিয়া চাহিলে দেখিতে 
পাইত কোবাকের সে সুন্দর দেহের এবং সুন্দর বেশের 
উজ্জল শোষ্ঠা আজ নাই। মুখে একটা বর্মা সিগার নিয়া 
কতকটা টলিতে টলিতে কোবাকে আসিয়া! শধ্যার পাশে 
বসিল। ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া, হঠাৎ একটা উৎকট 
হাসি হাসিয়া, কোবাকে অন্বাভাবিক কণ্ঠে বলিল, পগুনেছ 
মালেমিয়া, আজ আমার চাকরী গেছে।” মালেমিয়া মাথা 
তুলিয়া সচমকে কহিল, চাকরী গেছে! .চাকরী গেছে 
কি?” হাঃ চাকরী গেছে। কোম্পানীর কি একটা 
কাগজ পাওয়া যাচ্ছে না,আর সেটা আমারই অফিসের দ্রয়ারে 
ছিল; আজ দেখা গেল, সেট! নেই, সুতরাং চাকরী গেল।” 
ম্যালেমিয় মাথায় হাত রাখিয়া ভীত বিবর্ণ মুখে শয্যার 
উপর উঠিয়া বসিয়া রহিল। তাহার মাথা হইতে একটা 
একটা করিয়া রাশিকৃত ফুল ঝরিয়া ঝরিয়া কতক শয্যায় 
কতক বা তাহার কোলের উপর পড়িতে লাগিল । 
্ষণকাল নীরবে বসিয়া থাকিয়া, হঠাৎ একটা বিকট 
হাসি হাসিয়া) কোবাকে উঠিয়! চলিয়া গেল, এবং পাশে 
একটা দোকানে ঢুকিয়া পড়িয়া, মদের গেলাসে আক পূর্ণ 
করিয়া, লুঙ্গির তলা হইতে ছুরি বাহির করিয়া, সাহেবের 
বাংলোর পথে চলিল | সে পথ ধরিয়া মাথিন কোথ! হইতে 
বাড়ী ফিরিয়া আসিতেছিল, কোবাকেকে দেখিয়! ব্যাপার 
বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না)--সহসা! তাহাকে ধরিয়া 
ফেলিয়া ্পবিনয়ে সা্গরোধে অনেক মিষ্টি কথা বলিয়া, 
অনেক বুঝাইয়া ফিরাইয়! বাড়ী নিয়া চলিল। 
গভীর রাত্রে, রুদ্ধন্বারে ঘা পড়িতেই মালেমিয়া উঠিয়া 
দ্বার খুলিয়া দিল। মাথিন গৃহে প্রবেশ করিয়া, পুনরায় 
৷ ছঃর রুদ্ধ করিয়া শয্যায় আসিয়া বদিল। ভোরবেলা পথে 
গরম ভাত তরকারী নিয়া ফিরিওয়ালীদের সাড়া পড়িতেই 
মাথিন যখন উঠিয়া পড়িল, মালেমিয়৷ তখন তাহার ভবিষ্যৎ 
শীবন স্থির করিয়া লইয়াছে। 
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* দীর্ঘ একটি বৎসর পরের কথা । বাংলোর সম্মুখে অকিড 
ফুলের উবে ঘের! সুদৃশ্য সুশোভন বাংলাটিতে মাঃলমিয়া 


তাহার ছইমাসের বেবী ফ্রোরাকে কোলে লইয়া বসিয়াছিল। 
চারট। বাজিয়! গিয়াছে, মালেমিয়া ঘন ঘন হাত ঘড়ির পানে 
চাহিয়া! দেখিতেছে, মনে মনে অস্থির হইয়। উঠিয়াছে ; আজ 
বড় দেরী, বড় বিলম্ব! অদূরে, মোটরের হন” বাজিয়া 
উঠিল, মালেমিয়া সাগ্রছে পথের পানে চাহিল) 
গেটের সপ্ুধে আসিয়া মোটর থামিল। মিঃ জোম্স গাড়ী 
হইতে নামিয়! বারান্দায় উঠিয়। আসিলেন, মালেষিয়ার পানে 
চাহিয়া মৃদু হাসিয়া, ঘুমস্ত বেবীর গোলাপ ফুলের মত গাল 
ছু'টি টিপিয়া দ্রিলেন। শীতল হস্তের স্পর্শে বেবী -£টি. 
দুখাঁনি বাঁকাইয়! বাকাইয়া৷ কীদিবার উপক্রম করিতেই 
মাতাপিতা উভয়েই হাসিয়া উঠিলেন। সাহেব নত হইয়া 
বেবীর ক্রন্দনোন্ুখ ঠোট ছুখানি চুম্বনে চুম্বনে আচ্ছন্ন করিয়া 
দিলেন ) ছুই মাসের বেবী এ আদর বুঝিল না, সগ্ঠ নিড্রা- 
ভঙ্গের বিরক্তিতে গাল ফুধাইয়া কাদিয়া উঠিল, আয়া 
আপিয়া বেবীকে মাতার কোল হইতে তুলিয়া লইয়া ঠেলা- 
গাড়ীতে করিয়া বাগানে বেড়াইতে লাগিল। নূতন কোন 
বিরক্তির আর আশ সম্ভাবনা নাই দেখিয়া বেবী পরম 
নিশ্চিন্তে আবার চক্ষু ছুটি মুদিল। | 

মালেমিয়া ও মিঃ জোন্স চা পান করিয়া মোটরে 
বেড়াইতে বাহির হইলেন। চুনী পানা হীরা মোতিতে 
সাহেবের পাশে রূপসী খালেমিয়া ঝক্‌ ঝক্‌ করিতে লাগিল। 
অশকা-বাকা পাহাড়ী পথে ঘ্ুরিয়। ঘুরিয়৷ মোটর চীনাবাদামের 
ক্ষেতের ভিতর দিয়! পাড়াগ্ায়ের পথে চলিল) পথে পূর্ব্ব 
সঙ্গিনীগণের সনিম্ময়। সকৌতুক দৃষ্টি মালেমিয়ার চোখ 
এড়াইল না। চীনাবাদামের ক্ষেতে মাঝখানে ছোট ছেট 
সুন্দর এক একখানি কাঠের বাড়ী; একটা বাড়ীর ারে 
একটা কোকোবিন গাছের ছায়ায় একখানি বেঞ্চিতে এক 
কষক-বধূ বপিয়াছিল ; পশ্চাতে দীড়াইয়৷ তাহার তরুণ 


স্বামী তাহার মাথায় কতকগুলি লতাপাতা ফুল গাথিয়। 


দিতে চেষ্টা করিতেছিল ; সম্ুথে কোকোবিনের ডালে বাধা 
দোলনায় তাহাদের কষুত্র শিশু ছুলিতেছে ; তাহার হাত পা 
নাড়া) তাহার অম্প্ কলকাকলীতে আরুষ্ট হইয়া মাতাপিতা 
এক একবার হাত বাড়াইয়া শিশুকে আদর করিতেছে। 
মালেমিয়া চাহিয়া দেখিল, সে তরুণী মাথিন। এবং তাহার 
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তরুণ ম্বামা তাহারই পরিত্যক্ত কোবাকে। অকারণে 
তাহার দেহের সমস্ত রক্ত সহসা টগৃ্বগ্‌ করিয়া উঠিল; 
মাপেমিয়া নড়িয়া-চড়িয়া বপিল। 


৬ 


আরো তিন বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । বি, ও, সি, 
কোম্পানীর মিঃ জোন্সের চাকুরীর মেয়াদ ফুরাইয়! গেল ) 
আমেরিকা হইতে নূতন লোক আপিয়া অফিসের চার্জ 
খুঝয়' নিল। অতি দীর্ঘ চারি বংসর বহুদূর বিদেশে 
কাটাইয়া, যাইবার দিন আসিতেই সাহেবের মন দীর্ঘ 
বিশ্বত লগ্ডনের একটি প্রিয় হোটেলের অন্য আকুল হইয়! 
উঠ্িল। যাত্রার দিন ঠিক হইতেই, সাহেবের জিনিষপত্র 
সব গোছ-গাছ আরম্ভ হইয়া গেল; চোখে হাসি, মুখে শিশ, 
বান্ত-সমন্ড ভাবে সাহেব ঘুরিয়া ঘুরিয়া ব্রহ্ম দেশীয় জিনিষ- 
পত্র কিনিতে লাগিলেন ; কতদিন পরের দেখা,__শ্বদেশীয় 
বন্ধু বান্ধবকে উপহার দিতে হইবে । 

যাত্রার আগের দিন সন্ধ্যাবেলা মালেমিয়া বলিল, 
“ফ্লোরার জন্য গোটাকয়েক ফ্রক বেশি ক'রে নিতে হবে। 
জাহাজে তখন পাওয়া যাবে কোথা |৮ 

আকাঁশ হইতে পড়িয়া সাহেব কহিলেন, পফ্লোরা ? 
ফ্লোর! জাহাজে যাবে কোথা ?” 

সাতন্কে মালেমিয়া কহিল, “সেকি, ফ্রোরা যাবে ন!? 
আমি যাব না?” ও 

”তোমরা ? তোমরা কোথা যাবে 1” 

“তুমি যাবে, আর আমরা যাব না? আমর! কোথায় 
থাকব?” 

”ও? এই কথা! তাই বল! তা তুমি কোথা থাকবে তা 
আমি কিজানি! এট্ছিলুম তোমাদের দেশে, তিন বছর 
চার বছর থেকে গেলুম ; এই তিন চার বছর তুমি আমার 
সঙ্গে সঙ্গে ছিলে ; আমি খাইয়েছি, পরিয়েছি, যথাসম্ভব স্থখে 
রেখেছি, এই আমি জানি। তার আগে তুমি কোথায় 
ছিলে, পরে.বা কোথায় থাকবে; অঁ আমি কি জানি বল?” 

মালেমিয়া আকুল হইয়া উঠিল;--"ও কি কথা বল্চ, 
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তুমি জানো না? আমি তোমার স্ত্রী না? তুমি আমায় 
বিয়ে কর নি 1” 

হুইস্ির গেলাসে টান দিয়! হাসিয়া সাহেব কহিলেন, 
“বিয়ে? তোমায় আমায় বিয়ে হ'তে পারে? কে এ কথা 
বিশ্বাস কর্ধে 1 

মালেমিয়া উত্তেজিত হইয়া কহিতে লাগিল-_”আমাঁর 
সাক্ষী আছে, আমার প্রমাণ আছে ।” 

হাদিয়া সাহেব কহিলেন, সাক্ষী? প্রমাণ ? পাগল! 
তোমাদের ও সব বিয়ে আমি বিয়েই মনে করি না। ছুণ্চার 
জন লোক খেলে-_ব্যস !--আর কে তোমার সাক্ষী? নিয়ে 
এসো তাকে ডেকে, তোমার সেই মামা ত 1 নিয়ে এসে 
তাকে ডেকে । তার নিজের স্বাক্ষর দেওয়া সেই কাগজ 
এখনো আছে আমার বাক্সে যেঃ যে-কদিন আমি এ দেশে 
আছি, সুধু সেই ক'দিন - ব্যস,_-তাঁরপর আর তোমার সঙ্গে 
আমার সম্পর্ক কি! তোমার মামা পঞ্চাশ টাক! নিয়ে 
স্বাক্ষর করেছিল। তুমি সে জান্বে কোথেকে” এর 
পর আর আমার কাছে তোমাদের কোন দাবী নেই-_” 

হতাশ হুইয়৷ মালেমিয়া কহিল; "আর ফ্লোর! ? ফ্লোরা 
তোমার মেয়ে নয় 1” 

সাহেব হো হো করিয়া হাসিতে লাগিলেন। বাগানের 
ভিতর কলকণ্ের উচ্ছৃসিত হাসি শুনিতে পাওয়া গেল, জ্যাম 
মাখ! রুটি খাইতে খাইতে ফ্লোর! পাপা পাপা করিয়া ছুটিয়া 
আসিয়া পিতার জাহ্ুদ্বয় জড়াইয়া ধরিল, পিতা সে দিকে লক্ষ্য 
মাত্রও না করিয়া, শিশ. দিতে দিতে, ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে 
বাহির হইয়া! গেলেন। 


কঃ গা রি গু 


ভোর হইল, সকাল নয়টায় জাহাজ ইরাবতীর গভীর 
জলে রেছগুনের পথে পাড়ি দিবে) সাহেবের দরজার সামনে 
তিন চারিখানি গাড়ী মোটর ফড়াইয়া আছে। কুলি মুটে 
মজুরের ছুটাছুটি, চাকর বাকরের থানা তৈরির ব্যস্ততার মধ্যে 
মালেমিয়! অভিভূতের মত বসিয়! রহিল। বতক্ষণ শ্বাস 
ততক্ষণ আশ- মালেমিয়ারও কেবলই তাহ! মনে হুইতেছিল,, 
কল্যকাঁর সে আলাপ বোধ হয় নিতাস্তই মিথ্যা উপহাস | 
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বিদেশী চিত্র ৬৭. 


ভীনূরুচিবাল! রায় 


তাই যদি না হয়, তবে তাহার সেই হীরা! জহরতের গহনার 
বাঝ, তাহার সকল মুল্যবান উপহার, সকলই ত সাহেবের 
মোটের সঈঙ্গে গাড়ীতে উঠিতেছে ১-_সাছেব তাহাকে তবে 
উপহাস করিয়াছিলেন 1-__ 


যাত্রার সময় আদসিল। পোষাক পরিয়া সাহেব ধীরে 
ধীরে ঘরে আসিয়া ঢুকিলেন এবং সেই ম্বভাবসিদ্ধ হার 
হাসিয়া কহিলেন, "বাড়ী ওয়ালার ভাড়৷ সব চুকিয়ে দিয়েছি, 
আজই হয়ত নতুন ভাড়াটে আম্বে। মালেমিয়া তুমি মার 
কাছে চলে যাও।” পাঁচখান! দশটাকার নোট মালেমিয়ার 
সম্মুখে রাখিয়া সাহেব বলিলেন, তোমাদের ছু-চার দিনের 
খরচের জন্য কিছু দিলাম ।” 


মালেমিয়া শূন্য দৃষ্টিতে যেন কিছু না বুবিয়া চাহিয়া 
রহিল। হাত তুলিয়! রিষ্ট ওয়াচের পানে চাহিয়া সাহেব 
কহিলেন, “সময় হ'য়ে গেছে আমি 5ল্পুম। আয়ার, চাকর- 
দের মাইনে সব চুকিয়ে দিয়েছি) খাওয়া দাওয়া শেষ ক'রে 


তোমরা এখনই চলে যাও, আমারও জাহাজ এসে পড়েছে,_ 
আচ্ছা তা হ'লে চন্লুম এখন,” 

সহসা! উন্মত্তের ন্ায় ছুটিয়া আসিয়া সাহেবের 'হাত 
ধরিয়া মালেমিয়া টেঁচাইয়৷ বলিয়া,উঠিল, পচন্লুম কি? যাবে 
কোথায়? আগে বলে যাও কেন তুমি আমার সঙ্গে এ 
ছলনা কর্পে? আমি স্থখে ছিলুম, আমার ঘর থেকে তুমি 
আমায় ছিনিয়ে আনলে কেন? এখন আমি খাব কি 2 
ফ্রোরাকে আমি মাস্্ষ কোর্ব কি দিয়ে ৯ 

সাহেব কহিলেন, "ছলনা কি? এই দেখ কাগন্স, "ই 
দেখ কি লেখ আছে। তোমার ভবিষ্যতের জন্য কোন 
দায়িত্ই আমার নেই। আর ফ্লোরা ১ ফ্রোরার সম্বন্ধে 
কাগজে ত কোন কথাই নেই। তিন শ'টাকা তোমার 
মামাকে আগাম দিয়ে তবে এ কাগজ লেখা-পড়। হয়েছিল। 
এখন আমি চন্ুম, পার ত নালিশ করে আদায় কোরো ।” 

সঞোরে হাত ছাড়াইয়! সাহেব মোটরে উঠিয়া পড়িয়া 
নিমেষে পাহাড়ের ভিতরকার পথে অনৃস্থ হইয়া গেলেন। 


সুর্মা-পরা আখি 
ভ্রীরমেশচন্দ্র দান . 
সুর্মা পরা আধি; সুর্মা-পরা! আখি, 
কাঁজল মেঘের আচল ছাওয়া ভোর-আরতির ধৃপের ধোঁয়ায় 
নুরের আলো না কি? রয় সে চাহিয়া কি? 
তন্বী সাকীর কটাঙ্ষেতে, কাপন দুটি মণির শিখা, 
কোন্‌ কাহিনী দেয় সে পেতে, নিবিড় আলিম্পনার লিখা, 
দীপ্ত উধার কাজল চোখের রাত-অশধারের উল তারা 
অরুণ আলোক মাি। মৌন শ্বপন অ'কি ! 


লক্ষটেএ সরকারী কলাভবন 
ছাড়া আর যা” কিছু আছে, 
তা+ না থাকলে হয়ত ইতি- 
হাসের একটা পৃষ্ঠা অসম্পূর্ণ 
থেকে যেত? কিন্তু তাছাড়া 
আর বিশেষ কিছু ক্ষতি হ'ত 
ব'লে মনে হয় না। 

লক্ষৌ-এ নবাবী আমলের 
অনেক স্থাপত্য নিদর্শন আছে; 
কিন্তু তার কতক-_যাকে 
বলে 1০০০০০- একেবারে 
তাই। আর বাকীগুলিতে 
মোগল স্থাপতে)ঃর অবপাদ- 
চিহ্ন, হিন্দু আমলের অঙ্গম 
অন্ুকৃতি, আর তার সঙ্গে 
যুরোপের সস্তা অন্গুকরণ__ 
এই নবেরই পরিচয় পাওয়া 


লক্ষৌ কলাভবন 





শিল্পাচার্ধ্; এঘুক্)অসিতকুমার হালদা;, 
যায়। বিশেষ কঃরে আসফউদ্দৌলার পরবন্তী আমলে যা” 


--সোমবম্মা 


ছাড়া আর কিছুই নয়। 
তাতে আশ্চর্য হুবারও 
বিশেষ কিছু নেই। নবাবদের 
পরামর্শনাতা ছিলেন কতক- 
গুলো ছোটজাতের যুরোপী 
আর পরবর্তীকালে নবাবী 
মম্নদ্‌ ধারা অলঙ্কৃত ক'রে- 
ছিলেন তাদের মধ্যে কেউ 
কেউ ছিলেন বাদী গর্ভজাত। 
অতএব রুচির পরিচয়ে 
আভিজাত্যের ভাগটা যে 
একটু কম পড়বে, তাতে 
বিশ্মিত হবার কোন কারণ 
নেই। 

পক্ষ হচ্ছে মুললমানী 
সভ্যতার সমাধিভূমি। এখানে 
এসে মুমলমানী ভাষা একে- 


বারে সাহিত্যকে ছেড়ে একটা অস্বাভাবিক সমাজের অদ্ভুত 


কিছু হ'য়েছে_তা” একটা বিশ্বগ্রাী' জগাখিচড়ী ব্যাপার আদব কায়দার প্রকাশক রূপে ব্যবহৃত হ'ল। দিল্লীর 





লক্ষৌ কলাভবন 
৩৮ 
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লক্কৌ৷ কলাভবন 


৩৯ 


সোমবর্ঘা 


রাজসভার উর্দু, কবি গালিবের উর্দু-_লক্কৌ-এ এসে 
'্থানদানিদের আসরে এবং বাইজির কে নিতাস্ত “শিরীন 
জবানে”*পরিণত হ'ল )--একটু বেশী মিঠে! লক্ষৌ ঠুংরির 
তালে তাল রেখে নাচতে লাগলেন বাইজির! তো বটেই, 
এবং তাদের সঙ্গে শ্বয়ং নবাব ওয়াজ দু আলি শাহ! 
পুরুষ যে নিজেকে কতটা মেয়েলি ঢংএ গণ্ড়তে পারে-_ 
তার নিদর্শন পাওয়া যায়--লক্ষৌ নবাঁৰ বংশের এই 
শেষ বংশধর ওয়াজ আলি শাহে। চেহারায়, হাব- 





870 0:81 শিল্পাচার্য অসিতকুমার হালদার যার 
অধ্যক্ষ এবং শিল্পী বীরেশ্বর সেন যার প্রধান পরিচালক। 

স্থাপত্য নিদর্শনের দিক থেকে বস্লছিনা-_-এ'রা ছু'জনে 
লক্ষ কলাভবনের অস্তনিহিত *ভাবটিকে গড়ে তুর যে 
বিশিষ্ট রূপে, তাকে প্রকাশ করেছেন, তার তুলনা সমগ্র 
ভারতে খুঁজে পাওয়া যায় কিন! সন্দেহ। 

তারত-শিল্পের শ্শান ভূমিতেই ভারতীয় শিল্পের 
পুনর্জীবন আরম্ভ হয়েছে । সেইটেই বোধ হয় শ্বাভাবিক। 


শশী ৭ ৮৮৩৩ শী ৮ শশী িশীশিটি টিন ১ তত পাাশিউপীপস্পি পাপািপীপস্পাপপাপীসিস্পিী ৮ পিপি 


শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদারের &,ডিওর একটা দুস্থ 


ভাবে, কটাঙ্গেঃ কচি এবং পোষাকে ইনি একেবারে 
স্রীলোক ছিলেন ব'ললেই হয়, তাও খুব উচ্চ দরের নয়। 


শেষ জীবনটা ইনি কলিকাতায় কাটাতে বাধ্য হয়েছিলেন । 


ঠিক জায়গায় এসে ছুটেছিলেন বটে, তবে বছর কতক 
আগে-_এই যা। 


সে কথা যাক্‌। লক্ষৌ-এর এখন একমাত্র দ্রব্য হচ্ছে 
সরকারী কলাভবন (0০৮610567 905001 ০০ 4875 


ভারতীয় শিল্পের পুনরুখানের জন্ত শিল্পী-গুরু অবনীন্ত্র 


'নাথের তপন্তা হয়ত ব্যর্থ হ'য়ে যেত যদি তিনি নন্দলাল, 


অসিত কুমারের ন্ঠায় কৃতী এবং অনুগত শিষ্য না৷ পেতেন। 
ননলাল বোলপুরের কলাভবনকে মেই প্রতিষ্ঠা দান ক'রেছেন 
যা, তার গুরুর পক্ষেও কলিকাতার সরকারী কলাভবনে 
দেওয়া নানা কারণে* সম্ভবপর হয়ে ওঠেনি। কিন্ত 
বোলপুরের কলাভবন শুধু চিত্র শিল্পের উৎকর্ষ সাধনেই 


৪৪ 





শিল্পী যুক্ত বীরেশ্বর সেন 


আপনার সমস্ত শক্তি নিয়োজিত ক'রেছে। 
তার একটা কারণ হচ্ছে অর্থাভাব। লক্ষে 
কলাভবন এ-বিযয়ে সরকারী অনুগ্রহে 
সৌভাগ্যবান। সেইজন্যে অসিতকুমারের 
গক্ষে শিল্পের সব দিকগুলোতেই মনোযোগ 
দোবার সুবিধা হ'য়েছে। আর এ বিষয়ে 
এই ক" বছরেই তিনি যা” দক্ষতা দেখিয়েছেন, 
তাতে বাঙ্গালীর গৌরব করবার কারণ যথেষ্ট 
আছে। বাঙ্গালী চরিত্রের কার্যাকারিতার 
দিকটা! সুযোগ-সুবিধা পেলে যে ইংরেজের 
মতই ফুটে উঠ.তে পারে, তা” তিনি প্রমাণ 
ক'রে দেহিয়েছেন। 


লক্ষৌ কলাভবন খুব বেশী দিন স্থাপিত 
হয়নি-- বর্তমান রূপ নিয়েছে মাত নয় বৎসর 
পূর্বে। ১৯১৮ সালেই প্রথম চিন্র-বিস্তা 
শেখাবার বন্দোবস্ত হয়। তার আগে স্থানীয় 
কার্যকরী শিল্পের উৎকর্ষ সাধনের দিকেই 
নজর ছিল বেশী। অসিতকুমারের আগে যে 
সব ইংরেজ অধ্যক্ষ ছিলেন, তারা! শিষাদের 
ইংরাজী অন্কন-পন্ধতিরই উপাসক করে গণড়ে 
তুলছিলেন । হ্যাভেলের সঙ্গে £৩২.০.4 স্ব 
ছাড়া আর কোন বিষয়েই তাদের একত্বের 


৯০ 


[ পৌষ 





পরিচয় পাওয়া যায় না। বিস্তালয় সংলগ্ন ম্যুসিরমে তাঁদের 
সংগৃহীত প্রাচ্যশিল্পের নমুনার মধ্যে শিক্ষার চেয়ে হাশুরসের 
উপাদানই পাওয়া যায় বেশী। সেগুলো সরিয়ে দেবারও 
উপায় নেই__কেননা সেগুলো সরকারী লাল-ফিতের গ্রস্থিতে 
আবদ্ধ। সে গ্রন্থি উন্মোচনের চেষ্টা না করাই ভাল। তাতে 
অনেকটা সময় বাচে এবং _সহিষ্ণতারও তো একটা 
সীমা আছে। 

অসিতকুমারের হাতে আসার পর থেকে লক্ষৌ কলা- 
ভবনের প্র ফিরে গেছে । তার ব্যক্তিত্বের ছাপ শুধু কলা 
ভবনে নয় সমন্ত উত্তর-ভারতে ইতিমধ্যেই কিছু না কিছু 





অধ্যাপক এল্ম্‌ হার্সট 
শীযুক্ত অসিতকুমার হালদার অঙ্কিত রেখাচিত্র 


১৩৩৪ ] লক্ষৌ কলাভবন ৪১ 


পাওয়া যেতে আরম্ভ হয়েছে এবং কালে 
যে সেটা খুব বেশী পরিস্ফুট হয়ে উঠৰে সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
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শ্রীমতী আদ্রে কার্পনে 
শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার অঙ্কিত রেখাচিত্র 


এপি উল ৯ অসিতকুমার অবস্ত এখানে ভারতীয় চিত্রকলা পদ্ধতিরই প্রবর্তন 
ূ ক'রেছেন। এই বিভাগের ভার শিল্পী বীরেশ্বর সেনের হাতে। 
এ'র যত্বে, কল্পনায় এবং পরিশ্রমে অতি দ্রতবেগে এই বিভাগটি 
অপূর্ব প্রী এবং সম্পদে গৌরবান্িত হ'য়ে উঠচে। ইনি কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্তালয়ের একজন কৃতী ছাত্র--সাহিত্যে এম, এ, পরীক্ষায় 
উচ্চস্থান অধিকার করেছিলেন। তারপর কিসের প্রেরণায় যে 





সারনাথের অশোক স্তন্তের অনুকরণে . তিনি চিত্রবিস্ভা় নিজেকে নিয়োগ কপ্রলেন, তা” বোঝ! 
টেরাকটা নির্ষিত দীপাধার ___ ধায় তার অঙ্কিত চিত্রাবলীর ভাব-স্থাপনার সৌকুমাধ্যে এবং 
শরীবুক্ত অসিতকুমার হালদার পরি- তার সুম্ধ তুলির ললিত ভঙ্গীতে । শিক্ষিত বাঙ্গালীর ইহার 

কল্পিত এবং লক্ষৌ কলাভবনে অন্কিত চিত্রের সঙ্গে যথেষ্ট * পরিচয় আছে, অতএব সে 


নিশ্মিত * বিষয়ে বেশী বলা নিপ্রয়েজন। ইনি অসিতকুমারের দক্ষিণ হস্তরূপে 


৪ 





নটরাঁজশিব টেরাকটায় 


তার সাফল্যের যে একটা বিশেষ অংশীভাগী 
রূপে গণ্য হন্‌ঃ তাতে আশ্চর্য্যের বিষয় কিছু 
নেই। 

এই ছু”জনের প্রেরণায় যে সব চিত্রশিল্পী 
তৈরী হচ্ছে, তাদের প্রভাব যে অচিরেই যুক্ত 
প্রদেশকে ছেয়ে ফেলবে, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। এই বিস্ভার্থীগণের মধ্যে বিশেষ করে 
একজনের নাম উল্লেখ কর! যেতে পাঁরে-_ 
টম্যাস নামে একজন মাদ্রাজী শ্রীষ্টান। ইহার 
আকা! বাইবেলবধিত কতকগুলি ঘটনাদৃস্ 
দেখবার সৌভাগ্য আমার হ,য়েছিল। তাতে 
মনে হয়, জুডিয়ার অবতারকে প্রাচ্যে ফিরে 
আনা শিল্পীর পক্ষে একেবারে অসম্ভব নয়। 
ভুডিয়া তো অনেককাল ধরেই পাশ্চাত্যের 


লীলাভূমি হ'য়ে আছে এবং কটাচ্ুল-নীলচোখ 


০০ 





আচার্য উইন্টার নিউ জ.. 


ডি” পি 


বিশিষ্ট বীশুধ্রীষ্টকে প্রাচ্যের লোক বলে চিনতে আমরা এক 
রকম অনভ্যন্তই হয়ে পড়েছিলুম। গত বোগ্থাই প্রদর্শনীতে 
টম্যাসের চিত্রাবলী সমঝ্দ্রারদের কাছে যে রকম আদৃত 
হয়েছে, তাতে আশা হয় যে এই নবীন শিল্পীর প্রাচ/ভাব- 
সাধনা একদিন সফলতায় মণ্ডিত হয়ে উঠ.বে। 

কিন্তু লক্ষ কলাভবনের বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে, এখানে 
চিত্রাঙ্কণের উৎকর্ষ সাধনের সঙ্গে সঙ্গে শিল্পের আর সমস্ত 
বিভাগগুলোরও সমানে পরিপুষ্টি বিধানের চেষ্টা লক্ষিত হয়। 
চিত্র-বিষ্াঁও শিক্ষা দেওয় হয়; তার সঙ্গে অন্য বিভাগে 
কি ক'রে চিত্রের ব্লক তৈরী করতে হয় এবং আরও 
এক বিভাগে কি করে তা” ত্রিবর্ণে রঞ্জিত করে 
ছাঁপতে হয়,এ সমস্তই শিক্ষার বন্দোবস্ত আছে। 
ব্যবসায়ের দরকারে লাগবার মতন শিকল্প--যাকে বলে 
00172100105] 21৮তারও সুশিক্ষার উপায় এখানে 
যথেষ্ট আছে-_বিজ্ঞাপনের পরিকল্পনা থেকে রডীন 
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লিখো-চিত্রণ অবধি সমন্তই। সোনা, 
রূপা, তাম!) পিতল, লোহার কাজেরও 
পরিকল্পনা থেকে ঢালাই, খোদাই অবধি 
সমস্ত কাজ এখানে শিক্ষা দেওয়া হয়। 
অসিতকুমারের চেষ্টায় জয়পুরী মিনা-কাজ 
শিক্ষারও এখন প্রবর্তন হয়েছে । পুরাতন 
বিদ্রীর কারুশিল্প, সাধারণ মাটার কাজ, 
টেরাকটা এবং প্যারিস্‌ প্লাষ্টারের কাজও 
এখানে গোড়া থেকে শেষ পর্য্স্ত শিখতে 
পার! যায়। ছবিতে তার কতক কতক 
নিদর্শন পাওয়া যাঁবে। 

ছবি ছাপবার যা” কিছু ব্যাপার, এবং 
বই বাধাই শেখবারও বন্দোবস্ত এখাঁনে 
আছে। এক সময়ে যুরোপে বই বাঁধাই 
একটা বিশেষ শিল্পের মধ্যে গণ্য ছিল। 
ইমারতের উপর কারুকাধ্য এবং ইমারতি 
দ্রইং--এ সমন্তও প্রাচ্য আদর্শের উপর 
দৃষ্টি রেখে রীতিমতভাবে শিক্ষা দেওয়া হয়। 
কাঠের-কাজের কথ! ভিন্ন প্রবন্ধে আমি 
বিশেষ. ক'রে উল্লেখ ক'রব। 


লক্ষৌ! কলাভবন ৪৩ 





লাক্ষৌ-কলাভবনে তৈয়ারী লৌহনির্ষিত বৃক্ষাধারের নমুনা 
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লক্ষৌ কলাভবনের তৈয়ার অলঙ্কারের নমুনা 


ক্পাঞঞ2:9 


এ দেশের যন্ত্রশিল্পারা নুতন পরিকল্পনার দিকে বিশেষ 
নজর দেয় না। পূর্বরপুরুষরা! যা” করে এসেছে, তাই 
কোন রকমে বজায় ক'রে রেখে যেতে পারলেই সন্ত । এ 
সত্যটা! অসিতকুমারের দৃষ্টিতে পড়ায়, তিনি অক্লান্ত চেষ্টায় 
এই সব শিল্পীদের কাধ্যধারায় একটা নূতন উদ্ভাবনী 
শক্তির প্রেরণা দিতে কতকটা সমর্থ হু'য়েছেন। জয়পুর, 
আজমীর, আগ্রা, ফতেপুর সিক্রী প্রভৃতি স্থানের শিল্পাদর্শ 
নিয়ে তিনি ইংরাজী ড্রইং-বুকের মত একখান! বই শ্ীপ্রই 


প্রকাশ ক'রবেন। 


বিদ্ভালয়-সংলগ্ন ম্যুসিয়মটাতেও অসিতকুমারের সুক্ষ 
দৃষ্টি ও অক্লান্ত চেষ্টার পয়িচয় পাওয়া যায়। বাঘ-গুহার 
এবং রাজপুত, মোগল, কাংড়া, তিবত পদ্ধতির চিত্রাবলীতে 
ইহার দেয়ালগুলি অলঙ্কত, আর হস্তীদন্তের কাজ, খোদাই 
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অধ্যাপক বেনোয়া 






[ পৌষ 


এই চিরব্যস্ত মধুমক্ষী-চক্রটীর সমন্তটাই 
আবর্তিত হচ্ছে অসিতকুমারের অঙ্গুলিহেলনে। 
এ ছাড়া সরকারী ফরমায়েস তো৷ আছেই এবং 
বাছিরের অঙ্কুরোধও উপেক্ষিত হয় না! । টিহুরী 
মহারাজের জন্য একটা! সমগ্র নূতন নগরের পরি- 
কল্পনা অসিতকুমারকেই ক'রে দিতে হয়েছে । 
যুক্তপ্রদেশের গভর্ণমেণ্ট হাউসের জন্য বৃহৎ 
রৌপ্যাধারের পরিকল্পন! তাঁকে ক'রতে হয়েছে 
এবং তা সম্পূর্ণ করতে সমগ্র বিদ্যালয়ের সমবেত 
চেষ্টা ছ”মাস ধরে প্রযুক্ত হয়েছিল । অসিত- 
কুমারকে যুক্তপ্রদেশের সমস্ত কলাবিগ্যালয়- 
লিকেওড পরিদর্শন ক'রে বেড়াতে হয়। তার 
সময়ের মধ্যে ফাক খুব কমই আছে এবং সে 
ফাকটুকু তিনি যদি অন্য উপায়ে না ভরিয়ে 
রাখতেন, তা” হলে সেটা আক্ষেপের বিষয় 
হলেও তাকে বিশেষ দোষ দিতে পারা যেত না। 
কিন্তু তিনি তাকরেন না। শিল্প এবং 
সাহিত্যের নব স্যষ্টির দিকটাও তার নজর এড়ায় 
না। তার অবসর সময়ে এই ছুদিকেই তিনি 
দৃষ্টি সমান রাখেন। লক্ষৌ কলাভবনের 
কাঠেরকাজের কথা এ প্রবন্ধে উল্লেখ 


করা হ'ল না। আমস্চে মাসে ভিন্ন প্রবন্ধে বিশেষ 


কর! কাষ্ঠ ফলক, কার্পেট, জবরির কাজ ইত্যাদি ক'রে তার আলোচনা করা যাবে। আপাততঃ লক্ষৌ 
অনেক রকম নমুনায় ইহার প্রশস্ত কামরাগুলি পুর্ণ। কলাভবনের এই পরিচয়ই যথেষ্ট বলে আশা করা যায়। 
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72 


স্পা? 
8 পালে রী 
* ছু 


£৩/7 সাতি জিপি 


সর + ্ নর 1 ০. ী: 
পাঞ্জা, - উস - 
চির শীল সপ নি 


পি কে * ৩ লিচ্ছত পদ 
ৰ যু ডস্ ক পশু এলি 


111 


০৯ স্পা এ পপ শিপ ২:৩৭ 





টিহরী মহারাজের নবনির্ণিত নরেজ্র-নগরের একটা সৌধ--নীযুক্ত অসিতকুমারের পরিকল্পনা 


আম্যমাণের জল্পনা 


লোম নো 


রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ 


স্থইজলগড ২৫-১০-২৭। 

ঠিক পাঁচ বৎসর বাদে রোম] রোলশার সঙ্গে পুনরায় 
সাক্ষাৎ। তার চেহারার বিশেষ কিছু পরিবর্তন দেখলাম 
না, কেবল তার স্বভাবতঃ পাণ্ুর আনন যেন একটু বেশি 
পাুর মনে হল। কিন্তু সেই সৌম্য হাঁসি ও উদ্ভাসিত স্বাগত 
সম্ভাষণ। 

রোর্লার হুদতটবর্তী ছোট কুটারথানি হেমস্তের শুভ্র 
আলোয় ঝলমল করছিল। 

আমরা একত্রে মধ্যাহ্ছভোঁজনে বদ্লাম ; রোর্ল।, তার 
অশীতিপর বুদ্ধ পিতা, তার ভগিনী মাদেলিন রোল ও আ'ম। 

কথায় কথায় রোল'াকে বল্লাম, “যদি আপনি আমাদের 
দেশে একবার আস্তেন ত বেশ হ'ত ।৮ 

রোল"? ফরামীস্ুলভ 978-এর সহিত বল্লেন, “জানি 
না সে ইচ্ছা আমার পূর্ণ হবে কি না।” 

“কেন?” 
. .“সকালে থেকে সন্ধ্যা অবধি জামাকে নানা ' কাজে ব্য্ত 
থাকতে হয়।” 

“আপাততঃ কি কাজে ব্যস্ত আছেন?” 

_ রোল"! হেসে বল্লেন, “কাধ কি একটা দিলীপ 1 
কাজ অনেক; আমি সচরাচর একসঙ্গে অনেকগুলি কাজ 
ক'রে থাকি।” 

“যথা?” 


“আমার [,817 101)91106৩-র শেষ খণ্ড, এক। বীটোভ্‌- 


নের মঙ্গীত সম্বন্ধে একটি বড় বই লেখা, ছই। ফুরোপের 


লিক বিলিন সানা রিনি রা 


-__শ্্ীর্দিলীপকুমার রায় - 


পঅন্থরোধ রাখা মানে?” 

“যুরোপের লেখকেরা এত একদেশদরশাঁ হ”য়ে পড়েছেন 
মনে হয় ষে এমন অনেক লোকের অন্থরোধই আমাকে অনেক 
সময়ে রাখতে হয় যার ভার অপরের নেওয়া উচিত 
ছিল। ধর আমেরিকায় সাকো ও ভাঞ্জেটির প্রাণদণ্ড 
সম্বন্ধে সম্প্রতি আমাকে খুব একটি তিক্ত প্রবন্ধ লিখতে 
হয়েছে। এ কাজ আসলে ঠিক আমার নয়। তবে বখন 
বেশীর ভাগ লেখক একেবারে নম্পূর্ণ আত্মসর্ধ্বন্ব হয়ে ওঠে 
তখন ছু-একঞ্পনের ঘাড়ে পড়ে তাদের প্রায়শ্চিত্তের 
ভার।” 

আমি একটু চুপ ক'রে থেকে বল্লাম, “মিথ্যা বিচারে 
সাকো। ও ভাঙ্জেটির প্রাণদ্ড দিয়ে সত্য জগতে আমেরিকার 
ষে ছুন্ণাম হ'ল ও তাতে পরিণামে তাদের যে ক্ষতি 
হ'ল-” | 

রোল] বাধা দিয়ে বল্লেন, “এথন এ ক্ষতি ও ছুনাম 
হওয়ার যে দরকার ছিল। তবে আমার মনে হয় যে পরি- 
ণামে সাকো। ও ভাঞ্জেটির £গ্রাণদও হ'য়ে ভালই হ'য়েছে এক- 
দিক্‌ দিয়ে।” 

“কি রকম ?” 

“এতে আমেরিকান জাতির একটু ঘুম তাতে আরম্ত 
হ'য়েছে। এর ফলে তারা বোধ হয় একটু তাড়াতাড়ি বুঝতে 
পারবে তাদের কতটা অধঃপতন হয়েছে যার ফলে এমন 
বিচারের ব্যঙ্গ অভিনয় সেখানে সম্ভব হ'ল। আখেরে 
এর ফল যে নই হবে এটা অন্ততঃ আমার. ত' খুবই 
মনে হয় ।” 

“আর কি কাজ নিয়ে ব্যস্ত আছেন এখন ?” 

প যে বল্লাম, কাজ,কি একটা) কাজ ব। ধর একটা 


মস্ত বই লেখবার যোঁগাড়-ন্ত্র করছি তোমাদের দেশের সম্বন্ধে 
যার জন্ঠে উপাদান সংগ্রহ করতে বড় কম পরিশ্রম করতে 
হচ্ছে না। প্রায় বিশ খণ্ড ইংরাজী বই এসে হাজির হ"য়েছে 
যা আবার মাদেলিনের সাহায্যে পশ্ড়ে নিতে হবে, যেহেতু 
আমি ইংরাজী জানি না।” 

আমি উদ্দীপ্ত হ'য়ে বল্লাম, “আমাদের দেশের সম্বন্ধে? 
আবার কি লিখছেন?” 

“রামকৃষ্জ-বিবেকানন্দ ।, 

উৎসাহিত হ'য়ে বল্লাম, “এ ইচ্ছে আবার কবে হ'ল 
আপনার ?” 

মাদেলিন রোল"! বল্লেন, “ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়ের 
একটি বইয়ে প্রথম এ সম্বন্ধে কিছু প'ড়ে আমি রোমণীকে 
অন্থবাদ ক'রে শোনাই। সেই থেকে ও ভারি উৎসাহিত 
হ'য়ে 'ওঠে_রামরুষ্টণের জীবন সম্বন্ধে বেশি জানবার 
জন্তে |" 

রোল] বল্লেন, “হা । কারণ ধনগোপাঁল মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের বইয়ে রামকষ্র প্রশংসায় যুরোপ ও আমেরিকার 
একদল লোক মহা রাগ করে; আম সে সবের প্রতিবাদ 
স্বরূপ একটা বই লিখ তে মনস্থ করেছি।” 

"যুয়োপ এখন এশিয়ার প্রতি অতন্ত বীতরাগ মনে 
হয়| | 
“অত্যন্ত । মুরোপে আবার সেই পুরোনো সন্কীর্ণ জাতী- 
য়তা মাথা চাড়' দিয়ে উঠেছে ও তার.ফলে নির্বিচারে এশিগার 
সব মহামান্নুষকেই এখানে লোকে অশ্রন্ধার. চোখে দেখতে 
আরম্ভ ক'রেছে।« ফলে যুরোপ এসিয়ার সম্বন্ধে ক্রমেই কম 
খবর রাখচে । সাধারণ লোকের ক্ষেত্রে এতে আশ্চর্য 
হবার বিশেষ কিছু নেই বটে, কিন্তু বিদ্বান্‌ মনম্বীদের 
ক্ষেত্রে এটা শুধু বিস্ময়ের নয়, আক্ষেপেরও কথা ব'লে 
আমি মনে করি। একটা উদ্দাহরণ দেই। সেদিন 
শোপেনহর সোসাইটির এক ধূরম্ধর পাণ্ডা আমাকে মহা 
আশ্চ্ধ্য ক'রে দিয়েছিলেন খন তিনি আমার একটি প্রবন্ধে 


পা সপপস্পহরখর 





*. যুদ্ধের পর থেকে এই সন্ীর্ণ জাতীয়তার মূল যে আরও দৃঢ়তর 
হয়েছে গত জুনে রাসেলও একথা আমাকে বলেছিলেন, ঠার নিরাশার 
একটা কারণ নির্দেশ ্বন্ধপে | 





চি” 





[ পৌৰ 


উদ্ধত বিবেকানন্দের ছু চারটি অনুপম তেজঃপুর্ণ কথা৷ প'ড়ে 
আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন “এ প্রতিভাবান্‌ হিন্দি 
কো?” রা টু 

“এতে আশ্চর্য্য হবার এমন কি আছে মসিয়ে রোল? 
বিবেকানন্দকে ম্মরণ ক”রে রাখা কি বর্তমান যুরোপের 
প্রবণতার অনুকুল? বিশেষতঃ যখন যুরোপে সক্কীর্ণ জাতী- 
য়তা আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে বলে আপনি এইমাত্র 
আক্ষেপ করছিলেন ?” 

রোল? বল্লেন, “কিন্ত তাই ব'লে এত বড় মানুষটাকে 
এত সহজে ভুলতে চাওয়ার মানে কি এই নয় যে, বর্তমান 
মুরোপ অতীত যুরোপের একটা মস্ত গৌরবের উত্তরাধিকার 
হেলায় হারাতেই ব্যগ্র হয়ে উঠেছে? তা ছাড়া যারা 
মানুষের কীর্তিকে বড় ক'রে দেখে তার! এতে বাথ পাবে না? 
রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ সম্বন্ধে একখানি ভাল বই লিখতে ষে 
আমি সঙ্কল্প করেছি সেটা অনেকটা এই জন্যেও বটে।” 

“এদের সম্বন্ধে আপনি এত উৎসাহিত হ'য়ে উঠলেন 
কিকরে?” 

*উৎসাহিত হব না? বিবেকানন্দের লেখার প্রতি ছত্রে 
যে সমাহিত তেজ, যে দীপ্ত আত্মমধ্যাদা, মানুষের দেবত্বে যে 
বিশ্বাস সেটা কি মানুষের একটা মন্ত সম্পদ নয়? 
তবে রামকুষ্ণ সম্বন্ধে অনেক জিনিষ যুরোপে লেখা বিপজ্জনক 
ও অনেক জিনিষ মুরোপীয়ের কাছে অগ্রাহ্থ হবে ব'লেই 
আমার মনে হয়|” 

“তার কারণ কি?” 

“কারণ অনেক । তবে একটা প্রধান কারণ এই যে 
থিয়সফিষ্টরা হিন্দুধর্মের গভীরতম তত্বকে এমন বাঁজে ভড়ডের 
মধ্যে দিয়ে বিরুত ক'রে যুরোপের বাজারে সম্তা দামে বিকোতে 
বসেছে ষে তাতে করে ফুরোপের চোখে 
হিন্দুধন্দের মর্ধ্যাদার হানি হ'তে বাধ্য। 
তাছাড়া এর ফলে এশিয়াকে খাটো প্রতিপন্ন 
করা অনেকটা সহজ হঃয়ে ওঠেও বটে। এবং এ কথা বলাই 
বাহুলা যে, এ জন্তে আধুনিক আত্মসর্বস্থ সন্ীর্ণ যুরোপীয়দের, 
মনে এক দিক দিয়ে আনন্দ হবারই কথা ।” 





১৩৩৪ | 


ভ্রামামাণের জল্পনা 


&৭ 


শ্ীদিলীপকুমার রায় 


“কিন্ত আশ্চর্য এই মসিয়ে রোল'1, রামকৃষ্ণ বিবেকা- 
নন্দের গৌরব আপনি এত দূরে থেকেও এভাবে এত সহজে 
উপলব্ধি করতে পেরেছেন। অরবিন্দ তার একটি বইয়ে 
লিখেছেন যে ভারতে রামকৃষ্চ-বিবেকানন্দের অভ্যুদয় 
একটা কত বড় এঁতিহাসিক ঘটন! সেটা আজ পর্য্স্ত আমরাই, 
অর্থাৎ ভারতীয়েরাই, পূরোপুরি উপলব্ধি করিনি ।” 

“রোল? উদীপ্ত হয়ে ব'লে উঠলেন, "আমি এ কথায় 
অরবিন্দের সঙ্গে সম্পূর্ণ সাঁ় দেই। রামকুষ্ণ-বিবেকানন্দ যে 
বর্তমান ভারতের একটা মস্ত এঁতিহাসিক ঘটনা এ বিষয়ে 
আমার অন্ুমাত্রও সন্দেহ নেই, ও যুরোপে এঁদের প্রভাবে 
বর্তমান সময়ে ভ'টা পড়লেও জোয়ার আবার আন্বেই ব'লে 
আমি মনে করি। ত! ছাড়া আমি ত রামরুষ্ণের জীবনী পড়তে 
পড়তে বার বার বিন্ময়সাগরে তলিয়ে গিয়েছি। তুমি 
শুনলে আশ্চর্য হবে দিলীপ, টল্টন্ন তার শেষ জীবনে 
বিবেকাননে'র লেখায় মুগ্ধ হ'য়ে গিয়েছিলেন। তার পরম 
বন্ধু পল চিরুকফ প্রভৃতি সাহিত্যিক এখনও বিবেকানন্দের 
নাম জপ করেন। বিশেষ ক'রে রুধদেশে এমন আরও অনেক 
লোক আছেন।” 

আমি বল্লাম, “পল চিরুকফ প্রভৃতি যে বিবেকাননের 
দ্বারা এতটা প্রভাবিত তা আমি জান্তাম না, তবে টল্টটর 
যে শেষ জীবনে বিবেকানন্দের লেখায় মুগ্ধ হয়েছিলেন তা 
আমি জানি। কারণ আমার এক বাঙালী বন্ধু টল্টন্নকে 
তার শেফ্জীবনে বিবেকানন্দের 'রাজযোগ” বইখানি পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন। পড়ে টল্টটক্ন তাঁকে লেখেন যে মানুষ 


: নিষ্কাম আধ্যাত্মিক চিন্তায় এর চেয়ে উর্ধে কখনো! উঠেছে 


ব'লে তিনি মনে করেন না ।,% 
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রোল?! ব্যস্ত হ'য়ে বল্লেন, “দিলীপ, তোমার সেই 
বন্ধাটিকে টল্টরয়ের সে চিঠিটির একটি নকল আমাকে পাঠাতে 
বল্‌তে পার? আমি শীগ্রই এ বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লিখব। 
আমার বিশেষ দরকার” ৪ 

“তিনি আমাকে টল্টয়ের চিঠির এ অংশটি উদ্ধ ত ক'রে 
পাঠিয়েছিলেন__,, 

“আমি সমস্ত চিঠিটাই চাই” 

“বেশ, আমি তাঁকে লিখে দেব |” 

“ভুলে! না কিন্ত-_এটা ভারি দরকার ।+ 

“না, ভুল্ব না, নিশ্চিন্ত থাকুন ।» 

খানিকক্ষণ আমরা কথ! কইলাম না। হঠাৎ রোল 
যেন আবার নিজের মনেই বল্তে সুরু ক'রে দ্িলেন,“বিবেকা- 
নন্দের লেখার মধ্যে কী তে্,কী আত্মসমাহিত শক্তি 'গৌরব, 
কী সাধনক্ষমতা! আমার এক এক জময়ে মনে হয় 
যেন অসাধ্য সাধনের দিক্‌ দিয়ে বিবেকানন্দকে নেপো- 
লিযনের সমান বল্লেও অত্যুক্তি হয় না-_অর্থাৎ, অবশ্ত 
আধ্যাত্মিক জগতে । এত অল্প বয়সের মধ্যে একটা মানুষ যে 
এত বড় একটা! কীর্তি রেখে যেতে পারে তা৷ ভাবলে সত্যিই 
সম্রমে মাথা নুয়ে আসে । আর রামকৃষ্ণের কথা 'ভাব লেও 
অবাক্‌ হ'তে হয় যে এ বিশ্বজয়ী কর্মবীরকে প্রথম সাক্ষাতে 
তিনি এক আ'চড়েই বুঝতে পেরেছিলেন ।» 

একটু থেমে আবার বল্লেন, “আমি শুধু মাঝে মাঝে 
ভাবি সমাজ সংস্কারের দিকে বিবেকানন্দের যে নিগুঢ় প্রেরণা 
ছিল বর্তমান ভারতের মহৎ মানুষেরা সেদিকে কোনো 
প্রেরণাই অনুভব করেন না কেন? গান্ধি প্রমুখ সকলে 
এখন বিবেকানন্দের এ অসম্পূর্ণ কাজ কেন সম্পূর্ণ করতে 
অগ্রসর হন না।” 


আবার একটু থেমে বল্লেন, “কী বিরাট প্রাণ! 
ঘুঃখীর জন্ে কী বিরাট ব্যথা! পতিতের জন্তে কি অন্ুকম্পা। 
বিবেকানন্দের জীবনের এই ট্রাজিডিটি আমার কাছে মহনীয় 
মনে হয় যে তিনি নিরস্তর ব্যক্তিগত জীবনে মুমুক্ষু হয়েও 
বাইরের জীবনের দাবীর জন্তে সে মোক্ষকেও আশ 
প্রয়োজনীয় মনে করেন নি!” 





মাদেলিন রোল"! বল্লেন, “রামরুষ্ণের জীবনে কিন্তু এ 
্বন্ব ছিল না।” 


রোল] বল্লেন, ণ্না। কারণ রামর্ণ আধ্যাত্মিক 
দিকে প্রকাণ্ড মানুষ হ'লেও ব্যবহারিক জীবনে বিবেকাননের 
পূর্ণতা পান নি।” 


আমি বল্লাম, “আপনি কি মনে করেন যে যুরোপে 
বিবেকানন্দের বাণীর ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল ?"। 

রোল 1বল্লেন,“নিশ্চয়_ তবে শুধু সত্য শিক্ষিত স্ুকুমার- 
হৃদয় মানুষের মধ্যে। তার অথণ্ড আত্মনির্ভর ও মানুষের 
মধ্যে দেবত্বে বিশ্বাস সব দেশের স্ুকুমার-হৃদয় মানুষের হৃদয়- 
তন্্রীতেই সাড়া তুলতে বাধ্য । তার কথা যেন তীরের মতন 
একেবারে সোজা! গিয়ে হৃদয় বিদ্ধ করে। তাই ত রামকৃষ্ণ- 
বিবেকানন্দ সম্বন্ধে একটি ভাল বই লেখার সঙ্কল্ল করেছি। 
কেব্ল মুফিল হচ্ছে এই যে এত বেশি উপাদান জড় হয়েছে 
যে সব প'ড়ে উঠতে পার! কঠিন।” 


কচি” 
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রামকৃষ্ণের মধ্যে কোন্‌ বাণীটি আপনাকে এত স্পর্শ 
ক'রেছে ?” 

“তীর বিশ্বাসের উদারতা সার্বজনীনতা,সার্বভৌমিকতা। 
এই-ই ত কর্মা। যে-মানুষ একদম লিখতে পারত না, যে- 
মানুষ ব্যবহারিক বুদ্ধিতে অসামান্ত নয়, সে মানুষ কেমন ক'রে 
আধ্যাত্মিক জগতে এই সার্বধগ্মিকতা ও সার্ধঘভৌমিকতার 
বাণী শুনতে পেল? এইখানেই তিনি বিরাট ।” 

“অরবিন্দ তাঁর একটি বইয়ে রামকৃষ্ণের সম্বন্ধে লিখেছেন 
যে এত বড় উচ্চ আকারের যোগী যোগীশ্রেষ্ঠের মধ্যেও 
বিরল।” 

“সে বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নেই ।” 

খাওয়! শেষ হ'লে আমরা রোলার বৈঠকথান! ঘরে গিয়ে 
বদ্লাম। 

রোল! আমাকে কয়েকটি গান করতে অনুরোধ 


করলেন। 


(ক্রমশঃ) 








লগুনের সঙ্গে আমার শুভ্দৃষ্টি হলো গোধূলি লগ্মে। 
হ”তে ন! হ'তেই সে চক্ষু নত ক'রে আধারের ঘোম্টা টেনে 
দিলে। প্রথম পরিচয়ের কুমার-বিল্্য় গোড়াতেই ব্যাহত 
হ,য়ে যখন অধীর হ'য়ে উঠল তখন মনকে বোঝালুম, এখন 
এতো আমারি । আবরণ এর দিনে দিনে খুল্ব। 

পরের দিন সকালে উঠে দেখি আকাশ কলের ধোঁয়ায় 
মুখ কালো ক'রে ছিচকাছনে ছেলের মতো যখন তখন 
চোখের জল বরাচ্ছে। ৃর্ধ্দেবের ঠিক-ঠিকানা নেই। 
সম্ভবতঃ তিনি কাছুনেটাকে ক্ষেপিয়ে দিয়ে মা্টারের ভয়ে 
ছঃ,ছেলের মতে! ফেরার হয়েছেন। লঙনের চিম্নীওয়ালা 
বাড়ীগুলে! চুরুটখোরদের মতো মুখ দিয়ে ধোয়া ছাড়তে 
ছাড়তে আকাশের দিকে চেয়ে হাসছে, আর যে-ছ”চারটে 
গাছপালার বহু কষ্টে সাক্ষাৎ পাওয়া যায় তারা আমাদের 
অসৃর্যযম্পস্তাদের মতো চিকের আড়ালে দীড়িয়ে পাতা 
থস্থস্‌ কর্তে ক্রৃতে হতভাগ্য আকাশটার দিকে ছলছল 
চোখে তাকাচ্ছে। 

ক্রমে 'জান্লুম এইটেই এখানকার সরকারি আব. 
হাওয়া । মাঝে মাঝে এর নিপাতন হয়, গ্রীক্মকালে এর 
ব্যতিক্রম হয়, কিন্তু সার! শীতকালটা নাঁকি এমনি চলে। 
কর্দাচ কোনোদিন আকাশে উঠোন নিকিয়ে নির্মল করা 
লে রুপালী স্র্্য উঠে ধূমল! নগরীকে বলে, গুড. মর্গিং। 
অমনি ঘরে ঘরে খবর রটে, পথে পথে পথিক দেখা! দেয়, 
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চেনামুখ চেনামুখকে বলে, “হাও লাভ.লী! আজ সারাদিন 
যদি এমনি থাকে-_!” মুখের কথা মুখ থেকে না মিলাতেই 
হুর্য্য বলে, এখন আসি,_বৃষ্টি বলে, এবার নাঁমি)এক- 
দল পথিক ভাবে ছাতা না এনে কি বোকামি করেছি, 
আরেকদল পথিক ভাবে ভাগ্যে রেনকোট্থান! সঙ্গে ছিল। 
ইংলগ্ডের ৩৪১৩৫ এমনি খোস্মেজাজী যে খবরের কাগজ- 
ওয়ালার! প্রতিদিন তার ভাবী চালের খবর নেয় ও 
কাগজের সর্বপ্রথম পৃষ্ঠার সর্ববোচ্চে ছেপে দেয়, কাল 
বাতাস প্রথমে পশ্চিম থেকে ও পরে নৈধত থেকে বইবে, 
ক্রমশ তার বেগ বাড়বে, সুর্য গা-ঢাকা দেবে, কিন্তু বৃষ্টি 
জোর পড়বে না। 

এ গেল লগ্ডনের অস্তরীক্ষের খবর | জলম্থলের বৃত্তাস্ত 
বলা যাক। 

লগুন সহর টেম্স্‌ নদীর কুলে । কিন্তু গঙ্গা গোদাবরীর 
দেশের লোক আমি টেম্স্কে নবী বলি কেমন ক'রে? 
লওনের যে-কোনো ছু'টে৷ চওড়া রাস্তাকে পাশাপাশি কর্লে 
টেম্সের চেয়ে কম অপ্রশত্ত হয় না। ছোট হলেকি হয়, 
নদীটি নৌবাহ্‌, বড় বড় জাহাজকে অনায়াসে কোল দেয়, 
বলিষ্ঠ শিশুর তত্বঙ্গী মায়ের মতো। লগুনের যোজনজোড়া 
জটার ভিতরে জাহবীর মতে! এ'কে বেঁকে নির্গমের পথ 
খু'জ ছে, পিছু হট্‌ছে, মোড় ফির্ছে। সহরের বাইরে তার 
উভয় তটে ছবির মতো বন, তার কূল সবুজ মখমলে মোড়া । 
কিন্ত সহরের ভিতরে তাঁর জল কল্কাতার গঙ্গার মতো 
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বিবর্ণ, কাণীর গঙ্গার মতো শ্বচ্ছ নয়। তার ধারে দীড়ালে 
নিঃশ্বাস বন্ধ হ'য়ে আসে? বাতাস তো নেই, আছে ধোয়া । 
ঝাপ্সা চোখে ছ+ ধারের দৃশ্ত দেখি, শিপিয়া-কালে! ইট- 
কাঠের স্তপ, তাদের গায়বড় বড় হরফে বিজলী আলোর 
বিজ্ঞাপন-_“মদ* কিন্বা “সিগারেটু* কিন্বা “খবরের কাঁগজ”। 
এঁ তিনটে তিন রকমের বিষ এদেশে প্রচুর বিক্রী হয়। 
লগ্ন সহর গোটা সাত আট কল্কাতার সমান। 
আয়তন ছাড়া নতুন কিছু দেখবার নেই। সেই ট্রাম দেই 
বাস্‌ সৈই ট্যাক্সি সেই ট্রেণ, সেই গলি সেই বস্তি সেই মাঠ 
দেই প্রাসাদ। প্রভেদ এই যে, সমস্তই 9801911218৩, 
সমস্তই অতিকার়। লগুনের দীনতম অঞ্চলগুলিরও 
প্রত্যেকটি যেন এক একটি দক্ষিণ কল্কাতা, এ্বর্যে অতটা 
না হোক পরিচ্ছন্নতায় অতটা । এত বড় সহর, কিন্ত সেই 
অন্থপাতে কোলাহুলমুখর নয়। অবশ্ত কলের কর্কশ 
আওয়াজে বাড়ীর ভিৎ পর্য্স্ত নড়ে এবং মোটরের দাপা- 
দাপিতে রাস্তাগুলোর বুক ছড়ছড় করে, কিন্তু জনতার মুখে 
কথা নেই। ভাীড়ের মধ্যে ফিস্‌ ফিস্‌ করলেও শোনা যায়। 
ফেরিওয়ালার রকমারি হাক নেই, তার চলস্ত বিজ্ঞাপন 
প'ড়ে বুঝতে হয় সে কি বেচতে চায় ও কত দামে। ছুধ- 
ওয়ালা ঘরে ঘরে ছুধ বিলি ক'রে যাবার সময় এমন নুরে 
৮1111 বলে যে, শুন্লে মনে হয় কোকিলের “কু__উ*, 
ডাক-পিওন কাঠ-ঠোকরার মতো দরজায় ছুই ঠোককর দিলে 


বুঝতে হয় দরকারি চিঠি এসেছে? রুটীওয়ালা মাংসওয়াল! : 


কয়লাওয়াল! ইত্যাদি প্রত্যেকরই নিজন্ব পচি-চিং ফাক” 
আছে, সেই সংকেত গুন্লে বন্ধ ছুয়ার আপনি খুলে যায়, 
অর্থাৎ বাড়ীর ঝি দরজা খুলে দেয়। এক কথায় বল্তে 
গেলে এখানে হাটের মধ্যে তেমন হট্টগোল নেই, যেমন 
আমাদের দেশের ঘরে ঘরে। কিন্তু এতটা নিস্তব্ধতা কি 
ত্বাভাবিক, ন! সুন্দর ? সবুর ক'রে প্দই নেবে গা, মিষ্টি দই” 
হাকৃতে হাকৃতে চুড়ি বাজিয়ে যাওয়া স্বন্দর, না পিঠে 
বিজ্ঞাপন এটে বোবার মতো পায়চারি কর! দ্ুন্দর ? 
এদেশে নিরক্ষরতা নেই বলে এদের কানের ক্লেশ কমেছে, 
কিন্তু চোখের জাল! ? বিজ্ঞাপন ওয়ালারা যেন পণ ক'রে 
বসেছে মানুষের চোখে আঙুল গুজে বোবাবে যে বিধাতা 


এট 


[ পৌষ 


মান্থষকে চোখ দিয়েছেন দোকানদারের ঢাকপেটা চোখ 
পেতে শুন্তে। 

লগনের পথে পথে রথযাত্রার ভীড়, কিন্তু ভীড়ের মধ্যেও 
শৃঙ্খলা আছে। পুলিশের বন্দোবস্ত অতুলনীয়, কিন্তু কথা 
হচ্ছে, পুলিশের নয়, জনতার। শৃঙ্খলা মেনে চলা যেন 
এদের দ্বিতীয় গ্রকৃতি। রাস্তায় কিছু একটা ঘটেছে, 
কৌতুহুলীর! দীড়িয়ে দেখছে, লাইনের পেছনে লাইন, যে 
লোকটা সকলের শেষ এসে পৌছল সে লোকটা মাত্র দুটো 
কনুয়ের কোরে সকলের সাম্নে গিয়ে দাড়াচ্ছে না, যে আগে 
এসেছে সে আগে, যে পরে এসেছে সে তাঁর পিছনে কিন্বা 
পাশে । রেলের টিকিটু করতে হবে, ঠেলাঠেলি ধস্তাধস্তি 
ইতর ভাষায় গালাগালি কোনোটাই কোনো কাজে লাগৃবে 
না; যে আগে আসবে সে আগে দীড়াবে, তার পেছনে তার 
পরের জন, তার পেছনে তার পরের । ড্রিলের ভাষায় 
যাঁকে 116 বলে কিন্বা চল্তি ভাষায় যাকে 42 বলে 
তেমনি ক'রে সকলে দাড়ালে পরে একজনের পর একজন 
টিকিট নেবে? সিড়ি দিয়ে একে একে ট্রেণের কাছে যাবে, 
ট্রেণের থেকে যাদের নাম্বার কথ! তারা নাম্লে পরে ট্রেণে 
যাদের ওঠ.বার কথা তারা উঠবে এবং জায়গা থাকে তো 
আগে মেয়েরা বস্বে, না থাকে তো যারা আগে থেকে বসে 
আস্ছে তার! উঠে মেয়েদের জায়গ! দিয়ে নিজের! গড়াবে । 
এইটুকু করতে আমাদের দেশে হাত পা মুখ কান সব ক'টা 
অঙ্গের কস্রৎ হ”য়ে যায়, বিশেষ ক'রে কানের । এদেশে 
কিন্ত সমস্ত নিঃশষে সার! হয়। ট্রেণে চণড়ে হস্ুমানজীর 
ভজন কিন্বা' পট্লার মা”র পুরাবৃত্ত শুনে বধির হ'তে হয় না। 
প্রতিবেশীর উপকার করতে এগিয়ে না আস্মক অপকার 
করতে এগিয়ে যায় না, এই হচ্ছে এ দেশের লোকের 
্বভাব। এর! নিজের আরামটুকু ছাড়তে না চাইলেও 
পরের আরামটুকু কাড়তে চায় না। কিন্ত এদের এই 
নিঃশবষ্ গ্ররূতি আমার নিছক ভালে! লাগেনি । ট্রেণে 
পাশাপাশি বস্‌তে না বসতেই দেশের মতে! কেউ গায়ে পড়ে 
পিতৃপিতামছের নাম শুধায় না, বিয়ে হয়েছে কি না, কণ্ট 
ছেলেমেয়ে, কত মাইনে, কত উপরি পাওনা ইত্যাদি খুণটিয়ে 
জেরা ক'রে উত্যক্ত করে না )--কিস্ত এ অনাহুত উপত্রবের 


১৩৩৪ ] 


পথে-প্রবামষে 


৫১. 


শ্রীঅরদাশক্কর রায় 


মধ্যে মানুষের ওপরে মানুষের একটা স্বাভাবিক দাবী 
থাকে, _অস্তরঙ্গতার দাবী, সামাজিকতার দাবী, মানুষ 
'ষে সমান্তপ্রিয় জীব। এ দেশের লোকও ও দাবী সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা কর্তে পারে না, কিন্তু ওর সঙ্গে কিছু মৌখিকতার 
খাদ মিশিয়ে দেয়। “আজ দিনটা বড় ঠাণ্ডা, না?” “তা 
ঠাণ্ডাই বটে ।” এমনি ক'রে আলাপ আর্ত হয়, কিন্তু বেশি- 
দূর এগোয় না, কারণ কথাবার্তার পু'জিই হলো! %/৩৪0327) 
পুজি ফুরোলে নিঃশব্দে সিগারেট ভম্্ম করা ছাড়া অন্য পন্থা 
থাকে না । এরা বাচাল নয় বটে, কিন্তু বাকৃপটুও নয়। 
কথোপকথনের আর্ট এদের অঙ্লান! । 

বলেছি লগুন সহরে নতুন কিছু দেখবার নেই, আয়তন 
সমৃদ্ধি ও সজ্জা ব্তীত। তবু মোটাগোছের গোটা কয়েক 
প্রভেদ স্থুলদৃষ্টি গড়ায় না। এই যেমন মাটির নীচে 
টিউব বা ইলেক্‌টিকৃ রেলরাস্তা_-যেন পাতালপুরীর 
রাজপথ, যাত্রীরা নীচে নাম্ছে, মিনিটে মিনিটে ট্রেশ 
পাচ্ছে, মাইলের পর মাইল যাচ্ছে, ট্রেণ থেকে নেমে 
মাটার ওপরে উঠে আপিন আদালত কর্ছে। 
মাটার নীচে রেল্‌, মাঁটার ওপরে ট্রাম-বাস্-ট্যাক্সি। 
কিম্বা যেমন কলে পয়সা ফেল্লে সিগারেট চকোলেট সর্দি 
কাশির ট্যাবলেট থেকে আরম্ত ক'রে রেলের টিকিটু ডাক- 
ঘরের ষ্র্যাম্প, শ্লানের জল উন্থনের আগুন পর্যযস্ত আপনা 
আপনি হাজির হয়, যেন দেবতার বাহন, ম্মরণমাত্র উপস্থিত। 
কিন্বা প্েমন উচু নীচু পাহাড় কাটা রাস্তা, ছু'ধারে একই 
প্যাটানে'র একই রঙের একই সাইজের এক-এক সারি 
বাড়ী, একটা দেখলেই একশোটা দেখা হয়ে যায়। বাড়ীর 
আশে পাঁশে হয়ত এক টুকরো সবুজ, সবুজের ওপরে এক 
ঝলক রক্ত বা একমুঠো হরিজ্রা। কিন্বা যেমন সহরের স্থানে 
স্থানে মাঠ, গড়ের মাঠের চেয়ে চওড়া ভাদের বুক, কিন্ত 
তেমন চিষ্কণ নয়, বন্ধুর। পাহাড়-স্তনিত বক্ষ হ'তে ক্ষীর- 
ধারার মতো! হুদ-রেখা নেমেছে ? সেই কৃত্রিম হদে নরনারী 
দাড় টানে, সাতার দেয়, দমদে ওয়া পুভুলজাহাজ ভাসায়, 
হাসের সাতার দেখে, ছিপ ফেলে মাছের আশায় দিন 
কাটায়। মাঠের মেঝের ওপরে সবুজ দুর্বার কার্পেট 
বিছানোঃ এত সবুজ আর প্রচুর যে মুহূর্তকাল*মনিমেষ 


চেয়ে রইলে যেন সবুজ 18007010৩ জন্মায়। তখন যেদিকে 
চোখ ফিরাই সেদিকে সবুজ । কালো কুৎসিৎ চিম্নীর 
ধেঁয়ায় চোখ যখন নিজ্জাব হ'য়ে আসে তখন এ এক ফোটা 
সবুজ আরক তাকে প্রাণ ফিরিয়ে দেয়। 

লগনের উপবনগুলি নান! জাতের গাছ পালায় গহন, 
গাছেদের মাথায় সোনালী চুল। হছুঃখের কথা এ দেশের 
ফুলে গন্ধ নেই। গুণ নেই রূপ আছে. ফুল নয় তো ফুল-. 
বাবু। তাই হাওয়া ফুলের গন্ধে বেহঠোস্‌ হয় না, রাত 
ফুলের গন্ধে উতলা হয় নাঃ মানুষের একটা ইন্দ্রিয় বৃভূক্ষ 
থেকে যায়। মাঠ বা পার্বগুলি এদের স্াশনাল প্লে- 
গ্রাউও. ৷ সেখানে ছোট ছেলেরা গাছে ওঠে, ছোট মেয়েরা 
বল নাচায়, কিশোরের ঘুড়ি ওড়ায়, কিশোরীরা বাজি রেখে 
দৌড়ায়, যুবক যুবতীর! টেনিন্‌ খেলে, বৃদ্ধের বসে বসে 
বিমায়, বৃদ্ধার! কুকুরের শিকলহাতে ঠুক্ঠুক ক'রে" হাটে । 
সেখানে খোকাবাবুরা খুকুমণিরা ঠেলাগাড়ীতে চ'ড়ে 
দিখ্বিজয়ে বাহির হ'ন্‌, মায়েরা ঠেলতে ঠেল্‌্তে চলেন ও 
চেনামুখ দেখলে ফিক ক'রে হেসে ছুটো কথা ক/য়ে নেন, 
বাবারা সময় ক'রে উঠতে পারলে খোকাখুকুর সফরে 
মায়েদের সহগামী হন, এবং সেখানে যুগলের দল “আড়াল 
বুঝে আধার খুজে সবার আখি এড়ায়।” 

মাঠ বা পার্কগুলিতে যতক্ষণ থাকা যায় ততক্ষণ বুঝতেই 
পার! যায় না যে, লগ্ডনের ভিতরে আছি । জনসমুদ্রর মাঝ- 
খানে এগুলি এক-এক্তটি দ্বীপ, দ্বীপের চারিধারে ঢেউয়ের 
ওপরে ঢেউ ভেঙে পড়ছে, সেখানে অনস্ত কলরোণ। কিন্তু 
দ্বীপের কেব্তুস্থলে তার প্রতিধ্বনি পৌছয় না, তার ছুঃহবপ্ 
মিলিয়ে আসে, সবুক্ন আসন পেতে মাটা বলে, “একটু বসো, 
সোনালী চামর ঢুলিয়ে গাছের! বলে, “একটু দ্রিরিয়ে নাও ।” 
কিন্তু লগুনের মান্থষকে শাস্তির মন্ত্রে বশ মানানে! যায় না, 


ছুগ্দণ্ড সে স্থির হয়ে বস্তে চায় না, উত্তিদের মতো স্থাবর 


হ'তে তার আপত্তি, সে জন্ম-যাযাবর। কাজ আর অকাজ 
তাকে নানান্‌ স্থরে ডাকে, তার ব্যস্ততার ইয়ত্তা নেই। 
যেখানে সে আপিন কর্তে শেয়ার কিন্তে টাকা রাখতে 
যায় সেখানটার নাম সিট, প্রায় হাজার ছয়েক বছর আগে 
তাকে নিয়ে লগ্ডনের পত্তন হয়। সিটার পশ্চিম দিকে 


৫. 


ওয়েট, এও. | সে অঞ্চলে লোকে বাজার করতে আমোদ 
করতে আহার কর্তে যায়; সেখানে বড় বড় দোকান বড় 
বড় হোটেল বড় বড় ক্লাব বড় বড় থিয়েটার সিনেমা! নাচঘর 
কন্সার্ট হল্‌ চিত্রাগার মিউজিয়াম প্রদর্শনী | পিটীতে বড় 
কেউ বাস করে না, ওয়ে, এণ্ডে ধনীরা বাঁস করেন। 
দরিদ্রদের জন্তে ই&. এও. আর মধ্যবিতদের জন্টে সহরতলী- 
গুলো। ইহা মোটের ওপর নিরালা স্বাস্থ্যকর ও স্ুবিস্তস্ত। 
আমার আক্ষেপ কেবল এই যে, এদের নগরকল্পনায় বিশিষ্টতার 
স্থান নেই। সবটা জুড়েছে ইউটিলিটা বা প্রয়োজনীয়তা । 
সুবিধা শ্যাচ্ছন্দ্য ও সৌষ্টব কার না দরকার? কিন্ত সেই 
দরকারটাই চরম হলো, সৌনাধ্য হলো অবাস্তর। তাই 
দেখি প্রশস্ত পরিচ্ছন্ন বাধানো পথ ঘাট, বাতায়নবহুল 
উপকরণাঢ্য পরিপাটি বাড়ী ঘর, কিন্তু রাস্তার সব কণ্টা 
বাড়ী একই ধশাচের, একেবারে হুবহু এক, যেন এক হ্াচে 
ঢালা সীসের টাইপ. । এর! সৈনিক নাবিকের জাত, কচি 
বয়স থেকে ড্রিল কর্তে অভ্যস্ত, সারি বেধে গির্জায় যায়, 
সারি বেধে ইন্কুল থেকে ফেরে, এদের চালে চলনে উঠতে 
বস্‌্তে ড্রিল। তাই এদের ঘরবাড়ীগুলে৷ পর্য্স্ত লাইন 
বেধে পরম্পরের সঙ্গে সমান ব্যবধান রেখে ”৪164061077- 
এর ভর্গীতে খাড়া, তাদের দকলের গায় একই ইউনিফর্ম, 
তার একই মাঁপ একই রঙ. একই রেখা একই গড়ন। 
চোখের ক্ষুধায় ক্ষুধার্ত হ'য়ে তাকাই আর ক্ষোভে নৈরান্তে 
মরীয়া হয়ে উঠি। শুনেছি এদেশে.উদ্মাদ রোগ (1792- 
10105 ) বেশি। তার একটা কারণ বোধ হয় এ দেশের 
অতি একঘেয়ে ৪1১০7) আরেকটা কারণ নিশ্চয়ই এদের 
গ্রত্যেক বিষয়ে ইউনিফষ্মিটা। গুন্লুম সমগ্র ইংলও নাকি 
সপ্তাহের একই বারে কাপড় কাচতে দেয়, একই বারে 
কাপড় ফিরে পায়। 


শহরের যেকোনো! রাস্তায় পা দিলে যে দশটা দোকান 
সর্ধপ্রথম চোখে পড়ে তাদের গোটা ছই মদের দোকান, 
গোটা ছুই রেন্তরা, একটা সিগারেটের একটা জামা 
কাপড়ের ও একটা আস্বাবের দোকান) একটা খবরের 
কাগজের &ল্‌, একটা চুল সাজাবার, সেলুন, একটা! ব্যাঙ্ক, 
এন ওপরে যদি টিগনির দরকার হর তো! বলি, 1803 খেয়ে 


ডি” 


[ পৌষ 





নাকি এরা 5011৩ জিতেছিল, তাই সোমরসের় এত 
আদর। সকলে অবশ্ঠ খায় না, কিন্তু যারা থায় তাদের মধ্যে 
কক্‌টেল্খোর স্ত্রীলোকও দেখা যায়। রবিবারেও যে 
তিনটি দোকান খোলা! থাকে তাদের নাম মদের দোকান, 
সিগারেটের দোকান, খবরের কাগজের ছ্ল্‌। সিগারেট 
সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, ওর একটা ডিবে কাছে না থাকলে 
ভদ্রতা! রক্ষা হয় না, কারুর সঙ্গে দেখা! হলেই ওটা! সাম্নে 
ধরে বল্তে হয়, *নিতে আজ্ঞা হোক্‌।” এ দেশের মেয়েরা 
যখন ভালোমন্দ উভয় বিষয়ে পুরুষের অন্ুধর্দ্িণী হবেই ব'লে 
কোমর বেঁধেছে তখন তাদের কারুর আল্তা পরা মুখে 
আগুন জল্‌্তে দেখলে আশ্চর্য্য হইনে, কিন্ত কোনো কোনো 
ভারতবর্ষীয়া যখন 5891 দেখাবার লোভে চিবুকের সঙ্গে 
সমাস্তরাল ক'রে ঠোঁটের ফাক দিয়ে সিগারেট লক লক্‌ কর্তে 
কর্তে ভূরু কীপিয়ে মাথা নাচিয়ে কথ! বলেন তখন 
রিজেপ্টস্‌ পার্ক চিড়িয়াখানার দৃশ্তাবিশেষ মনে পঠড়ে যায় । 
দৃশ্যটা আর কিছু নয়, বখদরদের টি-পার্টি। মানুষকে ওরা 
অবিকল নকল কর্তে পেরেছিল, দুঃখের বিষয় তবু কেউ 
ওদের মানুষ বলে ভূল করলে না। এদিকে আমি ইংরেজ 
যুবকদের সঙ্গে কথা কয়ে দেখেছি ওরা নিজের! সিগারেট 
থায় বলে কুটিত বোধ করে ও নিজের বোনকে সিগারেট 
খেতে দেখলে লজ্জিত বোধ করে? কিন্তু পরের বোনকে 
সিগারেট খেতে দেখলে কেমন বোধ করে এ প্র্রশ্নটার 
উত্তরে তাদের মতবিচ্যুতি দেখা গেল। অমন' অবস্থায় 
পড়লে সবারই মত বদ্‌লায়। 

রেস্তর! যে এ শহরে কত লক্ষ আছে তার গণন! চলে 
না। আহারের জন্তে রেস্তর1, নিদ্রার জন্তে ফ্ল্যাট. বা 
রুম্স্-_সাধারণ গৃহস্থের জন্তে এই হচ্ছে এখানকার ব্যবস্থা । 
এ-দেশের স্বাচ্ছন্দানীতি বা 50008910০01 ০0701এর 
সঙ্গে তাল রেখে গৃহস্থালী গড়া এদেশের বহুসংখ্যক স্ত্রী- 
পুরুষের পক্ষে ছঃসাধ্য। যাদের সঙ্গতি আছে তারাও 
বাড়ীতে না খেয়ে বাইরে খায় এই অন্তে যে, সারাদিন 
যেখানে জীবিকার জন্তে খাটতে হয় বাড়ী দেখান খেকে 
অনেক দূরে, কিম্বা! বাড়ীতে রানা কর্‌তে যেটুকু সময় লাগে 
সেটুকুর-বাজারদর রেত্তরণয় খাবার খরচের চেয়ে বেশি; 


১৩৩৪ ] 


পথে-প্রবাসে 


৫৩ 


শ্ীতরদাশক্কর রায় 


কিন্বা .বাড়ীতে অল্প সংখ্যক লোকের রান্নায় যত খরচ 
রেস্তরণয় বৃহদংখ্যক লোকের রান্নায় সে অনুপাতে কম। 
কথা উঠবে তবে বাড়ীর মেয়ের করে কি? তার জবাব 
এই যে বাড়ীর মেয়েরাও আপিস করে। সকলে নয় অবশ্য 
কিন্ত অনেকে | «তরুণী মাত্রেই ক্কুল কলেজে যায়, বয়স্কা 
মাত্রেরই কোনো না কোনে! কাজ আছে। মায়েরাও 
ছেলেদের ইন্ুলে দিয়ে কাজে যায়, তবে কোলের ছেলে 
হ'লে তার গাড়ী ঠেলে মাঠে নিয়ে যায়, খোকা যতক্ষণ 
হাওয়া খায়, অন্ততঃ ফীডিং বটল চুষে ছুধ খায়, খোকার 
মা ততক্ষণ জামা সেলাই করে। কাজ করে না, বসে 
খায়, এমন লোক তো! দেখ ছিনে ? যার আর কিছু না! জোটে 
সে একটা সভাসমিতি খুলে বসে, সে সব সভাসমিতির 
উদ্দেশ্য ও বিচিত্র) কোনোটার উদ্দেশ্ট জবাই কর্বার 
অনিষ্ঠর উপায় উদ্ভাবন, কোনোটার উদ্দেশ্য সদল্তদের 
মৃতদেহ কবরস্থ না করে অগ্নিসাৎ করা। ভালো মন্দ 
দরকারী অপরকারী কত রকমের অনুষ্ঠান যে এদেশে 
আছে তার আভাস পাওয়া যায় রবিবারের দিন হাইড. 
পার্কের বেড়ার ভিতর প্রবেশ করলে। একথান৷ ক'রে 
চেয়ার জোগাড় ক'রে তার ওপরে দাড়িয়ে হাত পা নেড়ে 
কত বক্তাই যে ভূমিতে দণ্ডায়মান বা সম্মুখ দিয়ে চলস্ত 
শ্রোতৃমগ্ডলীকে সম্বোধন করে কত তত্বই প্রচার করেন 
তার সংখ্যা হয় না) এদেশে ধর্মের হাজারো সম্প্রদায় 
আছে, রীজনীতির হাজারে! দল আছে, ব়ৃতা দেওয়া 
কাজটাও কঠিন নয়, আর লোকের ভীড়ের ভিতরে এমন 
দশর্পচিশ জন অখণ্ড ধৈর্যশীল সহিষুঃ শ্রোতা বা শ্রোত্রী কি 
পাওয়া যাবে না যাঁরা! অন্ততঃ পাঁচটি মিনিট. বিনিপয়সায় 
গলাবাজি দেখবে বা নাম সংকীর্তন শুনবে? এমনি 
ক'রেই এদেশে পারিক ওপিনিয়ন হ্যৃষ্ট হয়। শ্রোতারা 
তর্ক করে, টিট.কারী দেয়, এক বক্তার লোক ভাঙিয়ে 
নিয়ে আরেক বক্তা উল্টে! বতুতা শোনায়, তবু সে বক্তার 
মেজাজ তরুর চেয়ে সহিষ্ু সংকল্প মেরুর মতো! অটল, 
একটিও বদি শ্রোতা না রয় তবু তাঁর বাক্যের ফোয়ারা 
ফুরোবে না। হাতে কোনো একটা কা না থাকুলে যেন 
এনা বাচতে পারে নাঃ জীবন ফাকা ঠেকে। চুপকঃরে 


বসে থাকা এদের ধাতে সয় না. তাই ছুটি পেলে এরা বড় 
বিব্রত হয়ে ভাবে ছুটী কেমন ক'রে কাটাবে । ভিক্ষা করা 
এদেশে আইনবিরুন্ধ,। করলে কঠিন সাজা । তাই 
ভিক্ষুকেরাও কোনো একটা কাজ কর্বার ভাণ ক”রে পয়সা 
রোজগার করে, হয় ছু'পয়সার দেশঙ্লাই চারপয়সায় বেচে 
অর্থাৎ বেচবার ভাগ ক'রে হাত পাতে, নয় ফুট পাথের 
ওপরে ছবি একে পথিকদের সাম্নে টুপী খোলে, 
নয় কিছু একটা বাজিয়ে বা গেয়ে দাতাকে খুসী করে, 
কিন্তু মুখ ফুটে বলে না! যে, ০ভিক্ষা দাও ;* বল্লেই পুলিশে ধ'রে 
নিয়ে যায়। এত কথা এ প্রসঙ্গে বল্বার উদ্দেশ্ঠ 
এর! কাজ জিনিষটাকে কি চক্ষে দেখে তাই বোঝানে!। 
নিক্ষিয়তাকে এদেশে ধর্ম বলে না। 

জামাকা”ড়ের দোকানের এত বাহুল্য কেন? . একটা 
কারণ, শীতের দেশের মান্থব কম্বল সম্বল ক'রে ধুনি জালিয়ে 
নিক্ষিয়ভাবে পরকালের ধ্যান করলে পরকালের দিন ঘনিয়ে 
আসে, দেহ সম্বন্ধে নির্ধ্ধিকল্প হ'লে দেহীমাত্রেই বরফ হ'য়ে 
যায়, তাই পথের ভিখারীরও গায় ওভার কোট ও পায় 
বুটুতো চাই। মেয়েরা স্কাট” হৃম্ব ক'রে ও গলা খোলা 
রেখে পরিধেয় সংক্ষেপ করেছে বটে, তবু ওদের পরিধেয় 
শুধু একখানা শাড়ীর মতো! সরল নয়। আর একটা 
কারণ, আংটি ব! হার বা ছল্‌ ছাড়! অন্ত অলঙ্কার বড় কেউ 
পরে না, তাই তৃষণের রিক্ততার ক্ষতি পূরণ কর্তে হয় 
বসনের বাহারে । একটু আগে বলেছি এদের নগর স্থাপত্যে 
বিউটার চেয়ে “বড় কথা ইউটিলিটা। এদের বেশতৃষা 
সম্বন্ধেও ওকথা সমান খাটে। মেয়েরাও এখন কাজের 
লোক হয়েছে, গজেন্দ্রগমনে চল্লে ট্রেন ফেল্‌ ক”রে আপিস 
কামাই ক'রে বস্বে, সেই আশঙ্কায় পক্ষিরাজের মতো মাটা 
ছুঁয়ে ওড়ে, ছুটে ছুটে হাপাতে হাপাতে ট্রেনের ওপরে লাফ 
দিয়ে ওঠে, জায়গা! গেলে বপে, ন! পেলে দ্লীড়ায় এক 
সেকেগু. সময় নষ্ট না ক'রে খবরের কাগজ কিন্ব। গল্পের বই 
বার ক'রে পড়তে আরম্ভ করে দেয়। ছুটোছুটির সুবিধার 
অন্তে স্কার্টের ঝুল্‌ হাটুর ওপরে উঠে কোমর অভিমুখে অগ্রসর 
হচ্ছে। দম আট্কাঁবার ভয়ে গলার ফাস খুল্তে খুল্‌তে 
আবক্ষ বিস্তৃত হচ্ছে, ন্ান-প্রসাধন সুকর হবে কলে মাথার 
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চুল ছেঁটে কবরীর অনুপযুক্ত করা হচ্ছে। ফলে শরীর 
হাল্কা লাগ.ছে, প্রতি অঙ্কে বাতাস লাগছে, স্বাস্থ্য ভালো 
থাকৃছে, ্বাস্থ্যজনিত শ্রীও বাড়ছে, এক কথায় স্ত্রীজাতির 
তথা সমাজের বহুতর (উপকার হচ্ছে, ইউটিলিটার দিক 
থেকে জয়জয়কার । এবং এর দরুণ মেয়েরা যে 585016555 
বা 17210715) বা পুরুষালী হয়ে উঠছে এমনও নয়। নারীর 
নারীত্ব যে সাগরতলের চেয়েও অতল, পরিবর্তন সে তো 
জলপৃষ্টের বুদ দূ, কোনো কালেই তা অতলম্পর্শী হ'তে পারে 
না, বিপ্লবের মন্দর দিয়ে মথন করেও নারীর নারীত্বকে 
নড়ানে। যায় না, কেবল কাড়তে পারা যায় তার স্ুধ 
আর তাঁর বিষ! পরিবর্তনকে আমি দোষ দিইনে, তাঁর 
ইউরিলিটাকে আমি মহামুল্য মনে করি। তবু আমার 
ধারণা এ যুগের নাঁরীর পরিচ্ছদ যদি এ যুগের নারীর 
প্রতিবিদ্ব হয় তবে বিশ্ব দেখে বল্তে পারি বিশ্ববতী সুন্দরী 
নয়। নারীত্বের বিব যাচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে জুধাও যাচ্ছে। 
পরিচ্ছদকে উ“লক্ষ্য ক'রে এত কথা বল্বার অভিপ্রায়-_ 
পরিচ্ছদ তো কেবল নগ্নতার আচ্ছাদন বা শীত বর্ষার বর্ধন 
নয় যে তার প্রয়োজনীয়তাই তার পক্ষে চূড়াস্ত হবে; 
পরিচ্ছদ-যে দেহেরই সম্প্রসারণ, দেহেরই বহিধিকাশ, 
দেহের চারিপাশে সৌন্দর্যের পরিমণ্ডল। এরা জীবনকে 
বাস্ততায় ভরে এমন সংক্ষিপ্ত ক'রে আন্ছে যে মানুষের 
মনের আর সে-অবসর নেই যে-অবসর নইলে যান্থয নিজের 
পরিমগ্ডল নিজে রচন। করতে পারে না। তখন ডাক 
পড়ে পোষাঁক-বিক্রেতার আপিসের পোষাক ডিক্লাইনারকে 
এবং পোষাক-বিক্রেতার দোকানের 
ম্যানীকিন্দের। গণতন্ত্রের বিবেক বন্ধক দেওয়া হয়েছে 
মন্ত্রীমগ্ুলীর কাছে আর গণতত্ত্রের রুচি বন্ধক দেওয়া 
হয়েছে 17155-50919 17210900019-দের কাছে । যখন 
দেপি আজ্ঞান্ুলন্থিত আলপোল্লার যচো লোমশ ওভার 
কোটের অন্তরালে নারীদেহের ০076001 ( রেখাভঙ্গী ) 
ঢাকা পড়েছে, দেখা যাচ্ছে কেবল কচ্ছপের খোলার ভিতর 
থেকে বা'র করা আজামু-উদ্মুক্ত পা” ছুটি আর টুপীর 
দ্বারা রাহ্গ্রস্থ মুখটি, তখন মনে «হয় যেন ছটি চলস্ত স্তস্তের 
ওপরে কালো বা মেটে রঙের একটি বস্তা উপুড় করা 
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হয়েছে, সেই বস্তার পৃষ্ঠভাগ একেবারে প্লেন, তার কোথাও 
একটা রেখা বা একটা বন্ধণী নেই, কটির স্থিতি যে কোনখানে 
আর পরিধি যে কতখানি তা অঙ্ুমান ক'রে 'নিতে হয়। 
পুরুষের পোষাঁক সম্বন্ধে কিছু না বলাই ভালো, কারণ পুরুষ 
চিরকাল কাজের লোক, সে যে ইউটিলিটা ছাড়! অন্য কিছু 
বোঝে এত বড় প্রত্যাশ! তার কাছে কর! যায় না। মজার 
কথা এই যে, নারীর পোষাক যত সরল হচ্ছে পুরুষের 
পোষাক তত জটিল হচ্ছে, তার আপাদমস্তক পোষাক 
দিয়ে মোড়া, সে-পোষাকের স্তরের পর শুর, আগার 
ওয়ারের ওপরে আগার ওয়ার, কোটের ওপরে ওভার 
কোটু, জুতোর ওপরে জুতো, মোজার ওপরে শ্প্রা, 
টাই-কলারের ওপরে মাফলার! টাইমস্‌ বলেন নারী 
পরিবর্তনশীল পুরুষ রক্ষণণীল। প্রমাণ, নারীর নীচে 
থেকে হাটু অবধি আর মাথা থেকে বুক অবধি যে-পোঁষাকের 
জঙ্গল ছিল নারী তা জোর ক'রে ছেঁটে কেটে সাফ করেছে। 
কিন্তু পুরুষ কিছুতেই তার গলার শিকল-প্ট খুল্বে না, 
গাঁয়ের নল (19৮০) ছু'টো (অর্থাৎ ট্রাউজার্স) এক ইঞ্চি 
থাটে৷ কর্বে না ! 

শীতের দেশের লোককে বিছান! পুরু কর্বার জন্যে 
লেপ কম্বলের বল আয়োজন করতে হয়, আর ইউরোপীয় 
পরিচ্ছদ প'রে মেক্সের ওপরে শোওয়া বসা চলে না বলে 
খাট পালঙ্ক কৌচ. সোফ! চেয়ার টেবিল দরকার হয়। 
এ ছাঁড়। কাপড় রাখ.বার ওয়ার্ডরোব, খাবার রাখবার 
কাবার্ড হাতমুখ ধোবার সরঞ্জাম, প্রসাধনের আয়না-দেরাজ, 
রান্নার ্টোঁভ্‌, ঘর গরম রাখবার অশ্নিস্থলী ইত্যাদি গরীব 
ছুঃখীরও চাই। দেশে আমাদের বাড়ীর ঝি বারাগায় 
ছেঁড়া মাছুর পেতে গায় ছেঁড়া কম্বল জড়িয়ে শীতের দিনে 
ঘুঁটের আগুন পোহায়, এখানে আমাদের বাড়ীর ঝির জন্তে 
স্বতন্ত্র ঘর, ঘরের মেক্সেতে কার্পেট পাতা, দেওয়ালে 
অয়ালপেপার অণটা, লোহার খাটে আদফুট পুরু বিছানা, 
ঘরের একপাশে অগ্নিস্থলী সেখানে কয়লা পোড়াতে হয়, 
একপাশে টেবিল চেয়ার আয়না দেরাজ আল্না, সিলিঙে 
ইলেকট্রিক আলে! ও জানালায় নক্সাকাটা পর্দা । এইজন্তেই 
এদেশে আন্বাবের দোকান এত। দোকানের - থেকে 
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পথে-প্রবাসে ৫৫ 


শ্রীঅরদাশক্কর রায় 


আস্কাঁব ভাড়া ক'রে আনতে হয় কিস্বা কিনে এনে মাসে 
মাসে দায্ট্রেরে ভগ্নাঃশ দিতে হয়। 'মাস্বাঁৰ সম্বন্ধে ও ইউটি- 
লিটার সঙ্গে বিউটির ছাড়া ছাড়ি, সৌষ্ঠব আছে, কিন্তু বৈশিষ্ট 
নেই, বৈচিত্র আছে, কিন্তু কলে-তৈরি প্রাণহীন বৈচিত্র । 
যন্ত্রাজ বিভূতির কল্যাণে একালের রামশ্তামও সেকালের 
রাজরাজড়াদের চেয়ে শ্যচ্ছন্দে আছে। সম্তায় বাদশাহী চালে 
চল্ছে, কিন্ত রামের সঙ্গে শ্তামের এখন একতিলও তফাৎ 
নেই ) রামের নাম ৪৬৬ তে। শ্বামের নাম ৪৭৩, নামের 
তফাৎ নেই, সংখ্যার তফাঁৎ। “কলী” যুগ বটে! 

আমাদের বাড়ীর বি ফুরসৎ পেলেই খবরের কাগজ পড়ে, 
কোনো কোনে দিন খাবার সময় বা কোনো কোনে দিন 
পরিবেশন করার ফীকে । এই থেকে বুঝতে হয় এদেশে 
খবরের কাগজের কেমন প্রচার ও প্রভাব । যে কাগজ 
আমাদের ঝি পড়ে সে কাগজে গুরুগম্ভীর লেখা থাকে না, 
তার সম্পাদকীয় প্রবন্ধ আধ কলমও নয়, সম্পাদক মহাশয় 
হাল্কা সুরে গ্রহাউও, রেসিং বা শরৎকালের ফ্যাপান 
সম্বন্ধে ছু'চার কথা বলে আমাদের ঝি ঠাকৃরুণের সন্তোষ- 
বিধান করেন, উ*চুদরের রাজনৈতিক চাল বা অর্থনৈতিক 
সমন্তার ধার দিয়েও যাঁন না, সংবাদের কলমে থাকে 
খেলাধূলা, ঘোড়দৌড়, চোরডাকাত, বিবাহ ও বিবাহভঙ্গ 
ইত্যাদি চটকদার ও টাটকা খবর। আদালতে কে কেঁদেছে, 
এরোপ্নেনে কে হেসেছেঃথিয়েটারে কে নেচেছে তাদের ফটো 
তো থাকেই, সময় সময় তাদের সঙ্গে "আমাদের নিজস্ব 
প্রতিনিধি”দর সাক্ষাৎকারের লোমহর্ণ বিবরণ থাকে। 
আমাদের দেশের কাগজের সঙ্গে এদেশের কাগজগুলোর 
মস্ত একটা তফাৎ এই যে এদেশের কাগজে গালাগালি 
থাকে না। ক্যাথেরিণ যেয়োর ওপরে রাগ হওয়া স্বাভাবিক, 
কিন্তু তাকে বেশ্তা বলে গালাগাল দেওয়াটা ইতরতা।। 


অমন ইতরতা৷ এদেশের কাগন্স ওয়ালারা এদের প্রধানতম 


' শত্রুদের বেলাও করে না। পাঞ্চ কাগত্রখানার পেশাই 
হচ্ছে ভড়ামি, কিন্ত সে ভখড়ামির মধ্যে অশ্লীলতা থাকে 
,না। এদেশে ক্যাথেরিণ মেয়োর যারা প্রশংসা গেয়েছে 
তারা স্পষ্ট ক'রে বল্তে ভোলেনি যে, লেখিকা ইংরেজ নয়, 
আমেরিকান ; এবং অনেকে ইঙ্গিতে বুবিয়েছে যে, ইংরেজ 


লেখক হ'লে কুরুচি-পরিচায়ক গ্রাসঙ্গগুলো৷ অমন খোলাখুলি- 
ভবে বীরদর্পে উল্লেখ কর্ত না। বাস্তবিক অশ্লীলতা 
সম্বন্ধে ইংরে জাতির একটা শ্বাভাবিক ভীরুতা আছে, 
তাই এদেশের খবরের কাগজে “কেলেঙ্কারির বর্ণনাটাও 
নীচু গলায় হয়। মোটকথা, ৮291১8০0015” ব'লে গণ্য 
হবাঁর জন্যে এদেশের “ইতরে জনাঃ”র একটা বৌঁক আছে, 
তাই ডেলী হেরান্ডকেও টাইম্সের আদর্শ অন্থদরণ কর্তে 
হয়। আমাদের ঝি-ঠাক্রুণের শ্রেণীর মেয়েরাও মনে মনে 
এক একটি লেডী। ইংলগ্ডের গণতস্ত্রে অভিজাতদের 
ক্ষমতা কমেছে কিন্তু প্রভাব ছড়িয়ে পড়েছে, অর্থাৎ এদেশ 
কুলীনকে অস্ত্যজ না ক'রে অস্ত্যক্্কে কুলীন ক'রে তুল্ছে। 
এর পরের প্রনঙ্গ, চুল সাজাবার সেলুন । এই জিনিষটা 
আগে এদেশে পুরুষদের জন্য অভিপ্রেত ছিল, স্থতরাং 
সংখ্যায় অর্ধেক ছিল। এখন মেয়েরা বব. (১০১) বা শিংল্‌ 
(9171081০) করে ; অর্থাৎ হয় পুরুষের মতো ছোটো ক'রে চুল 
ছাটে, নয় হরেক রকমের বাব-রী রাখে। বব. করা মেয়েদের 
দূর থেকে দেখলে ছেলে ব'লে ভ্রম হয়, কেবল ওদের স্কার্ট বা 
ফ্রক দেখে বুঝতে হয় ওরা মেয়ে। শিংল্‌ করা মেয়েদের 
মন্দ দেখায় না। শিংল্‌ করাটা একটা আর্ট হয়ে ঈীড়িয়েচে, 
এ আর্টের আরিষ্ট হচ্ছেন নরনুন্দর আর তুলি হচ্ছে তার 
কাচি। যার চুল যেমন ক'রে শিংল্‌ কর্লে মানায় তার চুল 
তেমনি ক'রে শিংল্‌ করাটা যথেষ্ট সৌন্দধ্যবোধের পরিচায়ক। 
তবে ব্যাপারটা ব্যয় সাধ্য, মাসে মাসে নরসুন্দরকে খাজনা 
গুন্তে হয়। শুনেছি চুল ছেঁটে নাকি মেয়েরা! সোয়াস্তি 
পায়। সম্ভবতঃ পায়। কিন্তু এক্ষেত্রেও সেই 
ইউটিলিটার প্রশ্ন। আগে ইউটিলিটা, তার পরে ওরি 
ও:রে 'একটু সৌষ্ঠবের ব্যবস্থা, সেঙ্গন্তে নরম্মন্দরের শরণাপন্ন 
হওয়া, নিজের রুচি পরের কাছে বন্ধক রাখা ও শতসংখ্য- 
কের জন্তে 1715৩-508154 সৌন্দর্য্য [)29170170101৩-করা | 
ভবিষ্যতে নরনু্রের কুটারশিল্পটা বিছ্বাৎচালিত কারধানার 
শিল্পে পরিণত হবে না তো? স্থুন্দরীরা দলে দলে কলের 
নীচে যাথা পেতে 91০1-এ ছ'পেনি ফেললে আপন!'আঁণনি 
চুল ছটা টেড়ি কাটা ঢেট খেলানো শিং-বাকানো কান- 
টাকানে কলপ-মাথানো পাঁচ মিনিটে সমাপ্ত হবে না তো? 





এবার ব্যাক্কের কথা বলে আজকের যতো পাৎ্তাড়ি 
গুটাই। সকল বাবুয়ানা সত্তেও ইংরেজের! হিসাবী জাত, 
যেমন ফুঙ্তি করে তেমনি খাটে এবং খাটুনির অর্জন . থেকে 
যতট্রা ব্যয় করে ততটাঁর বহুগুণ সঞ্চয় করে। ব্যাঙ্ক হচ্ছে 
প্রত্যেকের খাভাঞ্চিখানা, ঘরে টাকা না রেখে সেইখানে 
গছিয়ে দেয়, ও দরকার হলেই তার নামে চেক লিখে দেয়। 
আমাদের বাড়ীর ঝিও ব্যাঙ্কে টাকা জম! দেয়, সে টাকা 
দেশের ব্যবসাবাণিজ্যে খাটে, তার থেকে সে সুদ পায়। 
ইংল্যাণ্ডে অগণ্য ব্যাঙ্ক আছে, পাড়ায় পাড়ায় ব্যান্কের শাখা । 


চি” 


| পৌবৰ 


পাড়ায় এ ব্যাক্কটি না থাকলে পাড়ার এ নটি দোকানও 
থাকৃত না, ইংলগ্ডের এ সমৃদ্ধিও থাকৃত না, আমাদের বাড়ীর 
বি টাকা না জমিয়ে উড়িয়ে দিত কিন্বা' মাটাতে পুঁতে 
টাকার 'ব্যবহারই কর্ত ন1। ব্যাঙ্ক, থাকায় আমাদের বাড়ীর 
ঝির দশ বিশ টাকা পৃথিবীর সর্বত্র ঘুরছে, এই মৃূর্তে হয়ত 
নিউজীল্যাণ্ডের চাষারাও টাকা ধার নিলে, কিন্বা দক্ষিণ 
আফ্রিকার সোনার খনির মালিকেরাও টাকার সুদ দিলে, 
কিংবা হাওড়ার পাটের কলওয়ালারা ও টাকার শে্লারে ওর 
হুগুণ ডিভিডেও্. ঘোষণা কর্লে । 


হাল্‌ ধর 
শ্রীবিজয়চন্্র মজুমদার 


বাচখেপার গান 
পোক্তা হাতে শক্ত মুঠায় হাল, ধর। 


ওগো মাঝি হাল, ধর। 


দাড় টেনে যাই উজান বেয়ে, 
অধীর নর্দীর আমরা নেয়ে, 
আনন্দে যাই সারি গেয়ে; 


ঘাটে ঘাটে উছল হাসি, 


হাল্‌ ধর। 


তীরের মাঠে বাজে বানী; 
টেউএর দোলায় ছলে ভামি ; 


হাল, ধর। 


ঈশান কোণের ঘন মেঘে 


ঝঞ্। তুফান উঠুক জেগে, 
ডরিনে-_যাই হাওয়ার বেগে ) 


হাল্‌ ধয়। 


উড়াই উজজান-জয়ের নিশান্‌ 
এড়িয়ে চলি শ্মশান মশান, 
সঙ্গী সহায় শ্বয়ং ঈশান । 


হাল্‌ ধর।« 








ও 


মান্য যখন শিশু থাকে তখন তাহার মনে একটা 
কৌতুহল ও অন্ুপন্ধিংসা থাকে । ছোট ছেলে কথা 
ফুটিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার বাঁপমাকে এটা কি ওটা কি 
দিজ্ঞাসা করিয়! ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলে। শিশু যখন বড় 
হইয়৷ মানুষ হয় তপন তাহার এই অন্কুন্ধিংসা জীবন- 
সংগ্রামের চাপে ঢাকা পড়িয়া যায়। সরল শিশুস্ুলভ 
জিজ্ঞাসাপ্রিয়তার জায়গায় দেখা দেয় অন্নবন্থের চিন্ত।। 
কিন্তু মাঝে মাঝে এমন মানুষ দেখ! যায় যাহাঁদের বয়স 
হইলেও ছোটছেলের মৃত এট! কি ওটা কি জানিবার 
স্পৃহা চলিয়া যায় না__যাহার! অন্ন বস্ত্র ভাবনার মধ্যেও 
এটা কি শুট কি জানিবার চেষ্টায় থাকে । এই রকম 
' মান্য. সংসারে বিরল |. বৈজ্ঞানিকের! এই প্রকৃতির লোক_ 
. সাংসারিক হিসাবে ই"হার! সব সময়ে জীবনে সফল হন তাহা 
নয়-_কিন্তু "ইহাদের চিন্তার ধারা জগতের উপর একটা 
ছাঁপ রাখিয় যায়।, 

এই ধরণের অস্দদ্ধিৎস্র লোকেরা অনেক দিন হইতে 
একটা শিশুনুলভ প্রপ্নের সমাধানের চেষ্টা করিতেছেন। 
প্রশ্নটা হইতেছে জড়ের উপাদান কি? জড় কিদে 
তৈয়ারি? এমন ছেলেবুড়া বোধ হয় নাই যাহার মনে 
কোনও না কোনও সময়ে এই প্রশ্ন উদয় হয় নাই। সাধা- 
রণ লোকের মনে এইবপ প্রত্ন উদয় হইলেও তাহারা 


৭ 


১৯১৯ ই রি 





৫ ৫৬ 


এটাকে একেবারেই বাজে বলিয়া_ অথবা উত্তর দিবার 
একটুখানি চেষ্টা করিয়াই প্র্শ্নটাকে উড়াইয়! দেয়। 
কিন্ত অসাধারণ লোকের! একটু নাছোড়বান্দা । সাধারণ 
মানুষ যতটুকু উত্তর পাইয়া সন্ত হয় তাহার! সেখানে 
থামিতে চান না-তীহাদের কি” আরও অনেক বেশীদূর 
পর্যযস্ত যায়। 

ছোট ছেলে হাতে সন্দেশ পাইলে সেটা মুখে পুরিয়া 
মাকে জিজ্ঞাসা করে “মা সন্দেশ কি দিয়া তৈয়ার হয়?” 
মা হয়ত উত্তর দেন সন্দেশে চিনি ও ছানা আছে। 
কৌতুহলী সন্তান আবার প্রশ্ন করে চিনি কি দিয়ে তৈয়ার 
হয়? মাতা বলেন ইঞ্ষুর একটা উপাদান চিনি-_-কিন্ত 
চিনির উপাদান *কি তাহা তাহার বিদ্যায় কুলায় না। 
শিশুর প্রশ্্ের উত্তর মেলে রাসায়নিকের কাছে-_রাসায়নিক 
বলেন চিনি একটি কার্বোহাইড্রেট, এক কণা চিনি যদি 
বিল্লেষণ কর! যায় তবে তাহা হইতে মিলিবে একটু কার্বন 
বা অঙ্গার, একটু হাইড্রোঙ্জেন বা উদজ্ান ও একটু 


'অকিজেন বা অল্ন্জান--কার্বন, হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন 


এই-তিনের রাসায়নিক সমবায়ে চিনি তৈয়ার হইয়াছে । 
রাসায়নিককে যদি আরও একটু বিশেষ ভাবে জিজ্ঞাসা করা 
যায় তবে তাহার নিকট হইতে আরও অনেক কথা গুনিতে 
পাওয়া যাইবে । তিনি* বলিবেন যে চিনিকে ভাঙ্গিলে--. 


" এডি” 


রাসায়নিক বিশ্লেষণ করিলে কার্বন হাইড্রোজেন ও 
অকিজেন পাওয়া যাঁয় বটে কিন্তু কার্বন, হাইড্রোজেন বা 
বা" অক্সিজেনকে রাসায়নিক বিশ্লেষণ করিলে আর কিছু 





র্ড কেল্ভিন 


পাওয়া যায় না-_কার্ধনের উপাদান কার্ধনই, হাইড্রোজেনের 
উপাদান হাইড্রোজেনই, অক্সিজেনের উপাদান অক্সিজেনই ; 
এগুলা হইল মৌলিক পদার্থ। সর্বশুদ্ধ ৯২টা মৌলিক 
পদার্থ আমরা জানি। আমরা আমাদের চারিদিকে এই 
যে নান! রকমের জড় পদার্থ দেখিতেছি তাহা এই ৯২টা 
পদার্থের রকম বেরকমের সমবায়ে স্থষ্টি হইয়াছে । রাসা- 
যননিকের পেশ! এই ৯২টা জিনিষ পরস্পরের সঙ্গে কিরকম 
ভাবে মেলে; মিলিলে তাহাদের, গুণের কিরকম পরিবর্তন 
ঘটে, মিলিতপদার্থগুলাকে তাহাদের গুণান্ুসারে কি ভাবে 
বিভক্ত ও শ্রেণীবদ্ধ কর! যায় নির্ণয় করা। আমাদের 
পূর্বপুরুষের এই ৯২ টি পদার্থেরই সন্ধান জানিতেন না। 
তাহাদের মতে কিন্ত মৌলিক পদার্থ ছিল পাচটি। ক্ষিতি, 
অপ. তেজ, মরুৎ ব্যোম এই পাঁচটি ভূতের সমবায়ে এই 


[ পৌষ 


পরিদৃশ্তমান জগতের সৃষ্টি হুইয়াছে। আধুনিক মতে 
এই পাঁচের পরিবর্তে ৯২টা মৌলিক ভূত আছে। রাসায়নিক 
শিশুর প্রশ্নের এই পর্য্স্ত উত্তর দিয়াই ক্ষান্ত হন। 
কৌতুহলী মানুষও যখন শোনে যে এই ধারণাতীত অপংখা 
রকমের কঠিন, তরল ও বাদবীয় জড়পদার্থের উপাদান 
অসংখ্য নহে-__মাত্র ৯২টি মৌলিক জড়ের পরস্পরের মিলনে 
তৈয়ার হুইয়াছে--তখন তাহার কৌতুহলও একটু শাস্ত 
হয়। মানুব বহুর মধ্যে একের সন্ধান চায় ও সেই একের 
সন্ধান পাইলেই তৃপ্ু হয়। জিজ্ঞান্্ মানব একটু শাস্ত 
হয় বটে কিন্তু রাসায়নিকের এ উত্তরে তাহার কৌতুহল 
কি একেবারেই মেটে? তেমন তেমন লোক হইলে 
রাসায়নিককে জিজ্ঞাসা করিবে, আচ্ছা মশায় জড়ের 
উপাদান ত বলিলেন এ কয়টা মৌলিক পদার্থ-_কিস্ত 
এ মৌলিক পদার্থগুলার উপাদান কি? সেটা না বলিলে 
আমার প্রশ্্রের উত্তর ত অসমাপ্ত রহিয়া গেল। রাসয়নিক 





মুখ হইতে ধেশয়া কৌশলে বাহির 
করিয়া ঘৃণীর মত কর! যায়। 
কেলভিনের মতে ইথরে এই- 
রূপ ঘৃর্ণীই জড় পরমাণু । 


১৩৩৪ ] জড়ের উপাদান ৫৯ 
শ্রীশিশিরকুমার মিত্র 


এইবার চটিবেন। তিনি যদি অধ্যাপক হন ও ক্লাদেষদি করিয়াছেন। পদার্থবিদ্গণ রাসায়নিকদের মতো জড়ের 
কোনও ছাত্র এইক্ধপ প্রশ্ন করে তবে তাহাকে হয়ত উপাদান প্রসঙ্গে মৌলিক পদার্থেই থামিতে রাজি হন 
জরিমানা করিয়া বসিবেন! তিনি বলিবেন যে ওগুলার নাই। তাঁহার মৌপ্লিকেরও মূল খুঁজিবার চেষ্টা করিয়া- 
আবার উপাদান কি? বলিলাম ত ওগুলি মৌলিক পদার্থ ছেন ও কতকটা কৃতকার্য্যও হইয়াছেন । বিংশ শতান্ধীর 
পদার্থবিদগণের এই বিস্রয়কর ও কৌতৃহলোদ্দীপক গবেষণার 
কথা কিছু বলিবার জন্য এই প্রবন্ধের অবতারণ!। 

জড়ের মুল কি তাহার সন্ধানের চে অনেক দিন 
হইতেই চলিতেছে । মাঝে একটা মতবাদ উস্সিয়াছিল যে 
আলোক-তরঙ্গের বাহক সর্বব্যাপী ইথরই জড়ের- মুল 
উপাদান। ইথর বৈজ্ঞানিকদের একটি কল্লিত পদার্থ। 
কল্পনার উদ্দেন্ঠ আলোকতন্বের ব্যাখ্যা । বৈজ্ঞানিকের কল্পিত 
এই পদার্থ অতি ঘন ও কঠিন-_ইহা সর্বব্যাপী অন্ততঃ 
মান্থুষের দৃষ্টি যতদূর যায় সমস্ত আকাশ ইথরে পরিপূর্ণ 
কুর্য্য ও পৃথিবীর মধ্যে, পৃথিবী ও তারকার মধ্যে আপাত- 
প্রতীয়মান শৃন্ত আকাশ :£এই কল্পিত ইথবে পর্ণ, প্রত্যেক 
বস্তর অণু-পরমাণুর ফণকে ফাঁকে এই ইপর রহিয়াছে-_ 





কেলভিন কল্পিত নানারকমের বূর্ণী 


মৌলিকের আবার উপাদান কি? মৌলিক মানেই ত তাহার 
উপাদান * নাই। সাধারণ ছাত্র হয়ত ইহার পর আর 
প্রশ্ন করিতে সাহদী হইবে না। কিন্তু অধ্যাপক মহাশয় 
যদি একটু নিজে ভাবিয়া দেখেন তা হইলে দেখিবেন ছাত্রের 
সরল প্রশ্নের তিনি ঠিক সরল উত্তর দেন নাই। প্রশ্ন 
এ জিনিষগুলার উপাদান কি? উত্তর--উহার উপাণান 
নাই উহারা মৌলিক পদার্থ । মৌলিক পদার্থ কি? যাহার 
কোনও উপাদান নাই! এরূপ উত্তর নিজের অজ্ঞতা . 
,ঢাকিবার জন্ত বাক্যবিস্তাস মাত্র। সোজান্গজি উত্তর এই 
যে আমর! উহার উপাদান জানি না হয়ত কোনও 
উপাদান থাকিতেও পারে-কিস্তু তাহা আমার জ্ঞানের 
' বাহিরে । কিন্ত এই সরল ও সহজ ক্রটি স্বীকার এতদিন ও 
রাসায়নিকের! করিতেন না। এখন ইহারা করিতে আরস্ত জেপজে :টম্সন্‌ 





৬৯ বটি 
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বিশ্বচরাচরে কোথাও ফাক বা! শূন্ভ নাই। বৈজ্ঞানিকের বাদ পণ্ডিত-সমাজে তেমন বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে 
এই কল্পিত ইধর আলোক-তরঙ্গ বহন করে, সর্বপ্রকার নাই_আজকাল এই মতবাদ কেহ মানেন না। তবুও এই 





বিজলী বাতির ফিলামেণ্টের ভিতর দিয়া বিদ্যৎ 
প্রবাহ যাইতেছে বলিয়া তাহার নিকট চুম্বক 
ধরিলে ফিলামেণ্ট বাকিয়া যায়। 


বৈছ্যাতিক ব্যাপারের মূলে বর্তমান আছে ও চুম্বকের আকর্ষণ- 
শক্তির বিকাশ ঘটায় ।গত শতাবীতে প্রপ্ন উঠিল_এই ইথর 
জড়েরও মুল উপাদান হইতে পারে কিনা? প্রশ্ন ষিনি 
তুলিলেন তিনি বড় সামান্য ব্যক্তি নহেন- বৈজ্ঞানিক 
জগতে তাহার নাম জানে না এমন কেহ নাই। প্রশ্ন 
কর্তা লর্ড কেলভিন। তিনি প্রশ্নের উত্তরও কিছু দিলেন । 
জড়ের ছুইটা প্রধান গুণ-_প্রথম, জড়ের বিনাশ নাই 
ও দ্বিতীয়, জড় কেহ স্থষ্টি করিতে'পারে না। কেলভিন 
বলিলেন যে বিশ্বব্যাপী ইথরের মধ্যে যি কোনও স্থানে 
আবর্ত বা ঘূর্ণী থাকে, তা হইলে সে' ঘূর্ণী কখনও থামিবে 
না-_-আবার ইথরের মধ্যে যদি অন্ত কোনও স্থানে আবর্ত 
বা ঘূর্ণী না থাকে তবে নূতন করিয়া ঘূর্ণীর স্ৃষ্টিও কাহারও 
পক্ষে সম্ভবপর নয়। অর্থাৎ ইথরে যদি কয়েকটা ঘুর্ণ 
থাকে তবে তাহার সংখ্যা কখনও বাড়িবে বা কমিবে না। 
কেলভিনের মতে ইথরের মধ্যে এই প্রকার একএকটি 
রী হইল একএকটি জড় কণা বা পরমাধু--এক এক 
মৌলিক পদার্থের এক এক রকম ঘুর্ণী-ছুই তিনটা ঘূরণী 
জড়াজড়ি করিয়া অণুর স্থঠি হইয়াছে । কেলভিন কল্পিত 
কয়েকটী ঘূর্ণীর চিত্র দেওয়া! গেল। ধাহারা ধূমপান করেন 
তাহারা মুখে ধোয়া পুরিয়া! ধোয়া 'ছাড়িবার সময় ধোঁয়া 
দিয়! ঘূর্ণী করিতে পারেন। ফেলভিনের এই মত- 


মভবাদ একবার উঠিয়াছিল এই কারণে ইহার কথা এখনে 
বলিয়া রাখিলাম। যে মতবাদ এখন প্রচলিত তাহার . 
উৎপত্তির কথা বলিতেছি। 





আর্পেষ্ট রাদারফোর্ড 
গত শতাব্ধীর শেষভাগে পদার্থবিদেরা একটা বৈহ্যাতিক 
পরীক্ষা লইয়া খুব মাতিয়া উঠিয়াছিলেন। পরীক্ষারটি বিশেষ 
কিছুই নয়-_ইচ্ছা করিলে এখনও যে কোনও]. 9০ 





বাট কাচনলে বিছ্যুৎ রশ্মি চুস্বকের 
আকর্ষণে বীকিয়া যায়। 
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শ্রীশিশিরকুমার মিত্র 


ক্লাসের ছাত্র পরীক্ষাটি করিতে পারেন। একটা কাচের 
পাত্র হুইতে বায়ু নিষ্ষাসিত করিয়া যদি পাত্রের 
ভিতর বিছ্যৎ প্রবাহ চাঁলান যায় তবে বুঝা! যাইবে যে 
পাত্রের একগ্রাস্ত হইতে অপর প্রান্তে এক আশ রশ্বি 
যাইয়া পড়িতেছে। রশ্মি কাচপাত্রের যেখানে পড়ে সেখানটা 
হরিতাভ রঙে রঞ্জিত হইয়া উঠে। প্রশ্ন হইল এ রশ্মিটি 
কি? এ রশ্মি যে আলোক নয় তাহা সহজেই প্রমাণ করা 
যায়। কাচপাত্রের কাছে যদি একটা সাধারণ চুম্বক লওয়! 
যায় তবে দেখা যায় যে এ রশ্মির পথ বীকিয়া গিয়াছে। 
আলেকারশ্মির কাছে চুম্বক লইয়া গেলে তাহার পথ বাঁকে 
না। যখন চুম্বকের আকর্ষণে রশ্মি বাকে তখন বোঝা যায় যে 
রশ্মি বি্যাত্প্রবাহ মাত্র । ঘরে বিজলী বাতির কাছে যদি 
চম্বক ধর! যায় তাহ! হইলে দেখিতে পাঁওয়1 যাইবে যে বাতির 
জলত্ত ফিলামেন্ট একটু বীকিয়া গিয়াছে - ইহার কারণ 
তাহার ভিতর দিয়া বিহ্যুৎ প্রবাহ চলিতেছে । কিন্ত প্রশ্ন 
উঠে যে বিদ্যুৎ প্রবাহ মচরাচর পরিচালক বস্তর মধ্য দিয়া 
চলিয়া থাকে, কিন্তু এক্ষেত্রে প্রায় বায়ুশূন্ত কাচপাত্রের ভিতর 
দিয়া যে বিদ্যৎ-প্রবাহ চলিতেছে তাহা কিসের আশ্রয়ে ? 
উত্তর এই যে কাচপাত্রে যে একটুখানি বাযু বাকি থাকে 
তাহার অণুপরমাণু বিছ্যুৎ-সঞ্চারিত হইয়া ওঠে। ফলে 
বিদ্যুৎ এই অগুপরমাণুর ঘাড়ে চড়িয়া পাত্রের একপ্রাস্ত 
হইতে অপর প্রান্তে যায়। বৈজ্ঞানিকেরা সর্বদাই একটু 
সন্দিগ্ধ প্রকৃতির লৌক। ইহারা কোনও কথা সহজে 
বিশ্বাস করিতে চানন | প্রায়-বায়ুশূন্ত কাচপাত্রে বিছ্যৎ 
প্রবাহ বাকি বাসর অপুপরমাণু ইত্যাদির উপর ভর করিয়া 
যাতায়াত করিতে পারে-_-এ বেশ সঙ্গত কথ! । কিন্তু তবুও 
মতবাদটা ঠিক কি না একটু পরীক্ষা করিয়া দেখা 
দরকার। 'যে কণাগুলা বিছ্যৎ বহন করে তাহা- 
দের ওজন কত? ও একটা জড়কণা কতটা 
বিছ্যতই বা বহন করিতেছে তাহা পরীক্ষা! করিয়৷ এ 
সম্বপ্ধে নিঃসন্দেহ হওয়া দরকার। পরীক্ষণ সুরু হইল। পরীক্ষা 
খুব সোজ! নয়,--অনেক পরিশ্রম, বুদ্ধি ও যস্ত্রেরে ভাঙা 
'গড়ার পর পরীক্ষার ফল বাহির হইল। এই সব পরীক্ষা 
প্রথম সুরু করেন এক জর্দপ বৈজ্ঞানিক--ও সেই সঙ্গে 


সঙ্গে কেন্থিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক জে, জ্ষে টম্সন্‌। 
ইহাদের পরীক্ষার ফলে দেখা গেল যে, ওজন দেখিয়া 
বোধ হয় বটে যে বিছ্যতবাহা কণার মধ্যে অনেকগুলিই 
সাধারণ অগ্পরমাণু মাত্র। কিন্তু এমন আবার অনেক 
কণা দেখা গেল যাহাদের ওজন হাইড্রোজেনর পরমাণুর 
ছুই হাজার ভাগের একভাগ মাত্র ! কথাটা বড় গুরুতর। 
এতদিন বৈজ্ঞানিক সমাজে সকলে বেদ বাক্যের স্তায় 
স্বীকার করিতেন যে পরমাণুর (81910) চাইতে ছোট জড়- 
কণা হইতে পারে না-আর হাইড্রোজেনপরমাগু হইল 





নীল বঃ 


সব চাইতে হাকা, ইহার চেয়ে ছোটি জড় কণার অস্তিত্বই 


, থাকিতে পারে না। কিন্ধু জে, জে টমসনের পরীক্ষায়-- 


পরীক্ষা অতি সাবধানেই হইয়াছিল, কোনও. ভূল থাকা 
সম্ভব ছিল না-_দেখা যায় যে হাইড্রোজেনের ছই হাজার 
ভাগের একভাগ ওজনের কণারও অস্তিত্ব আছে! রসায়ন 
শাস্ত্রের ভিত্তি বসিয়৷ যাইবার উপক্রম হইল। উনবিংশ 
শতাব্দীর বৈজ্ঞানিকের এত গবেষণার, এত সাধের পরমাণু - 
বাদ তবে সবই ভূয়া? যা হউক একটা আপোষে নিম্পতি 


৬২ 


হইল। বলাহইল ওগুলা ঠিক জড়-কণ। নহে--ওগুলা 
বিচ্যতৎকণ।-__বিদ্যুতাপু। জড়ের যেমন পরমাণু, ক্ষুদ্রতম 
অবিভাজ্য কণা (817511590 11015151019 722101015) 
তেমনি বিহ্াতের বিছ্যুতাণুও (57781155 11015151015 


হাইড্রোজেন পরমাণু--মাঝে একটি ধনাত্মক বিদ্যুৎকণা 
ও তাহার চারিধারে বিছ্/ুতিন ঘুরিয়া বেড়াইতেছে 


61501110 [79101015)। এই স্কুদ্রতম বিহ্যতকণার নামকরণ 
হইল €1০৫/01)--আমরা ইহাকে বিদ্যুতিন বলিব। বিছ্- 
তিনগুলি গুধু খণাত্মক (1০296৮6) বিছ্বাৎপুর্ণ কণা! মাত্র । 
আকার ও ওক্ষন অতি হ্ষুদ্র। হাইড্রোজেনের পরমাণুর 
ছুই হাজার ভাগের একভাগ মাত্র। 

রাসায়নিকের! দিনক তকের জন্য একটু আশ্বস্ত হইলেন । 
কিন্ত বেশী দিনের ভন্য নয়। পদার্থবিদ্গণ বলিতে 
লাগিলেন, এ যে বিদ্যুৎ কণাগুলি এ গুলিই হইল জড়ের 
আসল উপাদান। জড়কণ! অর্থাৎ রাসায়নিকের পরমাণু 
শুধু বিছ্যৎকণার সমবায়ে সৃষ্টি হইয়াছে। বৈজ্ঞানিকের! এই 
মতবাদ প্রচার করিয়াই ক্ষাস্ত হন নাই-__তাহারা নিজেদের 
স্বপক্ষে নানারূপ যুক্তি ও প্রমাণ দিতে আরম্ভ করিয়াছেন । 
যুক্তি ও প্রমাণ এমন আসিয়াছে যে আজকাল পরমাণু 
বা ৪।017;-কে আর জড়কণার 91781155 11015151015 
0৪10016 বলা চলে না। এই নূতন মতবাদের নায়ক 
হইতেছেন জাপানের অধ্যাপক নাগাওকা, কেসি জের অধুনা- 
তন অধ্যাপক আর্পেই রাদারফোর্৬ ও কোঁপেনহাগেনের 
অধ্যাপক নীল বর (113 '800)। ইহারা অগণু- 
পরমাণুর গঠন সম্বন্ধেকি বলেন পোঁন! যাক্‌। প্রথম ধর! 


টি” 


[ পৌষ 





যাক হাইড্রোজেন বা উদজানের পরমাণু । ইহাই হইল 
সব চাইতে হাক্কা ও ছোট পরমাধুন্ুতকাং ইহার গঠন 
খুব সরল রকমের হওয়া সম্ভব। বর ও রাদারফোডের 
মতে উদজ্ানের পরমাণু একটি ধনাত্মক (১০510৩) ভড়িৎ- 
কণ! ও একটি বিছ্যতিনের সমবাঁয়ে তৈয়ার হুইয়াছে। 
ধনাত্মক তড়িৎকণাকে মাঝে রাখিয়া বিছ্যতিন; তাহার 
চারি পাশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে-_ঠিক যেন পৃথিবীর 
চারিধারে চন্দ্র প্রদক্ষিণ করিতেছে । অথবা বালক যেন 
হৃতা বাঁধিয়া টিল ঘোরাইতেছে-__বালক হইল ধনাত্মক 
বিদ্যংকণা ও টিল হইল বিছ্যতিন। বালকের শরীরের 
ওজন টিলের ওজনের তুলনায় খুব বেশী বলিয়া টিল 
ঘুরিবার সময় বালক প্রায় স্থির থাকে-_টিলটাই বালকের 
চারিধারে ঘুরিতে থাকে সেইরূপ বর ও রাদারফোড 
বলেন যে মাঝের ধনাত্মক বিহ্যাতকণা বিদ্যুতিনের চাইতে 
প্রায় ২*** গুণ ভারী বলিয়া ধনাত্মক বিছ্যৎকণা 
স্থির থাকে ও বিদ্ব্যতিন তাহার চারিধারে ঘুরিয়া বেড়ায়। 
মাঝের এই ধনাত্মক বিছ্যতপিণ্ডের নাম বৈজ্ঞানিকেরা 
দেন 710901১ আমরাও ইহাকে প্রোটন বলিব। বর, 
রাদারফোড শুধু এইটুকু বলিয়াই ক্ষান্ত হন নাই-_ শুধু 
এইটুকু বলিলেএই মতবাদকে নিছক বৈজ্ঞানিকের ভর্ববর 
মস্তিষ্ষের কল্পনা বলিয়া উড়াইয়! দেওয়া চলিত । প্রশ্ন করা 
যাইতে পারে, বি্যতিন যে কেন্দ্রস্থিত প্রোটনের চারিধারে 
ঘুরিতেছে--তাহার কক্ষটা কত বড়? কেজ্জ হইতে 
বিছ্যাতিন কত দুরে অবস্থিত_বালকের হাতে টিল বাধা 


্ী 
শা 


ছোট বিন্দুটি বিছ্বাতিন বা! 61৩01) 1 ইহাই বৈজ্ঞানিকের বিদ্যুৎ- 
পরষাণ্‌-_খগাত্বক বিছাতের নুক্তম কপা। আকার ও ওজন 
অতি ক্ষুত্র হাইড্রোজেন পরমাণর ২*** ভাগের প্রায় একভাগ মাত্র। 
সাধারণ বৈছ্যাতিক প্রষাহ বিছ্যতিনের প্রবাহমাত্র। বড় বিন্দুটি 
৮২০7০ বা ধনাত্মক বিদ্যুৎকপ! উদ্জান পরষাণ,র মাঝের অংশ। 
প্রোটনকে বিছাতিনের মত সচরাচর আল্গা দেখিতে পাওয়া যায়না । 
বিষ্াতিন অতি সহজেই ধাতু হইতে বাহির হইয়া! পড়ে । 


১৩৩৩ ] 


জড়ের উপাদান 


শ্রীশিশিরকুমাগ মিত্র 


দড়িট] কত লম্বা? আমি বদি বলি যে উহা! এত বড়__ 
তা হইলে, আবার প্রশ্ন চলিতে পারে যে শুধু অত বড় 
(কেন--উহার চাইতে বেণী বড় বা ছোট হইলে ক্ষতি কি? 


শব 
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প্রথম ছবি আল্ফাকার। একজোড়া প্রোটন একসঙ্গে মিলিয়! একটা 

আল্ফাকণা হয়। বৈজ্ঞামিকের হাতে ইহ1 একটি ব্রঙ্গান্্র। রেডিয়ম 

জাতীয় পদার্য হইতে ইহা আপন হইতে সর্বদা ভীম বেগে ছুটিয়া 

বাহির হয়। বৈজ্ঞানিকেরা ইহার সাহা:য্য অন্যান্য মৌলিক পদার্থের 

পরমাণু ভাঙ্গিয়া খাকেন। দ্বিতীয় ছবিটি হিলিয়.মর পরমাণুর 
কেন্ত্িন। 


বর (13011) এই প্রশ্নের উত্তরও দিয়াছেন। তিনি বলেন 
বিছ্যতিন যে কেন্ত্রস্থিত পপ্রাটনের চারিধারে ঘুরিয়৷ বেড়ায় 
তাহার কক্ষা একটা নহে- একের পর আর এক--দুরে দুরে 
অনেক পথে বিদ্যাতিনের ঘুরিবার সম্ভাব্য কক্ষা আছে। 
বিদ্যুতিন এ কক্ষা' হইতে ও কক্ষা, ও কক্ষা হইতে সে কক্ষায় 
লাফাইরা পড়ে--মার এই লাফাইয়া পড়ার সময় এক 
অত্যাশ্চর্য্য ব্যাপার ঘটে--পরমাণু হইতে আলোক বিকীর্ণ 
হয়। বর্দি একটা কাচপাত্রে অল্প হাইড্রোজেন ভরিয়া 
তাহাতে 'বিদ্যুৎ প্রবাহ চালান যায় তবে বৈদ্যাতিক আকর্ষণ 
বিকর্ষণের ফলে বিছ্বাতিনের কক্ষা হইতে কক্ষান্তরে লাফা- 
লাফি ব্যাপার খুব সমারোহের সঙ্গে চলিতে থাকে, ও 
আলোক বকীরণও খুব প্রভূত পরিমাণে হয়। বিদ্যুতিন 
ভিন্ন ভিন্ন কক্ষায় লাফাইবার সময় ভিন্ন ভিন্ন রংএর--কখন 
লাল? কখন সবুজ্প, কশন বেগুনিয়া কখনও বা অদৃশ্য অতি- 
বেগুনিয়া -105-51015৮-রশ্মি বিকীরণ করে। কক্ষা 
কত বড় ও কোন্‌ কক্ষা হইতে কোন্‌ কক্ষায় লাফাইতেছে 
জানা থাকিলে বর-রাদারফোড অনায়াসে হিসাব করিয়! 
বলিতে পারেন কোন্‌ রং-এর আলোক বাহির হুইবে। 
বাল্যকালে পদার্থ-বিজ্ঞানের ক্লাসে রুমকফ” কুগুলীর সাহায্যে 
প্রায়-বাযুশূন্য কাচনলে যে রং-বরং-এর আলোকের 
খেলা দেখা গিয়াছিল ও গ্যানোর ফিদ্িক্সের প্রথম পৃষ্ঠায় 
তাহার যে রং চং কর! ছবি দেখা গিয়াছিল-_তাহার মুল 
তথ্য এইখানে । ৰা 


আচ্ছা, হাইড্রোজেনের পরমাণুর গঠন না হয় জানা 
গেস-_কিস্ত অন্তান্ত মুল পদার্থের পরমাণুর গঠন কি রকম? 
উত্তর একই ধরণের--তবে গঠন হাইড্রোঙ্গেনের মত অত 
সরল নহে। সবেরই কেন্দ্রে কয়েক্ট। প্রোটন ও বিদ্যুতিন 
আছে ও কেন্ত্রের চারি পাশে কতকগুলি খিহ্যতিন বিভিন্ন 
কক্ষায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। কেন্ত্রস্থিত সমবেত বিদ্যুৎ 
কণার সমষ্টিকে ইংরাজিতে ০০7০ বলে_ আমরা ইহাকে 
কেন্ত্রিন বলিব। পরমাণুর ওজন যত বেণী হয় গঠন ততই 
জটিল হয় কিন্তু মোটামুটি ধরণটা একই থাকে । "মাঝের 
কেন্দ্রিনের গঠনে একটা খুব সরল নিয়ম দেখা যায়। যদি 
মুল পদার্থের পরমাণুগুলিকে ওজনের ক্রম অনুসারে 
( যেমন হাইড্রোজেন, ভারপর হিলিয়াম, তারপর লিখিয়ম 
ইত্যাদি) পরে পরে সাজান যায় তবে বর-রাদারফোড" 
মতাহ্থপারে দেখ! বাইবে যে প্রথম পরমাণুর (হাইড্রোজেনের) 
কেন্দ্রিনে একটি প্রোটন আছে-_দ্বিতীয়টির ( হিলিয়মের 


শশা্াশাশীসী হাল জন 


ূ 





পরমাণুর ) কেন্দ্রিনে চারিটি প্রোটন ও ছুইটি বিছ্যাতিন 
আছে, তৃতীয়টির (লিখিয়ম পরমাণুর) কেন্দ্রিনে ৬টি প্রোটন 
ও তিনটি বিছ্যতিন আছে ইত্যাদি--ও কেন্ত্রিনের 


৬৪ 


বাহিরে প্রথমটিতে একটি, দ্বিতীয়টিতে ছুইটি, তৃতীয়টিতে 
তিনটি বিদ্যতিন ভিন্ন ভিন্ন বক্ষায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে-_ 


হিলিয়ম পরমাণু। ছুইটি বিদ্যুতিন আড়ামাড়ি- 
ভাবে চারিধারে কেন্দ্রিনের ঘুরিতেছে 


অর্থাৎ. উনবিংশ শতান্ধীর রাসয়নিকের তথাকথিত 
মৌলিক পদার্থ আর কিছুই নহে--শুধু ধনাত্মক বিদ্যুৎকণ৷ 
বা প্রোটন ও খণাত্মক বিহ্যৎকণ। বা বিদ্াতিনের সমবায়ে 
সৃষ্ট । এই মতবাদে রাসায়নিকেরা গোড়ায় গোড়ায় 
একটু চঞ্চল হইয়াছিলেন বটে কিন্তু এখন ই'হারা এই 
সব বিদ্রোহী মত অনেকটা মানিয়া লইয়াছেন। একটা 
কথা শ্ররণ রাখিতে হইবে অণু পরমাণুর গঠন সম্বন্ধে এই 
আবিষ্কারে রসায়ন শাস্ত্রের আবিদ্কৃত অন্তান্ত তথ্যগুলির 
বিশেষ কোন ব্যতিক্রম হইল না। এখনও সালফিউরিক 
এসিডে দস্তা ফেলিলে তাহা হইলে হাইড্রোজেন বাহির 
হইবে - তবে রাসায়নিক যে জ্ঞানকে ভিত্তি করিয়া তাহা- 
দের শাস্ত্র গড়িয়া তুলিয়াছিলেন এখন দেখা গেল যে সেই 
জ্ঞানই চরম নয়-_তাহার পরে আরও অনেক কথ! আছে। 

এইখানে সকলের মনে একটা প্রশ্ন উঠিতে পারে। 
আগে আমাদের মনে হইত যে পরমাণু পদার্থের একটা 
চরম অবিভাজ্য নিরেট টুকরা মাত্র। এখন দেখা 
যাইতেছে যে ইহারা মোটেই নিরেট নহে-- সৌরজগৎ 
যেমন কুর্ধ্য ও গ্রছথের সমবায়ে গঠিত--পরম্পর পরম্পর 
হইতে দূরে থাকিয়! মাধ্যাকর্ষণের জন্ত এ উহার চারিধারে 
ঘুরিয়! বেড়াইতেছে--এক একটা পরমাণুও সেইরূপ ছোট 
খাট একটা সৌরজগৎ বিশেষ__মাঝের কেন্ত্রিন যেন হৃর্য্য 
ও বি্যাতিন গুলি যেন গ্রহ। 


টি” 





[ পৌষ 


পরমাণুর গঠন যদি এইরূপ হয় তবে সহজেই মনে হয় 
যে বিহ্যুতিন পরিবেষ্টিত সৌরজগতের মত এক একটি 
পরমাণু কি বেশ শক্ত জিনিষ? ইহার ভিতরের বাধন 
ত আল্গা বলিয়াই মনে হয়--অর্টিল গঠন হইলে ইহাদের 
কি সহজেই ভাঙ্গা যায়না? প্রশ্নটা সঙ্গত। সব 
পরমাণুর গঠন যে টিলা রকমের তা নয়--পরম্পর পর- 
স্পরের আকর্ষণে খুব দৃঢ় গঠনের পরমাণুই বেশী রকমের 
- কিন্তু আল্গা ও চিল! বাধনের পরমাণুও খুব বিরল নহে। 
প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে এক ফরাসী বিদৃষী মহিলা 
একটা নুতন ধরণের মৌলিক ধাতু আবিষ্কার করেন। 
আবিষ্কৃত ধাতুর এক অদ্ভুত গুণ দেখা যায়-_ধাতু হইতে 
অনবরত তাপ ও বৈদ্যতিক রশ্মি বাহির হইতেছে-_ধাতুর 
নাম রেডিয়াম। সে সময়ে বৈজ্ঞানিক মহলে এই ধাতু 
লইয়৷ তুমুল গবেষণা! উঠিয়াছিল-__ধাতু হইতে যে আলোক 
ও রশ্মি বাহির হইতেছে সেগুলি কি তাহা নির্ণ্ন করিবার 
জন্য অনেক জন্ননা কল্পনা হইয়াছিল। আধুনিক মতে 
বল! হয় যে রেডিয়ামের পরমাণুর গঠন একটু জটিল 
রকমের। ফলে পরমাণুগুলি অনবরত ভাঙ্গিতেছে। 
অর্থাৎ একটুকরা রেডিয়ামের মধ্যে যে কোটি কোটি 





আল্ফাকপার সহিত পরমাণুর সংঘর্ধ। আল্ফাকণা বা দিক হইতে 

ডাইনে চলিয়াছে। উপরে নাইট্রোজেন পরমাণুর সহিত সংঘর্ষ। 

ফলে «টা বিস্থাতিন বাহির হইয়াছে ও নাইট্রোজেনের কেশ্রিনের 

অবশিষ্টাংশ ও আলফাক ছুই পথে চলিয়াছে। নীচে হিজিয়ম 

পরমাণুর সঙ্গে আল্ফা কণার সংঘর্ষ | ছুইটা বিছু)/তিন বাহির 

হইরাছে। দেবেজ্রমোহন বহু ও তৎসহকপ্মখ *সত্যেন্রকুমার ঘোষ 
কর্তৃক গৃহীত কটো! হইতে। 


১৩৩৪, 


জড়ের উপাদান 


শ্রীশিশিরকুমার মিত্র 


রেডিয়াম পরমাণু আছে তাহা! হইতে একটি একটির 
কেন্দ্রনের বিদ্যৎ-কণা সমষ্টি ভাঙ্গিতেছে ও ভাঙ্গার সময় 
তাহা হইছে মাঝে মাঝে এক জোড়া প্রোটন (বৈজ্ঞা- 
নিকেরা ইহার নাম দেন আলফা পার্টিকেল-_-আমরা 
ইহাকে আল্ফাকণ! বলিব ), ও বিছ্বাতিন বাহির হইতেছে 
ও সেই সঙ্গে আলোক দেখা যাইতেছে । 

রেডিয়ম হইতে আলো! ও বিদ্যুৎ রশ্মি অনর্গল বাহির 
হওয়ার ইহাই রহম্ত। এ কথা সহজেই মনে হইতে পারে যে 
রেডিয়মের পরমাণু হইতে এইরূপে কতকগুলি বিছ্যুতিন ও 
জোড়া প্রোটন ব! আল্ফাঁকণা খদিয়া গেলে যেটা অবশিষ্ট 





অধ্যাপক দেবেক্ত্রমোহুন বনু 


রহিল মেট! কি? পেটাত রেডিয়ম পরমাণু নহে। কথাটা 
ঠিক। এক টুকরা রেডিয়মের পরমাণুগুলি ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে 
রেডিয়ম শেষ পর্য্স্ত সীদাতে পরিণত'হয়। এই পরিবর্তনে 
মোটমাট প্রায় ২।* হাজার বৎসর লাগে। রেডিয়মের স্ায় 
আরও অনেক ধাতু আছে, সেগুলিও অনবরত আপনা হইতে 
ভাঙ্গিয়৷ রূপান্তরিত হইয়া বিভিন্ন ধাতুতে পরিণত হুইতেছে। 
এই সব ধাতুগুলিকে 1২৪019-800৮6 615)6105 বলে। 
আচ্ছা; .ন! হয় বোঝ। গেল যে আল্গ! গড়নের পরমাণু গুলির 
কেন্ত্রিন আপনা হইতেই মাঝে মাঝে ভাঙ্গিতেছে-_কিন্ত 
অন্তান্ত মৌলিক পদার্থের পরমাণুর গড়নও কি ঠিক কঠিন 
নিরেট? ঠোকাঠুকি বা ধাক। দিয়া অথবা টিল মারিয়া কৃত্রিম 
উপারে তাহাদিগকে ভাঙ্গা! কি সম্ভব নহে? 

গোড়াতেই বলিয়াছি যে বৈজ্ঞানিকেরা বয়সে বড় 
হইলেও তাহাদের মনের ভিতরটা ছেলেমান্থৃবিতে পূর্ণ 
ভাঙ্গিতে পারা যায় কিনা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভাঙ্গিবার 
চেষ্টা সুরু হইল। ভাঙ্গিয়া কি হইবে এ প্রশ্ন বৈজ্ঞাদিককে 





করিয়া লাভ নাই-_শিশুর হাতে একটা ঘড়ি পড়িলে শিপু 
যেমন(তাহাকে খুলিয়! ভাঙ্গিয়া তাহার ভিশ্ুরটা! ন! দেখিয়া 
পারে না-_বৈজ্ঞানিকের মনেও কতকটা সেই ভাব । কিম্ত 
ভাঙ্গিবার ইচ্ছা! হইলেই হয়না-_ভাঙ্গ! যায় কিরূপে ? বিদ্যুৎ 
কণার সমষ্টি এ পরমাণু গুলিতে যদি টিল মারা যায় তবে 
তাহা হইতে ছুই একটা বিছ্যুতিন ব! প্রোটন কি খসান যায় 
না? কিন্তু মুস্কিল এই যে বিদ্াতিন ও প্রোটন সমেত এক 
একটি পরমাণু আকারে অতি ক্ষুদ্র । এ বীকে টিল মারিতে 
হইলে টিলও সেইরূপ ছোট হওয়া চাই । বড় টিলে কাজ 
চলিবেনা। মশা মারিতে কামান দাগার অবস্থা হইবে। 
ছোট টিল পাওয়া যায় কোথা ? 

সৌভাগ্যক্রমে ছোট টিল পাওয়া শক্ত নহে। আগেই 
বলিয়াছি এমন অনেক মৌলিক পদার্থ আছে --২৪1০- 
৪০৮৩ পদার্থ _যেগুলি হইতে অনবরত জোড়া প্রোটন ব৷ 
আল্ফাকণা ও বিদ্যাতিন বাহির হইতেছে । আল্ফা- 
কণার আয়তন ঘূর্ণায়মান বিহ্যতিনের বীাকসমেত 
পরমাণুগুলার তুলনায় খুব ছোট। আর এই আল্ফা- 
কণা রেডিয়ম জাতীয় পদার্থ হইতে বাহির হইবার সময় 
বাহির হয় ভীষণ বেগে । গতির বেগ গড়ে প্রায় সেকেণ্ডে 
লক্ষ মাইল। এই আল্ফাকণা যদি টিলরূপে ব্যবহার করিয়া 
পরমাণুতে মারা যায় ভা/হইলে পরমাণুর কেন্দ্রিন হতে 
অনেক সময ছুই একটা বিছবাতিনও পসান যাইতে পারে। 


শব পপ ল ল শশা পাপী তা জপ শন স্পা” শপ 


*এইধানে একটা কথা বলিয়া রাখা আবস্ফ। জটিল গঠনের 
পরমাণুর কেন্্রিনের বাহির দে বিছ্বাতিনের ঝাঁক থুরিতেছে তাহা 
হইতে ২১ টা বিছযাতিন পান বিশেষ আয়াসসীধ। বাঁপার নহে । অতি- 
বেগুশিয়া (017-510101) ুশ্রি বাং রশ্বি দিয়া অনাহাসে এই কাজ 
করাযায়। এইরূপে ২১টা বিছ্বাতিন গদি'ল পরমাণুর বি/শষ কোনও 
স্বায়ী পরিবর্তন হয় না। এইরূপ পরমাণু-ক 101551 পরমাণু বলে। 
10101৯৩1 পরমাণু একটু স্থযোশ বা সুবিধা পাইলেই ছুট! বিছ্ভাতিনকে 
ধরিয়। নিজের কক্ষাঃত্ত করিয়া আবার স্বাভাবিক অবস্তায় ফিরিয়া 
আ"স। পরমাণুর কেল্লিৰ ভাঙ্গাই আয়াসসাধা বাাপার। কেন্লিনকে 
ভাঙ্গিতে পারিলে পরমাণু ভাঙ্গা হইল বলা যাইতে পারে। তবে' যে 
পরমাণুর কেলিনের বাহিরে মাত্র একট! কি ছুইট! বিছ্বাতিন আছে 
(যেমন হাইড্রোঙ্জেন বা হিলিয়ম) তাহাদের বিছুতিন সহঙ্গে তাড়ান 
যার না। কেন্দ্রিন প্রোটন ও বিছ্বাতিন লইয়া গঠিত। পরমাণুর 
রাসায়নিক গুণ নির্ভর করে কেন্ল্িনে বিছ্বাতিনের চাইতে প্রোটন 
কয়টা বেন ব্মাছে তাহার প্র---অর্বাৎ কেক্রিনে কতটা পরিমাণ 
ধনাঝ্বক বিছ্যুতের চাজ” আছে তাহার উপর । 


সপে ওত শপ জল রদ পট 





৬৬ 





ধাস্তবিকই এইরূপ পরীক্ষা করা হইয়াছে। অণুপরমাণুর 
বাকে আল্ফা পার্টিকেল মারিয়া অণুপরমাণু ভাঙ্গা হুই- 
য্লাছে। অবশ্ঠ টিল মারিলেই যে পরমাণু ভাঙ্গিবে তাহা 
বলা যায় না-_ঠিক তাগ. মাফিক লাগা চাই। তবে অন- 
বরত টিল মারিতে থাকিলে ২১ টা লাগিয়া যাইতে পারে। 
গড়ে দশ হাজারের মধ্যে একটার লাগার সম্ভাবনা । অনেক 
টিল ঠিক ঝাঁকে না লাগিয়া! যদি পরমাণুর কেন্ত্রিনের গা 
ধেসিয়া যায় তবে কেন্দ্রিনের টানের ফলে তাহার গতির 
সরল পথবাকিয়া যায়। কেনম্িজের 0০. 17. ৮ ড/115917 
--পরমাণ্র কেন্দ্রিনে ধাক! লাগিয়! কেন্ত্রিনের দ্বিধা বিভক্ত 
হওয়া-_ইত্যাদি সমস্ত ব্যাপারের ফটোগ্রাফ তুলিবার অতি 
চমৎকার কৌশল উদ্ভাবন করিয়াছেন । এই সব গবেষণার 
অন্ত 0. ণা. ২. ড/1150 এইবার 1০৮৩1 1১725 লাভ 
করিয়াছেন । আমাদের দেশে বিজ্ঞান কলেজে অধ্যাপক 
দেবেন্্রমোহন বস্থু এই সম্বন্ধে অনেক গবেষণা করিয়াছেন । 
উদজানের পরমাণু অনেকে ভাঙ্গার চেষ্টা করিয়াছিলেন__ 
দেবেজ্জ 'বস্থ মহাশয় প্রথম উদজানের পরমাণু ভাঙ্গতে 
সমর্থ হন। ইহা! ছাড়া দেবেন্্র বস্থ মহাশয় আল্ফাকণা 
বারা আঘাত করিয়! নাইট্রোজেনের পরমাণ ভাঙ্গিতে সমর্থ 
হুইয়াছেন। সম্প্রতি হিলিয়ম গ্যাসের বাহিরের দুইটি 
ঘৃর্টয়মান বিছ্যতিনকে খসাইয়া দিয়া! শুধু মাঝের কেক্ছ্রিন- 
টুকু আলাদা করিয়াছেন । বৈজ্ঞানিক তথ্য হিসাবে অধ্যাপক 
বন্থুর এই সব গবেষণ! অতি মূল্যবান । ছবিতে আল্ফাকণার 
গতি ও পরে আল্ফাকণা'র সহিত ধাক্কী, খাইয়! বিছ্যাতিন ও 
কেন্দ্রিনের গতির ফটো দেওয়া হইয়াছে । 

পরমাণুর গঠন যখন শুধু প্রোটন ও ঘৃণ্যয়মান বিছ্যাতিন 
লইয়া তখন একটা কথ! মনে উঠিতে পারে। ছুইটা কাছা- 
কাছি প্রায় একরকম গঠনের পরমাণুর একটাকে আর 
একটাতে পরিবর্তন করা কি সম্ভবপর নয়? আবশ্তক মত 
কেন্ত্রিনে ছুই একটা বিছ্যতিন বা প্রোটন ঢুকাইয়! দিয়া 
একটা মৌলিক পদার্কে আর একটা মৌলিক পদার্থে 
পরিণত কর! কি অসম্ভব? এইরূপে এক ধাতুকে আর এক 
ধাতুতে পরিণত করিবার একটা আশা ও স্বপ্ন মানুষের মধ্যে 
কনেকদিন হইতে আছে। পারাকে সোনা করার চেষ্টা সব 


এরি” 


[পোষ 


দেশে সব কালে কখনও না কখনও হইয়াছে এ্রধনও 
আমাদের দেশে অনেকে এই বুজ্জরকি দেখাইয়া অর্থ 
উপার্জন করে। পারদের ও দ্বর্ণের পরমাণুর গঠন অনেকটা 
কাছাকাছি । ছই-এরই কেন্ত্রিনে প্রায় ২**র কাছাকাছি 
(ঠিক সংখ্যা জান! নাই ) প্রোটন ও তাহার প্রায় অর্ধেক 
সংখ্যক বিছ্যতিন আছে । এটুকু জানা আছে যে পারদের 
কেন্ত্রিনে বিচ্যুতিন যতগুলি আছে তাহার চাইতে প্রোটনের 
সংখ্যা ৮*টী বেণী ও স্বর্ণের কেন্দ্রিনে বিছ্াতিনের চাইতে 
প্রোটনের সংখ্যা ৭৯টি বেশী। অর্থাৎ বিদ্যৎকণাঁগঠিত 
এই ছুই ধাতুর কেন্দ্রিনে তফাৎ এই যে, স্বর্ণের চাইতে পারদের 
কেন্দ্রিনে একটা প্রোটনে যেটুকু বৈছ্/তিক চার্জ ধরে সেইটুকু 
বেশী আছে। আর কেন্ত্রিনের এই একটা প্রোটনের চার্জের 
পার্থক্যের জন্যই স্বর্ণ ও পারদে এত প্রভেদ। যদি কোনও 
উপায়ে পারদের কেন্ত্রিন হইতে একটা প্রোটনের নৈছ্যতিক 
চার” কমান যায় তা”হইলে পারদ হ্র্ণে পরিণত হইবে । 
এ বিষয়ে জর্্মানীতে কিছু চেষ্টাও হইয়াছে। বালিনের 
15017150115 17001)501)015র অধ্যাপক মিথে (11107) 
বায়ুশুন্ত কাচনলের মধ্যে পারদ রাখিয়া তাহার মধ্যে অনবরত 
৬৯ ঘণ্ট! কাল বিদ্যুৎ চালাইয়৷ দেখিয়াছেন যে পারদের 
কতকাংশ ত্বর্ণে পরিণত হইয়াছে । অবশ্ত ত্বর্ণ যা পাওয়া 
যায় তাহা অতি অল্প পরিমাণ- সুক্ষ যন্ত্রের সাহায্যে বর্ণের 
অস্তিত্ব প্রমাণ করিতে হয়। এইজন্য মিথের পরীক্ষা সকলে 
প্রামাণ্য বলিয়া স্বীকার করেন না কারণ পাবুদে অনেক ' 
সময় দ্বর্ণের সংযিশ্রণ থাকে । কিন্ত মিথে বলেন যে তিনি 
বিশুদ্ধ পারদ ব্যবহার করিয়াছিলেন ' সুতরাং এ বিষয়ে 
তিনি নিজে নিঃসন্দেহ । যা হউক মিথের পরীক্ষা প্রামাণ্য না 
হইলেও মানুষের স্বপ্রাতীত ষে আকাঙ্খ! পারাকে সোনা করা 
তাহ! যে সম্ভব তাহ! বোধ হয় আর অস্বীকার কর! চলে না। 

আমরা এতক্ষণ জড় কি, জড়ের উপাদান কি, 
জানিবার চেষ্টা করিলাম। আধুনিক. বৈজ্ঞানিকের উত্তর 
জড়ের উপাদান বিছ্যৎকণা । কিন্ত আবার যদি প্রশ্ন হয় 
বিচ্যৎকণার উপাদান কি? বিহ্যাতকণ! কিসের তৈয়ারি? 
বৈজ্ঞানিক এখানে নিরুত্তর এ প্রশ্নের উত্তর বৈজ্ঞানিক 
আপাতত দিতে অক্ষম। : 





গীতরত দিনেন্্রনাথ 
শ্রোতৃবর্গ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত অতুলপ্রসাদ ০সন. প্রস্ভৃতি 


বেদনার দান 
্রীদিনেন্্রনাথ ঠাকুর 

শিশির-শীতল প্রাতে আজি মনে হয়-_ 
ছুল-ছল আখিপাতে গোপনে ধরণী বুকে যত ব্যথা বয়ঃ_ 

হৃদয় ছুয়ারে দিল দেখা, সব মিলি যেন মৃত্তিমতী 
দাড়াল ক্ষণেক তরে-_ শিশির-সজল নেতে। জানাল মিনতি | 
আমার বেদনা বহি” আমি আছি একা । নাকি জানি কি বলিব তারে ! 
আবণ বরব! বাতি, যেন শেষ কথ! বারে বারে 
আধারে নিভায়ে বাতি রচিয়। নুরের মোহ কেদে মরে তার কানে কানে 
আজিকার প্রভাতের তরে গুধু অর্থহীন অভিমানে । 
এ প্রাণ ছিল আশা ধরে । এই যেন চাই, 

শেফালির মনোব্যথা বেদনার বিনিময়ে সুখ ছখ নাই-_ 

চরণ তলে প্রণতা, আছে যাহা রবে তা" গোপনে 
উবার রভীন বাসখানি রভীন বাসন! রচি' সোনার স্বপনে । 


অঙ্গ ঘেরি* শিহরিছে যেন লাজ মানি” । 


১১%% 





কত না কামনা ছুটে কত দ্দিকে 


নিশিদিন ছুটে হায় ! 


নিভৃত সাধন! তারি গতিটি 


লক্ষা করিয়৷ ধায় ! 


শিল্পী- শ্রীমণীষী দে 





পারে বা লা পারে ধরিতে তাহারে 
অন্ুসরণেই সুখ ! 


হের চির কৌতুক ! 


চঞ্চল পিছে চঞ্চলতার এ 


সরহহখাগীপাহিত্ত) 


হজরত মহম্মদ 
শ্রীকাস্ডিচন্দ্র ঘোব 


আহম্মদীয় সম্প্রদায়ের মৌলভী মহম্মদ আলি * ইং- 
রাজীতে হজরত মহম্মদের একখানি জীবনী লিখেছেন । 
তাতে মহম্দের জীবন বা! ধর্মমত বিষয়ে যে বিশেষ কিছু 
নৃতন তথ্য পাওয়া যার, তা” নয়। তবুও বইখানির মধ্যে 
এমন একট! কিছু আছে যাতে অমুগলমান পাঠকেরও মনে 
্রস্থকারের প্রতি একট! শ্রদ্ধার উদ্রেক হয়। বইখানি 
প্রাক্ম একেবারেই গোৌড়ামি বঞ্জিত, কিন্তু সেইটেই তার 
বিশেষত্ব নয়। মহম্মদের জীবনের কতকগুলো! ঘটনার 
উপর গ্রন্থকার যে আলোকপাত করেছেন, তাতে তার 
সুক্ষ অথচ উদার বিচার শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় এবং 
অমুদলমান পাঠকের মনে মহম্মদ সম্বন্ধে কতকগুলো! 
কুসংস্কারও একেবারে দুর হু?য়ে যায় । 

এই কুসংস্কারগুলোর জন্ম দেন শ্রদ্ধাহীন পাগ্ডিতাাভি- 
মানী জীবন-চরিত লেখকগণ এবং গ্ঁড়াদের লেখা জীবনী 
সেগুলোকে দূর ক'রতে মোটেই সাহায্য করে না। সেই 
হিসাবে মৌলভী মহম্মদ আলির লেখা এই বইখানির দাম 
আমুল্য। মৌলভী সাহেব গ্রস্থবরিত বিষয়টা অতীব শ্রদ্ধার 
সহিত বর্ণনা করেছেন অথচ গৌড়ামির দ্বারা বিচার বুদ্ধিকে 
কোথাও ক্ষু্ন হ'তে দেন নি। এ বিষয়ে তার সঙ্গে 
আমাদের দেশের জীবনীকারদের মধ্যে একমাত্র তুলনা করা 
যেতে পারে দ্বর্গীয় প্রতাপচন্ত্র মন্ধুমঘারের সহিত--ধার 
ইংরাজীতে লেখা অধুনা-ছুশ্রাপ্য কেশবচন্ত্র সেনের জীবনী 
আজও অবধি জীবন-চরিত লেখার আদর্শ হ'য়ে আছে। 


মহম্মদের জীবনী সম্বন্ধে আমাদের যা” কিছু জ্ঞান-_-তা” 
অধিকাংশই ইংরাজ লেখকদের বর্ণনা প*ড়ে। এ বিষয়ে সব 


*. ইনি রাজনৈতিক মৌলান! মহন্মদ আলি নহেন । 





চেয়ে অধুনাতন লেখক হ'চ্ছেন, 17. তরে ৬/5]15। এর পরেও 
হয়ত কেউ লিখে থাকবেন-_তবে আমার তা” জানা নেই। 
[7 0. ৮/৩115 বর্তমান অগতের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখকদের 
ভিতর একজন এবং তিনি যে একজন উদ্ধার মতের পরিপন্থী, 
তা” তার ভক্কেরা খুব জোর গলাতেই বলেন-__যদিও আর 
একজন শ্রেষ্ঠ লেখক [71119115 136110০ তার সম্বন্ধে ভিন্ন 
মত পোবণ করেন। সে যাই হোক্‌, ৬/০115 তার লেখা 
৮০000105 01 13190015তে মহম্মদকে যেরূপ ভাবে চিত্রিত 
ক”রেছেন, তা” ইংরাজীতে যাকে বলে খুব ০1০৮৩-_-তাই, 
এবং তা'ছাড়া৷ আর কিছুই নয়। তিনি মহম্মদ, নাপোলির 
এবং আরও ছ,একজনের চরিত্র আলোচনার চেষ্টায় এই 
প্রমাণ ক'রে দিয়েছেন যে বাস্তব-পন্থীদের তৌলদণ্ে 
প্রতিভার সম্যক ওজন হ'তে পারে না। তার সতীর্থ 
বার্ণার্ড.শ”ও তাই প্রমাণ ক'রেছেন, তার আঁ স্তআর্ক, 
সিজার এবং নাপোলির চরিত্রচিত্রণে। গৌড়ামি এবং 
মিথ্যা আদর্শের বিরুদ্ধে দড়ানো৷ খুব সৎ সাহসের পরিচায়ক 
সন্দেহ নেই, কিন্তু সেই দীড়াবার ভঙ্গীর অন্তরালে যদি অপর 
দিকের গোঁড়ামি এবং আর এক রকমের মিথ্যা আদর্শ 
লুকোনে! থাকে তবে সেটা খুব গৌরবের বিষয় নয়-_তা” সেটা 
ভ্তানকৃতই হোক আর অজ্ঞানরৃতই হোক্‌। মহম্মদের চরিত্র- 
চিত্রণে কার্লাইলের কবিত্ব-উচ্ছবাস আদর্শ হিসাবে হয়ত খুব 
উচ্চ নয়, কিন্তু তাই বলে কতকগুলো বাধি বুলি _11360110 
98055) 011008] 69117) প্রভৃতির দোহাই দিয়ে এক 
মহাপুক্ুষের চরিত্র-প্রতিভার দীষ্তিকে চোখ বুজে অবজ্ঞা 
কর! যে তার চেয়ে খুব বেশী উচ্চ আদর্শ তা” বলেও মনে 
হয় না। 


১৩৩৪ ] 


সহযোগী সাহিতা ৭১" 


শ্রীকাস্তিচন্তর ঘোষ 


মহাপুরুষদের জীবন চরিত রচন! করতে গেলে তাদের 
আদর্শের উপর বিশ্বাস এবং চরিত্রের উপর শ্রদ্ধা থাকা 
দরকার *৯ মৌলভী মহম্মদ আলির তা” যথেষ্ট পরিমাণে 
আছে। গৌঁড়ামি জিনিষটা বর্জন করতে হয় এব" 
মৌলভী মহম্মদ আলি তা” করতে যথাসাধ্য চেষ্টা 
ক'রেছেন। 

বইখানি পড়ে গ্রস্থকারের আদর্শ পুরুষ হজরত 
মহম্মদের সম্বন্ধে বেশ একটা শ্রদ্ধান্বিত ভাবে হৃদয়টি আপনিই 
পুর্ণ হয়ে যায়। আমাদের কল্পন! নেত্রে মহম্মদের যে 
চিত্রটি ভেসে ওঠে, তা সমস্ত দেশে এবং সমস্ত যুগেই 
আদর্শ কুলীন-চরিত্র বলে কল্পিত হ'য়ে এসেছে-_সৌজন্ে 
প্রতিষ্ঠিত একটি ভদ্রলোক, ব্যবহারে অমায়িক, বেশভূষাঁয় 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, ভোগে জিতেন্দ্রিয়, ত্যাগে মহিমান্বিত, 
তেজে দীপ্ত, সততায় গরীয়ান, দিব্য শক্তির ক্গিপ্ধ জ্যোতিতে 
মুখ মণ্ডল উদ্ভাসিত। 

মহম্মদ আচারে স্থপ্রতিষ্ঠিত ছিলেন। মৃত্যুর দিন 
পর্য্স্তও তিনি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকার চিরাগত অভ্যাস 
ত্যাগ করেননি । বিলাসিতাকে তিনি সম্যক বর্জন 
ক'রেছিলেন। সমগ্র মদিনা যখন তার পদতলে, সৌভাগ্যের 
যখন সীম! ছিল না, তখনও তিনি বাস করতেন একটী 
সামান্ত কুটারে। এই কুটারটী তিনি নিজের হাতেই 
পরিষ্কার ক'রে রাখতেন এবং তার আসবাবের মধ্যে ছিল 
শোবার অন্য একটা খাটিয়া, বসবার জন্য একটা সামান্ত 
আসন এবং জল রাখবার জন্য একটা নুরাই। আহারেও 
কিছুমাত্র বিশিষ্টতা ছিল না। অধিকাংশ দিনই তিনি 
খেজুর এবং জল খেয়েই ক্ষুধা নিবৃত্তি করতেন । মদিনার 
এঙ্বর্স্যের আবহাওয়ায় অস্তঃপুরিকাদের এরূপ ভাবে 
জীবন যাপন লল্জাস্কর হয়ে উঠেছিল। তারা এসে 
মহল্সদের কাছে অনুযোগ করাতে, তিনি উত্তর দিয়েছিলেন 
- তোমরা তো ইচ্ছা করলে সম্রাজ্জীর মতো থাকতে 
. পার, কিন্তু তা হলে মহম্মদের সহ্ধর্শিণী ব'লে কি ক'রে 
পরিচয় দেবে ? 
... মহম্মদ সর্বশ্তদ্ধ এগারটী বিবাহ ক'রেছিলেন। এই 
বিবাহ উপলক্ষ্যে বিশেষ ক'রে তার খ্রীষ্টান জীবনী লেখক- 


গণ (তাকে কি ষে না বলেছেন, তার ঠিক নেই। 
বিষয়টাকে সম্যক ভাবে বোঝবার না চেষ্টা ক'রে তীরা 
মহল্মদের পবিত্র চরিত্রে কলঙ্ক কালিমাটা এমন তন্লান 
নিশ্চিত হস্তে লেপন ক'রে গেছেন, যাতে অপরের 
পক্ষেও বিষয়টা বোঝা একটা হুরূহ ব্যাণায় হয়ে উঠেছে। 
মৌলবা মহম্মদ আলি তার পুস্তকের একটা সমগ্র অধ্যায়ে 
ইহার আলোচনা ক'রেছেন। যতটা মনে পড়ে, আমীর 
আলির ৮3101716০01 15181)-এও এ বিষয়ের সম্যক 
আলোচনার বিশেষ কোন চেষ্টা নাই। মৌলভী সাহেব 
সুন্দররূপে বুঝিয়ে দিয়েছেন যে মহমম্মদের সমস্ত বিবাহই 
কতটা উচ্চ আদর্শ প্রণোদিত ছিল--লালসার লেশমান্র 
স্পৃছাঁবিহীন এই সব বিবাহে মহম্মদ্দের মহৎ চরিত্রের করুণা- 
মিশ্রিত কর্তব্যান্ুভৃতির দিকটাই বেশী ক'রে পরিশ্মুট হয়ে 
উঠেছে। মহম্মদের অতি-বড় শক্রও তার যৌবনে ও চরিত্রে 
উচ্ছ'ঙ্খল অপবাদ আরোপ করেননি । পঁচিশ বৎসর বয়সে 
তিনি খাদিজাকে বিবাহ করেন, তখন খাদিজার বয়স ছিল 
প্রায় চল্লিশ। মহল্দের একামন বৎসর বয়সের সময় 
খাদিজার মৃত্যু হয়। খাদিজার জীবিতকালে তিনি দ্বিতীয় দার 
পরিগ্রহ করেননি এবং তাদের দাম্পত্য জীবন যে কত 
সুখের ছিল, তা' তার শক্রপক্ষও শতমুখে স্বীকার ক'রে 
গেছেন। এরূপ ব্যক্তি ষে একাম্ন বৎসর বয়সে লালসার 
বশবর্তী হয়ে দার পরিগ্রহ ক*রবেন, তা, বিশ্বাস ক'রতে 
গেলে সম্ভব-অসস্তবের মধ্যের সীমারেখাটাকে মুছে ফেলতে 
হয়। সেকালের আরব সমাজে বিধবা এবং পরিত্যক্ত 
নারার অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় ছিল। অনেক ক্ষেত্রে 
তাদের ত্বণিত জীবন যাপন ক'রে গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা 
করতে হ'ত। বাকী দশণটী স্ত্রীর মধ্যে অধিকাংশই ছিলেন 
বিধবা এবং একজন ছিলেন পরিত্যক্তা নারী। মহম্মদ 


তাদের বিবাহ ক'রে যে শুধু তাদের প্রাণ এবং ইজ্জৎ বজায় 


রাখবার সহায়তা করেছিলেন তা” নয়, তাদের মৃত শ্বামীর 
প্রতি কর্তব্যান্থুরোধে তাদের নিজের স্ত্রী পরিচয়ে একটা 
সামাজিক প্রতিষ্ঠাও দিয়েছিলেন । বিবাহ না ক'রে তখনকার 
আরব সমাজে নারীকে আর কোনরূপে সম্মানতাগিনী 
করবার উপায় ছিলনা! । ক্রীতদাসের নারীকে তিনি যে 


বিবাহ করেছিলেন, তাও যে কত গভীর কর্তব্যবোধে তা, 
মৌলভী মহম্মদ আলি বিস্তারিতভাবে প্রমাণ ক'রে দিয়ে- 
ছেন) তিনি আরও দেখিয়েছেন যে সেই ক্রীতদাস 
মহল্মদের কাছ থেকে মুক্তি আজ্ঞা পেলেও চিরজীবন স্মেচ্ছায় 
তার, সেবাকার্য্যে নিষুক্ত ছিল- -পুনবিবাহের পরেও । 

এ সমস্তের খুটিনাটি আলোচনা এ প্রবন্ধে সম্ভবপর 
নয়। যার! মহম্মদ চরিত্রের সম্যক এবং সশ্রদ্ধ আলোচনা 
করবেন, তারা জানতে পারবেন--মহম্মদের মনে নারীর 
আসন কতটা উচ্চে প্রতিষ্ঠিত ছিল। ন্বর্ণলতা মায়ের 
পদতলে*- এত মহম্মদেরই উক্তি । 

মহম্মদ কোনদিনই অপর ধর্মের অসহিষ্ণুতার পরিচয় 
দেন নি। বরং অনেক ক্ষেত্রে এ বিষয়ে উদারতার 
পরিচয় দিয়েছেন--€ে পরিচয় তিনি অপর পক্ষ থেকে 





এটি 


[পৌষ 


অনেক সময় পান নি। শক্রকে তিনি চিরকাল ক্ষমা 
ক*রে এসেছেন $ যুদ্ধকে ঘ্বণা করলেও কর্তব্যবুদ্ধি-গ্রোণো- 
দিত হয়ে দদ্ধে যোগদান করতে তিনি পশ্চাৎপণ হননি; 
নিজের উপর অত্যাচার কি যৌবনে কি বার্ধক্যে তিনি 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেছেন এবং সর্ধবোপরি জগতের সর্বভূতের 
উপর প্রেমষে।তিনি আপনাকে স্থুপ্রতিষ্ঠিত ক'রে গেছেন । 
মহম্মদের ধর্শমতের আলোচনা করা এ প্রবন্ধের 
উদ্দেস্ত নয় । তেজে দীপ্রু, পবিভ্রতায় উদ্জল, প্রেমে নম্র 
এক মহাপুরুষের চরিত্রের একটু আভাষ এখানে দিতে 
চেষ্টা করিছি মাত্র। ধারা এই মহান চরিতের সহিত 
পূর্ণ ভাবে পরিচিত হ'তে চান্‌, মৌলভী মহম্মদ আলির 


লিখিত জীবনচরিতখানি তাদের এ বিষয়ে সাহাধ। 
কণ্রবে। 


নানা কথা 


আমর! গভীর ছঃখের সহিত কবি রমণীমোহন ঘোষ 
মহাশয়ের দিল্লীতে আকম্মিক মৃত্যুর সংবাদ লিপিবদ্ধ 
করিতেছি। রমণীমোহন কলিকাতার জেনেরাল পোষ্ট- 
অফিসে উচ্চ কর্মে নিঘুক্ত ছিলেন, মাত্র চার পাঁচ মাস 
হুইল উচ্চতর পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়৷ তিনি দিল্লী যান। 

রমণীমোহন স্থকবি ছিলেন?) তাহার রচিত মুকুর, 
উর্ন্দিকা, মঞ্জীর প্ররস্ভৃতি কাব্যগ্রস্থাবলীর সহিত সাহিত্য- 
সেবী মাত্রই পরিচিত। তাহার ছোট ছোট গাথাগুলি 
সংগ্রহ করিয়া গত পুজার সময় তিনি যে কাব্যগ্রন্থখাঁনি 
প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন বঙ্গ-সাহিত্যে তাহাই তাহার 
শেষ দান। 

শুধু সাহিত্যিক হিসাবেই নয়, সহদয়তা এবং সৌজন্টে 
রমণীমোহন একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি ছিলেন। এমন 
অমায়িক, বন্ুবৎমল, মি্টভাষী, অকপট, ধীর, সজ্জন ব্যক্তি 
কদাচিৎ দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার শোক-সন্তপ্ত 
আত্মীয়বর্গকে আমরা আমাদের গভীর সমবেদনা জানাইতেছি। 


গু ১৪ ০ 


গত ২২শে, ২৩শে ও ২৫শে অগ্রহায়ণ কলিকাতা জোড়া- 
সাকোয় ঠাকুরবাড়ীতে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 
রচিত *খতুরঙ্গ” কাঁব্য-নাটিকার অভিনয় হইয়া গিয়াছে। 
*খতুরঙ্গ” বিচিত্রায় প্রকাশিত পনটরাজের” রূপাস্তর । 
অভিনয় অতিশয় হৃদয়-গ্রাহী হইয়াছিল) কলিকাতার 
কাব্যরমপিপান্থগণ তিন দিন অপূর্ব কাব্যরসস্তধা পান 
করিয়া পরিতৃপ্ত হইয়াছেন । 


*ধাতুরঙ্গে* কবির ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ । খত পর্যায়ের ভিতর দিয়া বিশ্বরাজ তাহার 
যে অপুর্ব লীলা প্রকাশ করিতেছেন, খতুচক্রকে অবলম্বন. 
করিয়। জন্ম-মৃত্যু, সখ-ছুঃখ আলো-ছায়া, আরম্ত-শেষের 
যে অবিরাম রসোল্লান চলিয়াছে তাহার মর্শটুকু উপলদ্ধি 
ও উপভোগ করিতে তাহাদের বিলম্ব হয় নাই, বাহার! 
পধাতুরঙ্গে” রবীন্দ্রনাথের অপুর্ব অভিনয় দেখিয়াছিলেন। 
নটরাজের লীলানৃত্যের রূপ দর্শক-চক্ষের সন্ুখে প্রকট হইয়া 
উঠিয়াঁছিল। 
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শিল্পী শ্রপ্রভাত মোহন নন্দোপাধ্যায় 
পৌষ, ১৩৩৭৪ 


বসরাজ উদয়ন 
প্রীঅন্থুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ সমূহ হইতে জানা যায় যে বুদ্ধদেবের জন্ম- 
গ্রহণকালে অর্থাৎ খৃষ্ট-পুর্বব ৬ শতাব্দীর মধ্যভাগে ভারত- 
বর্ষে যোলটা মহা-জনপদ ছিল। তাহাদের নাম অঙ্গ; মগধ, 
কাশী, কোশল, বুজি, মল, চেদি, বংশ বা বৎস, কুরু, 
পঞ্চাল, মত্ত, শুরসেন, অশ্বক, অবস্তী, গান্ধার এবং 
কন্বোজ। লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে এগুলি দেশের নাম 
নহে, অধিবাসীদের বা! জাতির নাম। প্রাচীন যুগে অন্যান্য 
দেশের ন্যায় ভারতবর্ষেও ভৌগোলিক বিভাগের পরিবর্তে 
জাতি বা কুলগত বিভাগ প্রচলিত ছিল এবং যে জাতির 
যেখানে অবস্থিতি তন্নামেই তাহাদের অধ্যুষিত জনপদ 
প্রসিদ্ধিলাভ করিত। এই ষোলটা জনপদের মধ্যে বুদ্ধ- 
দেবের জীবদ্দশায় কোশল, বৎস, মগধ ও অবস্তী এই চারিটা 
রাষ্্ই সমধিক প্রসিদ্ধিসম্পন্ন ছিল। উক্ত চারি রাজ্যের 
নৃপতিবৃন্দের কীর্তিকাহিনীর পরিচয় বৌদ্ধ ও জৈনসাহিত্য 
হইতে কিছু কিছু পাওয়া যায়। বলা বাহুল্য এ সকল 
গ্রন্থ মূলতঃ ইতিহাস বা রাজগণের গৌরব প্রকাশার্থ রচিত 
সন্দর্ভ নহে। ধর্মগ্রন্থ মধ্যে যে সকল এঁতিহাসিক তথ্যের 
পরিচয় পাওয়া যায় তাহা প্রসঙ্গক্রমেই তথায় সন্নিবেশিত 
হইয়াছে *৯ এই সকল তথ্য প্রাচীন ভারতের ইতিহাস 
সঙ্কলনের অন্ততম প্রধান উপাদান । 

এই সকল গ্রন্থ হুইতে মগধের অধিপতি বিশ্বিসাঁর ও 
অজাতশক্র, বৎসরাঁজ উদয়ন, অবস্তীর নৃপতি প্রস্ভোৎ এবং 
কোশলরাজ প্রসেনজিৎ ও বিরুঢ়ক, বুদ্ধদেবের সমসাময়িক 
ছিলেন বলিয়া জানা যায়। এ চারি রাষ্ট্রের অধিপতি- 
বৃন্দের মধ্যে বৈবাহিক সম্বন্ধাদি প্রচলিত ছিলঃ আবার 
রাজ্য লইয়া বা অন্তান্ত কারণে যুদ্ধবিগ্রহাদি প্রায়ই লাগিয়া 
থাকিত। পরবর্তীকালে মগধ রাজ্যই সর্ধপ্রধান হইয়া 
উঠে এবং প্রায় সমগ্র ভারতবর্ষের উপরই স্বীয় প্রভাব 
বিস্তৃত করিতে সমর্থ হয়। তাই মগধরাষ্ত্রের তথা মাগধ 


৭৩ 


ও 


নৃপতিবৃন্দের নাম সকলের নিকট স্ুপরিচিত। কিন্তু বুদ্ব- 
দেবের কালে অবস্তীরাজ প্রচ্োতই যে সর্বাপেক্ষা পরাক্রাস্ত 
নৃপতি ছিলেন পালি গ্রন্থসধূহ হইতে সে কথা বেশ বুঝা 


যায়। 
বৎসরাজ উদয়নের নাম ভারতীয় সাহিত্যে স্ুপর্িচিত। 


সংস্কত এবং পালি অনেক গ্রন্থে তাহার উল্লেখ দেখা যায়। 
বিভিন্ন যুগের এবং বিভিন্ন ধরণের গ্রন্থসমূহ হইতে তাহার 
যে পরিচয় পাওয়া যায় তাহা হইতে জানা যায় যে তিনি 
প্রাচীন ভারতের অন্ততম প্রধান নুপতি ছিলেন এবং দীর্ঘ- 
কাল ধরিয়াই লোকে তাহার কথা বিশ্বৃত হয় নাই ও তীয় 
কীর্ঠি-কাহিনীর আলোচনা করিত। 

উদয়ন, বৎস জনপদের রাজ! ছিলেন, তাই তিনি বৎস- 
রাজ নামেও পরিচিত। বৎস বাষ্টের রাজধানী কৌশান্বী- 
নগরী বারাণসী হইতে ৩* যোজন অস্তরে যমুনার তীরে 
অবস্থিত ছিল। প্রত্রতত্ব বিভাগের ডাইরেক্টর স্দেনারেল 
পরলোকগত সার আলেকজাগ্ডাঁর কানিংহাম প্রায় ৬* 
বৎসর পুর্বে প্রয়াগ হইতে ৩১ মাইল উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত 
«কোসম” গল্লীকেই প্রাচীন কৌশান্বীর নিদর্শন বলিয়া 
নির্দেশ করিয়াছিলেন । *ভিনসেণ্ট. ন্রিথ. প্রমুখ কেহ কেহ 
সে সিদ্ধান্ত মানিতে না চাহিলেও বর্তমানে তাহা সম্পূর্ণ- 
রূপেই অন্রান্ত বলিয়! প্রতিপন হইয়াছে । * 

সংস্কৃত সাহিত্য-মতে উদয়ন, ভরত বা! পুরু বংশজাত 
এবং পাগুবগণের উত্তর পুরুষ। পুরাণসমূহে ভবিষ্য-ভূপাল 
প্রসঙ্গে উক্ত হইয়াছে যে পরীক্ষিতের পঞ্চম অধস্তন পুরুষ 


'নিচক্ষু বা নেমিচক্র, গঙ্গা কর্তৃক হস্তিনাপুর অপহৃত হইলে 


কৌশাম্বীতে আসিয়! রাজপাট স্থাপনা করিবেন । বৎসরাছ্ 
উদয়ন এই নিচক্ষু বা নেমিচক্র হইতে উনবিংশ অধম্তন 
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এডি” 


পুরুষ বলিয়া বিষুঃপুরাণে উল্লিখিত হুইয়াছেন। বিভিন্ন 
পুরাণে মধ্যবর্তী রাজগণের এমন কি উদয়নেরও নামভেদ 
দেখা যায়। কোন পুরাণে উদয়ন নামের পরিবর্তে পু'থি- 
লেখকের জমে “ছর্দমন+ নামও দ্দাড়াইয়াছে ৷ 

উদয়নের পিতার নাম শতানীক এবং পিতামহের নাম 
সহম্নানীক | এ বিষয়ে পুরাণসমূহ, ললিতবিস্তর, মহাকবি 
ভাসের নাটক ও মহাবংশ সকলেই একমত। * পালি 
সাহিত্য-মতে উদয়নের পিতার নাম পরস্তপ।+1 ইহাতে 
আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। কারণ প্রাচীন যুগের অনেক 
রাজারই এইরূপ একাধিক নাম থাকিত। ইহাদের মধ্যে 
কোনটা রাজার বাল্য-নাম, কোনটা বা সিংহাসনারোহণের 
পর গৃহীত, অপরগুলি আবার গৌরব প্রকাশার্থ গৃহীত 
বিরুধ মাত্র। বিদ্বিসার, অজাতশক্র, প্রসেনজিৎ, অশোক, 
সমুদ্র গুপ্ত, কুমার গুপ্র হর্যবপ্ছন প্রভৃতির কথা এ প্রসঙ্গে 
স্র্তব্য। 

ললিতবিষ্তর নামক বুদ্ধদেবের জীবনচরিতে উক্ত 
হইয়াছে যে, উদয়ন বুদ্ধদেবের সহিত একই দিবসে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন। বল! বাহুল্য ইহা পরবর্তী যুগের রচা-কথা 
ভিন্ন আর কিছুই নয়। কারণ বুদ্ধদেবের সারথি ছন্দক, 
অশ্ব কণ্ঠক প্রভৃতি আরও অনেকে উদয়নের ন্যায় & একই 
দিবসে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল বলিয়া ললিতবিস্তরে লিখিত 
হইয়াছে। এ কথা কতদূর বিশ্বাসযোগ্য তাহা না বলিলেও 
চলে। কোন কোন গ্রন্থ হইতে আবার উদয়ন বুদ্ধদেব 
অপেক্ষা অনেক বয়োজ্োষ্ঠ ছিলেন বলিয়া মনে হয়। মহা- 
বন্ধ অবদান নামক গ্রন্থে আছে, বোধিসত্ত্বেরে জন্মগ্রহণ 
উদ্দেস্তে তুষিত স্বর্গ হইতে অবতরণকালে মগধরাজ বিশ্বিসার 
* কথাসরিতনাগর এবং স্বনদপুরাণে এ বিষয়ে এক রম দৃষ্ট হয়। 
& ছই গ্রন্থে উদয়ন সহম্বানীকের পুত্র ও শতানীকের পত্র ঈীড়াইয়া- 
ছেন। কথাসরিৎসাগরে শতানীক "পাগুবা্বয়সন্তবঃ পরীক্ষিতঃ পৌত্রো 
জন্মেজর়তময়ে! নৃপতি:” (৯ম তরঙ্গ) বলিয়] উল্লিখিত হইয়াছেন। 
পুরাণসমূহ-প্রদত্ত বংশ তালিকায় জদ্মেজয়-পুত্র শতানীক হইতে 
উদদয়ন-পিত্তা! শতানীকের স্থান বহু পুরুষ নিম্নে। তত্তির উভয় শতানীক 
যেম্বতন্ত্র ব্যক্তি সে কথাও পুরাণকার স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দিতে 
বিস্বৃত হন ন্বাই। 
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এবং কৌশাহ্বীরাজজ উদয়ন উভয়েই তাহাকে নিজ নিজ 
রাজধানীতে জন্মগ্রহণের জন্য অনুরোধ করেন। কিন্ত 
বোধিসত্ব শাক্যকুলজাত শুদ্ধোধনের পুত্ররূপে অবতীর্ণ 
হওয়াই স্থির করিলেন, কারণ তদীয় পত্ধী মায়াদেবী ধর্মজ। 
এবং অতীব কোমল-হৃদয়া ছিলেন, এবং তত্তিন্ন বোধিসত্ব 
দেখিলেন যে পুত্র জন্মের পর তাহার আযুক্ষাল মাত্র সাত 
দিন। বলা বাহুল্য এ সকল অলৌকিক কাহিনীর এঁতি- 
হাসিক মুল্য কিছুই নাই। উদয়ন বুদ্ধদেব অপেক্ষা 
বয়োজ্যেষ্ঠ, বয়ঃকনিষ্ঠ বা তাহার ঠিক সমবয়ন্ক ছিলেন, তাহা 
নির্ণয় করিবার উপায় নাই। তবে তাহারা যে সমসাময়িক 
ছিলেন, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই । 

কথাসরিৎসাগরে উদয়নের জন্ম সম্বন্ধে এক অলৌকিক 
কাহিনার উল্লেখ দেখা যায়। তাহা অনেকাংশে স্কন্দ 
পুরাণেও অবিকল গৃহীত হইয়াছে । কথাদরিৎসাগরে 
উদয়নের দিগ্ি্যয় এবং রাজত্বকালীন অনেক ঘটনার বিবরণ 
আছে। এঁ সকল কাহিনীর অধিকাংশেরই মূলে কোন এঁতি- 
হাসিক ভিত্তি আছে বলিয়া মনে হয় না । েযাহা হউক 
উক্ত ছুই গ্রন্থ অবলম্বনে উদয়নের জন্ম বিবরণ এইরূপ “_» 

বিধুম নামে বস্থ এবং দেবনর্ভভকী অলমুষাঃ ব্রহ্মার শাপে 
কৌশামীরাজ শতানীকের পুত্র সহশ্ানীক এবং তদীয় মহিষা 
কোশলরাজ কৃতবর্্মীর কন্ত। মুগাবতীরূপে জন্মগ্রহণ করেন । 

উদয়ন যখন মাতৃগর্ভে তখন একদিন এক বিকট বিহ্ঙ্গ 
মুগাবতীকে আমিষবোধে এক লোহিত হুদ হইতে লইয়া 
যায় এবং উদয়গিরির কন্দরে পরিত্যাগ করে। তাহার 
করুণ ক্রন্দন ধ্বনিতে আকৃই হইয়া এক খষিকুমার তথায় 
উপস্থিত হন এবং তাহাকে নিজ গুরু জমদগ্নি মুনির 
আশ্রমে লইয়া যান। রাজমহিষী খধির আশ্রয়ে বাস 
করিতে লাগিলেন। কালক্রমে তথায় তাহার পুত্র উদয়ন 
ভূমিষ্ঠ হইলেন। তাহার জন্মকালে আকাশবাণী হয় *উদয়া- 
চলজাতত্বাচ্চ কারোদয়নাভিধম্” | অনন্তর মুনিবর তাহার 
ক্ষাত্রোচিত সকল সংস্কার সাধন করিলেন এবং ক্রমে তাহাকে 
নিখিল শাস্ত্র অধ্যয়ন করাইলেন। 

কালক্রমে উদয়ন যৌবন সীমায় পদার্পণ করিলেন। 
একদিন মৃগয়ায় গিয়া উদয়ন দেখিলেন যে জনৈক ব্যাধ 
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বশুসরাজ উদয়ন 
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শ্রীতন্ুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


একটা, সর্পকে পীড়ন করিতেছে । সর্পের ক্লেশ দর্শনে 
ব্যথিত হইয়া উদয়ন জননী দত্ত কষ্কণের বিনিময়ে তাহার 
মুক্তিসাধন করিলেন । এ সর্প ধৃতরাষ্র নাগের পুত্র কিন্নর 
নাগ। সে উদয়নের সহিত মিত্রতা করিল ও তাহাকে 
পাতালপুরে লইয়া গেল। তথায় উদয়ন কিন্নর নাঁগের 
ভগিনী লপিতার পাণিপীড়ন করিয়া নাগগণের আদরে 
মহাল্গথে বাস করিতে লাগিলেন । কালক্রমে তাহার এক 
পুর জন্মিল। পুত্র জন্মের পর ললিতা তাহাকে বলিল 
*পূর্ব্বে আমি স্থকণি নামে এক বিদ্যাধরী ছিলাম, শাপগ্রন্ত 
হইয়া ইদ্দানীং সর্পযোনিতে বাস করিতেছিলাম। এক্ষণে 
পুত্রজন্মে শাপমুক্ত হইয় শ্বর্গে চলিলাম। আপনি এই 
পুত্র, ঘোষবতা বীণা এবং অপরিষ্নান তাথুলীমালা গ্রহণ 
করুন|” এই বলিয়! বিগ্যাধরী স্বর্গে চলিয়া গেল। উদয়ন 
ললিতা বিরহে নিতান্ত কাতর হইয়া পুত্র এবং অন্ভান্ 
দ্রব্যাদিসহ পাতালপুরী হইতে জমদগ্মি আশ্রমে জননী- 
গকাশে প্রত্যাবর্তন করিলেন। কথাসরিৎসাগরে কিন্তু 
উদয়নের, নাগকন্ঠা-বিবাহের কোন উল্লেখ নাই। উহাতে 
সর্পই গ্রীত হইয়া! তাহাকে বীণা, তান্ুলীমাল৷ ও অযান- 
মালাতিলক প্রদান করিয়াছিল দেখা যায়-_-এ সর্প বাস্থকীর 
জোষ্ঠ ভ্রাতা বস্থনেমি | 


এদিকে সেই ব্যাধ কন্কণ বিক্রয়ের জন্য কৌশান্ী- 
নগরীর জনৈক রত্ব-বণিকের নিকট গমন করিল । বণিক, 
নৃপতির নামাঙ্কিত কন্কণ দৃষ্টে তাহাকে চোর বলিয়া সন্দেহ 
করিয়া নৃূপমীপে উপস্থিত করিল। রাজ! মহিষীর বিরহে নিতাস্ত 
কাতর ছিলেন, তিনি ক্কণ দেখিবামাত্র চিনিতে পারিলেন। 
অনন্তর ব্যাধের নিকট সব কথ! গুনিয়া তিনি প্রিয়া-দর্শন- 
সমুতন্ৃকচিত্তে মন্ত্রিগণের সহিত উদয়াচলাভিমুখে যাত্রা 
করিলেন। তথায় জমদগ্লি-আশ্রমে পৌছিলে মুনিবর সকল 
বিবরণ রাজাকে বলিয়া তদীয় মহ্ষী ও পুত্রকে তাহার 
করে সমর্পণ করিলেন। মুনি বলিলেন-_ 


“নরনাথ মবগাবত্যা জাতোইয়ং তনয় স্তব। 
যশোনিধি মহাতেজ! রামচন্দ্র ইবাপরঃ ॥ 
ভবিষ্যতি দিশাং জেতা! সিংহসংহননে! যুব! | * 


_ হে নরনাথ! মৃগাবতীর গর্ভে আপনার এই পুত্র 
জন্মিয়াছে। অপর রামচন্ত্রের হ্যায় যশোনিধি মহাতেজা 
সিংহবিক্রম এই যুবা কালে দিখ্িজয়ী হইবেন । * 


বৎসরাজ উদয়ন তাহার প্রেমলীলার জন্যই সমধিক 
প্রসিদ্ধ। পালি এবং সংস্কত বহু গ্রন্থ এই চঞ্চলচিত্ত, চ্টুল- 
প্রকৃতি নৃপতির প্রেম কাহিনী অবলম্বনে বিরচিত। 
প্রতিজ্ঞাযৌগন্ধরায়ণ, হ্বপ্নবাঁসবদত্তা, রত্বাবলী এবং প্রিয়- 
দশিকা এই চারখানি নাটকের আখ্যানবস্ত্ব এই একই 
বিষয়। উদয়ন ও বাপবদত্তার পরিণয় কথ! সুপরিচিত 
কাহিনী। পালি ধর্মপদের টীকায় এ সম্বন্ধে যে কাহিনী 
আছে তাহার সহিত প্রতিজ্ঞাযৌগন্ধরায়ণ নাটকের ও কথা- 
সরিৎসাঁগরের বিবরণের যথেষ্টই সাদৃশ্য দেখা যায়। 


উদ্য়নের প্রধানা মহিষী বাদবদত্তা অবস্তীরাজ 
প্রচ্যোতের কন্তা ছিলেন। বৌদ্ধ সাহিত্যে ইনি চণ্ড- 
প্র্ঠোৎ, ভাসের নাটকে প্রস্োৎ মহাসেন এবং কথাপরিৎ- 
সাগরে চগুমহাসেন নামে আখ্যাত হইয়াছেন । 


প্র্োৎ যে তৎকালের একজন প্রবল পরাক্রাস্ত নর- 
পতি ছিলেন সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। বুদ্ধদেবের 
সমসাময়িক রাজগণের মধ্যে তিনিই যে সর্বাপেক্ষা দুর্ধর্ষ 
ছিলেন সে কথ! পূর্বেই একবার বলা হইয়াছে। কথা- 
সরিৎসাগরে আছে যে সাধারণের অসাধ্য অনেক কর্ম 
করিয়াছিলেন বলিয়া তাহার চণ্মহাসেন নাম হইয়াছিল; 
স্বপ্রবাসবদত্তায় বাসবদত্তা! বলিতেছেন যে তাহার পিতার 
বহু সৈন্য ছিল বলিয়া মহাদেন সংজ্ঞা হইয়াছে, যথা প্তন্ত 
বল পরিমাণানির্ব ত্বং নামধেয়ং মহাসেন ইতি।” পালি 
গ্রন্থে কোপন ম্বভাবের অন্তই প্রদ্চোতের চণ্ড নাম হুইয়া- 
ছিল বলা হুইয়াছে। মহাবগ্গ (৮, ১, ২৩) হইতে 


তাহার কোপন স্বভাবেরও ধর্াধন্হীনতার যে পরিচয় 


পাওয়া যায় ধর্মপদের টীকা (২১-২৩ ) হইতে তাহা সমধিত 
হয়। পুরাণগ্রন্থেও প্রস্তোৎ *্নায়বর্গিিত” বলিয়া আখ্যাত 
হইয়াছেন । 


+ বলা পুরাণ, ব্র্ধাখওস্,,সেতুমাহাকান্‌, পঞ্চম অধ্যায় এবং কথা- 
সরিৎসাগর »ম ও ১ম তরঙ্গ। 
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একদা প্র্তোৎ তাহার সভাসদ্গণকে জিজ্ঞাসা করেন 
তাহার অপেক্ষা অধিকযশ! অপর কোন রাজা! আছেন কি 
না। সকলেই একবাক্যে বলিল অবস্তীপতির যশের তুলন! 
হয়না। চর শুধু প্রথমে নিজের অভয় কামনা করিয়া 
বলিল কেহ কেহ কহিয়া থাকে যে নৃপতিবৃন্দের মধ্যে 
কৌশ্বাীরাজ উদয়নের তুলনা হয় না। এই কথায় কোপে 
প্রচ্জলিত হইয়! গ্রস্তোৎ কৌশ্াম্বী রাজ্য আক্রমণের সঙ্কল্প 
করিলেন। কিন্তু মন্ত্রীরা তাহাকে পরামর্শ দিল যে বৎস- 
রাজের বিরুদ্ধে প্রকাশ্ঠ যুদ্ধ ঘোষণায় তেমন ন্ুবিধ! হইবে 
নাঃ তদপেক্ষা তাহাকে কৌশলে বন্দী করাই শ্রেয়। 
উদয়ন মন্ত্রসিদ্ধ ছিলেন অর্থাৎ মন্ত্র প্রভাবে বন্হস্তী বশ 
করার তাহার ক্ষমতা ছিল। তাহার ঘোষবতী বংশীর শব্ধে 
হস্তীরা আরুই হইয়া মুগ্ধ হইলে রাজা তাহাদের বন্দী 
করিতেন, যথা «ন উদ্য়নে! যৌগন্ধরায়ণ প্রমুখেষু মন্িযু রাজ্য- 
ধুরং সমর্পয সথখেঘেব একাস্ততৎপরঃ সদা মৃগয়াং সিষেবে 
অবাদয়চ্চ তাং বাস্থৃকিদত্তাং ঘোষবতীং বীণাম। তন্তাম্চ 
বীণায়াঃ কালনিহ্বণাদেন মোহম্ত্রেণেব বশীকৃতান্‌ বন্তান্‌ 
মত্তদ্বিপান্‌ সংযম্য গৃহমানয়ং” ( কথাসরিৎসাগর ১১শ 
তরঙ্গ )। 

উদ্নয়নের মৃগয়াম্পৃহার পরিচয় জানিতেন বলিয়াই 
প্রচ্যোৎ এবং তথীয় অস্থচরবর্গ বৎসরাজকে এ উপায়ে বন্দী 
করিবেন স্থির করিলেন। প্রস্ভোতের আদেশে একটি 
কত্রিম হস্তী প্রস্তত করা হইল। উহা! এরপ সুকৌশলে 
প্রস্তুত করা হইয়াছিল যে দেখিলে কৃত্রিম বলিয়া! বুঝিবার 
উপায় ছিল না। উহার অভ্যন্তরে বহু সংখ্যক অস্ত্রধারী 
মহাযোছা লুক্কায়িত রহিল। অনস্তর উভয় রাষ্ট্রের সীমাস্ত 
প্রদেশে অরণ্য মধ্যে হস্তিমুত্তি রাখিয়া আসা হইল। উদয়ন 
চর-মুখে হস্তীর সংবাদ পাইয়া তাহা ধরিতে গিয়া যথাসাধ্য 
আত্মরক্ষার পর অবস্তী-সৈন্তহন্তে বন্দী ও উজ্জয়িনীতে নীত 
হইলেন। পালি গ্রন্থে আছে ষে প্র্োৎ প্রথমে উদয়নের 
প্রাণদণ্ডের আদেশ দিয়াছিলেন। পরে এই সর্তে তাহাকে 
প্রাণ ও রাজ্য ফিরাইয়া দিতে চাহিলেন যে তিনি তাহাকে 
করী বশ করিবার মন্ত্র শিখাইবেন। প্রচ্যোৎ যদি শিষ্যের 
মত জাঙ্ু পাতিয়া বসিয়া শিক্ষা করেন তবেই উদয়ন তাহাকে 


রি 


| পৌষ 


মন্ত্র শিখাইবেন বলিলেন । ইহাতে ক্রুদ্ধ হইয়া অবস্তীরাজ 
পুনরায় উদয়নের বধ-দণ্ড দিবেন স্থির করিলেন । উদয়ন কিন্তু 
অবিচলিত ভাবেই উত্তর করিলেন, *আপনার যাহা অভিরুচি 
হয় করিতে পারেন, আমার শরীর আপনার আয়ত্তে বটে 
কিন্তমন নহে।” যাহা হউক প্রচ্ঠোৎ উদয়নের বধ-দড 
দিতে ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন । তিনি পুনরায় তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন যদি অপর কেহ শিষ্যভাবে তাহার নিকট 
শিক্ষা করিতে চায় তবে তাহাকে তিনি শিক্ষা দিতে প্রস্তত 
আছেন কিনা। উদয়ন অসম্মত না হইলে পরে প্রগ্যোৎ 
তাহাকে জানাইলেন এক কুদর্শনা কুজা যবনিকার অন্তরাল, 
হইতে শিষ্ুভাবে তাহার নিকট মন্ত্র শিক্ষা করিবে, সে স্ত্রী- 
লোক তাই তাহার নিকট আসিবে না। তাহার পর প্রস্ভোৎ 
তাহার কন্তা বাশুলদত্তাকে (বাসবদত্তা ) বলিলেন যে এক 
বামন পর্দার বাহির হইতে তাহাকে হাতী বশ করিবার মন্ত্র 
শিক্ষা দিবে ) রাজকন্তাকে তাহা শিখিয়া পিতাকে বলিতে 
হইবে। কিন্তু কৌতুহল বশতঃ বাশুল যেন কখনও মেই 
বামনকে দেখিবার চেষ্টা না করেন তাহা হইলে মন্ত্র প্রভাব 
ব্যর্থ হইবে। উদয়ন ও বাসবদত্া! উভয়ে প্রস্োতের প্রস্তাবে 
সম্মত হইলেন। অবস্তীরাজ ভাবিলেন এইব্ূপে উভয়ের 
প্রকৃত পরিচয় উভয়ের নিকট গোপন থাকিবে । 

এইবারে অনেকদিন কাটিয়া গেল। বাসবদত্বার কিন্ত 
বামনের নিকট মন্ত্র শেখা ভাল লাগে না? তাহার আর মন্ত্র 
কিছুতে আয়ত্ত হয় না। একদিন রাজকন্কা মন্ত্র বলিতে 
কেবলই ভূল করিতেছেন । উদয়নের আর ধৈর্য্য থাকে না। 
তিনি বিরক্ত হইয়া বলিলেন, প্কুঁজী ত, তার নিকট আরকি 
আশা করা যায়? বাসবদত্তাও ক্রুদ্ধ হইয়! বলিলেন “বামন 
হইয়া আমাকে কুঁজী বলে এত স্পর্ধা কার রে?” তাহার 
পর যবনিক! সরাইয়া উভয়ে উভয়কে দেখিলেন, তাহাদের 
পরিচয় হইল, প্রচ্ভোতের ছলনা ধর! পড়িয়া গেল । 

অনন্তর উভয়ে পলায়নের এক পরণমর্শ করিলেন । উদয়ন 
প্রস্তোথকে বলিয়া পাঠাইলেন যে মন্ত্র শিক্ষাদান সমাপ্ত 
হইয়াছে কিন্তু মন্ত্রের প্রাণপ্রতিষ্ঠার জন্ত সাধিকাকে অমাবন্তা 
রাত্রে এক গাছের শিকড় আহরণ করিতে হুইবে। দুরে 
অঙলে সে গাছ পাওয়া যায় এবং অন্ত কাহারও 'বারা সে 
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বশুসরাজ উদয়ন ন্‌ 


শ্রীঅনুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কাজ"হইবার নহে। তাই শিকড় তুলিতে যাইবার জন্য 
রাজার বড় হাতীট! দিতে হইবে। প্রদ্যোৎ সন্ত হইলেন । 
অমাবন্তার দিন প্রচ্ঠোৎ মুগয়ায় গিয়াছিলেন। ইহাতে 
পলাতকদের সুবিধাই হইল। সে রাত্রিতে আবার ঘোর ছূর্য্যোগ, 
ঝড়, বুষ্টি, বজ্রপাতে প্রথমটায় কেহই উদয়ন ও বাসবদত্তার 
পলায়নের কথ! জানিতে পারে নাই । মৃগয়৷ অস্তে পরদিবস 
প্রাতে প্রাসাদে প্রত্যাবর্তন করিয়া প্রচ্চোৎ শুগিলেন যে 
উদয়ন ও বাসবদত্ত! রাত্রিতে শিকড় আনিতে গিয়া তখনও 
ফেরেন নাই । তীহার মনে স্বতঃই সন্দেহের উদ্রেক হইল। 
তখনই পলাতকদের ধরিবার জন্ত সৈম্যবাহিনী প্রেরিত 
হইল। তাহার! যখন উদয়নের হস্তীর খুব নিকটবর্তা হইল 
তখন বাঁসবদত্তা উপর হইতে ছুই তোড়া হ্র্ণমুদ্রা সৈন্যদের 
মধ্যে ফেলিয়! দিলেন । সৈম্ঠরা কাড়াকাড়ি করিয়া! দ্বর্ণ 
কুড়াইতে লাগিল; ইত্যবসরে উদয়নের' হস্তী অনেকদূর 
চলিয়া গেল। পরে সৈম্তরা পুনরায় নিকটে আপিবামাত্র 
উদয়ন আবার মুদ্রা বর্ষণ করিলেন এবং সেই অবসরে আরও 
কিছুদূর পলায়ন করিতে সমর্থ হইলেন । অবশেষে সব স্বর্ণ 
খণ্ড হস্তগত করিয়া অবস্তীসৈন্ত যখন আবার পলাতকদের 
আসিয়া ধরিল ততক্ষণে কৌশাম্বীর ছুর্গচুড়া নয়নগোচর 
হইয়াছে । উদয়ন বংশীধবনি করিবামাত্র দলে দলে বৎস- 
সৈন্ভ নগর প্রাকার হইতে বাহির হইয়া তাহাদের নুপতির 
রক্ষার্থ অগ্রসর হইল। তখন আর অয়াশা নাই দেখিয়া 
অবস্তীদৈন্ভ পম্চাৎপদ হইল। তাহার পর মহাসমারোহে 
বাসবদত্তা রাজমহিষী পদে বৃতা হইলেন । 
পালি সাহিত্য ব্িত কাহিনী এইরূপ । এবার দেখা 
যাউক সংস্কত সাহিত্যে এ বিষয়ে কি আছে। প্রতিজ্ঞাযৌ- 
গন্ধরায়ণ নাটক, উদয়ন ও বাসবদত্তার পরিণয় কাহিনী লইয়া 
রচিত? তঙ়িন্ন কথাসরিৎসাগরেও তাহার বিবরণ আছে। 
সংস্কত সাহিত্য বণিত কাহিনীর এক হিসাবে পালি সাহিত্যের 
কাহিনীর সহিত কতকটা পার্থক্য দেখা যাঁয়। প্রতিজ্ঞাযৌ- 
গম্ধরায়ণ এবং কথাসরিৎসাগর উভয় গ্রন্থেই প্রপ্যোতের 
উদয়নকে মুগয়৷ ব্যপদেশে বন্দীকরণের অন্তরূপ কারণ প্রদত্ত 
ইইয়াছে। আপন কন্ত! বাসবদত্তার উদয়নের সহিত বিবাহ 
প্রদানই অবস্তীরাজের অভিপ্রেত ছিল) কিন্ত পাছে সে 


অন্থুরোধ করিলে অবমাননা বোধে বৎসরাজ অসম্মত হন 
সেই ভয়েই প্রগ্নোখকে এত কৌশলঙ্জাল বিস্তার করিতে 
হইয়াছিল। যথা প্উজ্জয়িনীপতি চণ্ডমহাসেনঃ অচিস্তয়ৎ 
মম ছুহিতূর্বাসবদত্তায়ান্তল্যো ভর্তানৈব ভুবি বিস্ততে, কেব- 
লমেকঃ উয়ানোইস্তি স তু মদ্বিপক্ষঃ, তত কথং স মে জামাতা 
বশ্বশ্চ ভবে; একএবাত্র উপায়োতস্তি যদসৌ মুগয়াবিহারী 
একাকী ্বিরদান্‌ বপ্নন্‌ বিচরতি অনেন ছিদ্রেণ যুক্ত) চ তমব- 
ত্য গৃহমানয়ামি, আনীতঞ্চ কৌশলেন সুতয়! সহ গান্ধর্ক 
বিধিনা সঙ্গতং করোমি, এবং ককৃতে অবশ্থমেব অন্তাং মে 
ছহিতরি তন্ত গ্লেহঃ সম্ভবিষ্যাতি।” * 


*্চওমহাসেনশ্চ ব্যচিস্তয়ৎ বৎসরাজ অতীব মানী নাত্রা- 
য়াতি কন্ঠাপি ময়! ন প্রেষণীয়া তথা তে লাঘবং ভবেৎ তশ্মাৎ 
কৌশলেন তং বদ্ধা নৃপমিহানেম্যামি | £ | 


মহাদেন প্রপ্ঘোতের সহিত বেশ ভাল ব্যবহারই করিয়া- 
ছিলেন। তিনি বাসবদত্তাকে উদয়নের নিকটে গান্ধর্ববিদ্ধা 
শিখিতে দিয়াছিলেন। মন্ত্রী যৌগন্ধরায়ণ যখন জানিতে 
পারিলেন উদয়ন প্রত্যাসন্ন নৃপতির করে বর্দীদশায় আছেন 
তখন তিনি তাহার মুক্তির উপায় উদ্ভাবন করিতে সচেষ্ট 
হইলেন। যৌগন্ধরায়ণ ছল্সুবেশে উজ্জয়িনী আগমন করিয়া 
কৌশলে বৎসরাজের সহিত গোপনে সাক্ষাৎ করিলেন। 
তিনি দেখিলেন উদয়নের উদ্ধার সাধন কাধ্য বেশ একটু 
জটিল ব্যাপার হইয়া ঈড়াইয়াছে কারণ তিনি ইতিমধ্যে 
গ্র্যোৎ ছুহিতার-প্রেমে পড়িয়াছেন এবং বাসবাত্বাও পিতৃ- 
পক্ষবিমুখী ও বংসেশ্বর-প্রতি গাঢ় অন্ুরাগবতী হইয়াছেন। 
যাহ! হউক অবশেষে তিনি একটা পরামর্শ করিলেন। তাহার 
পক্ষীয় এক ব্যক্তি ছদ্মবেশে বাসবদত্তার হন্তীপক সাজিল--- 
নির্দিষ্ট দিনে বাসবদত্বার ভদ্রবতী নামক হস্তিনীতে আরোহণ 


, করিয়! উদয়ন ও বাসবদত্া। পলায়ন করিলেন । পশ্চাৎ হইতে 


যৌগন্ধরায়ণ এবং তাহার সমভিব্যাহারী যোদ্ধগণ অবস্তা- 
সৈম্তকে বাধা প্রদান করিয়া পলাতকদের রক্ষা করিতে লাগি- 
লেন। প্রস্যোৎ পলাতকদের বিরুদ্ধে সৈন্ত প্রেরণ করিলেন, 


" কথাসরিৎসাগর ১১শ তরঙ্গ । 
?£ কথাসরিৎস।গর ১২শ তরঙ্গ । 


4 টি” 


যৌগন্ধরায়ণ মদলবলে বন্দী 'হুন। পরে সত্যঘটনা প্রকাশ 
পাইলে সকলের মিলন হইল। 


“কিথাসরিৎসাগরের আখ্যানের শেষাংশ অনেকটা অন্য- 
রূপ। উদয়নের পলায়নে সন্তষ্ট হুইয়া মহাঁসেন প্রতিহার- 
যোগে তাহাকে বলিয়া পাঠান, উদয়ন যে নিজেই বাসব- 
দত্তাকে হরণ করিয়৷ লইয়া গিয়াছেন তাহা তিনি খুব ভালই 
করিয়াছেন। এতছুর্দোশ্রেই তিনি উদয়নকে বন্দী করিয়া লইয়া 
গিয়াছিলেন ; অবমাননাশঙ্কায় তিনি আর ্বয়ং বাসবদত্তাকে 
তাহার করে সমর্পণের প্রস্তাব করিতে সাহদ করেন নাই। 
অতঃপর বাসবদত্তার ভ্রাতা গোপালক কৌশান্বীতে আনিয়া 
উদ্নয়নের সহিত ভগিনীর যথাশাস্ত্র বিববাহকার্ধ্য নিম্পন্ন 
করিলেন। ( কথানরিৎসাঁগর ১১-১৪ শ তরঙ্গ ) পালি এবং 

স্কত. উভয়বিধ সাহিত্য-বণিত আখ্যানঘয়ের তুলনায় 
আলোচনা করিলে প্রথমোক্ত কাহিনী যে দ্বিতীয়টা অপেক্ষা 
মনোরম ও ্বাভাবিক এবং অনেক পরিমাণে হাদয়স্পর্শা তাহা 
বোধ হয় সকলেই ম্বাকার করিবেন। উদয়ন-চরিত্রের যে 
বৈশিষ্ট ইহাতে ফুটিয়াছে অপরটাতে তাহার একাস্তই অভাব 
দেখা যায়। 


বৌদ্ধজাতক গ্রন্থে উদয়নের হস্তীর সাহায্যে প্রাণরক্ষার 
উল্লেখ দেখ। ঘ1য়। ভদ্দবটিক! নামক একটী করিণীর জন্যই 
উদয়নের প্রাণ, মহিষী তথা রাজ্য রক্ষা পাইয়াছিল বলিয়! 
উক্তগ্রন্থে লিখিত হইয়াছে ( জাতক ৩-৩৮৪ )। 


উদয়ন কর্তৃক অবস্তীরাজকন্তা বাসবদত্তার হরণ ব্যাপার 
যে দীর্ঘকাল ধরিয়া লোকের ম্বতিপটে ছিল সে বিষয়ে 
কোনই সন্দেহ নাই। কালিদাঁসের মেঘদূতেও এ ঘটনার 
উল্লেখ আছে। উজ্জয়িনীনগরীর প্রসঙ্গে যক্ষ মেঘকে 
বলিতেছে- 

প্রাপ্যাবস্তীস্্দয়নকথাকো বিদগ্রামবৃদ্ধান্‌। 

পূর্বোদিষ্টামন্ছদর পুরীং শ্রাবিশালাং বিশালাম্‌॥ 

স্বশ্লীভূতে স্ুচরিতফলে স্বরগিনাং গাং গতানাম্‌। 

শেষ্যৈঃ পুগোহ্ তমিব দিবঃ কাস্তিমৎ খণ্মেবকম্‌ ॥ ৩১ 
যে স্থানের গ্রামবৃদ্ধগণ উদয়ন, নৃণতির বৃত্তাস্তে অভিজ্ঞ 
সেই অবস্তীঞ্নপদ প্রাপ্ত হইয়া পুর্ব কথিত শ্রীসম্পন্ন বিশালা 


| পৌষ 


নগরীতে গমন করিবে। এ নগরী যেন স্বর্গেরই এক অংশ ; 
পুণ্যফল ক্ষীণ হওয়ায় মর্ত্যধামে প্রবিষ্ট স্বর্গবাসীদের ভূক্তা- 
বশিষ্ট পুণ্যফলে ভূতলে আনীত হইয়াছে । 

বিশালাপুরী উজ্জয়িনীরই নামাস্তর | গঙ্গার উত্তর তীর- 
বন্তী অপর বিশালাপুরী বা বৈশালী হইতে ইহা সম্পূর্ণই 
ভিনন। মল্লিনাথ *উদয়নকথাঁকোবিদ1 পদের এইরূপ 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন,-ণউদয়নস্ত বৎদরাজন্ত কথানাং বাসব- 
দত্তাহরণাগ্যদুততোপাখ্যানানাং কোবিদ সত্বজাঃ1” 

মহারাজ শ্রীহর্ষবর্ধনের সভাপগ্ডিত বাণভট্রের হর্ষচরিতে 
সমদাময়িক বৃত্তান্ত ব্যতীত পূর্বতনযুগেরও বহু এঁতিহাদিক 
তথ্য সন্নিবেশিত আছে, সে কথা বোধ হয় অনেকেই অবগত 
নছেন। শিশুনাগ বংশীয় কাকবর্ণ, সুঙ্গবংশীয় পুষ্যমিত্র, 
ন্গুমিত্র, মিত্রদেব, কাখবংণীয় বানুৰেব, গুপ্তবংণীয় দ্বিতীয় 
চন্দ্রগুপ্ত প্রস্তুতি অনেকানেক এঁতিহাসিক ব্যক্তি সম্বন্ধে 
ইহাতে নানা কথার উল্লেখ পাওয়! যায়। তন্মধ্যে উদরনের 
রুত্রিম হস্তী মধ্যে লুক্কায়িত মহাদেনের দৈহ্ হস্তে বন্দী 
হওয়ার কথাও আছে। 

পৈশাচী বৃহৎকথার রচগ্লিতা গুণাঢ্য প্রতিষ্ঠানের সাত- 
বাহন বা অন্ধ,রাঁজের সভাসদ ছিলেন বলিয়া কথিত হইয়াছেন 
খৃষ্ীয় প্রথম বা দ্বিতীয় শতার্ধী উহার রচনাকাল বলিয়া 
অনেকে মনে করেন । বর্তমানে মুলগ্রন্থ সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত 
হইয়াছে । শুধু অন্থবাদ হইতেই এ গ্রন্থ সম্বন্ধে তথ্য লইয়া 
সকলকে নিবৃত্ত হইতে হয়। সোমদেব স্পইই 'বলিয়াছেন 
যে ভাষাস্তর এবং তরাচ্ুসঙ্গিক পরিবর্তন ব্যতীরেকে তিনি 
নিজ গ্রন্থে নূতন কিছুই পংযোজন করেন নাই। বৃহৎকথা- 
মঞ্জরী মূল গ্রন্থের কয়েকটা আখ্যায়িকার সঙ্কলনমাত্র। এই 
দুইটি গ্রস্থ ব্যতীত পৈশাচী বৃহৎকথার আরও ছইটি অনুবাদ 
আছে। তন্মধ্যে প্রথমটা নেপালে আবিষ্কীত হইয়াছে, 
অপরটা তামিল ভাষায় রচিত। উহার নাম উদয়ন কদাই 
বা পেরুঙ্গদাই। কেহ কেহ মনে করেন শ্্রীষ্তীয় শতাবীর 
গ্রারন্তযুগ শেযোক্তটীর রচনাকাল । সে হিসাবে বৃহৎ- 
কথার রচনাকাল শ্রী পূর্বব শতাক্ষীতে গিয়৷ পড়ে। সে 
যাহা হউক বৃহৎকথার কাল নির্ণয় বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দোশ্া 
নয়।, এখানে শুধু এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে। বিডির 


১৩৩৪ ] 


বতসরাজ উদয়ন ৭৯ 


প্রীঅদুজনাথ বন্যোপাধ্যায় 


যুগের এই সকল বিভিন্ন গ্রন্থে একই বিষয়ের উল্লেখ দেখিয়া 
হ্বতঃই মনে হয় যে উদয়ন ও বাসবদতার কথা দীর্ঘকাল জন- 
সমাজে প্রচলিত ছিল-_তাই কালিদাসের বহু পরবর্তী 
মল্লিনাথকে এ কথার ব্যাখ্যা করিতে কষ্ট কল্পনার আশ্রয় 
লইতে হয় নাই। 
এবারে স্বপ্নবাসবদত্তার কথা বলা যাইতেছে । উদয়নের 
আরুণি রাজার সহিত যুদ্ধ চলিতেছিল। এই আরুণি গঙ্গার 
উত্তরতীরবর্তী প্রদেশে রাজত্ব করিতেন। রত্বাবলীতে 
কোশলের সহিত বৎসরাজের যুদ্ধের কথা আছে। বৎসদেশ 
গঙ্গার দক্ষিণে অবস্থিত ছিল। ন্মুতরাং আরুণিকে কোশলের 
নৃপতি বা কোন সামন্ত রাজা বলিয়াই মনে হয়। আরুণি 
রাজার যে পরিচয় পাওয়া যায় তাহা! হইতে তিনি যে নিতান্ত 
নগণ্য শক্র ছিলেন বলিয়া মনে হয় না। যুদ্ধের প্রথমটায় 
উদয়ন পরাদ্িত হন, তিনি সীমান্ত প্রদেশে লাবণক নামক 
স্থানে পলায়ন করেন এবং তাহার রাজ্য বিপক্ষ কর্তৃক মর্দিত 
হয়। বিপক্ষ এত ঘনীভূ হইয়! দেখা দেয় যে মন্ত্রী যৌগন্ধ- 
রায়ণ বুবিলেন যে অবস্তী হইতে সাহায্য পাওয়া গেলেও তাহা 
শক্র পরাজয়ের পক্ষে পর্য্যাপ্ত হইবে না। কোনও দিদ্ধপুরুষের 
নিকট হইতে তিনি অবগত হুন যে যদি উদয়ন মগধরাজ 
দর্শকের ভগিনী পল্মাবতীর পাণিপীড়ন করেন তবেই তিনি 
পুনরায় রাজ্য লাভ করিতে পারিবেন। তাই তিনি মগধ- 
রাজ ভগিনীর সহিত উদয়নের বিবাহ দিতে চেষ্টান্বিত হুই- 
লেন। উদয়ন কিন্তু বাসবদত্তাকে এত ভালবাসিতেন যে 
তাহার বর্তমানে অপর কাহাকেও বিবাহ করিতে চাহিবেন 
না মন্ত্রী মহাশয় সে কথা বুঝিতেন। তাই তিনি এক কৌশল 
অবলম্বন করিলেন। নৃপতির অন্কুপন্থিতিকালে পূর্বকৃত 
পরামর্শীস্কুসারে বাসবদতাকে লইয়া! যৌগন্ধরাযণ গোপনে 
প্রাসাদ ত্যাগ করিয়া গেলে পরে তাহাতে অগ্নিসংযোগ করা 


হইল। সকলেই জানিল উপহারা অগ্নিদাহে প্রাণত্যাগ " 


করিয়াছেন । মুগয়া হইতে প্রত্যাবর্তনের পর সকল কথা 
শুনিয়! বংসরাজ শোকসাগরে মগ্ন হইলেন। ইতিমধ্যে 
বাসবদত্তাকে লইয়া মন্ত্রী মগধদেশে আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। 
সৈথানে বাসবদত্তাকে আগন ভগিনী পরিচয় দিয়া পল্লাবতীর 
সিট তাহার ব্অনবস্থিতির ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। প্ঘটনা- 


চক্রে উদয়নকে একবার মগধে আলিতে হুয়। তিনি রাজা, 
তায় বিপত্বীক, শোকেরও তীব্রতা বোধ হয় তাহার তখন 
কতকটা কমিয়াছিল। তাই আর পদ্নাবতীর সহিত তাহার 
বিবাহের কোন বাধা রহিল না। তাহার অল্পকাল পরেই, 
উদয়ন তখনও মগধ রাজধানী ত্যাগ করেন নাই, সংবাদ 
আসিল সেনাপতি রুম বসজনপদ হইতে আকুণিকে গঙ্গার 
অপর পারে বিতাড়িত করিতে সমর্থ হইয়াছেন। অতঃপর 
উদয়ন মাগধ সৈন্ত সাহায্য লইয়। গিয়া! রুমর্থতের সহিত 
মিলিত হুইলেন। স্বরাজ্যে প্রতিষ্ঠিত হইবার অব্যবহিত 
পূর্বেই তিনি মন্ত্রী ও মহিষীকে পুনঃপ্রাপ্ত হন। 

পন্মাবতীর সহিত উদয়নের বিবাহের কথা কথাসরিং- 
সাগরে আছে। ম্বপ্নবাসবদত্তার সহিত তাহার অনেকাংশে 
পার্থক্য দেখা যায়। লাবণক প্রদেশে প্রাদাদে অগ্নি প্রদান 
ও বাপবদত্তার গোপনে অবস্থানের কারণ তাহাতে অন্তরূপ 
প্রদত্ত হইয়াছে । বাসবদত্বার সহিত বিবাছের পর উদয়ন 
“বাদবদত্বামুখাসক্তমনাঃ অহনিশং কেবলমাননাম্ুভবন্‌ বিজ- 
হার” রাজকার্য্যের ভার মন্ত্রিগণের উপর রহিল। একদিন 
যৌগন্ধরায়ণ রুম্থতকে বলিলেন, “পাগুববংশসভ্ভূত উদয়নের 
সমগ্র মেদিনীর অধীশ্বর হওয়ার কথা কিন্তু তিনি রাজকার্ধয 
একেবারেই দেখেন না, তাহার জয়াশা একেবারে নাই। 
কিন্তু আমরা যখন তাহার শুভান্থধ্যায়ী তখন যাহাতে তাহার 
সে দিকে মতি হয় আমাদের সে চেষ্টা করা উচিত। পূর্যে 
একবার আমি রাজার প্রন্য মগধরাজকন্তা পল্লাবতীর কর 
প্রার্থনা করিয়াছিলাম। কিন্তু বাসবদত্তা বর্তমানে যগধরাজ 
পন্মাবতীকে উদয়নের হস্তে দিবেন না বা উদয়নও অন্ত বিবাহ 
করিবেন না। অতএব দেবী দগ্ধ হইয়! প্রাণত্যাগ করিয়া- 
ছেন এইরূপ রটাইতে পারিলে সবদিকেই সুবিধা হয়। পরে 
মগধরাজ রাজস্বগুর হইলে আর জামাতার উপর কিছু রাগ 
করিয়া থাকিতে পারিবেন না, বরং তাহার সহায়ই হুইবেন। 
আমরা পূর্বরদিক 'এবং ক্রমে তাহার পর অন্তান্ত দিকও জয় 
করিতে যাইব ।” অনেক তর্কবিতর্কের পর রুমধৎ যৌগন্ধ- 
রায়ণের প্রস্তাবে সম্মত হইলেন এবং তাহার ইচ্ছায় বাসব- 
দত্তার ভ্রাতা গোপালককেন্ড সকল কথা জ্ঞাপন করা হুইল। 
রাজহিতৈষী গোপালক ভগ্মীর পক্ষে ক্টকর হইবে জানিয়াও 


০৮৬ 





সেই সকল অনুমোদন করিলেন কারণ “কার্য্যৈকপ্রবণং 
হি মনীষিণাং চেতঃ”। 

অনন্তর একদিন মগধরাষ্্ের সীমান্তবর্তী লাবণক প্রদেশে 
অবস্থানকালে মৃগয়া ব্যপদেশে উদয়নের অন্থুপস্থিতি সুযোগে 
গোপালক, প্রস্ভৃতি বাসবদত্বাকে সকল কথা জানাইলেন। 
স্বামী অন্ুরক্তা বাসবদত্া উদয়নের মঙ্গলের জন্য নিজের সকল 
ছঃখ রেশ ভুলিয়া তাহাদের প্রন্তাবাচ্ছুদারে কার্ধ্য করিতে 
সম্মত হুইলেন। অনস্তর যৌগন্ধরাঁয়ণ ও বসস্তক ব্রাহ্মণবালা 
বেশিনী বাসবদত্বাকে লইয়। গোপনে প্রাসাদ ত্যাগ করিয়া 
মগধ রাজধানীতে গমন করিলেন। ব্রাহ্মণবেশী যৌগন্ধরায়ণ 
নিজ কন্যা অবস্তিকা এই পরিচয় দিয়া রাজকন্তা পল্মাবতীর 
নিকট বাপবদত্বাকে সযত্তে রক্ষা করিবার ভার দিয়া রাখিয়া 
দিলেন ) বসস্তক'ও তাহার নিকট ছদ্মবেশে রহিলেন। 
বাসবদত্! প্রভৃতি প্রাসাদ ত্যাগ করিবার পর রুম্থৎ তাহাতে 
অগ্নিসংযোগ করিয়া দিয়াছিলেন--সকলেই জানিল অগ্নিদাহে 
বাসবদত্বা ও বসস্তক প্রাণত্যাগ করিয়াছেন । 

উদয়ন মৃগয়া হুইতে প্রত্যাবর্তনের পর সকল কথা 
জানিয়৷ গভীর শোকসাগরে মগ্ন হইলেন। বাসবদত্তা বিহনে 
জীবন বুথ! ভাবিয়া তিনি দেহত্যাগ করিতে স্থির করিলেন। 
এমন সময়ে তাহার নারদের বাক্য মনে পড়িল। দেবধি 
বলিয়াছিলেন বাদবদত্তার গর্ভে তাহার বিস্তাধরাধিপ পুক্র 
হইবে কিন্তু তাহাকে কিছু ক্রেশ পাইতে হইবে । সে কথা 
ত মিথ্যা হইবার নহে। গোপালকও .ত ভগিনীর জন্য 
বিশেষ শোক করিতেছে না, যৌগন্ধরায়ণেরও শোক অল্পই 
বোধ হইতেছে । তবে বোধ হয় বাসবদত্া জীবিত আছে, 
তাহার সহিত আমার আবার মিলন হইবে ) এটা বোধ হয় 
মন্ত্রীদের কারসান্সি। এই সকল কথা পধ্যালোচন! করিয়া 
উদয়ন কোন মতে ধৈর্যধারণ করিয়া! রহিলেন। 

মগধরাঁজের আর উদয়নের সহিত কন্ার বিবাহ দিতে 
কোনই আপত্তি ছিল না । গুভলগ্পে উভয়ের বিবাহ হইয়া 
গেল। বৎরাজ নববধূ লইয়৷ লাবণকে প্রত্যাবর্তন করি- 
লেন; বাসবদত্তাও গল্লাবতী সম্ভিব্যাহারে আসিয়া ভ্রাতা 
গোপালকের গৃহে আশ্রয় লইলেন। বৎসরাজ একদা প্মা- 
বৃতীর নিকট অন্নানমালাতিলক দেখিয়! কৌতৃহলাক্রাত্ত হইয়া 


এটি” 


[ পৌষ 





তাহার প্রাপ্তি জিজ্ঞাসা করিলেন । পদ্মাবতী সকল কথা 
বলিলে তিনি বুবিলেন যে আবস্তিকাই তাহার বাসবদত্তা। 
তখন সকল কথা প্রকাশ পাইল। যৌগন্ধরায়ণ তাহারই 
মঙ্গলের জন্য এ মকল করিয়াছেন জানিয়! রাজা তাহাকে 
ক্ষমা করিলেন। মাৎসর্ধ্যবিহীনা বাঁসবদত্বাও পল্লাবতীকে 
ভগিনী সম্ভাষণ করিয়া! সাদরে গ্রহণ করিলেন-_রাজাঁও 
ছুই মহিষী লইয়া পরম সুখে কাল যাঁপন করিতে লাগিলেন । 
(কথাসরিৎসাগর ১৫শ ও ১৬শ তরঙ্গ ) 


দ্বপ্রবাসবদত্বাবণিত পদন্মাবতী-উদয়নের বিবাহ কাহিনীর 
সহিত, কথাসরিৎসাগরের কাহিনীর তুলনা করিলে 
প্রথমোক্তের শ্রেষ্ঠতা অবিসংবাদীরূপে প্রতিপন্ন হয়। শেষোক্ত 
আখ্যায়িকায় যে মূল কাহিনীর সৌন্দর্ধ্হানি ও অসংলগ্রতা 
তথা উদয়নচরিত্রের খর্বতা৷ ঘটিয়াছে তাহা! সকলেই স্বীকার 
করিবেন। 


পুরাণে দর্শক (দের্ভক বা হর্যক)। অজাতশক্রর পুত্র এবং 
উদ্ায়ী ( উদয়ন বা উদয়াস্ব ) তাহার পৌন্র। মহাবংশ মতে 
উদায়ীভদ্র অজাতশক্রর পুত্র। অনেকে মহাবংশ প্রদত্ত 
বংশতালিকাই বিশ্বাস যোগ্য বলিয়া মনে করেন। কাহারও 
কাহারও মতে উদয়নের পক্ষে অজ্াতশত্রর কন্তাকে বিবাহ 
করা সম্ভব ছিল না। তাহারা বলেন বুদ্ধদেব, বিশ্বিসার, 
অজাতশক্র ও উদয়ন সকলেই সমসাময়িক ব্যক্তি ; সুতরাং 
উদয়ন বিদ্বিসারের পৌত্রীকে বিবাহ করিয়াছিলেন ধরিয়া 
লইলেও, সে সময় তাহার বয়স এত অধিক হইয়া পড়ে, যে 
সে সময়ে তাহার পক্ষে নায়ক সাজিয়া৷ বিবাহ কর! এবং 
ভাসের ন্তায় কবির পক্ষে তাহার প্রেমলীলা বর্ণনা করিয়া 
নাটক রচন! করা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না,_অর্থাৎ ইহাদের 
মতে পদ্মাবতী, দর্শক প্রভৃতির এতিহাসিক অস্তিত্ব ছিল না।* 
কেহ বা আবার মনে করেন যে মহাবংশোক্ত “নাগদাসকই, 
পুরাণে দর্শক দাড়াইয়াছেন। 


কিন্তু এরূপ মনে করিবার যথে& কারণ আছে বলিয়া মনে 
হয় না। স্বপ্নবাসবদত্বা মুদ্রারাক্ষসের ন্তায় নীরস রাজনৈতিক 
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বশ্পরাজ উদয়ন 


৮১ 


প্রীঅমুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নাটক নহে যে শুধুই শুষ্ কূটনীতির প্রসঙ্গ উহাতে থাকিবে। 
আরও এক কথা স্মরণ রাখা প্রয়োজন। উদয়নের প্রান্- 
াবের বহুকাল পরে ভা নাটক রচনা করিয়াছিলেন, 
কাজেই রাষ্্রনৈতিক কারণে উদয়ন পল্মাবতীকে বিবাহ করি- 
লেও সে সময়ে কাহার কত বয়দ হইয়াছিল, এবং উভয়ের 
মধ্যে কি প্রকার আকর্ষণ হইয়াছিল বা তাহ! আদ হয় নাই 
এ সকল কথা ভাসের নাটকের মধ্যে আশা না করাই উচিত । 
বিশেষতঃ নায়ক নায়িকার প্রণয়লীলা বর্ণন করিতে কবি যে 
একেবারেই কল্পনার আশ্রয় লইবেন না এ আশাও সমীচীন 
নহে। একারণ স্বপ্নবাসবদত্তায় কবি, উদয়ন ও পল্সাবতীকে 
পরম্পরের অঙন্ুরাগী করিয়াছেন দেখিয়া তাহাদের বিবাহ 
ব্যাপার তথা দর্শকের অস্তিত্ব পর্য্স্ত একেবারে উড়াইয়া 
দেওয়া কোন মতেই যুক্তিযুক্ধ নহে। 

উদয়ন-রাজার প্রেম কাহিনী লইয়া রচিত আরও ছুই- 
খানি নাটক আছে । প্রচলিত বিশ্বাসান্থসারে কনৌজরাজ 
হর্যবদ্ধন, রত্নাবলী ও প্রিয়দপ্িকা নাটক ছুইখানির রচয়িতা । 
আবার অপর এক মতে হর্ষের সভাকবি বাণ রভ্রাবলী রচন! 
করিয়া স্বীয় প্রভুর নাম যোজন! করিয়া দিয়াছিলেন। নাটক- 
ছুইথানি কাহার লেখনী প্রন্থুত দে আলোচন! নিশ্রয়োজন ) 
এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই যে হর্ষবর্ধনের সভাতেই উহারা 
রচিত। 
রত্লাবলী ও শ্রিয়দশিকার অনেবস্তান স্বগ্রবাঁসবদত্তা ও 
কাবিদাদের মালবিকা গ্রিমিত্রকে শ্ররণ করাইয়া দেয়। রাজ. 
সভা ও অন্তঃপুরের প্রেমলীলা ব্যতীত নাটক ছুইখানিতে 
আর কিছুই নাই--ইহার্দের কাধ্যপরিসর অতীব সন্্ীর্ণ। 
পুর্বে সকলে মনে করিতেন মালবিকার আখ্যানবস্কর অবি- 
কল পুনরাবৃত্তি রত্বাবলীতে দৃ্ট হয়। * তখনও ভাসের 
নাটকগুলি আবিষ্কৃত হয় নাই। এখন সকলেই জানেন যে 
রঙ্কাবলীর তথা মালবিকাণ্মিমিত্রের লেখক কাহার নিকট কি 
পরিমাণ খণী। 

এবারে সংক্ষেপে রত্বাবলীর আখ্যান বলা যাইতেছে । 
মী যৌগন্ধরায়ণের ইচ্ছা ছিল যে সিংহল রাজকন্তা! রত্রা- 
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বলীর সহিত উদয়নের বিবাহ হয়। কারণ তিনি এক 
ভবিষ্ত্দ্রষ্টার সাহায্যে জানিতে পারিয়াছিলেন যে যিনি 
রত্লাবলীর পাণিপীড়ন করিবেন তিনি সার্বভৌম নরপাতি 
হইবেন। কাজটা কিন্তু নিতান্ত সহজ ছিল না। মন্ত্রীবর 
জানিতেন সিংহলরাজ বিক্রমবাহু নিজ কন্ঠাকে ভাগিনেরী 
বাসবদত্তার সপত্বী করিয়া দিতে একেবারেই অনিচ্ছ,ক। 
তন্তিন্ন বাসবদত্ত! যেরপ প্রকৃতির রমণী এবং উদয়ন তাহার 
যেরপ বশ তাহাতে বৎসরাদ্ের পক্ষে অপর কাহাকেও 
বিবাহ কর! সম্ভব নহে। সেজন্য তিনি কৌশল করিয়া 
রটাইয়া দিলেন যে উদয়ন যন বংস জনপদ ও মগধরারের 
মধ্যবর্তী লাবণক প্রদেশে মুগয়া করিতে গিয়াছিলেন সেই 
সময়ে প্রাসাদে অগ্নিকাণ্ডে বাসবদত্া প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। 
জনরব পিংহলে পৌছিবার অনতিকাল পরেই মন্ত্রী যৌগন্ধ- 
রায়ণ প্রেরিত দূত গিয়া রাজার নিকট বৎসরাজ্জের নিমিত্ত 
তদীয় কন্তা রত্রাবলীর কর প্রার্থনা করিল। বিক্রমবাহন 
সম্মত হইয়! রত্বাবলীকে ভারতবর্ষে প্রেরণ করিলেন । এ- 
রূপে একটা বাধা দুর হইল। কিন্তু দ্বিতীয় অস্তরায়ের 
কোনই উপায় হুইল না। তাই মন্ত্রীকে আবার একটা 
কৌশল করিতে হইল। রক্লাবলী যে পোতারোহাণে সমুদ্র 
পার হইতেছিলেন তাহ জলমগ্ন হইল এবং তিনি একাঁকিনী 
মন্ত্রী মহাশয়ের নিকট প্রেরিতা হইলেন । যৌগন্ধরায়ণ . 
তাহাকে সাগর তীরে কুড়াইয়া পাওয়! গিয়াছে এই পরিচয় 
রাজ্জীর নিকট পাঠাইপেনএ বাসবদত্তা তাহাকে সাগরিকা 
নাম দিয়া আপন পরিচারিকাবর্গে আশ্রয় দিলেন । যৌগন্ধ- 
রায়ণের উদ্দেশ্য ছিল যে রাজাস্তঃপুরে থাকিলে ক্রমে তিনি 
উদ্নয়নের লক্ষ্য-পথে পড়িবেন। * এই অবস্থায় নাটকের 
আরম । 


বাসবদত্। সাগরিকার অসামান্ত রূপলাবণ্য এবং উচ্চাঙ্গের 


' ধরণধারণ দেখিয়া সর্বদাই তাহাকে উদয়নের দৃষ্টিপথ হইতে 


দুরে রাখিবার চেগ্টা করিতেন। রত্বাবলীর বাসবদততা 
গম্ভীর এবং তেজন্থিনী, তিনি স্বামীকে অন্তরের সহিত 
ভালবাসেন অথচ তাহাকে চঞ্চলগ্ররূতি বলিয়া জানেন। 


সাপ শ পপি শত 
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রগ এই এতে বকের উরে দুল 
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উদয়ন যে বাপবদত্াকে ভালবাসেন তাহা ভয় ভক্তি ও 
শরদ্ধামলক এবং তিনি যে অন্তবিধ প্রণয়াকাজ্ষা করিয়া 
থাকেন তাহা কবি নাটকথানির সর্বত্র যথেঃ নিপুণত৷ 
সহকারে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন । কিন্ত বাসবদত্ার সমস্ত 
চেষ্টা নিক্ষল হইল। মদনমহোৎসবকালে সাগরিকা রাজাকে 
দেখিল এবং তাহার কন্দর্পোপম মুষ্তি দেখিয়া তাহাকে হ্বয়ং 
"ভঅবং কুম্থমাউহ” মনে করিয়া পৃজা করিল। পরে যখন 
জানিল তিনিই রাজ! উদয়ন তখন সাগরিকা মনে ভাবিল 
*কহু অমংসো রাজা উঅনণোণাম। জস্ন অহং তাদেশ 
দি্া। তা পরপ্রেসিতদূষিদংবি মে সরীর এ দস্স দংদণেন 
ঘাবিং বহুমতং সবুত্তং।”-_-এই কি সেই রাজা উদয়ন? 
ধাহাতে আমি পিতা কর্তৃক দত্তা। তবে পরদাসত্বে দূষিত 
হইলেও আমার শরীর অয ইহার দর্শনে গৌরবাম্থিত 
হইল।” 

ক্রমে উদয়নের সহিত সাগরিকার পরিচয় হইল এবং 
বিদৃষক বসস্তকের সাহায্যে উভয়ের নিভৃতে সাক্ষাৎ করিবার 
আয়োজনও হইল । কিন্তু রাজ্জী ইতিমধ্যে সমস্ত ব্যাপার 
জানিতে পারিলেন এবং ক্রোধান্ধ হইয়া সাগরিকাঁকে 
শৃঙ্ঘলিতা করিয়া রাখিলেন। 

তিনি গোপনে সাগরিকাকে উজ্জয়িনী পাঠাইবার ব্যবস্থা 
করিতে লাগিলেন । উদয়ন মহিষীকে সদয় হইবার নিমিত্ত 
অনেক অন্ধরোধ করিলেন, কিন্ত কোন ফল হইল না । 

ইতিমধ্যে সংবাদ আদিল বৎস. সৈস্তেরা কোশলদিগের 
উপর বিজয়লাভ করিয়াছে । যুদ্ধের প্রথমটাদ্র কোশলরাই জয়ী 
হইতেছিল, পরিশেষে সেনাপতি রুমন্থতের বীরত্বে ও যুদ্ধ- 
কৌশলে বিজয়লল্্মী বংসরাজের অন্কশায়িনী হইলেন । 

শত্রু পরাজয়ের সংবাদে উৎফুল্ল হইয়া উদয়ন বিজয়োৎ- 
সবের আদেশ দিলেন। এমন সময়ে সিংহলরাজ প্রেরিত 
হইজন দূত বাত্রব্য ও বস্থভৃতি রাজসভায় আসিয়া উপস্থিত 
হইল। তাহাদের নিকট রত্বাবলী গোতমজ্জনে জলম্ন 
হইয়াছেন জানিয়া সকলেই ব্যথিত হুইল। সহসা ভীষণ 
এক হাহাকার ধ্বনির মধ্যে সকলে সভয়ে গুনিল যে অনস্তঃ- 
পুরে আগুন লাগিরাছে। রাবী সাতঙ্কে বলিয়! উঠিলেন 
সাগরিক! পুঁড়িরা মরিবে এবং তাহাকে রক্ষা করিবার জন্ত 


ডি” 


[ পোষ 


রাজাকে অনুরোধ করিলেন । উদয়ন প্রজ্ছলিত অন্নিকু্ড 
মধ্য হইতে সাগরিকাকে উদ্ধার করিয়া আনিলেন। তখনই 
আগুন নিভিল-_বল! বাহুল্য ইহাও মন্ত্রী মহাশয়ের এক 
কৌশল । সিংহলদেশীয় দুতদ্বয় তাহাদের রাজকন্তার সহিত 
সাগরিকার আকারগত সৌসাদৃপ্ত দেখিয়া চমতক্কৃত হইল। 
তখন সব কথা প্রকাশ হইয়া পড়িল। মন্ত্রী মহাশয়ও 
তাহার কারসাজি আগাগোড়া খুলিয়া বলিলেন। বাসৰদত্তা 
'তখন মাতুল কন্তাকে ভগিনী বলিয়া সম্ভাষণ করিলেন এবং 
সাদরে তাহাকে নৃপতির করে সমর্পন করিলেন । বৎদরা্জ 
এই মহছুপকারের জন্য যৌগন্ধরাযণকে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন 
কনিলেন এবং স্বীয় শুভাদৃঈকে ধন্তবাদ দিয়া বলিলেন, “আর 
অপর কিপের প্রয়োজন হইতে পারে? বিক্রমবাহ আমার 
আত্মীয়, জগতের সারভূতা সাগরিকা আমারই, ভগিনী 
পাইয়া বাপবদত্ব। সুখী, কোশলরা নির্িত আর আমার 
কামনা করিবার জগতে কি আছে? শুধু এই কামনা 
করি যে__ 

উব্বীমুদ্দামশন্তাং জনয়তু বিস্যজব্বাসবো বৃষ্টিমি টা, 

মিঠেভৈর্বিইপানাং বিদধতু বিবিবৎপ্রীণনং বিপ্রতৃধ্যাঁঃ | 

আকল্পান্তঞ্চ ভূয়াৎ সমুপচিতনখস্নঙ্গমঃ সঙ্জানানাম্‌, 

নিঃশেষা যাস্ধ শাস্তিং পিশুনজ্নগিরো হূর্জয়া বন্রলেপাঃ। 

- দেবরাজ যথাকালে পর্যাপ্ত বর্ষণে ধরণীকে প্রচুর শস্ত- 
শাপিনী করুন, ব্রাহ্মণরা যক্ত সম্পাদন দ্বারা দেবগণের 
অন্গুকম্পা লাভ করুন, কল্লাস্ত পর্ধ্যস্ত সাধুসঙ্গ সকলের 
আনন্দবর্ধন করুক এবং অসাধুদিগের চিকীর্ধযাবৃত্তি চির- 
কালের মতই শাস্তিলাভ করুক |” 

এবারে প্রিয়দপিকার আখ্যান বলা যাইতেছে । কলিঙ্গ- 
রাজের খুব ইচ্ছ! যে প্রিয়দশিকাকে বিবাহ করেন। কিন্ত 
প্রিয়দশিকার পিতা অঙ্গরাজ দৃঢ়বর্ম! তাহার হন্তে কন্ঠা 
সম্প্রদান করিলেন না। ইহাতে ক্রুদ্ধ হইয়া কলিঙ্গরাজ 
দৃ়বর্্মাকে শাস্তি দিতে মনস্থ হইলেন। শীত্ই একটা 
স্থযোগ মিলিল। উদয়নের একটা ক্ষণিক পরাজয়ের সুবিধা 
পাইয়া তিনি দৃঢ়বর্মাকে আক্রমদ করিয়া রাঙ্গ্য হইতে 
বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন। প্রিরদর্শিকা পিতৃবৈরী বিস্ধ্যকেতুর্‌ 
হস্তে বন্দী হইয়া রহিলেন। উদয়ন ক্রুদ্ধ হইয়া বিদ্ধ্যকেতুকে 


১৩৩৪ ] 


বগসরাজ উদয়ন 


শ্রীঅন্ুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


' শান্তি দিবার জন্ত সেনাপতি বিজ্য়সেনকে আদেশ দিলেন । 
এইখানে প্লাটকের আরম্ভ । 

যুদ্ধে বিদ্ধ্কেতু পরাজিত হইলেন। তাহার প্রাসাদে 
একটি রোরুস্যমানা যুবতীকে পাওয়! গেল। তাহাকে লইয়া 
গিয়! বাসবদত্তার পরিচারিকা শ্রেণীভুক্ত করিয়া দেওয়া 
হইল, তাহার নাম হইল আরণ্যক । 

রাঙ্। তাহার £প্রমে পড়িলেন এবং জানিতে পারিলেন 
আরণ্যকাও তাহার অন্গুরক্তা । বিদূষকের সাহায্যে উভয়ের 
মিলনের ব্যবস্থা হইল। বাসবদত্া ও উদয়নের পুরাতন 
প্রেমকাহিনী লইয়া একটি নাটক বিরচিত হইল) রাজ- 
মহিষীর সপ্পুখে তাহা অভিনীত হইবে । স্থির ছিল আরণ্যক! 
বাসবদত্ার, ও তাহার সখি রাজার ভূমিকা গ্রহণ করিবে। 
বিদূষকের পরামর্শে স্থির হইল রাজা নিজের ভূমিকায় অবতরণ 
করিবেন। এইরপে প্রণগ্িযুগলের মিলনের ব্যবস্থা হইল। 
রাজ্ঞী এ সব কিছুই জানিতেন না, কিন্তু অভিনয়ের বান্তব- 
তায় তাহার মনে সন্দেহ হইল। তিনি অনুসন্ধান করিয়া 
সমস্তই জানিতে পারিলেন এবং মহাক্রোধে আরণ্যকাঁকে 
কারাগারে নিক্ষেপ করিলেন । রাজার অন্গরোধ ও উপ- 
' রোধ এবং মুক্তির সকল চেষ্টাই বিফল হইল । 

এমন সময় সংবাদ আসিল যুদ্ধে কলিঙ্গরাজ পরাজিত 
বং দৃঢ়বর্ধা স্বরাজ্যে পুনঃ প্রতিষ্টিত হইয়াছেন । দৃঢ়বন্মার 
কণ্চুকী স্ত্হার পক্ষ হইতে বৎসরাজকে ধন্তবাদ জ্ঞাপন 
করিতে আসিয়া জানাইল যে প্রিয়দশিকাকে পাওয়! যায় নাই। 
ইতিমধ্যে ন্তঃপুর হইতে সংবাদ আদিল আরণ্যক! বিষপান 
করিয়াছে মুমুতুকে দেখিবামাত্র কঞ্চুকী তাহাকে নিরুদ্দি্া 
রাক্্কন্তা প্রিয়দশিকা বলিয়া! চিনিতে পারিল। বৎসরাজ 
তখন এন্সঙ্জালিক উপায় অবলম্বনে প্রিয়দশিকাকে রক্ষা 
করিলেন। বাসবদত্তবাও তখন আরণ্যকাকে ভগিনী বলিয়া 
চিনিতে পারিয়! তাহাকে রাজার হস্তে প্রদান করিলেন। 

ইহা হইতে দেখা যাইবে যে নামগুলি বাদে প্রিয়- 
দপিকার আখ্যানাংশ রদ্ধাবলীর সহিত অভিন্ন। 
». স্প্পবাসবদতা, রত্বাবলী এবং প্রিয়দরপিকা তিনখানি 
নাটকেই যুদ্ধের প্রথমটায় উদয়ন পরাজিত হইয়াছেলেন 
দেখা যায়। স্বপ্নবাসবদত্তায দেখি যে উদয়ন পরাজিত 


হইয়া লাবণ্যক প্রদেশে পলায়ন করিয়াছিলেন এবং তাহার 
রাজ্য শক্র কর্তৃক মর্দিত হইয়াছিল। রত্বাবলীতে আছে 
যে যুদ্ধের প্রথম দিকে কোশলরাঙ্গই জয়ী হইয়াছিল। প্রিয়- 
দশিকায় দেখ! যায় যে উদয়নের একটা ক্ষণিক পরাজয়ে 
সুযোগ পাইয়া কলিঙ্গরাজ দৃঢ়বর্্ীকে রাজ্য হইতে বহিষ্কৃত 
করিয়াছেন এই ক্ষণিক পরাজয় কোশলদের হত্তেই ঘটে 
বলিয়া মনে হয়। 

উদয়নের ক্ষণিক পরাজয়ের উল্লেখ কৌটিল্যের অর্থ 
শান্ত্রেও দেখা যায়। যথা,__সমস্ততোহনর্৫থান্‌ মূলেন প্রতি 
কুর্যযাৎ। অশক্যে সমুৎস্জ্যাবগচ্ছেৎ। দৃষ্টা হি জীবতঃ 
পুনরাবৃত্তিঃ যথা স্যাত্রোদয়নাভ্যাম্‌।” ( পৃঃ ৩৬০ ) 

চারিদিক হইতে বিপদজালে বেষ্টিত হইলে রাজ। 
তাহা সর্বপ্রধত্ণে নিরাকরণ করিতে চেষ্ট1! করিবেন । ঈমর্থ ন! 
হইলে সব ছাড়িয়া পলায়ন করিবেন। কারণ প্রাণে 
বাচিলে তাহার পক্ষে সমস্তই পুনরুদ্ধার সম্ভবও হইতে পারে, 
যেমন সুযাক্জর ও উদয়নের ক্ষেত্রে ঘটিয়াছিল। 

সংস্কৃত সাহিত্য হইতে উদয়নের বাসবদত্বা ও পল্সাবর্তী 
এই ছুই মহিষীর নাম পাওয়া.যাঁয়। এখানে রত্বাবঙ্গী ও 
প্রিয়দশ্িকার কথ! ধরা যাইতেছে না। কারণ এ নাটক 
ছইথানি উদয়নের প্রাহূর্তাবের প্রায় সহশাধিক বৎসর পরে 
ভাদের স্বপ্রবাসবদত্তার অন্থকরণে রচিত হুইয়াছিল এবং 
সিংহলের উল্লেখ যে লেখকের নিজের সময়ের অবস্থা হইতে 
গৃহীত তাহা না, বলিলেও চলে, কারণ উদয়নের কালে 
সিংহলের সহিত এ দেশের সম্পর্ক কতদূর প্রতিষিত হুইয়া- 
ছিল তাহাও বিবেচ্য । 

বৌদ্ধ গ্রন্থসমূহ হইতে উদয়নের তিন মহিষীর পরিচয় 
পাওয়৷ যায়, যথ! বাণগুলদত্তা ( বাসবদত্তা ), সামবতী ( শ্তামা- 


বতী) এবং মাগন্দিয়া ( মাকন্দিকা )। শেষোক্তা ত্রাক্ষণ 


কন্ত। ছিলেন। উদয়নের একটি অপকীর্ঠির পরিচয় এ সকল 
গ্রন্থ হইতে পাওয়া যায়। মহিযী শ্ামাবতীকে সকলেই 
্রস্তাতক্তি করিত, তাহার গুণে সকলেই মুদ্ধ। সেই 
স্তামাবতী অগ্নিকাণ্ডে শিব্রি-মধ্যে সধিগণের সহিত দ্ধ হইয়া 
প্রাণত্যাগ করেন। উদয়নের প্ররোচনাতেই নাকি এরূপ 
ব্যাপার ঘটিয়াছিল। 


দিব্যাবদানমালার দশম অবদানে উদয়ন মহিষীর অগ্মি- 
দবাছের কথা আছে। বুদ্ধদেবের কুলমাঁসাগ্ত নামক স্থানে 
অবস্থানকালে মাকন্দিক নামক জনৈক তপস্বী তাহাকে 
তথ্বীয়। কন্তাকে বিবাহ করিবার বন্য অন্থরোধ করে। 
ভগবান তথাগত তাহার কথায় সম্মত না হইলে মাকন্দিক 
তাহার পর বৎস রাজধানী কৌশান্বী গেল এবং রাঙ্গা 
উদয়নের করে কন্তা সম্প্রদান করিল। একদা রাজা যুদ্ধ 
কার্ধ্যান্থরোধে রাজধানী হইতে অনুপস্থিত আছেন সেই 
স্থযোগে মাকন্দিক-কন্তা অস্তঃপুরে অগ্নিসংযোগ করিয়া 
দিল- তাহাতে গ্ভামাবতী 'ও অপর পাঁচশত সপত্ী দগ্ধ 
হইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন । 

উদয়ন বুদ্ধদেবকে তাহার এই পাঁচশত পত্ীর পূর্ববকথা 
জিজ্ঞাসা করিলে ভগবান তথাগত এই আখ্যায়িক৷ বলিলেন 
পপুরাকালে বারাণসীরাজ ব্রহ্মদভের পাঁচশত মহিষী ছিল। 
একদা তাহার! বনবিহারে গিয়াছিল। নদীতে ন্লানের পর 
সকলে অত্যন্ত শীতার্ত হইলে প্রধান! মহিষী বহপেবার জন্য 
নিকটস্থ একটি পর্ণ কুটিরে অগ্নি সংবোগ করিতে দাসীকে 
আজ্ঞা দিলেন। কুটিরটা জনৈক তপম্থীর, অগ্নিদাহে তাহার 
প্রাণ যাইতে পারে দাসী সে কথা বলিলেও মৃহিষী তাহাতে 
কর্ণপাত করিলেন না। অন্যান্য রাণীরাও প্রধান মহিষীর 
কথায় সায় দিল এবং সকলে মিলিয়৷ কুটিরট৷ ভন্রপাৎ করিয়া 
অগ্নিসেবা করিল। তগস্বী প্রজ্জলিত কুটির হইতে বাহির 
হইয়া যোগবলে শূন্যে উঠিলেন এবং অস্তঃরীক্ষ হইতে 
রাণীদের আীর্ববাদ করিলেন। তখন সকলের অস্থৃতাপ 
হইল এবং সকলে মিলিয়। প্রার্থনা করিল যেন তাহার! এই 
পাপের উপযুক্ত ফল পায় এবং তাহার পর দিব্যজ্ঞান লাভ 
করে। শ্তামাবতী ও তাহার পাঁচশত সখি সেই পাঁচশত 
স্লাজমহিষী 1 

কাশ্মীর দেশীয় কবি ক্ষেমেন্ত্রেরে বোধিসত্বাবদানকল্পা- 
লতাতেও উদয়ন সম্বন্ধে একটী অবদান বা গল্প আছে। 
একদা রাজা! উদয়ন পঞ্চশত মাহষী সমভিব্যাহ্থারে উদ্ভান 
ভ্রমণ করিতেছিলেন, এমন সময়ে পঞ্চশত ভিক্ষু পুষ্প চয়নার্থ 
তথায় আগমন করিলেন। ভিক্কুদের মধ্যে সকলেই কিছু 
কার সাধুপুরুষ নহে, কেহ কেহ রাণীদেক্ গ্সতি দু্টিপাত 


এডি” 
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করিতে লাগিল। ইহাতে ক্রুদ্ধ হুইয়া রাজ! তাহাদের হস্ত- 
পদাদদি কাটিয়া! ফেলিবার আদেশ দিলেন । বলা! বাহুল্য 
রাজাজ্ঞা অবিলদ্ষেই প্রতিপালিত হইল । বিষম যন্ত্রণায় 
কাতর হইয়া ভিক্ষুগণ উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিল। 
বুদ্ধদেব তখন এ স্থানের অদুরেই অবস্থান করিতেছিলেন। 
ভিক্ষুগণের আর্তনাদ শ্রবণ করিয়া তাহার মনে অন্ুকম্পা 
হইল। তাহার করুণাজিগ্ধ দৃষ্টিপাতে তাহাদের কাটা 
হাত-প। আবার জোড়া লাগিল। তখন বুদ্ধদেব সেই 
ভিক্ষুদের পূর্ব্ব ইতিহাস বলিলেন । * 

উদয়ন বুদ্ধদেৰ প্রবর্তিত ধর্মের প্রভাব অতিক্রম করিতে 
পাঁরেন নাই। তিনি প্রথমটায় বৌদ্ধ হন নাই। বৌদ্ধ- 
গ্রন্থে তাহার ধর্ম পরিবর্তনের উল্লেখ আছে। চীন দেশীয় 
পরিব্রাজক হিউয়নসঙ্গের ভ্রমণ বিবরণ মধ্যেও উদয়নের 
বৌদ্ধধর্্মে ভক্তির পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 


একদা বনোৎসবে গিয়া ভোজনের পর উদয়ন বিশ্রাম 
করিতেছিলেন। এমন সময়ে বৌদ্ধভিক্ষু পিতোল সেখানে 
আপিয়া ধর্মের কথা তুলিলেন। রাজার পরিচারিকাঁগণ 
ক্ষপ্কালের জন্য তাহার চরণ সেবা! ছাড়িয়া ভিক্ষুর নিকট 
তথাগতের উপদেশ বাণী শুনিতে গিয়াছিল। বিশ্রামন্থখে 
ব্যাধ্যাত হওয়ায় ক্রুদ্ধ উদয়ন যতিবরের পৃষ্ঠে লাল পিপড়ার 
বাসা বাধিয়া দিতে আদেশ দিণেন। পিপড়ারা কামড়াইয়া 
তাহার পিঠ ক্ষত-বিক্ষত করিয়া! তুলিল। সৌম্য ভিক্ষু 
অবিচল থাকিয়৷ উদয়নের মঙ্গল কামনা! করিয়া চলিয়া 
গেলেন।"+ 


কথিত আছে এই ঘটনা রাজার মনে একটা! গভীর 
রেখাপাত করে এবং এজন্য তিনি প্রায়ই অনুতাপ করিতেন। 
অবস্তীতে প্রদ্ধোতের কারাগারে বন্দী থাকা কালে পিণ্োলের 
কথ! প্রায়ই তাহার মনে পড়িত এবং তাহাতে নিতান্ত 
অবসাঁদের সময়ও তিনি মনে যথেষ্ট বল পাইতেন। 

দীর্ঘকাল পরে পিণ্ডোলের সহিত তাহার পুনরায় সাক্ষাৎ 
হয়। সেই সময়ে পিগডোল আত্মসংষম সম্বন্ধে তাহাকে 


* বোধিসত্বাবগানকলগ। ৯৬ সংখ্যক পল্লব ব! কুপ্নরাবঙ্গান 
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অনেক উপদেশ দিয়াছিলেন। তাহার ফলে বুদ্ধদেব প্রবর্তিত 
ধর্মে তাঙ্কার আস্থা হয় এবং তিনি মহিষী বাসবদত্বার 
সহিত বুদ্ধপদে আত্মপমর্পন করেন । * 
" বৌদ্ধধন্ম গ্রহণের পর উদয়ন এ ধর্মে প্রকৃতই বিশ্বাসী 
হইয়াছিলেন। তিনি বুদ্ধদেবের একটি চন্দনকান্ঠের মৃষ্ঠি 
নির্মাণ করাইয়াছিলেন, কথিত আছে যে উহাই বুদ্ধদেবের 
প্রথম নির্মিত মুর্তি। উদয়নের প্রায় সহ বৎসর পরে 
হিউয়েনসঙ্গ কৌশান্বী নগরে উদয়ন রাজা কর্তৃক নির্মিত 
বলিয়া প্রসিদ্ধ একটি বুদ্ধমূর্তি দেখিয়াছিলেন। তিনি 
লিখিয়াছেন ”নগরে পুরাতন রাজপ্রাসাদের অভ্যন্তরে ৬০ 
ফুট উচ্চ একটি বিহাবের মধ্যে চন্দনকাষ্ঠনির্মিতি একটি 
ু্ধমূত্তি আছে- রাজা উদয়ন কর্তৃক ইহা নির্মিত হইয়াছিল। 
দৈবশক্তিবলে মুস্তি হইতে মধ্যে মধ্যে অনৈসগিক প্রভা নির্গত 
হয়। বিভিন্ন নৃপতি এই মুর্তি নিজ নিজ রাজ্যে লইয়া 
যাইবার জন্য বহু প্রয়াস পাইয়াছেন, কিন্তু কেহই সফল- 
কাম হইতে পারেন নাই। সেইজন্য সকলে ইহার আদর্শে 
গঠিত মূর্তি পূজা করিয়! ইহাই উদয়ন. রাজা নির্মিত প্রকৃত 
ুষ্ঠি বলিয় প্রচার করেন ।” 

তথাগতের পূর্ণ জ্ঞানলাভের পর তিনি জননী মায়া- 
দেবীর মঙ্গলের জন্য ত্রয়স্তিংশ শ্বর্গে গমন করিয়া তিন মাস- 
কাল যাবৎ তাহার নিকটে প্রচার করিয়াছিলেন। সেই 
সময় উদয়নরা্জ তাহার এক প্রতিমূর্তি নির্মাণ করিতে 
ইচ্ছুক হইয়া সৌদ্গল্যায়নকে স্বীয় এশ্বরিক শ্রক্তিবলে কোন 
"শিল্পীকে স্বর্গে পাঠাইয়! বুদ্ধের শরীর চিহ্নসমূহ পর্য্যবেক্ষণ 
ও মৃষ্তি নির্মীণের জন্য অন্থরোধ করেন। তথাগত পৃথিবীতে 
প্রত্যাবর্তন করিলে পরে এ মূর্তি উঠিয়া তাহাকে প্রণাম 
করিল। বুদ্ধদেব উহাকে বলিলেন, “ভবিষ্যতে অবিশ্বাসী- 
দিগকে ধর্মে দীক্ষিত ও ধর্মপথে চালিত করাই তোমার 
কাধ্য রহিল।” 1 

হিউয়েনগঙ্গ খোটান দেশের পিমো নগরে তথাগতের 


জীবদ্দশায় উদয়ন রাজ! কর্তৃক নির্মিত বলিয়া প্রসিদ্ধ চন্দন- _ 
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বশুসরাজ উদয়ন 
শ্রীঅনুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৮৫ 


কাষ্ঠের আর একটি দণ্ডায়মান বৃদ্ধমূর্ঠি দেখিয়াছিলেন। 
ৃণ্তিটার নিকট অলোকিক ক্রিয়া দেখা যাইত এবং ভক্তি 
ভরে তাহার নিকট মানস করিলে ইচ্ছা পুর্ণ হইত। পীড়িত 
ব্যক্তিরা তাহাদের যে অঙ্গে ব্যাধি? মুষ্টিটার সেই অঙ্গ স্থুবর্ণ 
পত্রে আচ্ছাদন করিত এবং সঙ্গে সঙ্গেই তাহাদের গাড়া 
আরোগ্য হইত । 1 


হিউয়েনসঙ্গ ভারতবর্ষ হইতে চীন দেশে যে সকল 
দ্রব্যাদি লইয়া গিয়াছিলেন তাহার মধ্যে উদয়ন নির্মিত বুদ্ধ- 
মৃত্তির আদর্শে গঠিত একটি মৃষ্ভিও ছিল বলিয়! জানা যায়। 


তীব্বতীয় গ্রন্তেও উদয়ন কর্তৃক বুন্ধদেবের মুর্ধি নির্মাণের 
কথা আছে। শিল্পীরা তথাগতের শরীর নিঃস্কত তীব্র 
জ্যোতিচ্ছটায় দৃষ্টিহারা! হইয়া পড়িতেছিল। তাই বুদ্ধদেব 
তাহাদের শ্রমলাঘবের অন্য জলমণ্যে নিজ ছায়াপাত 
করিলেন। তাহা দেখিয়া! শিল্পীরা মৃষ্ঠি নির্মাণ করিল। 
সেই কারণে বুদ্ধ মূর্তির পরিধানের বস্থ তরঙ্গায়িত গঠনের 
হইয়াছে। * 


চীন দেশে যে ধরণের বুদ্ধমুদ্তি নির্মিত হয় তাহা চৈনিক 
গ্রন্থ ও বিশ্বাসান্থপারে উদয়ন কর্তৃক সর্বপ্রথম নির্শিত বৃদ্ধ- 
মুর্তির আদর্শে গঠিত। তাই আধুনিক পণ্ডিতগণ চীন 
দেশীয় বুদ্ধমুর্তির নাম দিয়াছেন “উদয়ন আদরের মুস্ঠি”। 

কিন্তু উদয়ন কর্তৃক বুদ্ধদেবের মুঠি নির্মাণ সম্ভব বলিয়া 
বোধ হয় না। প্রাচীন* ভারতশিল্ে অর্থাৎ সাচি, বরহুত 
ও মহাবোধির শিল্প মধ্যে বুদ্ধদেবের প্রতিমুগ্তি দেখ! যায় 
না। সেখানে বুদ্ধদেবের অস্তিত্ব বোঝাইতে হুইলে পদ্স, 
হস্তী, শ্রীপদ বা জ্যোতিচ্ছটা প্রস্থৃতি চিহ্কের প্রয়োগ করা 
হইয়াছে। গান্ধার শিল্পে বৈদেশিক প্রভাবের ফলে সর্ব- 
প্রথম বুদ্ধদেবের মুর্ঠির উদ্ভব হয়। খৃঠমুর্তির উৎপত্তিও ঠিক 


' এইভাবেই হইয়াছিল। প্রথমে মৎস্ত, মেষ ইত্যাদি চিহ্ন- 


যোগে বীন্তত্বীষ্টের স্বরূপ সুচিত হইত। তাহার পর যখন 
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খৃ্ চিত্র ও প্রতিমুর্িতে দেখা দিলেন তখন কি ধরণের মৃষ্তি 
তাহার হইবে সে সম্বন্ধে কোন একটা নিদ্দিষ্ট পদ্ধতি ছিল 
না। তাই প্রথম প্রথম অনেক রকমেই খৃ্মুষ্তি দেখা দিয়া- 
ছিল। পরে বাইজান্টিয় শিল্পে তাহার যে মুর্তি উদ্ভূত 
হইয়াছিল, তাহাই যীশুর প্রকৃত রূপ বলিয়! গৃহীত এবং 
সর্ধত্র সমাদৃত হইয়াছে । তাই আজ জগতের সর্বত্র ষীণুর 
&ঁ এক মুষ্তি দেখা যায়। বুদ্বমূর্তির ইতিহাদও ঠিক এ একই 
গ্রকারের। প্রথমে বৌদ্ধধর্ম মুর্তি পুজার স্থান ছিল না 
তাই বুদ্ধদেবের মুর্তি নির্মাণের কোন প্রয়োজনীয়তাও বোধ 
হয় নাই। পরে বৌদ্ধধর্ম যখন মুর্থিপৃজ্লা ঢুকিল এবং বুদ্ধ 
বোধিসত্ব প্রস্ভৃতি অসংখ্য দেবমুস্তির প্রয়োজন হইল অর্থাৎ 
বুদ্ধদেব যখন দেবতায় পরিণত হুইলেন, তখনই তাহার 
প্রতিমূন্তি নির্মাণের আবশ্কতা অন্থভূত হইল। কিন্কু সে 
কার্ধ/টা নিতাস্ত সহজ ছিল না কারণ বুদ্ধদেবের তিরো- 
ধানের পর এত সুদীর্ঘকাল কাটিয়া গিয়াছিল যে তাহার 
প্রকৃত প্রতিমুত্তি নির্মাণ করা অসস্ভব। তাহার যথার্থ 
আরুতি কিরূপ ছিল সে সম্বন্ধে একট! স্থির সিদ্ধান্তও সম্ভব 
ছিল না । তাই মহাপুরুষের সমস্ত লক্ষণ ও সৌন্দর্যের আদর্শ 
মিলাইয়া শিল্পী তাহার মুষ্তি গড়িল। এবং উহা! প্রামাণিক 
করিবার জন্য তাহার সহিত নানা! অলৌকিক কাহিনী 
জুড়িয়া দেওয়া হইল। উদয়ন ও প্রসেনজিৎ বুদ্ধদেবের 
সমসাময়িক নৃপতি ছিলেন, সুতরাং ইহাদের নামে গল্প রচ! 
ভাল, বোধ হয় এই বিবেচনা করিয়াই সর্বপ্রথম বৃদ্ধমূত্ঠি 
নির্ধাণ করার সম্মান ইঞ্ীদের উপর প্রযুক্ত হইয়াছে। 
ফাহিয়ান শ্রাবস্থীতে প্রসেনজিৎ কর্তৃক নির্মিত বৃদ্বমুর্তি ও 
তৎসম্পর্কে অলৌকিক ব্যাপারের উল্লেখ করিয়াছেন । * 
তাহার সহিত হিউয়েনসঙ্গ বধিত কৌশান্ধীর উদয়ন নির্মিত 
মত্তির কাহিনী একেবারেই অভিন্ন । ইহা হইতে কি বুঝায় 
না যে পরবর্ভী যুগে বৃদ্ধমূহ্ঠির প্রাচীনত্ব প্রমাণের জন্তই এ 
সকল কাহিনীর সৃষ্টি হইয়াছিল ? 


পালি এবং সংস্কৃত গ্রন্থসমূহ হইতে উদয়নের পুত্র বা 
বংশধরগণ সম্বন্ধে বিশেষ কোনই তথ্য পাওয়া যায় না। 
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পুরাণে অহিনর, বহিনর বা মহিনর নামে উপয়নের পুত্রের 
উল্লেখ আছে। পালি গ্রন্থসমূহ হইতে বোধি নামে উদয়নের 
পুত্রের পরিচয় পাওয়া! যায়। দেবদত্ব ভাগারকরের মতে 
বোধি ও বহিনর একই ব্যক্তির নাম। * বোধির নামে মন্ধি- 
ঝম নিকায়ে একটি ুত্ব আছে 1 তত্তিন্ন বিনক্ন পিটকেও 
স্থানে স্থানে তাহার উল্লেখ আছে। ; জাতক গ্রন্থ হইতে 
জান! যায় যে তিনি স্ুংন্থমারগিরি হইতে ভগৃ্গ জনপদে 
রাজত্ব করিতেন । ** ভগ্গ দেশ বা ভর্গদেশ যে বৎসরাঁজের 
অতীব সমীপবর্তী ছিল তাহা মহাভারত ( সভাপর্ব ৩, 
অধ্যায় ১*-১১ শ্লোক) এবং হরিবংশ ( ২৯ ৭৩) হইতে 
জানা যায়। ভগ্গদেশ বৎসরাষ্ট্রের সামস্ত রাজ্য ছিল এবং 
বোধি যুবরাজরূপে তথায় রাজকাধ্য পরিচালন করিতেন । 
বোধি শিশুমারগিরি বা স্ুংসুমারগিরিতে জনৈক হৃত্রধর 
ছ্বারা একটি সুন্দর প্রাসাদ নিম্দ্াণ করাইয়াছিলেন ; তিনি 
তাহার নাম রাখেন "কোকনদ*। পরে তাহার মনে হইল 
যদি হুত্রধর আর কাহাকেও এরূপ একটি প্রাসাদ নির্মাণ 
করিয়া দেয় তবে ত আর রাজপ্রাসাদের গৌরব থাকিবে 
না। এই ভাবিয়া বোধি, হতভাগ্য সুত্রধরকে অন্ধ করিয়া 
দিয়াছিলেন ! অষ্টম বর্ষায় বুদ্ধদেব কোকনদ প্রাসাদে 
ভোজন করিয়াছিলেন । 

বুহৎকথা বা কথাসরিৎসাগর মুলতঃ উদয়ন ও বাসব- 
দত্তার পুত্র নরবাহনদত্তের অলৌকিক কথ! লইয়াদ রচিত। 
ইহাতে উদয়ন সম্বন্ধেও দীর্ঘ এক বিবরণ সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। 
পণ্ডিতের! তাহ! নিতাস্তই কাল্পনিক বলিয়া! মনে করেন। 
আমরা ইতিপূর্কেই কথাসরিৎসাগর হইতে উদয়নের জন্মবিবরণ, 
বাসবদত্তা ও পল্লাবভীর সহিত বিঝাহ এবং তাহার দিখ্ি- 
জয়ের বিবরণ দিয়াছি। কথাসরিৎসাগর মতে নরবাহন কাম- 
দেবের অংশসস্ভৃত এবং বিগ্যাধর চক্রবর্তী ছিলেন। তিনি 
মদনক নামক বিস্তাধরের কন্তা মদনমঞ্চকার পাণিগ্রহণ 
বরেন। মদমঞ্চুকা হ্বয়ং রতিদেবীর অংশসস্ভৃতা ছিলেন। 
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নরবাহনের আর কয়েকটি মহিষী ছিল। পিতার পারিষদ- 
বর্গের পুত্রগণ তাহার পারিষদ ছিলেন ; যথ৷ যৌগন্ধরায়ণের 
পুত্র হরিশিখ সেনাপতি, বসস্তকের পুত্র তগস্তক-সথা, 
নিত্যোদিতের পুত্র গোমুখ-প্রতীহার । 

বৃসিংহপুরাণেও (২৩১২ ) উদয়ন ও বাসবদত্তার পুত্রের 
নাম নরবাহন আছে। বল! বাহুল্য এ তথ্যটী বুহতকথা 
হইতেই সন্কলিত। 

পালি বা সংস্কৃত গ্রন্থসমূহ হইতে উদয়নের বংশধরগণের 
বিশেষ কোনই পরিচয় পাওয়া যায় না। পুরাণের বংশ- 
তালিকা হইতে জানা যায় যে উদয়নের চতুর্থ অধস্তন পুরুষ 
ক্ষেমকের সহিত পৌরববংশ্রের অবসান হইয়াছিল। বিভিন্ন 
পুরাণে রাজগণের নামভেদ দেখা যায়। উদয়নের পুত্রের 
নাম অহিনর, বহিনর বা মহিনর, তাহার পুত্র খগুপাণি বা 
দত্তপাণি, তাহার পুত নিমি বা নিরমিত্রত তাহার পুত্র 
ক্ষেমক। এই ক্ষেমক সম্বন্ধে সকল পুরাণেই এইক্ধপ পদ 
দেখা যায়-- 

রহ্ক্ষতরন্তর্ধো যোনির্বংশো রাজধিসৎকৃতঃ 

ক্ষেমকং প্রাপ্য রাজানং স সংস্থা প্রাপ্সচতে কলৌ। 

ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়গণের উৎপত্তির কারণ, রাজধিগণ 
কর্তৃক অলঙ্কৃত বংশ কলিতে ক্ষেমক রাজাকে পাঁইবার পর 
সমাপ্তিলাভ করিবে । 

ইহার কারণ অনুসন্ধান করিতে গেলে একটি এ্তি- 
হাসিক তথ্যের সন্ধান পাওয়া যায়। উদয়ন, গ্রসেনজিৎ 
ও অজাতশক্র বুদ্ধদেবের সমপাময়িক নৃপতি ছিলেন। 
, পুরাণে এই তিন রাজবংশের যে বংশতালিকা দৃ্ হয় * 


তাহা হইতে জানা! যায় যে এ রাজব্রয়ের প্রত্যেকেরই চতুর্থ 
অধস্তন পুরুষের সহিত তদীয় বংশের অবসান হইয়াছিল। 
এঁ তিন ন্ুপ্রাচীন রাজবংশের প্রায় সমসময়েই অবসান 
হওয়! শুধুই দৈববশে ঘটে নাই বলিয়া মনে হয়। তাহার 
অপর কোন গুরুতর কারণ আছে বেশ বুঝা যায়। পূর্বে 
একবার বলা হইয়াছিল যে বুদ্ধদেবের জীবদ্দশায় কোশলরাষ্র 
সর্বাপেক্ষা পরাক্রাস্ত থাকিলেও সে প্রাধান্ত দীর্ঘকাল রক্ষা: 
করিতে পারে নাই। তাহা পরবর্তী যুগে মগধের অদৃষ্টে 
ঘটিয়াছিল। বিদ্বিপার ও অজাতশক্র মগদের গ্রাধান্ত 
বৃদ্ধির যে পথ দেখাইয়া গিয়াছিলেন, পরবর্তী মগধ রাজগণ 
তাহা সর্বাংশে অনুসরণ করিয়া চলিয়াছিলেন। কাঁজভ্রমে 
মগধ সাম্রাজ্য প্রায় সমস্ত ভারতব্]াপীই হইয়া দাড়ায় সে 
কথা এঁতিহাসিকের অঙ্জানা নয়। 

বৎস ও কোশলের রাজবংশ তথা মগধে বিম্বিসারের 
বংশ প্রায় সমসময়েই অবাসত হয়। মগধের রাজলক্ী 
তখন শুদ্র নন্মবংশকে আশ্রয় করেন। এই বংশের প্রতিষ্ঠাত! 
মহাপক্সনন্দ সম্বন্ধে পুরাণে উক্ত হটয়াছে-_পক্ষত্রিয় বংশের 
বিনাশকারী মহাপস্মনন্দ অন্ুলজ্বিত-শাসনে একচ্ছত্র! পৃথিবী, 
দ্বিতীয় পরশুরামের গ্ভায় শাসন করিবে । সেই সময় হইতে 
বৃুপতিগণ অধার্ম্িক ও শুদ্রপ্রায় হইবেন |” * 

নন্দরাঁজগণ যে বিশাল সাআ্রাজ্যের অধীশ্বর ছিলেন তাহ 
হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন ও গ্রীক লেখকবর্গের রচিত গ্রন্থসমূহ 
হইতে জানা যায়। তাই 'মনে হয় যে মগধে শূত্র নন্দবংশের 
অভ্যুদয়ের সহিত 'উদয়নের তথা অপরাপর ক্ষত্রিয় বংশের 
উচ্ছেদ ঘটিয়াছিল। 


* বিকুপুরাণ ৪1২১।৪-৫ 


ইংরাজী কাব্যে বাঙ্গালী 


সল্লোজিন্বী ্বাইইত্ভ, 


তরু দত্তের কাব্য-সমালোচনা-প্রসঙ্গে * আমি উল্লেগ 
করিয়াছি__কিশোরী তরু তাহার “ভারতের প্রাীন 
গাঁথা”য় (/১01217613811705 7170 [,5581)05 011411)05- 
1721) প্রচলিত বিলাতী কবিতার ধারা অন্ককরণ ন! করিয়া 
একটা নৃতন ধারার সৃষ্টি করিতে চেষ্টা পাইয়াছিলেন। 
কবিভাগুলিতে তিনি কোনও বিজাতীয় ভাবের আমদানি 
করেন নাই; তৎপরিবর্তে পারিপার্থিক প্ররুতির চিত্র ও 
শব সৌন্ধধ্য তাহার প্রাণে যে ভাব জাগাইয়া তুলিত, 
কবিতায় তাহাই তিনি ফুটাইয় তুলিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
অকাল মৃত্যু নিবন্ধন তরুর এই প্রচেষ্টা অসম্পূর্ণ রহিয়া 
যায়। তরুর পরবর্তী যুগে শ্রীযুক্তা সরোজিনী নাইড়ুর 
কবিতায় এই চেষ্টা কতকটা সফলতা লাভ করিয়াছে। 
্ীষুক্তা নাইডুর লিখিত কাব্যগুলিতে ভারতীয় ভাব 
এবং অলঙ্কারসৌনর্যের অভাব পরিলক্ষিত হয় না । 

১৮৭৯ শ্রীটা্ধে ( তরুর মৃত্যুর ছুই বৎসর পরে) ১৩ই 
ফেব্রুয়ারী হাইদ্রাবাদে সরোজিনী জন্ম গ্রহণ করেন। 
তাহার পিভার নাম ডক্টর অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়। অঘোর 
নাথ নিজে একজন উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি ছিলেন । এডিনবরা 
বিশ্ববিস্তালয় হইতে বিজ্ঞানের সর্বোচ্চ উপাধিলাভ করিয়া 
স্বদেশে ফিরিবার পর হাইদ্রাবাদ নিজাম কলেজে অধ্যা- 
পনা কার্যে নিযুক্ত হন। সরোজিনী একটি কবিতায় 
তাহার পিতার সম্বন্ধে এইরূপ লিখিয়াছেন-__ 
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অঘোরনাথের সহিত ধাহাদের পরিচয় সৌভাগ্য ঘটিয়াছিল, 
তাহারা জানেন সরোজিনীর অঙ্কিত তাহার পিতার এই চিত্র 


বর্ণে বর্ণে সত্য। 
অঘোরনাথ ছৃহিতার প্রথমে বিজ্ঞানশিক্ষারই বন্দোবস্ত 


করিয়াছিলেন। ইচ্ছা ছিল, সরোজিনীকে হয় একজন 
বড় অঙ্কশান্ত্রবিৎ, নয়ত একজন বড় বৈজ্ঞানিক করিয়া 
তুলিবেন। কিন্তু বিধাতার লিপি কে খণ্ডন করিতে পারে? 
সরোজিনী যখন মাত্র এগার বৎসরের বালিকা তখন তাহার 
প্রথম কবিতা রচিত হয়। বলিতে গেলে তখন হইতেই 
তাহার কবিভীবন আরম্ভ হয়। সেই বয়সেই তিনি ক্ষটের 
*লেডি অব দি লেক” এর অন্থকরণে তের শত লাইনের 
একটি কবিতা! এবং দুই হাজার লাইনের একথানি নাটিক! 
রচনা করিয়া ফেলেন। বার বৎসর বয়সে সরোজিনী 
মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্ভালয়ের মেটিকুলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 
মাত্রাজে উক্ত পরীক্ষায় ইতিপূর্বে আর কোনও বালিকা 
উত্তীর্ণ হন নাই। কাজেই সরোক্সিনীর গৌরবরশ্মি চারি- 
দিকে ছড়াইয়! পড়িল। কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে এই সময় তাহার 
স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া পড়ে) তিনি কলেজের উচ্চ শিক্ষার আশা! 
পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। কিন্তু বাড়ীতে পড়াশুনা 
এবং কবিতা রচনার কোনও বাধা ছিল না। বাড়ী বসিয়া 
অল্প সময়ের মধ্যে তিনি অনেকগুলি বই পড়িয়া ফেলিলেন। 
অনেকগুলি কবিভাও এই সময়ের মধ্যে রচিত হয় । এ সম্বন্ধে 


৮৮ 
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৯৮৯) 


প্রীলতিকা বস 


সরোজিনী নিঙ্গে লিবিয়াছেন--প্যতদূর মনে পড়ে আমার 
পড়াশুনার বেশীর ভাগই চৌদ্দ হইতে যোল বৎদরের মধ্যে 
শেষ হইয়াছিল। এ সময়ের মধ্যে আমি একখানি উপন্যাস 
রচনা করিয়া ফেলি, এবং মাসিক পত্রের অন্য অনেকগুলি 
প্রবন্ধও রচনা করি। তখন হইতেই লিখিবার জন্য একটা 
প্রধল আকাজ্ষ। মনে জাগিয়া উঠে ।” 

সরোজ্িনীর বয়স যখন পনের, তখন ডাক্তার নাইডুর 
প্রতি তিনি আকুই হইয়া পড়েন । উভয়েই উভয়কে জীবন- 
সঙ্গীরূপে পাইবার জন্ত ব্যগ্র হন। কিন্তু এই মিলনে উভয় 
পক্ষের আত্মীয় শ্বজন হইতে গুরুতর আপত্তি ও বাধা 
উপস্থিত হয়। সরোজিনী ব্রাহ্গণকুমারী, ভাঁক্তার নাইডুর 
ব্রাহ্মণেতর বংশে জন্ম, সুতরাং এই অপনর্ণ বিবাহে আত্মীয় 
স্বজন কেহই সম্মত হন নাই। প্রিয়তমের সহিত মিলিত 
হইতে না পারিয়। সরোজিনী মর্মাহত হন, কিন্ত 
একেবারে নিরাশ হন নাই। ত্বাহার তৎকালীন মনের 
অবস্থা কয়েকটি কবিতায় বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। যাহা হউক, 
১৮৯৫ শ্রী্টাষে নিজাম প্রদত্ত একটি বিশেষ বৃত্তি লাভ 
করিয়া সরোজিনী বিলাত যাত্রা করেন। তিনি প্রথমে 
লগুনের “কিংস, কলে ভর্তি হন। পরে তথা হইতে 
কেন্বিক্স বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্ততূক্তি সুবিখ্যাত গাটন কলেজে 
প্রবেশলাভ করেন। আর্থার সাইমন্সের একটি লেখায় 
সরোজিনীর বিলাত প্রবাসকালীন একটি ছবি বেশ ফুটিয়া 
উঠিয়াছে £_ 

“সরোজিনীর বিলাতে অবস্থানকাঁলীন ধাহাদের সঙ্গে তাহার 
আলাপ পরিচয় ঘটে, তাহাদের সকলেরই মনে পড়িবে কিরূপে 
এই.কিশোরীটির সমস্ত প্রাণ প্রতিফলিত হইত তাহার ছুইটি 
চোখে। সৃর্য্যমুখী ফুল যেমন সর্বদা হূর্য্যের দিকে চাহিয়াই 
সুটিয়া রহে, সরোজিনীর চন্কু ছুইটিও তেমনি সৌন্দধ্যের 
দিকে একান্তভাবে নিবন্ধ থাকিত। বিস্ফষারিত চক্ষু ছুইটি 
সৌন্দর্্য-খ্যানে ক্রমশঃ এত বিশ্ফারিত হইত যে, ছুটি চক্ষু 
ছাড়। তাহার দেহে আর কিছু আছে বলিয়া মনেই পড়িত 
শা। সরোজিনী সর্ধদা ভারতীয় রেশমের শাড়ী পরিয়া 
খাকিতেন। আগুক্ষণন্বিত ভ্রমর-কৃষ্ণ অলক-দাম তাহার 
€হুলতা ঘিরিয়! থাকিত--তাহাকে দেখিলে নিতান্ত বালিকা 


১৭ 


ভিন্ন আর কিছুই মনে হইত না । তিনি খুব অল্প কথাই বলি- 
তেন, যাহা বলিতেন াহাও অতি মুছর-মধুর-স্থরে। বীণা- 
ধ্বনির ভ্াায় তাহার কথা বর্ণে বাজিত। একেলা থাকিতেই 
তিনি ভালবাসিতেন ।” 

সরোছিনীর বুদ্ধিমতা, বিগ্ভাবত্তা এবং মনের পরিণতিয় 
কথা বর্ণনা করিয়া আর্থার সাইমনস্‌ পরিশেষে বলিতেছেন-_ 
*সরোজিনীর স্বভাবের একটা দিক আমাকে বড়ই আক 
করিয়াছিল--উহা৷ তাহার মনের একটা প্রবল আত্মদমাহিত 
ভাব। এ ভাবধারার শক্তিতে যাহা কিছু হেয়, ছোট বা 
অস্থায়ী তাহ সমন্তই ভাসিয়া যাইত । দৈহিক পীড়া তাহার 
একরূপ নিত্যসঙ্গী ছিল বলিল্লেই হয়, মানসিক অশাস্তিও 
কম ছিল না। কিস্ককি দৈহিক পীড়া, কি মানপিক অশান্তি 
--কিছুই এই ধ্যানরতা মনম্থিনীকে বিচলিত করিতে 
পারে নাই।” 

প্রবামে অবস্থানকালে সরোজ্িনী একবার ইটালি 
দেখিতে যান্। ইটালির অলোকসামান্ত প্রাক্কৃতিক সৌনর্ধ্য 
ও অপূর্ব্ব কল! সম্পদ তাহার চিত্তকে অভিভূত করিয়া ফেলে। 
ফ্লরেদ্দ দেখিবার সুযোগ পাইয়া সরোজিনী নিজেকে ধন্য 
মনে করেন। ছুই হাজার বৎসর পূর্বে ইটুরিয়ার দেবতারা 
যে সৌন্দধ্য পান করিতেন, দেবপদরজভূধিত জনগণবাঞ্ছিত 
ভূষ্বর্গ ইটালির সেই সৌন্দর্ধ্-স্থধ! সরোজিনী দিনের 
পর দিন অতৃপ্তনেত্রে পান করিতে লাগিলেন। কিয়োনলি 
যাইয়া তাহার মনে হইল ধেন তিনি স্বপ্ন-জড়িত চক্ষে অলিভ 
বৃক্ষের নিয়ে উপবি দেবতাদিগকে দর্শন করিতেছেন। 
সৌন্দর্য্য-নুধা পানের জন্ত সরোজিনীর মনে কি গভীর 
ব্যাকুলতা ছিল তাহার পরিচয় তাহার ইটালি হইতে লিখিত 
পত্রগুলিতে পাওয়া যায় । 

১৮৯৮ খ্রীয়ান্দে সরোজিনীর স্বাস্থ্য আবার ভাঙ্গিয়া 
পড়িল। তিনি শ্বদেশে প্রত্যাগমন করিতে বাধ্য হইলেন। 
এ বৎসরেই ডিসেম্বর মাসে তিনি সমস্ত বাধ! বিশ্ব অগ্রাহ 
করিয়া ডাক্তার নাইডুকে বিবাহ করেন। তাহার লিখিত 
একখানি চিঠি হইতে তাহার বিবাহিত রীবনের হুখচিত্রের 
কিছু পরিচয় পাওয়া যায়) উহাতে ভগ্ন স্বাস্থ্যের জন্ত 
ছুঃখ করিয়া তিনি লিখিতেছেন-_-”আমার স্বাস্থ্য ফিরিয়! 


পাইলেই আমি সম্পূর্ণ সুখী হইতাম। আমি আর কিছুই 
চাহি না, কারণ আমার মনে হয় আমার ছোট্ট নীড়টিতেই 
কবি শেলি বণিত সুখ-দেবীর বাস-_-বাগানে পাখীর কল- 
কৃজনে এবং শিশুর অনিন্দ্য মধুর হান্ত কলরবে আমার কুটির- 
খানি সর্বদাই মুখরিত 1” 

হাইদ্রাবাদে অবস্থানকালে সরোজিনী যাহাতে সকলের 
স্থখ ও শান্তি বিধান করিতে পারেন তজ্জন্য সর্বদাই চেষ্টা 





করিতেন । . [0৩৮৩7 লিখিত “ভারতে ভ্রিটিশ মহিলা” নামক 
গ্রন্থ পড়িলে আমর! তাহার জীবনের এই দিকটা জানিতে 
পারি। সরোজ্িনী নাইডু সম্বন্ধে উক্ত লেখক বলিতেছেন-_ 
*মিসেস নাইডু এখন হাইড্রাবাদে অবস্থান করিতেছেন । 
এই সহরের পর্দানশীন মহিলারা আরবি এবং পার্সি ভাষায় 
স্ুপণ্ডিত। শুধু তাই নয়, প্রাচ্যের সকল ভাষার উচ্চাঙ্গের 
সাহিতোর সঙ্গেই তাহাদের পরিচয় আছে। এই সহরে 


[ পৌষ 


মিসেস নাইডু ভারতীয় এবং ইউরোপীয় এই ছুই পমাজের 
মধ্যে একটা অপুর্ব স্থান অধিকার করিয়াছেনো। তাহার 
চারিদিকেই সৌন্দর্ধ্যধারা, সকলেই মুক্তকঠে তাহার কবিতার 
প্রশংসা করিতেছেন। অস্তঃপুরচারিকাদিগের মধ্যে তাহার 
অপ্রতিহত প্রভাব” । সরোজিনীর যে যশঃরশ্মি এককালে 
হাইদ্রাবাদে আবদ্ধ ছিল আজ তাহা গুধু ভারতবর্ষে নয় 
সমগ্র পৃথিবীময় ব্যাপ্ত হইয়াছে । আজ তিনি একজন 
ভূবন বিখ্যাত বাগ্ী। আর্থার সাইমনস্‌ যে কবির চিত্র 
আকিতে যাইয়! বলিয়াছিলেন-_”নুখ ছুঃখ উভয়েই তাহাকে 
সমাক অভিভূত করে”, আজ আর তিনি সেই লঙ্জানজা 
কিশোরী নহেন। তাহার সমস্ত কবি প্রতিভা--সমস্ত 
শক্তি আজ তিনি দেশের কাধ্যে উৎসর্গ করিয়াছেন । 
ভারতের রাজনীতি আকাশে আজ কয়েক বৎসর ধরিয়া 
সরোজিনী নাইড় একটি উজ্জ্বল প্রভাবশালী জ্যোতিক্ষের স্তায় 
বিরাজ করিকেছেন। কিন্তু কুনুম-স্থকুমার দেহলতা বিশ, 
ভাব, সৌন্দর্য ও স্বপ্ররাজ্য বিচারিণী সরোজিনী কিরূপে 
ধূলিধৃদরিত রাল্সনীতিক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন? এ প্রশ্নের 
উত্তর অতি সহজ 7) ইতিহাসই ইহার উত্তর দিতেছে। 
অনেক দেশের অনেক কবিই দেশসেবা রূপ মহত্তর কার্যে 
জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। স্বদেশের ছুঃখে বিগলিত- 
গাণ! সরোজিনী যে দেশবাসীর স্বাধীনতা সংগ্রামে জীবন 
উৎসর্গ কাঁরবেন তাহাতে আর বিচিত্র কি আছে? 

পূর্বেই বলিয়াছি সরোজ্িনী অতি অল্প বয়সেই কবিতা 
লিখিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু তাহার বাল্য রচনায় কোনও 
বিশেষত্ব নাই । অধিকাংশ কবিতাই শেলি এবং টেনিসনের 
পদাঙ্ক অনুপরণে রচিত। প্রকাশিত তিনখানি কাব্যগ্রন্থেই 
এগুলির স্থান না দিয়া সরোজিনী সদ্বিবেচকের কাধ্যই 
করিয়াছেন। এ. সম্বন্ধে নিম্োন্ত ঘটনাটি উল্লেখযোগ্য। 
সরোজিনী নাইড়ু তাহার রচিত কবিতাগুলি প্রসিদ্ধ সমা- 
লোৌচক এডমণ্ড গসের নিকট প্রেরণ করিয়া তাহার অভিমত 
জিজ্ঞাসা করেন। কবিতাগুলির রচনা নিভূলি হইলেও 
উহ্থার সমুদ্য়ই বিদেশী ছাচে চাল! বলিয়া সমালোচকের 
মনপুঃত হয় নাই। তাই সেগুলি ফেরত দিয় এডমও গস্‌ 
সরোজিনীকে বিলাতীভাব বঞ্জিত এমন সব কবিতা লিখিতে 


১৩৩৪ ] 


ইংরাজী কাবো বাঙ্গালী 


৯১ 


শ্রীলতিকা বন্ধু 


পরামর্শ দেন যাহাতে ভারতের প্রাণের পরিচয় পাওয়া যায়, 
তাহার বিশ্লিষ্ রূপটা ফুটিয়া উঠে, যাহাতে ভারতের পৌরাণিক 
পুগের চিত্র পরিচয়ের আভাষ আছে, অথবা যাহাতে 
ভারতের নিজস্ব চিস্তাশীলতার পরিচয় পাওয়া যায়। এডমও 
গসের উপদেশে ভারতের ফুল, ফল, বৃক্ষলতা) উদ্যান ও 
মন্দির সরোক্জিনীর কবিতায় স্থান পাইয়াছে। এক কথায় 
বলিতে গেলে এডমণ্ড গস্ই এ বিষয়ে সরোজিনীর একমাত্র 
পথ প্রদর্শক । গসের কথাগুলি সরোজিনীর হৃদয়পটে অঙ্কিত 
হইয়া যায়? সেই দিন হইতে তিনি নিজস্ব দেশীয় সম্পদের 
দিকে তাকাইতে শিখেন। কৃতজ্ঞতার চিহ্ন শ্বরূপ সরো- 
জিনী তাহার প্রথম কাব্যগ্রন্থ-_*দি গোল্ডেন থেশ্‌- 
হোল্ড” এডমণ্ড গমের নামেই উৎসর্গ করেন। উৎসর্গ 
পত্রে সরোজিনী লিখিয়াছেন-_যিনি আমার সোণার ছুয়্ারের 
পথ প্রদর্শক তাহারই উদ্দেশ্যে এই কাব্য গ্রন্থখানি উৎসর্গী- 
কৃত হইল। 

সরোজিনী নাইডুর কবিতা সমালোচনা করিধার পুর্বে 
পরিপাশ্বিক কিরূপ প্রভাবের মধ্যে পড়িয়৷ তাহার কবি- 
প্রতিভ৷ উন্মেষিত হইয়াছিল সর্বাগ্রে তাহারই আলোচন৷ 
করা প্রয়োঙ্ষন। পূর্বেই বলিয়াছি, মাত্র যোলবৎসর বয়সে 
সরোজ্িনী বিলাত গমন করেন। সৌভাগ্যক্রমে বিশি 
লেখক যগ্ডুলীতে বিচরণ করিবার সুবিধা তিনি পাইয়া- 
ছিলেন। তৎকালীন উন্দীয়ম!ন লেখকদিগের অধিকাংশের 
'মঙ্গেই তাহার আলাপ পরিচয় ঘটে) আরও সৌভাগ্য যে 
এডমও গসের স্তায় একজন প্রসিদ্ধ সমালোচককে তিনি 
বন্ধুভাবে লাভ করিতে পারিয়াছিলেন। 

উনবিংশ শতার্ধীর শেষভাগে ইংলগ্ডের কাব্য গগনে 
গুরুতর পরিবর্তন সাধিত হইতেছিল, ঠিক তখনই 
কিশোরী সরোজিনী তথায় উপস্থিত ছিলেন। সুতরাং 
অতি সহজেই এই নৃতন কাব্যধারা সরোদিনীর হৃদয় স্পর্শ 
করে। এক দিকে টেনিদন অর্ধ শতাব্দী ধরিয়া কাব্য 
জগতের দেবতার আসনে পুজা পাইয়া আগিতেছিলেন। 
টেনিদনের কবিতাই এতদিন ইংলণ্ডের কবিদিগের আদর্শ 
বলিয়া পরিগণিত হইতেছিল। লীলায়িত ভঙ্গী, হ্বচ্ই খু 
ফাব্যধারা, কতকগুলি বাছাই বাছাই সুন্দর জুনার শব 


যোজনা-এইগুলিই ছিল তখনকার কফাবোর সম্পদ । 
কবিতার প্রাণের প্রতি কাহারও বড় একটা লক্ষ্য ছিল 
না। কিন্তু টেনিসনের জীবিতাবন্কাতেই এই ধরণের 
কবিতার বিরুদ্ধে আন্দোলনের স্থেষটি হয়। ব্রাউনিংএর 
শ্রুতিকটু অথচ সতেজ কবিতাবলী, প্রি-রাফেলাইট দিগের 
প্রবল ভাব-বন্যা, এবং আন্নল্ডের গ্রীক কবিদিগের 
ম্যায় সংযত চিন্তা ও সুর, টেনিননের প্রভাবের বিরুদ্ধে 
মুষ্টিমান বিদ্রোহের ম্যায় আগিয়া দীড়ায়। মামুলী ধরণে 
প্রকৃতির মধ্যে দেবদেবী কল্পনা! অথবা প্রাচীন বীরগণের 
কীপ্ডিগাথা এই নূতন দলের কবিতায় স্থান পায় নাই। 
স্পন্দনশীল মানব জীবনের খেলায় এই নব্য দলের কবিতার 
প্রাণ প্রতিষ্টিত ছিল। প্ররুতির লীলান্মি শাস্তিময় গ্রাম্য 
জীবন বা বনভূমির বর্ণনা পরিত্যাগ করিয়া এই. নৃতন 
দলের কবিতা! জন কোলাহল মুখরিত, দীপানশী শোভিত 
নগরীর প্রাণের বার্তা বা কথ! ছারাই তাহাদের কবিতার 
প্রাণের পুষ্টি সাধন করিতে লাগিলেন । নাগরীক জীবনই 
হইল এই নব কল্লিত কবিতার প্রাণের উৎস । 

সরোজিনীর কবিতাতেও আমর! এই উভয় দলের 
প্রভাবের ঘাত প্রতিঘাত দেখিতে পাই। গীতি কবিতাতে 
তিনি দক্ষহস্তঃ এবং তাহার কবিতাও উচ্চশ্রেণীর ও মধুর 
বটে? বিস্ত তাহার কবিতাতে ভারতীয় জীবনচিত্র মোহন ও 
স্বপ্ননুন্দর করিয়া অঙ্কিত করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারেন 
নাই। কাজেই কল্পনাহ্থ্যায়ী রং ফলাইতে হইয়াছে ; ফলে 
প্ররুত দৃশ্ঠটির সঙ্গে পাঠকের ভাল করিয়া পরিচয় ঘটিতে 
পারে ন!। এক শ্রেণীর এযংলো-ইগ্ডয়ান লেখক আছেন যাহারা 
ভারতবর্ষকে পরীরাজ্য রূপে দেখাইতেই ব্যস্ত, সরোজিনীও 
অনেকটা তাহাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াছেন। তাই 
তাহার মোহন তুলিকাম্পর্শে পাল্কী বেহারার গান, লাপুড়ের 
'বংশীবাদন), অথবা রাজপথে উপবি্ ভিক্ষুকের চিত্র 
পরীরাক্যের কাল্পনিক সৌন্দধ্যে ভূষিত হইয়া পাঠকের চক্ষুর 
সন্মুখে প্রতিভাসিত হইয়াছে । তাহার ভিক্ষুক চারণগণ 
গাহিতেছেন -- 
ড/1)9 1১055 3191] ৬৩ 8৪901 ? 

0192 0768109 97081] ৩3০৬ ? 
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105 ০0105 01 008 ৮1100 19 00৩ $০9108 01 ০001 905. 
স্থানে স্থানে আবার তাহার কবিতা! ছন্দের রহস্ত বা 
অলৌকিকতায় ভরা । যেমন 71১5 (01151) গা165- 
1)010-এ ২-- 
11) 01105] 5017659 006 ০18016 501769 
138৮2 020511029 01 50110, 
[13515115190 01 006 901) 00025 
07০ ৮1100 01 0580) 00-1700110৬, 
চ21 5৬ 59061 (1)21) 016 01550180659 
17919 01550 ১06289 218 191111) 
0 77009017119) ] ০2101015095, 
099 1917 10155 215 02111100.5, 
অথবা 11১৩ 13170 01 1 1775-এ -- 
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5019615 25 095 11510001106 
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55015 216 75 2170 551019915 
01 06 21010106 51161)059 
161৩ 116 2170 06811) 270 505120/ 215 0105. 
সরোজিনী নাইডুর কবিতার আর একটি বিশেষত্ব এই 
যে, উহ্বার মধ্যে অনেক সময়ে একটা তাত্বিকতার আভাষ 
পাঁওয়া)[যায়। দৃষ্টাস্তত্বরূপ “জীবন” (1-16) “ভূত ও 
ভবিষ্যৎ+, (79850 2170 100015 ) ইত্যাদি কবিতার উল্লেখ 
করা যাইতে পারে । 9৩ 731071) ড/108-এ প্রকাশিত 
*্বৃন্দাবনের বংশীধারী” (1111 [100 01861 ০01 3171705- 
১০ ) কবিতাটি বৈধণব দর্শনতত্ব এবং ভক্তি রসে আগ্লুত-_ 
561] 10990 ] 10106 2 10010015955 10170 
ভা 1১0৩1 09158910106 ৪11, ্‌ 
1195 5710017 1০5৩5, 056 50101 101৬ 
পা 0510 9 16 10 0051], 
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517]] 08011 1007 17650 10০00, 
০ 581০1 0006) 21)0010015750 910206, 
0: 1151)6 90025৮51150 10006 
10206006100 13521610090 02175 00 0181 
05178012101 00 01005. 
অতি অল্প পরিসরের মধ্যে উজ্জল জীবস্ত চিত্র অস্কন 
করিতেও সরোজ্িনী সিদ্ধহস্ত। নিয়ে প্রদত্ত লাইনগুলি 
পড়িলেই পাঠক বুঝিতে পারিবেন কি বিচিত্র ছবি কবির 
তুলিকায় ফুটিয়া উঠিয়াছে -_ 
ঠা) 03021 50012010155 810010005 100 
45 ৮1500] 200510 [0015055 005 075625 
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এই প্রকারের বর্ণনা সরোজিনীর কবিতার নানাস্থানেই 
দেখিতে পাওয়া যাইবে। বর্ণনাগুলি মাঝে মাঝে শত 
সুন্দর যে মনে হয় যেন কোনও পরী আসিয়া তাহার 
মোহন তুলিকা দিয়া এই কল্পনা রাঙ্যের ছবি আ'কিয়া 
গিয়াছে। 
আবার অনেক স্থলেই মনে হয় কবি বিষয় অপেক্ষা শব্খ- 
চ্ছটার প্রতিই বেশী মনোযোগ দিয়াছেন। অবস্ত তিনি যে 
সমস্ত উপম! বা অলঙ্কারের আশ্রয় লইয়াছেন তাহার অথি- 
কাংশই সঙ্গত, কিন্তু তবুও তাহার কবিতাতে উহাদের গ্রত 
ছড়াছড়ি পড়িয়! গিয়াছে যে ফলে অনেক স্থলে কবিতার 
সরল ভঙ্গীটুকু নই হইয়া গিরা উহা! অন্বাভাঁবিকতা দোষে 


১৬৩৪ ] 


ইংরাজী কাবো বাঙ্গালী 
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শ্রীলতিক! বন্ধ 


হই হইয়া পড়িয়াছে। স্বভাব সুন্দর সুমি বনকুঙ্ম না 
হইয়। কৰিতাগুলি যেন অনেক স্থলেই নিশপ্রভ বিদেশাগত 
শুষ্ক কুনুমে পর্যবসিত হুইয়াছে। উহাতে প্রাণ নাই-_ 
উহারা যেন সাজান গোছান লিখন ভঙ্গী মাত্র। 


সরোজিনীর রচিত প্রেম বিষয়ক কবিতাগুলি ভাবের 

উন্মাদনায় পরিপূর্ণ । কিন্তুস্থানে স্থানে এই ভাবের বস্তা 
ছুটাইতে যাইয়! কবি শিল্পের সৌনর্য্য ও সংযম বজায় রাখিতে 
পারেন নাই। তাই ভাবের আতিশয্যে তাহার কয়েকটি 
কবিতা তেমন মধুর হইয়! ফুটিতে পারে নাই, কেমন যেন 
অস্বাভাবিক ও অদঙ্গতিদু্ট হইয়া পড়িয়াছে - পাঠকের 
মনে একটা তৃপ্তির আত্মাদ রাখিয়া যায় না। দৃষ্টাস্তত্বরূপ 
4006 1310190 ড7178” হইতে ছুইটি স্থল উদ্ধত 
করা যাইতে পারে-_ 
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ইহার সমালোচন! নিশ্রয়োজন। 
বহুস্থানে আবার দেণী কথার প্রয়োগে এই অন্থ/ভাবি- 
কতা বাড়াইয়া তুলিয়াছে। বিদেশী পাঠকের নিকটে তো & 
কথাগুলির কোন মানেই হয় না, সকল শ্রেণীর পাঠকের 
নিকটেই এগুলি বিসদৃশ বণিয়! প্রতিভাত হইবে। *ইয়! 
আল্লা, ইয়া 'মাল্প।”, “রাম রে রাম*-_-প্রভৃতি কথাগুলির 
ধর্ম সম্বন্ধে যতই স্বাভাবিকতা৷ থাকুক না, ইংরাজী উচ্চাঙ্গের 
কবিতা রচনায় এগুলি সর্বথা পরিত্যজা। উহাতে ভারতের 
প্রকৃত পরিচয় দে ওয়! হয় না) বরং ওগুলি পড়িলে মনে হয় 
কোনও ফিরিঙ্গির রচনা পড়িতেছি। 


ভারতীয় বিষয়ের বর্ণনা করিতে যাইয়া! সরোক্দিনী নাইড়ু 
তাহাদের শ্বাভাবিক ছবি অকিতে পারেন নাই। এংলো 
ইগ্ডয়ান লেখকদিগের অন্থুলরণ করিয়া ভারতের একটি 
মোহন চিত্র অশাকিতে ঠেষ্টা করিয়াছেন মাত্র। তাহার 
রচিত কবিতা পড়িয়া মনে হয় ভারতবর্ষ যেন রূপ রস-গন্ধে 
ভরা কতকগুলি বিপণির সমষ্টি মাত্র ; উহার অলিতে গ:লতে 
সুন্দর সুন্দর ভিখারী ও ভিথারিণী, ভবঘুরে চারণগণ ও 
সাপুড়িয়ারা! বিরাজ কছিতেছে। ভারতের সরল ম্বাভাবিক 
চিত্ত না আকিয়া কবি তাহার মনগড়া কল্পনা-নিধুঁৎ ছবি 
অশাকিতেই অধিকতর প্রয়াস পাইয়াছেন। এই জন্তই তাহার 
কবিতায় ভারতের প্রাণের স্পর্শ পাওয়া যায় না। উৎনুক 
মন নৈরাশ্তে ভরিয়া উঠে। তাই আমাদের মনে হয় উচ্চাঙ্গের 
কবি প্রতিভা থাকিলেও সরোঞ্িনী নাইডু পাশ্চাত্যের মিকট 
ভারতের প্রকৃত পরিচয় প্রদান করিবার চেষ্টায় বিষল 
হইয়াছেন। 


জমা-খরচ 


গল্প সস 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
ধনেখাপির খুড়া 


ফটকের গায়ে, পাথরের ফলকে লেখা ছিল,--“জে, 
লোহিড়ী এস্‌কোয়ার |” 

বাটার কর্ত। বাটী ছিলেন না। কয়দিন হইল, একটা 
জরুরী কার্যের জন্য মফংস্থলের কি একটা জায়গায় গিয়া- 
ছেন। ফিরিতে তাহার দিন পাঁচ-সাঁত আরও বিলম্ব 
হইবে। শএ্রই গশুভ-মবসরে গৃহিণী আগামী পরশ্ব একটা 
ব্রতের অনুষ্ঠান এবং তছৃপলক্ষে ছু*দশটি ব্রাহ্মণ ভোজন 
করাইবেন। বৈঠকখানা ঘরের রান্তার দিককার দরক্রা 
ভেজাইয়৷ দিয়! ভট্টাচার্যের সহিত গৃহিণী হরিমতি দেবীর 
তাহারই আলোচনা ও হিপাব-ফর্দ হইতেছিল। 

বুদ্ধ ভট্টাচার্য্য হিপাবের অঙ্কের নীচে কপি টানিয়া দিয়া, 
হরিমতির উদ্দেশে বলিল,--*তা হ'লে যা, এই মোট 
ছাপা টাকা হলেই সব হ'য়ে যাবে 5 মায় আমার দক্ষিণে 
পব্যস্ত। তারপর, সুতির কাখড়ের বদলে তুমি মা, যদি 
গরদই একখান! দিতে চাও ত এর ওপর আর গোটা বার” 
টাকা ।” শুনিয়া হরিমতি তাহার বাক্স হইতে টাকা 
আনিতে উঠিয়া গিয়াছিল। 

সহসা রাস্তার দিকের দরজা সশবে খুলিয়া গেল। ভট্ট 
চার্ধ্য চোখ চাহিভ্ভেই সম্গুখে যেন বাঘ দেখিল। জগদীশ 
সুতা সুদ্ধ সতরঞ্চির উপর আগিয়া দীড়াইল এবং তাহার 
গম্ভীর ক হইতে প্রশ্ন বাহির হইল, পব্যাপার কি ?” 
সঙ্গে সঙ্গেই তাহার নজর পড়িল, খোঁলা ফর্দখানির উপর। 

ভট্টাচার্যোর গঙ্গা! যেন কে চাপিয়া ধরিয়াছিল, ঠেলাঠেলি 
করিয়া! রব বাহির করিল; আজে, গির্নীমা--” 

সতরঞ্চির উপর হইতে ফর্দধানি তুলিয়া লইতে লইতে 
জগদীশ জিজ্তাসা করিল, _পআজ্ঞে গিরীমা) কি করচেন ?” 


৪6 


_ শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


*পরশ্ব দিনটা! ভাল আছে, তাই একটা -_-” 

"হোম? পূজো! ? ব্রত? প্রায়শ্চিত্ত? চান্দ্রায়ণ? 
ব্রাঙ্মণভোজন 1-_শুতদিনে কী করবার আয়োজনটা 
হচ্চে ?” 

নাকের উপর হইতে চশমাখাঁনি খুলিয়া কাগজের খাপে 
পুরিতে পুরিতে ভট্টাচার্য্য বলিল,__”এমন বিশেষ কিছু 
নয়)_ একটা «পুতরেষ্টি' _* 


"নইলে তোমার “অস্তেষ্টি'র খরচাটা বুঝি-__এই তার 
ফর্দ হচ্ছিল? আরে ছোঃ!_-যাটে ছাপ্লান্ন টাকা !” 
বলিয়া ফর্দখানি টুকর! টুকরা করিয়া! ছি'ড়িয়া নিক্ষেপ 
করিল। বলিল,_“দেখ ভট্চাজ., তোমাকে কতবার 
বলতে হবে জানি ন! যে, এসব চালাকি আমার বাড়ীতে 
কম্মিনকালেও চল্বে না । গরীব ব'লে, মাসে ছটো৷ ক'রে 
টাকা ত দেবার ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছি ! এ মাঁসের টাকা 
বু পাওনি 1? আচ্ছা-_” বলিয়া ব্যাগ হইতে ছুইটি টাকা 
বাহির করিয়া ভট্টাচাধ্যের কোলের উপর ফেলিয়া দিয়া 
বলিল,-_পবাঁও, ভেগে পড়। খবরদার বলচি, আমার 
বাড়ীতে এরকম তট্চাধ্যিগিরি চালাতে আর এস না। তা 
হলে মাসে এই ছটাকাও বন্ধ করে দেওয়া হবে।» 
ছু'পা গিয়! ফিরিয়া আবার বলিল,_-* পুত্রেষ্টি”টা বাঁগাতে 
পাল্লে, তোমার দক্ষিণেটা আদায় হ'ত কত? গোটা 
পাঁচেক টাকা ত? পুঙ্গোর বাজার--টানাটানি বড়, 
না ?__আচ্ছা, নিয়ে যাও, আরো পাঁচটা টাকা” বলিয়া 
বাগ হইতে আরও পাঁচ টাকা বাহির করিয়া, তাহার 
সাম্নে ফেলিয়৷ দিল। 

বরাবর দ্বিতলে নিছ্ের শয়ন কক্ষে গিয়! জে, লোহিড়ী 
এস্‌কোয়ার্‌ তাহার সাহেবী পোষাক ছাড়িন্বা ধুতি পরিধান 
করতঃ জগদীশ লাহিড়ী হইল এবং আরাম কেদারাখানিকে 
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জানালার ধারে টানিয়া আনিয়া তাহাতে ক্লান্ত দেহখানি 
এলাইয়া দিল। 
শরতের অপরাহব। বর্ষার অবিশ্রাস্ত বারিধারাকে বিদায় 
করিয়া দিয়া, কয়দিন হইতে আকাশে বাতাসে যেন একটা 
নৃতন ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল। প্রকৃতি দীর্ঘকালব্যাপী 
ন্নান সমাঁপনাস্তে সবুক্ষ সাড়ী পরিধান করিয়। শুদ্ধাচারিণীর 
মৃত যেন আসন্ন পুজার অন্ত প্রতীক্ষা করিতেছিল। 
জগদীশ জানালার ধারে বদিয়া দেখিতে লাগিল পথে 
লোক চলাচলেরও অস্ত নাই, অসংখ্য রকম ফেরীওয়ালার 
ডাকেরও বিরাম নাই। ও দিকৃকার ফুটপাথে একট! লোক 
ছড়া হাঁকিয়! বই বিক্রয় করিতেছিল-_ 
*এবার পুজোয় বিপদ্‌ ভারি, 
বউ চেয়েছেন মটর গাড়ী । 
বুড়ো কর্তার কী দ্র্দশা, 
নগদ মুল্য এক পয়সা ।” 
মোড়ের মাথার বড় বাড়ীথান পাঞ্জাবীরা ভাড়া লইয়া 
রাস্তার দিকের ঘরগুলাতে গ্াযারেন্স করিয়াছিল । তাহাঁদেরি 
কেহ একজন একখানা ট্যাঞ্সির নীচে মড়ার মত চিৎ হইয়! 
শুইয়া পড়িয়া তাহার কি একটা মেরামত করিতেছিল, আর 
তাহাই দেখিতে পাড়ার ছেলের দল ভিড় করিয়া সেখানট। 
ঘিরিয় ফেলিয়াছিল। 
পায়ের শব্ধে চোখ ফিরাইতেই হরিমতি বলিল, আচ্ছা) 
ফর্দখানা ছি'ড়ে ফেলে ভট্চাধ্যি মশাইকে না হয় তাড়িয়ে 
দিলে, কিন্ধ হঠাৎ এরি মধ্যে ফিরে এলে যে? শরীর ভাল 
আছে ত?” 
"এ শরীরের কি আর মন্দ আছে কনে বৌ?” 
“তবে এরি মধ্যে ফির্লে যে বড় ?” 
“তোমার “পুতরেষ্টি' ন& হবে বলে ।” 
হরিমতি মেঝের উপর বলিয়া! পড়িয়া বলিল-_*না__না 
_ সত্যি বলচি, ও সব কিছু নয়। পরগু মহালয়ার দিনটা 
ছিল, তাই গুটিকত ব্রাঙ্মণভোজন করাব মনে 
করেছিলুম। তুমি বাড়ীতে নেই, তাই ভট্চা্যি মশ্রায়কে 
দিয়ে-_-* 
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পরামো-চন্দর! চিরটাকাল ধরে বামুনের ত খালি 
খেয়েই আসচে। বলি, ভগবানের কাছ থেকে ওটা কি 
তাদের একচেটে অধিকার পাওয়া ? আর কেউ খাবে 
না, স্বধু ওরাই খাবে? খেয়ে খেয়ে যে বামুনদের ডিস্‌- 
পেপসিয়া ধ'রে গেছে ! খাবার লোক জগতে টের--* 

“তা থাক্‌গে-তার আর দরকার নেই। তোমার 
মুখখানা কিন্তু বড্ড শুকিয়ে গেছে । জল খাবার নিয়ে আসি, 
আগে কিছু খাও, তারপর বসে বনে জিরোও |” - 

হরিমতি উঠিয়া গেল। 

অগদীশও উঠিয়া আলমারী খুলিল এবং একটি ফ্লাস্ক, 
বাহির করিয়া তন্মধ্যস্থিত তরল পদার্থ ছোট একটি গ্লাসে 
ঢালিয়া উপযু?পরি ছুই তিন গ্লাস গলা*ঃকরণ করিল। 

হরিমতি খাধারের থালাখানি রাখিতে রাখিতে বলিল, 
উঃ, গন্ধে ঘর একেবারে ভ'রে গেছে! ওই ছাই খেলে 
বুঝ 1” 

“ছাই বলতে নেই কনে বৌ_-ওঁ'র অমর্য্যাদা করা হয় ।” 

“এই বিকেল থেকেই বুঝি শুরু করলে ?” 

"এর আর কালাকাল আছে কি? “গৃহীত ইব কেশেষু 
মৃহ্ানা ধর্ম্মাচরেৎ্ঠ। ওগো, এঁ ধনেখালির খুড়ো আসচে 
না ?--ওই যে গো ওদিকৃকার ফুটপাথে!” 

হরিমতি সেইদিকে চাহিয়া! বলিল,-_এ্ঠ্যা, হ্যা, তিনিই 
তবটে! ইস্‌, বড রোগী হয়ে গেছেন ত !” 

“তবুও ত ঈরবার নামটি মেই। যেন অক্ষয় অমর 
হোয়ে-_ক'নে 'বৌ, শীগ্গীর, শীগ্গীর !” বলিয়া জশদীশ 
শশব্যন্তে উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল,_-“পরাও-_সরাও-_ 
শীগ্গীর সরাও 1” 


“কি সরাবো গো;--অমন কণ্চচ কেন ?” 

“আরে খাবারের থাল! ফাল! সব সরিয়ে নিয়ে যাঁও 
শীগ্গীর ! টুলখানা খাটের ধারে দাও। গোটা কতক 
শিশি-_পিশি-এ ডাক্তারখানার ওষুধের শিশি গো! 
আরে যা হয় রাখন! শীগ্গীর টুলটার ওপর !. আটা কি? 
ক্যাষ্টর অয়েল? এটা ?1- তোমার সেই মালিস্‌? দাঁও, 
দাও, মধুর শিশিটাও দাও। গোলাপ জলের খালি 
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বোতলটাও রাখ; লেবেলটা স্যালের দিকে ঘুরিয়ে রাখ না 
ছাই। ওষুদের গেলাস একটা । জল এক ঘটী-_পিক্‌- 
দানীটা। থার্োমিটারটা আলমারী থেকে বার ক'রে-_-” 

, প্কি গে।ঃ কি ব্যাপার ?” 

“ব্যাপার আমার মাথ! আর মু! আরে, এসে পড়ল 
বু! ওই ফড়িঙে শরীরে পা চালিয়ে কি রকম জোরে 
আম্চে ! বেটা যেন-_-ওগো কন্বলখানা _-কম্বলখানা ! দেখ, 
এই শুয়ে পড়লুম্‌+_যেন আমার খুবই অন্থথ। তুমি এ 
এক ধারে ঘোমটা দিয়ে চুপটি ক'রে বদে থাক। মাথার 
দিকের জান্লাটা__”” 

“কৈ,--ও জগদীশ জগদীশ. ! কোথায় সব ?” 

কাহারো কোন সাড়া শব্ধ নাই। 

"কোন্‌ ঘরে সব হে?” বলিতে বলিতে ধনেখালির 
খুড়া গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিয়া চম্কিয়া উঠিলেন,_-“এ কি! 
এমন ক'রে-_অন্ুথ নাকি ?” 

জগদীশ আরাম কেদারাখানি হাত দিয়া দেখাইয়! দিয়া 
ক্ষীণ কে সুধু বলিল।_-“বস্থুন।» 

*ভারপর, কবে থেকে অন্ুখ হ'ল? কি, জর, না 
পেটের অনুখ 1৮” বলিয়! তিনি জগদীশের ধর্মাক্ত কপালে 
হাত দিয়া বলিলেন,--*অরই বুঝি, __তা”হলে এখন রেমিশন 
হচ্চে ।” 

একে সেই দারুণ গরম, ভাহাতে উদর মধ্যে সম্ভঃ- 
প্রেরিত দেই তরলাগ্লির অবস্থান, সর্বোপরি গলা পর্যন্ত 
কম্বল ঢাকা থাকাতে, জগদীশের কপাল পর্য্যস্ত ঘামিয়া 
উঠিয়াছিল। . 

অতি ক্টে, থাকিয়া থাকিয়া, জগদীশ বলিল,__ 

"জরও নয় পেটের অনথখও নয়, হয়েছে--এন্সাইক্রো- 
পিডিয় বুটানিকা !” 

*ও সব ইংরিজি বল্লে ত বুঝবে! না৷ বাবা, বাংলাতে 
একে কি বলে?” 

«এই যাকে আপনার বাংলায়--বাংলায়--নাঃ) বাংলাতে 
এর আর কোন নাম্‌ টামুনেই। এই প্রতোক গীটে গাটে 
খিলে খিলে গুরো-থাইসিস্‌।” 
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“্ধাইসিদ্‌1-_-থাইসিস্‌ ত যক্ষা | পিলেতে যক্ষা! ইস্‌, 
তাহ'লে ত বড়ভয়ের কথা !” 

*তা”ই হয়েছিল বটে, তবে এখন তা কাটিয়ে উঠ্িচি 
কাকা। এখন সুধু গায়ে একটু বলগ পেলেই হয়। ও$ঃ-_- 
গেনুম!” বলিয়া জগদীশ একবার এপাশ-ওপাশ করিয়া 
কাতরতা প্রকাশ করিল। 

“তা, দেখচে কে ?1-_উ+ঃ, কিসের গন্ধ বেরুচ্চে বল 
দেখি? যেন মদের মত ?” 


*& যে, গেলাসে ওষুবটা ঢালতে গিয়ে, কনে বে সব 
ফেলে একাকার ক'রে ব'দে আছে ! ওষুধের গন্ধটা ঠিক, 
মদের মতই বটে,__মুখে দিলেই যেন বমি আসে !” 

হরিমতি নিঃশব্দে উঠিয়া ধীরে ধীরে গৃহ হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 

ধনেখালির খুড়া বলিলেন, ণন্তোমার অন্খ হ'য়ে 
পড়লো ! গয়নাগুলোর অন্তেও বাড়ীতে ওরা বড ব্যস্ত 
হ"য়ে পড়েছে। যাক্‌, ভুমি একটু দেরে-সুরে ওঠ ।” 

জগদীশ অতি ক্ষীণ কে ধীরে ধীরে বলিল,--“গব 
তৈরি হ'য়ে গেছে নিশ্চয়। আজই ত আমাদের গিয়ে 
আনবার কথা ছিল। সে যে আমি না গেলে হবেনা) 
নইলে ঠিকান। দিয়ে, চিঠি লিখে আপনাকেই পাঠিয়ে দিতুম। 

যাদক আর পাঁচ-সাত-দশ দিন, আমি একটু উঠতে 
পাল্লেই গিয়ে নিয়ে আস্চি। তারপর, আপন'র শরীরটা 
কেমন আছে কাক? বড্ডই কাহিল কাহিল দেখছি যে!” 

“কাহিলের আর অপ.রাধ কি বাব? এই এক যাসের 
মধ্যে বার চেরেক জরে পড়লুম। এ সময়টা কি ্গীয়ে 
কারুর আর ভাল থাকবার যো আছে ?--আচ্ছা জগদীশ, 
তিন হাজার ত তোমার কাছে দিয়ে দিয়েছি, বাকী আর 
কত আন্দাজ দিতে হবে বল দেখি ?” 


“সবনুদ্ধং আপনার হাজার চারেকের ওপর যাবে না। 
তিন হাজার ত ওদের দেওয়াই আছে। “রিসিট খানা বুবি 
আপনাকে দিইনি, নিয়ে যান সেটা । আর হাজার খানেক 
দিলেই হবে বোধ হুয়। নেহাৎ একটা মাখামাধি ভাব- 
খাতিন্ন রয়েচে আমার সঙ্গে, তাই, নইলে মন্তুরী আপনার 


* ১৬৩৪ ] 


জমাশ্খরচ ৯৭ 


শ্রীঅনমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


অন্ত জায়গায় ডবল পণ্ড়ে যেত। সবই জড়োয়া--মনজুরী 
ওর বড্ড বেশী |” 

. «আচ্ছা, আমি উঠি তাহলে আজ | তুমি সেরে উঠে, 
ওগুলো তাহলে আনিয়ে রেখো । রেখে আমায় একথান! 
চিঠি দিও। টাকাটা! এনেছিলুম, তোমাকে দিয়েই যাই। 
ধর দেখি_এই একশ ক'রে বাণ্ডিল, গুণে নাও। এই 
এক, ছুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়, সাত, আট,, নয়, দশ । 

ভৃত্য চিনিবাস গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিয়া প্রথমে থতমত 
খাইল, তারপর ছু,পা পিছাইয়া যাইয়া দরজার ধারে আসিয়া 
দাড়াইল ; পরিশেষে জগন্দীশের দিকে চাহিয়া বলিল,__ 
“চালের গোলা থেকে লোক এসেছে |” 

তাহার দিকে ন চাহিয়াই জগদীশ বলিল,__-*্যা”, 
বোল্গে বাবু বাড়ী নেই। জানিস্, আমার এই অসুখ, 
উঠে বস্বার ক্ষমতা নেই, আমি যাব তার সঙ্গে দেখা কনে 
এও তোস্ব্যাটাদের ব'লে দিতে হবে ?” 

খানিক পরে বাহির হইতে চাউলের গোলার লোকটির 
গল! বেশ সুম্প্ট হইয়া উপরে আসিল,_-“এক মাস শয্যাগত 
কিরে! এই ত একটু আগে ট্যাক্সি ক'রে আসছিলেন 
আমাদের গোলায় নেবে বলে এলেন, বিল নিয়ে আস্তে, 
টাকা দেবেন ।» 

ধনেখালির খুড়ার মুখ হইতে কিছু একটা! বাহির হইবার 
উপক্রম হইছিল, তাহ। লক্ষ্য করিয়াই জগদীশ তাড়াতাড়ি 
বলিয়৷ উঠিল,_“আহা, একটি ছেলে, তাও পাগল হয়ে 
গেল! আচ্ছ! কাকা; আপনাদের ওখানকার তেরল কালী”র 
বালাতে কি সত্যি কোঁন উপগার টুবগার হয়?” 

“কার জন্তে বল দেখি?” 

”"ওই যে ছেলেটি এসেছিল, ওরি জন্তে। ওটি হচ্ছে 
হষিকেশ সা- মস্ত একজন চালের আড়তদার-__তারই 
ছেলে। বুড়োর এ একটিই ছেলে। ম্যাটিক্‌ পাশ ক'রে 
'আড়তের কাজ কর্মই দেখা-শুনা কচ্ছিল। হঠাৎ পাগল 
হ'য়ে গিয়েছে। সমস্ত দিন ধরে এর ওর তার বাড়ী 
বাড়ী ঘুরছে। কাউকে গিয়ে বলছে--“টাক! দাও”, 
কাউকে বলচে-_“এক গাড়ী চাল পাঠাব? কাউকে 
ল্চে--চালের কিস্তি ডুবে গেছে।” আহা, ছেলেমাস্থৃয, 


এই বয়সেই--আপনি একবার খপরটা নেবেন ত কাক! 
বালাটার সম্বন্ধে ।” 

“আচ্ছা তা নেবখন । এখন উঠলুম তাহলে, নইলে 
স”ছটার ট্রেন আর পাবোনা।”» বলিয়৷ ধনেখালির খুড়া 
পীড়িত ত্রাতুণ্পুত্রকে সাবধানে থাকিবার জন্য যথাবিহিত 
উপদেশাদি প্রদান করিয়া প্রস্থান করিলেন এবং পরক্ষণেই 
হরিমতি ঘরের মধ্যে আসিয়! প্রবেশ করিল। জগদীশ 
পূর্ব শয়নাবস্থাতেই ক্ষীণকঠে বলিল,_-“উঃ গেলুম, 
ক'নেবৌ ! আর বোধ হয় বীচবো-_» 

“দেখ, আর ঢং বাড়িও না, কত রকমই যে জান তুমি! 
ভ্যালা যা” হোক! তোমার সব ফন্দি বুঝতে পেরেছি। 
কাকার এঁ গহনার টাকাগুলো৷ বুঝি গাপ, কর্ণার মতলবে 
আছ? আচ্ছা, এ সব কী কর্তে লেগেছ তুমি?” 

সেই মোটা কম্বলে তখনও সর্বাঙ্গ আচ্ছাদিত। 
গোঙাইতে গোঙাইতে জগদীশ বলিল__”আর বোলনা কনে 
বৌ! এন্সাইক্লোপিডিয়! ব্রিটানিকা ! অর্থাৎ, কবিরাজীতে 
“শষ কল্পত্রম্ ! মাগো, গেলুম! তারা ব্রহ্মময়ী ! ওগো হা 
করে দেখছ কি? জান্লা দিয়ে দেখনা তিনি গেলেন 
কি না।” 

“যাবেন না ত কি আরথাকৃবেন? এঁ তযাচ্ছেন! 
ছিঃ ছিঃ, চিরটা কালই তোমার এই জুচ্চুরী !” 

ছুহাতে কম্বলখানাকে ,ঠেলিয়া দিয়া জগদীশ উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া বলিল-_“ভুচ্চরী কি রকম? যার আছে তার 
কাছ থেকে এ রকম ক'রে না নিলে সে দেয় কখনো? 
সুতরাং এতে দোষ মাত্রেন নাস্তি। আর তা” ছাড়া 
জোচ্চর তত সকলেই” 

“হ্যা, সবাই তোমার মত জোচ্চোর !” 

, প্নয় ত কি! একধার থেকে ধর। তোমার উকীল 
জোচ্চোর, ব্যারিষ্টার জ্োচ্চোর, ডাক্তার জোচ্চোর, 
মোক্তার জোচ্চোর, পাণ্ড জোচ্চোর। গুওা জোচ্চোর, 
খদোর জোচ্চোর, দোকানদার জোচ্চোর, শিঘ্তি জোচ্চোর, 
গুরু জোচ্চোর। বামুন--” র 

“থাম থাম, বোকো না। উকীল--ব্যারিষ্টার-- 
ডাক্তার মোক্তার সবজোচ্চোর ! যা* নয়--তাই !» 


*উকীল জোচ্চোর নয় ?--মন্ধেলের কাছ থেকে, আগে 
তাঁর ফী-এর টাকাটি কড়ায় গগ্ডায় নিলেন হাতিয়ে ) তার- 
পর দিনের দিনঃ মৃক্র্দামার যখন ঢাক পড়লো, তখন আর 
ত্বার দর্শন নেই, আর একটা কেস্‌ নিয়ে তখন তিনি আর 
এক ঘরে হাঞ্জির! এদিকে মঞ্চেল বেচারা বিশবার ক'রে 
দৌড়োদৌড়ি কতে লাগলো তার কাছে, যেন দয়াময় তিনি 
একটু দয়া করবেন !_-তারপর ধর,-মক্কেল বলচে, 
পশ্চিম দিক, বাবু মশাই, ঠিকই সেটা পশ্চিম”, তার উকীল 
বলচেন)_-“নাঁ-নাঃ পশ্চিম কিছুতেই নয়, বলতে হবে, ও 
থরঁকেবারে সোজান্ুজি পৃব।” এই ত উকীলের ব্যাপার । 
তারপর ধর, ব্যারিষ্টার। তিনি বিলেত থেকে “ওথ., নিয়ে 
এলেন যে কা'রো৷ কাছ থেকে ফী বাবদ একটি পয়সাও 
গ্রহণ কর্কেন না, কিন্তু তার ফীয়ের গিনি থেকে কেউ 
কখনো তাকে একটি পাইপয়সাঁও বাদ দিতে দেখেছে ?-- 
আর ডাক্তারের ত কথাই নেই। হোয়েছে যদি একটু 
সামান্ত সর্দিজ্ঘর। কি ধরেছে একটু ফিক্‌-ব্যথা, ব'লে 
বসলেন, প্রকাণ্ড একটা বদ্‌্খৎ নাম-_-গ্যালাকূটোগোগস্ঠ 
কি “হাইপোকন্দ্রিয়াসিস্*-_“কেস: বড় খারাপ-হার্ট 
আযট্যাক্‌* হবার খুবই চ্যাম্স$। বড় বড় গোটাকতক 
বাক্য ঝেড়ে, দিলেন বাড়ীপ্ুদ্ধ সকলের মাথা! একেবারে 
গুলিয়ে। তারপর, এই রকমারি ধরণের “প্রদকপসন্ 
লিখতে সুরু ক'রে, একদিকে খালি কত্তে লাগলেন রোগীর 
বাড়ীর ক্যাশ-বাক্স, আর অন্তদিকে বাড়াতে লাগলেন, 
নিজের নামের 'ব্যাঙ্ক-য্যাকাযুণ্ট”। তারপর--», 

প্রক্ষে করো, আর “তারপরে, কাজ নেই। যা নয়-.. 
তাই? তাহলে, বল না কেন যে জগতশুদ্ধ সকলেই 
জোচ্চোর ?” 

“আরে বলছি ত তাই। এঁ হালফিল দেখনা কেন, 
আর মিনিট পাঁচেক বাড়ী ফিরতে যদি আমার দেরী হ'ত 
তা” হু'লেই,--ভট চা, বুড়ো ছাপ্সান্লটি টাক! হাতিয়েছিল 
আর কি! সুতরাং জগৎ নুদ্ধই তজোচ্চোর। ও তোমার 
গিয়ে রাজা থেকে আরম্ভ ক'রে মায় আরসোলা টিকৃটিকি 
পর্য্যস্ত, সব জোচ্চোর,--নয় কি বল? স্বয়ং ভগবানকেও 
বাদ দেওয়া চলে না|” 


টি” 


( পৌষ 


“স্বয়ং ভগবানও তাহলে পোচ্চোর! তবে 'ছ'বেল! 
তোড়-জোড় করে তার নাম জপ কত্ত বস কেন?” 

"ডাকাতের! “ডাকাত-কালী” পুজো! করে জান ত1? সে 
মহা জোচ্চোরকে না ডাকলে কাজ সিদ্ধ হবে কেন ?* 

“তা ভাল। এখন জল খাবারটা আনি ?” 

“সে কথা আর ৰলতে। ক্ষিদেয় পেট একেবার চাঁইচুই 
কত্তে লেগেছে। ফ্র্যাঙ্ক'টাও বার ক'রে দাও। ছ” আউন্সের 
নেশাটা একেবারে ঘোলা মেরে গেল ।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
_ পুগুরীকাক্ষ পতিতুণ্ডি-_ 

আহারান্তে নিদ্রার পর জগদীশ নীচে বৈঠকথানায় আসিয়া 
খন দরজ! জানালা খুলিয়া! বসিল, তখন বেল! তৃতীয় প্রহর 
উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। চিনিবাস চা আনিয়া টেবিলের 
উপর রাখিয়া চলিয়া গেল। 

ঠিক সেই সময় একটি সম্পূর্ণ অপরিচিত লোক হঠাৎ 
সম্মুথে আবির্ভত হুইয়া জগদীশের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, 
“মশাই গো, নম-স্কার ! দয়া করে এক ঘটা জল যদি 
আনিয়ে দেন, তেষ্টাও পেয়েছে বটে, মৌতাতেরও সময়টা 
হয়েছে। ক'টা বাজ লে! বল্তে পারেন? গোটা চারেক 
হবে না? একটু বস্তে পারি বোধ হয় এখানে আপনার ?" 
্রশ্নকর্তী শুধু প্রশ্নই করিল মাত্র ; উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া 
একথানি চেয়ার টানিয়া লইয়া সটান বসিয়া পড়িল। লোকটির 
মুখের দিকে চাহিয়া! জগদীশ নুধুজিজ্ঞাসা করিল-_“তোমার 
নাম কি বাপু, আসছ কোথেকে ?” 

“থেকে যে কোথা, তা আর কি বলবো। উপস্থিত, 
এ রাস্তার ফুটপাথ থেকেই ধ'রে নিন্। ভবঘুরে লোক, 
নির্ধারিত আস্তানা ত কোন জায়গাক্মেই যে নাম ক'রে 
দৌবো।” তারপর চায়ের পেয়ালার দিকে নজর পড়িতেই 
লোকটি বলিক্না উঠিল, -ণচা খাবেন নাকি? আচ্ছা, এ 
পেয়ালাটা আমায় দিন, আপনি দয়! ক'রে আর এক পেয়ালা 
আনিম্বে নিন্‌ দেবতা । চাটা হ'লে আফিংটা মজে ভাল ।» 
বলিয়া! একটি ছোট্ট কৌটা হুইতে একটি আফিং-এর গুলি 
বাহির করিয়া আলগোছে মুখের ভিতর ফেলিয়া দিল এবং 
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শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


চায়ের বাটিটি টানিয়া লইয়া বিধাশূন্ভ নিধিবকার মনে তাহাতে 
চুমুক দিতে গ্আরম্ত করিয়! দিল। 

: লোকটির আচরণে জগদীশ বিদ্দুমাত্রও আশ্চ্ধ্যান্থিত বা 
বিরক্ত হইল না। কেবল একদৃষ্টে তাহার সেই তাবাটে 
রঙের, ছিপছিপে পাকাটে চেহারা, তাহার গোলারুতি 
নিশ্রত চক্ষু এবং তাহার বাক্যালাপের ভঙ্গী লক্ষ্য করিয়া 
যাইতে লাগিল । 


চা খাইতে খাইতে লোকটি বলিতে লাগিল,__“কি 
জানেন? চা জিনিসটা বড় তোয়াজী, আফিংটার সঙ্গে জু 
হয় ভাল। পয়সা কড়ির ত সম্বল নেই, ভিকিরি মানুষ, 
খেতেই পাই না, তা” আবার চা। তবু আজ যা হোক, 
মশায়ের দয়াতে চা+টা খাওয়া হ'ল মন্দ নয়।” বলিয়া খালি 
চায়ের বাটীটা টেবিলের উপর রাখিয়া, পকেট হইতে একটা 
পোড়া আধখান! সিগারেট্‌ বাহির করিয়া বলিল,-_-একবার 
দেশলাইটা দয়া করুন দয়াময় 1” 

জগদীশ চিনিবাঁসকে ডাকিয়া আর এক পেয়ালা চা 
আনিতে বলিয়া, লোকটির দিকে চাহিয়া বলিল_“আসচো 
কোথেকে, তা ত শুন্লুম, এখন যাবে কোথায় ?+ 

“আজ্ঞে যাবার ঠিকানাটা ঠিক আছে। ই্রিফেন্সন 
সাহেবের কাছে য্খন কাজ কর্ত,ম, তখন মাইনের টাকা 
থেকে বড় বাবুর কাছে মাসে গোটা কুড়ি ক'রে টাকা! জমা 
রাখতুম্‌। প্রায় শ'তিনেক টাকা হয়েছিল। তারপর আজ 
আট মাস হ'ল চাক্রীটা ছেড়ে দিয়িছি। এখন এ টাকাটার 
জন্তে বাবুর কাছে মাঝে মাঝে বাই। গোটা সতের টাক৷ 
এই ক'মাসে দিয়েওচেন। এই পুজোর ঝৌকটায় যদি ছু- 
পাঁচ টাকা পাই, তাই যাচ্ছি একবার তাঁর কাছে ।» 

“তিনশ'র ভেতর আট মাসে সতের পেয়েছ ত? আর 
সেখানে যাবার দরকার আছে ব'লে মনে কর? তা তোমার 
নামটা ত বল্লে না?” 

আমার নাম পুগুরীকাক্ষ পতিতুপ্ডি।” 

এওরে বাসরে! তা ভাল। তাহলে ব্রাহ্মণ?” 

“আজে ছিনুম্‌ বটে এককালে, এখন আঁর নেই।৮ 

“কি রকদ্‌ ?” 


“সে অনেক ব্যাপার। সংক্ষেপে বলি। বাবা সর্বস্ব 
থুইয়ে তিনবার ফেলের পর, চার বারের বার আমায় এনট্রা্স 
পাশ করালেন, তারপরই হঠাৎ গেলেন ম'রে। দিয়ে গেলেন 
পাঁচশো! টাকা দেনা, লক্ষ্মীজনার্দন ঠাকুর, আর তাদের নিত্য 
সেবা! দেনা আর পেটের দায়ে ত অস্থির ক'রে তুল্লে। 
একটা চাক্রি-বাকৃরি কত্তে যে কলকাতায় চলে আস্বো, 
লক্ষ্মীজনার্দন রইলেন পথ আটকে! গীয়ের দোর দোর 
খোসামুদি ক'রে বেড়ালুম, কেউ যদি কিছুদিনের জগ্ঠে ঠাকুরের 
ভার নেয়, কেউ নিলে না। তখন বাধলুম ঠাকুরকে একটা 
ছেঁড়া গামছায়, তারপর কোলকেতায় এসে দিলুম্‌ একেবারে 
নিশ্চন্দি ক'রে, পোলের ওপর থেকে গঙ্গায় ফেলে । ঠাকুরও 
জুড়,লেন, আমিও জুড়,লুম। ও মশাই! কিক'রে এদিকে 
বাটারা পেলে টের! আর গা হুদ্ধ, সকলে মিলে পরামর্শ 
ক'রে দিলে আমায় একঘরে ক'রে ।” 

“এ যে একটা উপন্যাস হে পতিতুপ্ডি 

*আন্তে, আরো আছে রাজা, শুনুন একবার কাহিনীটা । 
একঘরে হ'য়ে ত থাকি। ছোটলোক ছাড়া, ভদ্দরের 
ভেতর কেউ বাঁড়ীতে আসেও না ডাকেও না। ওদিকে 
ঘ্টিফেন্সন সাহেবের “অগ্ডারে' চাকরী ত নিয়েছি এক 
বাগিয়ে, ত্রিশ টাকা মাইনে । শনিবার শনিবার বিকেলের 
ট্রেণে বাড়ি আসি । ছু'রাত একদিন থেকে আবার সোমবার 
গিয়ে আফিস করি। এই রকম এক শনিবার বাড়ী এসেছি । 
শুন্লুম সেই রাত্রে নঝ! বাগ্দির মেয়ের বিয়ে। রাত কত 
ব্ল্তে পারি না নবার ভাকাডাকিতে ঘুম ভেঙ্গে গেল। নবা 
পা" ছুটো জড়িয়ে বল্লে, “কি হবে দা'ঠাকুর, মেয়ের আমার 
বিয়ে হয় না।” আমি বল্লূম “অপরাধ”? নব! বঙ্পে”_ 
“আমাদের বামুন ঠাকুর বলচে, যে দশ টাঁকা না হ'লে আসনে 
বোস্বেন না । খেতে পাইনে দা'ঠাঁকুর দশ টাকা কোথেকে 
দি, বলত একবার তুমি” আমি তখনি ঘরে শেকল লাগিয়ে 
নবাইকে বল্ল,ম--“তোকে এক আধলা দিতে হবে না । ৮*-- 
আমি তোর মেয়ের বিয়ে দিয়ে দোবো।” দিলুমও তাই। 
মন্তর টন্তর কী যে তখন বলেছিলুম আর বলিয়েছিলুম্‌, তা 
জানি না, কিন্তু বিয়েটা তাদের সে রাত্রে ঠিকই হ'য়ে গেল। 
অনেক দিন পরে ও বছর মগরার ইষ্টিসনে সৈরভীর সঙ্গে 
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দেখা হ'ল। ছেলে পুলে নিয়ে তারা জ্রিবেণীর মেল! দেখতে 
এলেছিল | ছজনে পায়ের ধুলো নিয়ে ত অস্থির ক'রে 
তুল্লে। যা”কৃ__-যা বল্ছিলুম্। বিয়ে ত দিয়ে দিলুম্‌। 
সকালে বাড়ী এসে দেখি, উঠানে গ! সুদ্ধ, জড় হয়েছে। 
আমি এসে দাড়াতেই জনকতক ধরে আমায় বসিয়ে দিয়ে, 
নাপতেকে ডেকে, দিলে আমায় নেড়া করে । তারপর জন 
দুই এসে, দিলে আমার মাথার ওপর কলসীখানেক ঘোল 
ঢেলে। অবশেষে ধনঞ্জয়ের সুব্যবস্থা । একজন নিলে পেতে 
গাছটা খুলে, 'আঁর বাকি সকলে চাদা ক'রে মারতে মারতে 
দিলে গায়ের বের ক'রে । তারপর--” 

“আচ্ছা, তারপরের যা", তা পরেই শুনবো এখন। 
উপস্থিত বড়বাবুর কাছে আর গিয়ে কাঁজ নেই। আজ 
থেকে এইখানেই স্থিতি হোক ;-_রাঁজী আছ ত?” 

“বরাবর ? 

“বরাবর |” 

“আফিং ?” 

“ছ্ুরুলেই পাবে ।» 

চেয়ার হইতে উঠিয়৷ পতিতুণ্ডি জগদীশের পায়ের কাছে 
ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল,__“পায়ের ধূলোটা দিন দেবতা ! যা 
বলবেন, শর্মার ছারা সবই হবে. কোন কাজেই পেছপা 
পাবেন না। পেটটা আর আফিংয়ের কৌটাটা যদি ভরিয়ে 
রাখেন দয়াময়, তাহলে কী আর বলবো--+ 

“কিছু আর বলবার দরকার নেই। তা পৈতে গাছটা 
কী সেই থেকে এখনে! নেই নাকি?” 

“বহ্ুকালই ছিল না বটে, কিন্ত বছরখানেক হল, আবার 
পরিচি। ও গাছটা থাকলে, অনেক সময় অনেক কাজে 
বেশ একটু সুবিধে হয়।” 

“বেশ করেছ। তা হ'লে--" 

“রাম্রাম্‌ জোগোদীশ বাবু! তবীয়দ্‌ আচ্ছা আছে 
ত? 

“আরে, রাম্‌ রাম্‌! আইয়ে আইয়ে।” জগদীশ চেয়ার 
ছাড়িয়া উঠিয়! গ্লাড়াইল,২_““আপনাদের কাঙাঁলী ভোজনের 
' কি হোল, কিছুই ত আর খবর দিলেন ন! হুরজমল বাবু ?” 


ডি” 


[পৌষ 


বাবু হুরজমল মাড়োয়ারী চেয়ারথানি টানিয়া বসিয়া পাঁক 
দেওয়৷ গৌফের পাঁশে মিঠা হাসি ছড়াইয়া বলিক্েন,_-“লরেফ, 
খবর দিলেই ত কুছু হোবে না বাবু সাব লেকেন্‌, রূপেয়া 
ভিত দেনে হোবে। পচাশ হাজার কাঙালী ধিলানে৷ হোবে, 
পান্শে! মন চাঁউল ত লাগ.বেই করবে !” 

“তা ত লাগবেই। তিন দিন ধরে সহরের সমস্ত 
কাঙালীদের খাওয়ান_” ূ 

“ওহি বাত. ত হামভি বল্ছে। লেকেন রোপেয়া ত 
আপনাকে বিলকুল্‌ দিয়ে দিতে হোবে জোগোঁদীশ বাবু?” 

*রোপেয়৷ দিয়ে দিতে হবে বৈ কি। তবে চা*ল 
আপনার মজুত আছে জানবেন। যে দিন বলবেন, সেই 
দিনই পাবেন। আর ভাঁও, যা বলে দিয়িছি-_সাত 
টাকা-_বাজারে কেউ এ ভাওয়ে দিতে পার্কে না । ভাড়ার 
গড়ের মাঠেই হবে ত 1?” 

পব্যস্। একদম্‌ পছিমতরফ-ওয়ালা বড়িয়া তাবু। 
ত” বাত. অউর কুচ. নেহি জোগোদীশবাবু। পাঁন শে! 
মন তা হ'লে কাল সবেরে ভেজিয়ে দিয়ে দেবেন। 
রোপেয়াটা হিসাব করে লিয়ে লিন” বলিয়া 'বাবু সথরজ- 
মল একভাড়া নোট জগদীশের হাতে দিয়া বলিল, __পলিন্‌ 
_গিণিয়ে লিন” 

জগদীশ নোটগুলি মিলাইয়া লইয়া বলিল,__*তিন 
হাজার ছ'শো-_-” 

প্বত্তিশ. শও হোলে ত? আউর তিনো শ; কাল 
সবেরে হামি ভেজিয়ে দেবে । 

“বহুৎ আচ্ছা । কাল সকালেই আমি পাঁচ শ' মন চাল 
পাঠিয়ে দোবো। আর কোন খবর 1 

প্ব্যস্”, বলিয়া বাবু হুরজমল চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া 
দাড়াইলেন এবং ভাইন হাতের বৃদ্ধাঙ্গুলি ও তর্জনী দ্বারা 
ডাইন দিকের পাকানো! ৌফটাকে আরও একটু পাক দিয়া 
বাকাইয়া বলিলেন, -”বহুৎ কাম আছে, রাম রাম 
জোগোর্দীশ বাবু।” 

“রাম রাম।” 
, হুরজমল চলিয়া গেলে, জগদীশ চিনিবাসকে হুক 
দিয়া ড়াকিল। চিনিবাস আঙিলে বলিল;--*স্তাখ, চা'লের 
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শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


আড়দত গিয়ে বলে আয়, বাবু এখনি বাইরে কোথায় 
চলে যারেন, তোমাদের টাকা নিতে ডাকছেন, হা, 
আর গ্াখ., এই পতিতুপ্ডি বাবু আজ থেকে এখানে খাবেন 
দাবেন, থাকবেন,_তোর মাকে বলে আয়।” 

*“আসচি। বামুন দিদি অনেকক্ষণ থেকে এসে বসে 
আছে ।” 

"কে বামুন দিদি ?” 

"এ ভবানীপুরের |» 

অন্দরের দরজার দিকে চাহিয়। জগদীশ ডাকিল,_“কৈ, 
কোথায়, ও কে্টর মা, -কি খবর তোমার ?” 

থান পরিহিত একটা প্রৌঢ়া বিধবা, একটা ছো'ট ছেলের 
হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে দরজার পাশে আপিয়া ঈীড়াইল। 

তাহার দিকে চাহিয়া জগদীশ বলিল, “আমি ভারি 
ব্স্ত। তোমাদের কি, বল দেখি শীগৃগির |” 

ঘোমটার ভিতর হইতে অতি ধীরে ধীরে স্ত্রীলোকটা 
বলিল, _-”এ মাসের-_” 

“কেন? এ মাসের টাকা "ত আমি পাঠিয়ে দিয়িছি! 
তোমাদের ওদিকৃকীর সাত ঘরের পইত্রিশ টাকা আজই 
সকালে নন্দকে দিয়ে পাঠিয়ে দিয়িছি। তুমি বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে এসেছ কখন? হ্যা, এ গোবিন্দের ঠাকুমাকে 
গোবিন্দের এ মাসের স্কুলের মাইনের টাকাটা দিতে ভূলে 
গেছি, আর স্কুলও ত এখন বন্ধ হোয়ে গেছে।” 

"আর বাবা, আর একটি ভদ্দর ঘরের মেয়ে, আহা, 
কেউ-ই আর নেই-_বড়ই কষ্ট পাচ্ছে। উপযুক্ত ছেলেটি 
তার সম্প্‌তি মারা-_” 

«আচ্ছা, আমাকে কি তোমর! রাজ! না! জমিদার পেয়েছ 
বল দেখি? দোহাই তোমাদের, আর ঝক্কি বাড়িও না। 
আমি নিজে পাইনে খেতে, আর তোমরা ক্রমেই-_-না বাপুঃ 
আর আমার দ্বারা হবে টবে না। আমি কি দানছত্র খুলে 
বসিচি ?” 

“বড্ড কষ্টে বউটা দিন কাটাচ্চে বাবা। গলায় আবার 
একটি কচি স্ভাওর-পো। কিকষ্টেযে দিন তাদের যাচ্চে 
বাবা! গরীব হোয়ে পড়েছে, কিন্ত হ্বাংলাটি কন্তে পারে 
না। ভদ্র ঘরের বউ 1” 


একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া জগদীশ বার ছুই অশ্ফুটে 
নিজে নিজেই বলিল,পগরীব হোয়ে পড়েছে,..হাংলাটি 
কত্তে পারে না!” তারপর পতিতুগ্ডর দিকে চাহিয়া 
বলিল,--ওহে পতিতুণ্ডিঃ শুন্চো ? গরীব হোয়ে *ড়েচে, 
হাংলাটি কত্তে পারে না! বোঝ কিছু ?--ও সব হবে টবে 
না, কের মা,-_ভেগে পড় । আমার নিজের মদের খরচই 
জোটাতে পারি না, তা'র খবর রাখ? তবে, নেশার 
ঝেকে বলে ফেলি,_তাই' আমার জন্ম হয়েছে সুধু 
নিতে- দিতে নয়। সুতরাং, ওসব আশা ছেড়ে দাও ।” 

কেষ্টর মা এক পা এক পা করিয়া চলিয়া আিতেছিল, 
জগদীশ ডাকিয়া বলিল,-_*মেয়েটিকে সঙ্গে করে একদিন 
নিয়ে এস ক*নেবৌর কাছে।__বুঝলে? আর কোন কথা 
নেই ত?” 

“আর একটা কথা বাবা,__ 

“বাবা টাবা আর নয়। ভেগে পড় এখন। আমার 
অনেক কাজ। বিস্তর টাকার দরকার। ছু*লাখ, চার 
লাখ, দশ লাখ দিতে পার কেউ ?-_এ ব্যাটা গেল কোথা? 
ওরে চিনে,_চিনিবাস !-_ ওরে আমার ক্লস্ক »টা__ 

“চিনিবাস সে কোথায় বেরিয়ে গেল বাবা 1৮ 

“ওঃ১,-_গোলায় গেছে, না 1 পতিতুগ্ডি, কি রকম, 
আফিং ধরেছে না কি? একটু জলটল খাবারও ত দরকার 
হোয়ে পড়েছে, কি বল? আচ্ছা, বোস, আমি আপচি। 
কেছ্টর মা, যা' বলবার থাকে-টাকে, ক'নেবৌর কাছে 
গিয়ে বল, আমায় আর কেন জালাও। তোমাদের “ম্যানে- 
জার রয়েচে যখন-_» 

জগদীশ উঠিয়া বাটার ভিতর চলিয়া গেল। 


পতিতুগ্ডির নেশাটা তখন সত্যসত্যই বেশ ঘোর হইয়া 
জমিয়া আসিতেছিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
_ শ্রীকল-কৌকোর-কৌ-_ 
ছর্গাপুজার আনন্দ উৎসব সব শেষ হইয়া গিয়াছে। 
ছুটার পর আফিদ আদালত আবার সব খুলিতে আরম্ত 
করিয়াছে । প্রাতঃকালেই লাহেবী পোষাকে সঙ্ভিত হইয়া 
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জগদীশ, জে লোহিড়ী এসকোয়ার হুইয়া যখন উপর হইতে 
নামিয়া আসিয়া নীচে বৈঠকখান। ঘরে প্রবেশ করিল, পতি- 
তুণ্ডি তখন বাজার হইতে ফিরিয়া আগিয়া খরচের হিসাব 
মিলাইতেছিল। ্‌ 

'জগদীশ জিজ্ঞাসা করিস-_কি হয় পুগুরীকাক্ষ পতি- 
তৃপ্তি? বাপ! নাম বটে! দীত ভেঙে যাবার উপক্রম ।” 

পতিতুত্ডি তাহার কাগজথানি হইতে চক্ষু না" তুলিয়াই 
বলিল, _পছু'আন] পয়সা যে কিছুতেই মেলাতে পাচ্চি না 
দেবতা |” 

"দেখি, দাও তোমার কাগজ পেন্সিল আমার কাছে” 
বলিয়া হিসাবের কাগজখানির যেখানে পতিতুণ্ডি কসি 
টানিয়া ৩%/* আনা যোগ দিয় মাথা ঘামাইতেছিল, জগদীশ 
তাহারই' নীচে 'পতিতুপ্ডির আফিং ছুই আনা” লিখিয়া 
কাগজখানি ছুড়িয়! দিয়া বলিন-_“এই লাঁও, দেখ, চারে 
চারে একেবারে ঠিক মিল। আচ্ছা পতিতুণ্ডিঃ তোমার 
গায়ের নামট! ত একদিনও বলনি, যেখান থেকে তোমার 
চির-নির্ব্বাসন-প্রাপ্তি ঘটেছে 1 

“সে আর সকালবেল! গুনে দরকার নেই» 

“অর্থাৎ 1" 

«অর্থাৎ, সকালবেলা, সে নামটা কেউ করে না আর 
কি। হুশড়ি-ফাটা নাম, বুঝলেন ন! দয়াময় | 

“আমার পেতলের হা ড়ী ফাট.বে না, তুমি বল।” 

£নেহাৎ বলতেই হবে ? “গ্রীফল-কৌোকোর-কৌ? ।” 

«ভ্রীফল-কৌকোর-কৌ ? তার মানে ?” 

“তার মানে; মাসল নামটা আর মুখে উচ্চারণ করবো! 
না, একটু ঘুরিয়ে বল্লুম। এই নামেই বলে সকলে ।” 

& ভ্রিকল' ত তোমার বেল” আর “কোকোর কি? 
খালি পেটে মালটাল পড়লে, পেট ত কোকোর কে 
করে।” 

“উপহ”ছ" প্রথমটা ধরেছিলেন ঠিকই, কি পাখীতে 
কোকোর-কৌ৷ করে বলুন না ?” 

€ওঃ বুঝিছি, মুরগী-_ 

«হয়েছে হয়েছে, আর একটু কাছাকাছি আনুন ।” 


্্ট” 


[ পৌষ 


«আর একটু কাছাকাছি হল গিয়ে তোমার “মদ” 
মুরগী আর মদ--একটু কেন খুবই কাছাকাছি ।”” « 

“দেবতা, অতটা কঃরে রোজ মাল খান বটে, কিন্ত 
বুধতে আপনার বড্ড বেশী দেরী হয়। মুরগীকে চল্তি 
কথায় আর কি বলে?” 

“চলতি কথায় বলে “ফাউল” ।» 

“আহা-হা ইংরেজীর দিকে যাচ্চেন কেন? বাংলায় 
নেবে আনুন না ।» 

“বাংল! 1-_-“রামপাখী” ?” 

“আর ? 

“কুক 

“এই হোয়েছে।”, 

“কুঁকুড়ো৷ ?--তা"হলে “বেল-কুঁকৃড়ো ?” 

£এ$) নামটা ক”রে ফেল্লেন দেবতা ?» 

*কোন ভয় নেই হে, যেখানে মা দ্রবময়ী নিত্য 
প্রবাহিতা, কালাটাদের যেখানে নিত্য নিত্য ছু*বেল৷ সেব৷ 
চলে, সে বাড়ীতে কি কথন হাঁড়ী ফাটে পতিতুপ্ডি? যাক্‌ 
অজেদ্‌ গাড়ী আনলো না এখনো, আট.টা বাজে, এত দেরী 
হচ্ছে কেন 1” 

“কোথায় বেরুবেন রাজা? সকাল বেলাতেই আজ 
চোখ ছু'টো বড্ড চকচকে দেখছি যে ?” 

“নিলুম গোটা ছুই পেগ টেনে, ঘোরাঘ্ুর কত্তে হবে 
অনেক! বড্ড অস্থির হ'য়ে আছি পতিতুণ্ডি। এইটে 
লাগলেই, ব্যস্‌, “বিটু দি ফোর্ট উইলিয়ম্,__ একেবারে 
লাখ তিনেক হস্তগত । তা*হলেই রিটায়ার্ড হয়ে বসা আর 
কি! ভগবানকে ভাল ক'রে ডাক পতিতুণ্তী; লেগে 
গেলেই তোমাকে ভরি পাঁচেক আফিং একেবারে খাইয়ে 
দোঁব।* 

“তা! দেবেন বৈকি রাজা, এম্নিই ভালবাসেন বটে! 
আচ্ছা, তা না হয়__, ্‌ 

*কি ছে হৃধিকেশ চন্দর, খবর কি? চেক নাকি 
ডিস্অনার্ড ক'রে ফিরিয়ে দিয়েছে ?” 

একটি মিশ.কালে! রংয়ের মোটা-সোটা, নাহদ্‌-স্থহস্‌ 
খর্বাক্কৃতি লোক গৃহমধ্যে গ্রবেশ করিল ) গলায় তুলসীর 
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মালাআর ময়ল! টিলে পাঞ্জাবী গায়ে, পায়ে ক্যম্থিসের 
জুতো, গোঁপ কামান হইলেও, তাহার কাচা-পাকা চুলগুলি 
চিকচিক করিয়া উঁকি দিতেছিল। লোকটি প্রবেশ 
করিয়াই অনেকখানি ইয়া পড়িয়া, যুক্ত হাত ছু*টি কপালে 
ঠেকাইয়া বলিল,--প্পাতঃপেন্নাম্‌,_চেকখান! “দিজোন্নাড 
করেই ফিরিয়ে দিয়েছে হুজুর 1” 

*ড়িস্অনার্ড করে ফিরিয়ে দেওয়াচ্চি আমি! পাঁচ 
হাজার থাকৃতে থাকৃতেই আমি যাঁর বিশ হাজার জমা দিয়ে 
রাখি, আমার চেকৃ “ডিস্‌-অনার্ড' ! মজাটা টের পাওয়াচ্চি 
আমি!” 

*পাওয়াবেন বৈ কি হুজুর! আপনি হচ্চেন কী 
দরের লোক ! আপনার সঙ্গে কি না তবে, হুজুরের 
কাছে একটা নিবেদন করি” বলিয়া চাউলের আড়তদার 
হৃযিকেশ সাঁ আর একবার হাত দুইটা জোড় করিয়া 
বলিল।_প্বড্ডই টাকার টান্া। আপনার এমন বেশী 
কিছুই নয় ;-_সবশুদ্ধ ত মোটে তিনহাজার সাত শ” একানন। 
যদি দয়া করে হুজুর ওটা নগদই দিয়ে দেন ত-_ 

কিছুতেই ন!। হইষ্টার্ণ ব্যাঙ্কে আমি দেখাচ্চি 
একবার মজাখানা। বাপ. বাপ্‌ বলে এ “চেকের টাকা 
ডেকে দিতে হবে না? এই অন্তেই ত যাচ্চি এখনি 
£কম্যাগার-ইন্চীফে”র কাছে-__এই যে, অজেদ্‌ এসেছ। 
আরে অর্ট্টা বেজে গেল, এত দেরী ক'রে গাড়ী নিয়ে 
এলে হা? নাও-_নাঁও, আর দেরী কোরো না--্টার্ট+ 
দাও ।” 

জগদীশ উঠিয়া দীড়াইল। 

আড়তদার হৃষিকেশ সা তেমনি জোড়হত্তে কহিল,__ 
“হুজুর, আপনার হাত ঝাড়লেই পর্বত! টাকাটা আটকে 
থাকলে--”ঃ 

"নানা তা” কি হয়। আমি টাকাটা দিয়ে দিলেই 
ত ঢুকে গেল। হইষ্টার্ণ ব্যাঙ্ক'কে একবার মজাটা দেখান 
দরকার কি না। টাকার জন্যে তোমার কোন ভাবনা 
নেই হৃধিকেশ। এই দেখ না, পাঁচ সাত দিনের মধ্যে 
ডেকে ভোমাকে টাক! দিতে হয় কি না।” 


জগদীশ গাড়ীতে গি়্! উঠিয়া বদিল। পিছনে পিছনে 
হৃধিকেশও গাড়ীর ধারে আসিয়া দ্নীড়াইল 1**জগদীশ 
ধিজ্ঞাসা করিল,_প্হা-হে সা”, এবার আমার খাবার 
চা”ল যা* দিয়েছিলে, ও কি রেঙ্গুন না কি! 

চক্ষু খানিকটা কপালের উপর তুলিয়া এবং সঙ্গে সঙ্গে 
জিহবা খানিকটা বাহির করিয়া হৃষিকেশ বলিল;-_“বলেন 
কি হুজুর! দশটাকা মণের “কাটারি ভোগ. চা'ল_-” 

পনা-না-_-ও “কুলি-রাইস্‌ খাওয়া আমার চলবে না, 
মরে যাব তা হলে,-বুঝলে? বলিঃ ওর ওপর কিছু 
আছে?” 

"ওর ওপরে ত চা*লই হয় নাহুজ্ুর। তবে, পাচ- 
খানা বস্তা 'বাদশা ভোগ” এক আড়ৎ থেকে এসেছে।- 
বলেন ত পাঠিয়ে দোঁবো এ পীচখানা বস্তা; কিন্তু 'বেঙ্জায় 
দাম, আমাদেরি খরিদ, হুজুর, দশটাকা সাড়ে তের আনা 
ক'রে” 

"আরে দশটাঁকা হো”ক বার টাকা হো”ক তা'তে কি) 
খেতে পারা যাবে ত1 আচ্ছা, দিও এ পাঁচখানা বস্তা 
পাঠিয়ে। আজই দিও, চাল প্রায় ঘরে শেষ হয়ে 
এসেছে ।” 

গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল। হৃষিকেশ আর একবার 
হুয়া পড়িয়! প্রণাম করিয়া যখন মাঁথা ভুলিল, তখন 
জগদীশের “মোটর? অনেকদূর চলিয়া গিয়াছে । 


* চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
- আবার ধনেখালির খুড়া-_ 
*দেবতা, কাশী থেকে ফিরবেন কবে তাহলে 1» 
“দিন চারেকের মধ্যেই ফিরবো, কিন্ত যাওয়া বোধ 
হয় আজকাল ঘটে উঠবে না, পতিতুণ্ডি। “বনদেমাতরম্‌ 


_ ব্যাঙ্কের একটা হেস্ত নেম্ত না ক'রে আর নড়চি না। সেই 


ত পাল বাতি জালাৰি বাবা, গরীবকে হু'চার লাখ দিতে 
এত টাঁলমাটাল কচ্চিদ কেন !” 

“ব্যাঙ্কের কি সব হেঁয়ালীর ব্যাপার, কিছুই বুঝতে 
পারি না, রাজা । মোটা মোটা টাকা একবার জম! দিচ্ছেন, 
আবার তুলে নিচ্চেন? আবার জম! রাখছেন; এ সব---” 


১০৪ 


“ও সব আর বুঝেও দরকার নেই পতিতুণ্ডি। এই 
রকম্‌, দিতে নিতে, দিতে নিতে, শেষে লাখ তিন চার 
“ওভারড্রাফট' দিয়ে আমাকে সাধু-শ্রেষ্ঠ ম্যানেজার বাবু 
দয়া.করবেন আর কি। তারপর তার সঙ্গে আধাআধি 
বখরা। একবার হস্তগত কত্তে পাল্লে হয়। তারপর 
শল্মার কাছ থেকে ভাগ নেওয়াব এখন ।--যাক্‌ এ হপ্তার 
মধ্যে বোধ হয় আমার কোলকাতা ছেড়ে কোথাও যাওয়া 
চল্ছে না পতিতুণ্ডি। আজ তোমার কি বার হোল 
বল দেখি?” 

“আজ হ'ল আপনার মঙ্গলবার 1” 

“আজ মঙ্গলবার? ধনেখালির খুড়ে ত তাহ'ঙে 
আজই আসবেন ।-_এই যে অজেদ এসেছে, বোসো]।” 

ট্যাকসিওঠলা আলি অজেদ্‌, জগদীশের কাছে অনেক 
বিষয়ে খণী। তাহার একসময়কার ভয়ানক দারিদ্র্য 
হইতে বর্তমানে তাহার এই সাংসারিক সচ্ছলতা প্রধানতঃ 
জগদীশেরই সাহায্যে এবং উপদেশে হইয়াছে । সুতরাং 
অনেক কাধ্যেই সে জগদীশের দক্ষিণ-হস্ত স্বরূপ ছিল। 

অজেদ্‌ আসন গ্রহণ করিলে জগদীশ বলিল-_*দেখ, 
আজ বারোটার মধ্যেই আমায় বেরুতে হবে, তার আগেই 
গাড়ী আনবে । আগে “বন্দেমাতরম ব্যাঙ্ক” তারপর আরও 
ছু,এক যায়গায় যেতে হবে। তারপর বৈকেলে আমার 
ধনেখালির খুড়ো আসবেন । তার হ্যাঙ্গামাটা আজ চুকিয়ে 
দিতে হবে । যা” বলি বেশ ভাল ক'রে শুনে নাও” বলিয়া 
জগদীশ অজজেদ্‌কে চুপি চুপি অনেকক্ষণ ধরিয়া কি সব 
বলিয়া দিল। তারপর পতিতুপ্ডকে বলিল,__-“ওহে, 
তোমার মার কাছ থেকে ধনেখালির খুড়োর বাকসটা চেয়ে 
নিয়ে এস দেখি আর আশীটা টাকা ।» 

পতিতু্ডি উঠিয়া গেল এবং কিছু পরে খানকতক নোট 
এবং একটা ছোট চামড়ার বাক্স আনিয়! টেবিলের উপর 
জগদীশের সম্মুখে রাখিল। 

অজেদের হাতে নোট কথানি দিয়া জগদীশ বলিল-_ 
*তোমার সেপ্টেম্বরের ৭৮২ টাক! ট্যান্সির পাওন! হয়েছে 
ত? এই নাও। আর, এই গয়নার বাক্সটা একবার 
দেখে রাখ ।” 


এটি 


[ পৌষ 


অজেদ নোটগুলি হাতে লইয়া, বাক্সটি খুলিয়৷ বলিপ।_ 
«একি সবই জড়োয়া ?” 

এতদিন আমার সঙ্গে ঘুরেও তোমার বুদ্ধি-শুদ্ধি কিছু 
হোলনা অজেদ। আরে সবই কেমিকেলের ওপর লাল- 
নীল কাচ .বসান। সেই জন্যেই ত এটা দিতেও হবে 
যেমন, তেমনি আবার নিতেও হবে। কি বললুম তবে 
এতক্ষণ ধরে ।» 

হাপিতে হাসিতে অজেদ বলিল;__”এইবার বুঝিছি |” 

প্ছাই বুঝেছে। তোমার চেয়ে পতিতুত্ডির আমার 
মাথা সাফ. আছে। যাও, এ ছু'টাকা বেশী দিয়িছি, 
নেশা-টেশা! খেয়ে মাথা ঠিক ক'রে নাওগে 1৮ 


ঙঃ ক রং কী 


বেল প্রায় পাচ্টা। ধনেখালির খুড়া গহনার বাকৃসটি 
হাতে করিয়া! উঠিয়! দীড়াইয়া বলিলেন,__“স*ছটার ট্রেণ, 
খুবই পাঁৰ ; কি বল জগদীশ ?” 

ন্ই্যা, তা খুব পাবেন। এখন পাঁচটাও বাজেনি। 
তা”হলে গয়না আপনার সব পছন্দ হয়েছে ত কাকা 1” 

“এমন গয়না যদি না পছন্দ হবে, কী পছন্দ হবে বাবা? 
তুমি যে উবগ্রার করলে, তা আর কী বলবো, ভগবান 
তোমার দিন দিন উন্নতি করুন। শরীরটা__” 

“কিন্ত কাকা, অতগুলে! গয়না নিয়ে “উ্রামেতে, আর 
আপনার গিয়ে কাজ নেই। কোলকেতা যায়গা,_পথে 
ঘাটে কত রকমের জোচ্চোর,--বলা যায় ন! ত কিছু ।” 

"আমিও তাই বলি বাবা। তুমি আমায় ট্যাক্সি 
একখানা আনিয়ে দাও। কত আর ভাড়া নেবে ।” 

*এই সিকেপাচেকের মধ্যেই আর কি। ওহে পতি- 
তুণ্ডি, কোথায় গেলে ?-গ্াখ, ঝা করে একখানা ট্যাক্সি 
ডেকে আন দেখি,- এই মোড়েই পাবে এখন ।” 

পতিতুণ্ডি অনতিবিলম্বেই একখান! ট্যাকৃসি আনিয়া 
হাজির করিল এবং ধনেখালির খুড়া জগদীশকে আর এক 
দফা আশীর্বাদ ও ভগবানের কাছে তাহার জন্যে শুভ 
কামন! ইত্যাদি জানাইয়া গহনার বাক্সটি একটি কাপড়ে 
জড়াইয়া লইয়! গাড়ীতে যাইয়া! উঠিয়া বসিল। 





পাখার রেখা 
এডি 


পৌষ, ১৩৩৪ 


শিল্পী-- শ্রীযুক্ত মনীষী দে 


১৬৩৪ 1 


অমা-খরচ 


শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


সন্ধ্যারঞ্পর বৈঠকখানা ঘরে বসিয়! 'ক্লাঙ্ক'টিকে সঙ্সুখে 
* করিয়া জগদীশ কিসের একথানা হিণাবের কাগঞ্জ 
দেখিতেছিল এবং মধ্যে মধ্যে ছ'এক “পেগের সন্ধ্যবহার 
করিতে করিতে পতিতুপ্তির সহিত নানাপ্রকার রসাঁলাপও 
ফরিতেছিল। 

অজেদ দরজা ঠেলিয়৷ প্রবেশ করিল এবং জগণদীশের 
সম্মথে কাপড় জড়ানো গহনার সেই বাক্সটি এবং কাগজের 
মোড়ক সুদ্ধ তিন্টি টাক! ওচারি আনার পয়সা রাখিয়া 
বলিল,_-”এই নিন্‌ আপনার বাক্স, আর এই নিন তের 
সিকে ৮ 

*্কাজ “রিয়ার করেছ তা হ'লে ।--তা, এ তের 
সিকেটা কিসের ?” 

*ওই কাঁপড়েরই খু'টে বাধা ছিল, একখানা পাঁচ টাকার 
নোট, আর ছু'টো৷ টাকা । তারই ফেরৎ এ তের সিকে,_” 

«কি রকম্টা হ'ল বল দেখি?” 

“হওয়া-হ”য়ি আর কি। এরাম্তা-সেরাস্তা ঘুরিয়ে, 
গিয়ে পড়লুম্‌ একেবারে “রেস্‌-কোর্সের সামনে । তার 
পর হঠাৎ দিলুম গ্লাড়ী একেবারে থামিয়ে। উনি জিজ্ঞেস 
কল্পেন--“কি হ'ল হে? আমি বলুষ--“পে্রল গরম হয়ে 
গেছে, তা কোঁন ভয় নেই, আপনি বন্থুন'। উনি বল্লেন, 
-জ'লে-ফ'লে উঠবে সা ত হে” বলে গাড়ী থেকে ভাড়া- 
তাড়ী নেবে পড়লেন। আর যেই পড়লেন নেষে, স্টার্ট 
দোওয়াই ছিল, দিলুম একেবারে ঝড়ের মত গাড়ী ছুটিয়ে। 
অনেক দুর এমে একবার ফিরে চেয়ে দেখলুম্‌, তিনি হতভন্ব 
হ'য়ে, যেমন ধ্রাড়িয়েছিলেন ঠিক তেমনি ভাবেই ই! ক'রে 
ঈ্াড়িয়ে আছেন। আমিত আর কোনদিকে না চেয়ে 
কুল মোশনে' দিরেটু পোল পেরিয়ে একেবারে পড়নুম 
গিয়ে খিদিরপুরের রাস্তায় । “র্যাশ্‌-দ্রাইভে”র জনকে পথে 
ধরলে এসে এক ব্যাটা পাহারাওল1। নিজের কাছে ন্ুধু 
গণ্ড চার পাঁচ পয়সা পুঁজি। তারপর দেখি, কাপড় 
খানার খু'টে এ সাতটা টাক! বাধা । দিলুম সে ব্যাটাকে 
ছটো টাকা। থাকৃলো পাঁচ। তারপর, পর্দিশ্রমটা বড্ড 
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বেশী হয়েছিল, ক্ষিদেও পেয়েছিল, কোর়াটার খানেক 
থেয়ে শরীরটাকে একটু তাজ ক'রে নিলুম, খাবারি.কিছু 
খেলুম। তা*তে গেল আরও সিকে সাতেক। এরই গেল 
আপনার তিন টাকা বারো আনা, আর বাকী এ তের 
সিকে।” 

'ক্াঙ্ক» ছইভে একটি “পেগ ঢালিয়! পান করিয়া, 
জঅগর্দীশ বলিল, _প্বহুৎ আচ্ছা, অজেদ আলি মণ্ডল! 
সাগ্বেদী কমতে পারবে বটে তা” এতে সিকে আর 
আমায় দিচ্চ কেন। নিয়ে যাও, কাল আবার একটু কুর্তি 
ট,ত্বি কোরে! ।” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
-_-“বিট্‌ু দি ফোর্ট উইলিয়ম্-__ 

জগদীশ হ্কাণী গিয়াছিল,__ এক্সপ্রেসে ফিরিতেছে। 
সঙ্গে একটি জ্রিশ বত্রিশ বৎসর বয়সের স্ত্রীলোক । স্ত্রীলোকটি 
হ্টামবর্ণ; কিন্তু ব্ূপ তাহার গায়ে ধরিতেছিল না। 
গায়ে মুল্যবান গহনার সংখ্যাও তাহার দেহের রূপের মত 
নুগ্রচুর। দ্বিতীর শ্রেণীর সে কামরা খানি রিজার্ভ করাই ছিল। 

গাড়ী বর্ধমান ট্েসনে আসিয়া যখন থাহিল তখন 
বেল! প্রায় ১১টা, হআগদীশ বলিল,--”ছেলেগুলের জন্তে 
কিছু সীতাভোগ-মিহিদান! নাও কিরণ” 

কিরণবাল! জগধীশের ত্রীন্ক খুলিরা কি বাহিক্ন করিতে- 
ছিল, বলিল-_দেখুন আপনি আর ব্দামায় ও ঠাট্ট! করবেন 
না। আপনি বরঞ্চ আপনার ফ'লেবৌর জন্তে নিয়ে যান।” 

"ক+নেবৌর জন্তে না হ'ক, কিন্তু নিতে হবে কিছু 
অন্ততঃ নিজের জন্তেও ধটে। গোটা পাচেক টাকা বার 
কর দেখি।” | 

টাকা বাহির করিতে গিয়া ধনেপালিয় খুড়ার সেই 
জড়োয়ার বাক্সটি তুলিয়া! ধরিয়া কিরণ জিজ্ঞাসা করিল।-- 
“আচ্ছা এ কেমিকেলের গহনা গুলে পুষে এনেছিলেন কি 
জষ্টে গুনি ?” 

“বল কেম আর ) ও ক'নেবৌর কীর্তি! ইটা) গুছিয়ে 
দিতে বলেছিলুম। তার ভেতর ওটা কেন যে পুরে দিয়েছে 
সেই জানে ।” 
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*গয়নাগুলো, বাস্তবিকঃ কেমিকেল্‌ বলে কারুর সাধ্যি 
নে এ ধরে__ঠিকই যেন সতি)কারের জড়োয়া !” 

অগদীশ নামিয়া যাইয়া সীতাভোগ ও মিহিদানা কিনিয়া 
লইয়া আসিয়া কিরণের হাতে দিয়া বলিল,__প্বর্ধম'নে 
এলে, সীতাভোগ খেতে হয়, তা না হলে কি হয় জানতো ? 
ভূতে পায়। অর্ধেক আমার সঙ্গে দাও, অর্ধেক তোমার 
একটা পু টলি কর ।” 

“না, আমার সীতেভোগ মিহিদানা খাবার দরকার 
নেই। কি কতকগুলো চিনি মাখানো ভাতের মত-_ 
বিডিকিচ্ছি-_-ও আমার মেটেই ভাল লাগে না। আমি 
পু টলি বেঁধে নিয়ে যেতে পারবো না ।” 

"আচ্ছা, পুটলি আমি বেঁধে দিচ্ছি। হাঁওড়ায় নেবে 
বাড়ীর দোরগোড়া পর্য্স্ত ত বাবুসাহেব গাড়ীতে যাবেন,_- 
এ নিতে আর কষ্টটা কি শুনি? তোমায় নিতেই হবে|” 

"নাঃ ও আমি কিছুতেই নোব না” বলিয়া! কিরণ মুখ 
ফিরাইয়! জানালার বাহিরে দেখিতে লাগিল । 

“রাগ হ'ল নাকি ?-_-তবে, নাও তোমার কাশীর বাড়ী 
ফিরিয়ে। রেজেস্রী করে তবে দিতে গেলে কেন, হ্্যাগা 


কিরণবালা ?” 

“নাঃ।-আপনার সঙ্গে আর পারবো না। দিন্-- 
সীতেভোগ 1” 

“কাশীর বাড়ী তাহ'লে ফিরে নেবে না ?” 

কিরণ হাসিতে হাসিতে বলিল, »-”নেবো 1” তারপর 
খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল,-_”আমার কাশীর বাড়ী 


বলুন, কলকেতার বাড়ী বলুন, এ সব হ'ল কোথেকে? 
আপনি না থাকলে আজ যে আমার কী ছুর্দশা হত, তা, 
সে আর কেউ জান্থক, না-জান্থক, আমি তজানি। আজ 
যে আমার তিন চারখান! বাড়ী, বাগান, গয়না-গ্রাটি, 
সোনা-দানা, এ সব কার অন্তে বলুন ত? কি?-চুপ 
ক'রে হততদ্বের মত দীড়িয়ে রইলেন যে বড়? এ সব আমি 
ভুলবো! না জীবনে । আর, ভুলেই যদি যাই কখনো, 
তাহ”লে জ্রানবেন, আমার মত নেমকহারাম আর ভূ-ভারতে 
নেই। আপনাকেও বরাবরই আম বলে আসচি যে আমার 


যা কিছু; তা'র ওপর, আমার চেয়ে অধিকার যে আপনারই. 
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বেশী। আপনার যখন যা” দরকার হবে, আমার কাছে 
এসে চাইলে আমার বড় কষ্ট হয় ) মনে হয়, আঁপনি যেন 
আমায় চাবুক মারচেন। আপনি তা এম্নিই নেবেন, 
যেমন বাড়ীতে নিজের জিনিষ নেন্‌।» 

“্থি চিয়ার্স ফর্‌ মিস্‌ কিরণবালা ! তবে যে লোকে 
বলে, কিরণ-আপনার একটা কথা বলতে জানে না! 
তোমাকে এবার কংগ্রেলের প্রেসিডেট করে দোবো, 
কিরণ 1” 

কথায় কথায় গাড়ী মগরার ঠ্টেশনে আসিয়! পড়িল। 
একটা প্রৌঢ়-বয়স্ক লোক হাফাইতে হ্াফাইতে দরজা ঠেলিয়া 
গাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াই চম্কাইয়৷ উঠিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল;_*এ কি ডেড়াভাড়ার না কি মশাই ?” 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া জগদীশ বলিল, 
ওপর। আপনি যাবেন কোথা ?” 

"আনছে, আমি কোলকাতায় যাবো” বলিয়া লোকটি 
নামিয়া যাইবার উপক্রম করিতে লাগিল। গাড়ি তখন 
ছাড়িয়া দিয়াছিল। জগদীশ তাহার হাত ধরিয়া বসাইয়া 
দিয়া বলিল,_“বস্থন_-আর গাড়ী পাণ্টে কাজ নেই।” 

“আমার যে থার্ড কেলাম্‌ মশাই, যদি ধরে?” 

প্ধরলেই হ'ল আর কি) সে তখন দেখা যাবে।” 

লোকটির মুখ চোখের ভাবে বোধ হুইল, জগদীশের 
কথায় সে কিছুমাত্র আশ্বস্ত হইল না। 

জগদীশ বলিল, কোন ভয়ের কারণ নেই, এ গাড়ী 

আমার “রিজার্ভ করা |” 

এ দিকের বেঞ্চের একধারে বসিয়৷ পড়িয়া লোকটি 
জিজ্ঞাসা করিল;---“মশা"য়ের কোথা যাওয়া হয়েছিল ?” 

*গিছ_লুম--একটু তীর্থ ধর্ম কন্তে। 

*্গঙ্গে ইনি ?” 

“আমারই স্ত্রী।” 

“আজ্ঞে, আপ-লারা ?” 

গত্রাঙ্গণ |” র 

প্রাতঃ-পেন্নাম” বলিয়া লোকটি ছই হাত স্ষোড় করিয়া 
কপালে ঠেকাইল। 

জগদীশ জিজ্ঞাসা করিল।__ 


--“তা'রও 


গমশ),ইয়ের নাম ?” 
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জমা-খরচ 


শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


“আজে, আমার নাম--রাইচরণ রক্ষিত 1৮ 

পনিবান্ ?” 
_. শনিবাস এই ক্ষীরপুকুর, ত্রিবেণীর উত্তর ।” 
' শ্বিষয়-কর্্ম কি করা হয় ?” 

"আজে, গীয়েতেই একটু ছোটখাট “পত্তনি” আঁছে-_” 

"বেশ বেশ। তা” কোলকাতায় কি দরকার ?” 

*থানকতক গিনী কিনতে হবে, সেইজন্যেই-_-» 

“কতগুলো ?” 

*এই খান পঞ্চাশেক | কি দর এখন বলতে পারেন ?” 

“পনর টাক! আসল, আর মেলের দর ছুচার আনা কম।” 

*ও কি আবার আসল মেল আছে নাকি ?” 

“আছে বৈ কি,সে আপনারা ধর্তেও পার্কেন না। 
একটু দেখে শুনে কিনবেন । এই হালেই আমি ৮* খানা 
সেদিন কিনেছি । গহনাও তার গড়ান হোয়ে গেছে। 
দেখি গা, গয়নার বাক্সটা বের করে দাও ত?” 

রাইচরণ গহনাগুলি দেখিয়া বলিল,-ঞ্বাঃ! এ সবই 
ত জড়োয়া! কত ব্যয় হোলো মশায় ?” 

পপ্রায় হাজার চারেক |” 

“গিনি কখানা তাহ'লে দয়া করে আপনাকেই কিনে 
দিতে হবে । “এ ক্কপাটুকু কত্তেই হবে আপনাকে | নইলে,__ 
হাজার হোক, গেঁও লোক আমরা; ও আসল মেল হয় ত 
চিন্তেই পার্কে! না । দয়া করে ক্ট একটু আপনাকে কত্তেই 
হবে বাবু।” 

গাড়ী হাওড়ার প্লাটফরমের ভিতরে আসিয়! প্রবেশ 
করিল। পতিতুণ্ডি হাজির ছিল। জগদীশ পতিতুপ্ডিকে 
বলিল,-.প্ঘ্যাখঃ আমার যেতে একটু দেরী হবে। তুমি 
বিছানা আর তোরঙ্গটা নিয়ে চলে যাও। কিরণকে ওর 
বাড়ীতে পৌছে দিয়ে যাবে । ঠিকানা মনে আছে ত? 


আরে, ওই ত গোকুলও এসে হাদ্রির! কি হে, তিনরাত' 


ঘুমুতে পেরেছিলে ত? যাক্‌, এধন বল দেখি--“হেলে, 
হেলে, হেলে,_এই--তোমার জিনিস পেলে”। “চার্জ 
বুঝে নিয়ে রদীন দাও একখান! ।” 

"  পতিতুত্ডি বলিল,_-*দেবতা, আমি বিছানা-তোরং 
নিরে চলে যাই তা*হলে ?” ৃ 


প্ধাড়াও । এ গয়নার বাক্সটা দিয়ে যাও আমাকে |” 

সকলে চলিয়া যাইলে রাইচরণ হাত ছ/টি জো করিয়া 
জগদীশকে কহিল;_-“তাহ'লে কি অন্ুমতি হয় ?” 

ধনেখালির খুড়ার গহনার বাক্‌সটি হাতে লইয়৷ জগদীশ 
বলিল,__প্ধরেচেন এত করে, চলুন, দি কিনে আপনার 
গিনী ক"থানা |” ৃ্‌ 

একখানি ট্যাকৃমি করিয়া উভয়ে লালবাজারে একটি 
পোদ্দারের দোকানে প্রবেশ করিল। জগদীশ পোন্দারকে 
জিজ্ঞাসা করিল,_প্থান পঞ্চাশ গিনী দিতে হবে যে, দে 
মশাই, আজকের দর কি ?” 

পোদ্দার তখন কি একট। ওঞ্জন করিতেছিল। সেই 
দিকেই চাহিয়া বলিল-_পপনর টাক! ছু,আনা |” 

জগদীশ চম্কাইয়! উঠিয়া কহিল,_-”১৫%* ?-_বূল্চেন 
কি আপনি? আজকের দর যে পনর টাকা! |» 

“কে বললে আপনাকে ?” 

*আমিই বল্চি।” 

“পনের টাকাতে কেউ দিতে পর্বে না ।” 

“আপনার পাশের দোকান থেকেই আনবো। একে 
পাড়াগ্ৰায়ে দেখেছেন কিনা) তাই সঙ্গে সঙ্গেই একেবারে 
ছু'আনা বেশী।৮ 

পোদ্দার একটু চটিয়া গেল, বলিল,_-”গনর টাঁকাতে 
যদি কোথাও থেকে আনতে পারেন, ত এখান থেকে 
নাকখৎ দিতে দিতে সেখাঁনে যাব ।* 

তর্বচ্ছলে জগদীশও একটু যেন উদ্মা দেখাইয়া বলিল. 
"আমারও নাম পঞ্চানন্‌ চক্কবত্তী নয় যদি পনর টাকায় না 
আনতে পারি। এই পাশ থেকেই নিয়ে আসছি দেখুন। 
গয়নার বাক্সটা নিয়ে মিনিট পাঁচেক একটু বসুন ত রক্ষিত 
মশাই, দেখি কেমন না আনতে পারি”-_বলিয়! গহনার 
বাকৃনটি রাইচরণের কোলে বসাইয়া দিয়া, তাহার হাত 
হইতে রুমালে বাধা নোটের তাড়াটি ₹ইয়া জগদীশ দোকান 
হইতে নামিয়। পড়িল) এবং রক্ষিতের উদ্দেশে আর 
একবার বলিল,_“দেখবেন, গয়নার বাক্ষট একটু 
সাবধানে--” বলিয়! জগদীশ পাশের দোকান হতে পনের 
টাকা দরে গিনী কিনিতে চলিয়া গেল। 





রক্ষিতের আট শত টাকার নোটের ভাড়াটি গামছায় 
ড়া তাহার কোমরে বাধা ছিল। জগনীশেরই উপদেশ, 
কেট কাটা, কোমর কাটার ভয়ে, রক্ষিত তাহা হাতে 
রিয়া রাখিয়াছিল। র 

পাচ মিনিট, দশ মিনিট, পনর মিনিট কাটিয়া গেল। 
ক্ষত একটু চঞ্চল হুইল। বিশ মিনিট- আধ ঘণ্টা,_ 
কানন হঞ্কবর্তীর আর দেখা নেই । আরে মিনিট দশেক। 
ধন রক্ষিত ছটফট করিতে লাগিল। একবার উঠিতে 
গিলঃ একবার বসিতে লাগিল। একবার রাস্তায় 
সিয়া দেখিয়া যাইল। 


পোদ্দার বলিল,_-পকৈ মশাই, আপনার লোকটি গেলেন 
গাথা? গিনা চাপা পড়লেন নাকি ?” 

"তাই ত, কোথায় গেলেন বলুন দেখি 1” 

“কোথায় গেলেন তা আমি জানবো কেমন করে। 
নিআপনার হ'ন্‌ কে ?” 

“আযা, আমার হন না কেউ, ট্রেণেতে আন্র 
লাপ-- 

"ট্রেণেতে আজ আলাপ! তবেই হয়েছে,__কোচ্চরের 
তে পড়েন নি ত?” 

রাইচরণ রক্ষিতের মুখ শুকাইয়া জিভে আঠা ধরিয়া 
সিতেছিল, গহনার বাসটি দুঢ় করিয়া ধরিয়া বলিল,__ 
যা, জোচ্চর |--কিন্ত ও'র যে এই গহনার বাক্‌স_- 

"দেখি কি গয়নার বাক্স” বলিয়া, বাকটি লইয়৷ খুলিয়া 
খিয়াই পোদ্দার বলিয়া উঠিল,-_প্ডাহা! জোচ্চরের হা.ত 
ড্েছেন | এ ত সব কেমিক্যাল! কত টাকার নোট ছিল 
1পনার 1” : 

রক্ষিত শুধু একটা *অ"” বলিয়া সেইখানে বসিয়া 
ড়িল। 

ষ্ীঁ রী ্ী 

সন্ধ্যার পর জগরদদীশ নেশায় বু'দ্‌ হুইয়া টলিতে টলিতে 
হে ফিরিল। তাহার ছুই বগলে ছইটি হুইক্কির বোতল, 
পায় ও মাথায় ছড়া কতক যুইয়ের গোড়ে জড়ান । অন্দরে 
বেশ করিয়া) ক+নেবৌকে সম্থুখে দেখিয়া বলিক্না উঠিল/-- 


ডি” 


[ পৌধ 


“ক+নেবৌ, "বিট দি ফোর্ট উইলিয়ম্চ| বুঝাতে পেরেছ 1-_ 
একেবারে “বিট্‌ দি ফোর্ট উইলিয়ম্ত | ফোর্‌ লাখ) আজ 
বড় আনন্দের দিন, এক্কেবারে ফোর লাখস্‌!_ এই পতি- 
তুঙ্ডি, কাম্‌ হিয়ার! আজ আফিং ফাফিং সব দুর ক'রে 
ফেলে দোবো,___আজ খালি হুইস্কি চলবে 1” | 

হরিমতি বলিল,__”আজ বুঝি খুব খেয়ে এসেছ ?” 

"এক পেট্‌ খেয়েছি, ক'নেবৌ,_-আরো৷ খাবো । বুঝতে 
পাচ্ছনা 1 একেবারে চার লাখ.! বাবা! বিশ্বেশ্বরকে 
অত করে ডেকে এলুম, একি বিফলে যায়? একেবারে 
ফোর লাখস্! আবার তার সঙ্গে নেভুড় এল, রাইচরণ 
রক্ষিত মহাশয়ের আট শ+, যেন জাহাজের সঙ্গে জালিবোট, 
বরের সঙ্গে নিতবর !” 

হরিমতি কোন কথা বলিবার আর সুবিধাই পাইল 
না। খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল,-__পচল, ওপরে 
চল।” 

টলিতে টলিতে জগদীশ বলিল,_-প্পব, এস আজ । 
আজ খালি হুইস্কি চলবে! পতিভূণ্ডি খাবে, চিনে বেটা 
থাবে, আমি খাবো, কণনেব্ে খাবে, আজ হুইঙ্কিতে বাড়ী- 
ঘর সব একেবারে ভাপিয়ে দোবো !» | 

হুইস্কির বোতল ছুইটি জগদীশের হাত হইতে লইয়া ক'নে- 
বৌ তাহার হাত ধরিয়া বলিল,__”বোকো না বেশি--চল 
ওপরে ।” 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
অনসত্র-- 
বারাণপীর “পাড়ে-হাউণী”র প্রান্তভাগে একটি মুবুহৎ 
অরসত্র খোল! হইয়াছে । কোথাকার কোন্‌ রাজ! ইহ প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন, তাহা! এ পর্য্যস্ত লোকে জানিতে পারে নাই বা 
জানিবার জন্ত বিশেষ কাহারো কোন আগ্রহও হয় নাই। 
ইহা সুধু কানা, খোঁড়া, দীনদরিজ্র পথের কাঙ্গালীদের জন্ত, 
যাহারা পেট পুরিয়া কোন দিন ছ+টি খাইতে পায় লা। 
বেল! প্রায় দ্বিপ্রহর। সত্রের বিস্তুত উন্মুক্ত চত্বরে 
অসংখ্য কাঙালী সারি সারি খাইতে বনিয়াছে। আহারের 
সঙ্গে সঙ্গে ফোলাহলট! তাহারা! বড় বেশী করিতেছিল। পেট 


১৩৩৪ ] 


জমা-খরচ 


৯০৪ 


শ্রীঅলম্জ মুখোপাধ্যায় 


পুরিয়া ' খাওয়ার তৃপ্তি ও আনন্দ তাহাদের সকলের 
চোখে মুখে ও কণ্ঠে ফুটিয়! বাহির হইতেছিল। 

_ একটি রুক্ষ-শু্ষ, ছিপ.ছিপে, দীর্ঘাকার ব্রাঙ্ষণ হু কাহন্তে 
ধূমপান করিতে করিতে চারিদিকে ঘুরিয়া তাহাদের খাওয়ার 
তদারক করিয়া বেড়াইতেছিল। লোকটি আসল তদারক 
যতটা করিতেছিল, তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী বাজে বকুনি 


বকিয়া যাইতেছিল। 
জন ছুই তিন পথিক ভদ্রলোক চত্বরের একপার্থে 


দাড়াইয়া এই বিরাট কাঙালী ভোজন দেখিতেছিল। যে 
লোকটি তদারক করিয়া বেড়াইতেছে, সে কাছে আসিলে, 
তাহাদেরই একজন জিজ্ঞাসা করিল,-- “এটি কার ছব্র, 
মশাই 1” 

লোকটি তাহাদের মুখের দিকে একবার কট্মট করিয়া 
চাহিয়া, হু'কায় একটা টান্‌ দিল এবং তাহাদেরই দিকে এক- 
মুখ ধোঁয়া ছাড়িয়া দিয়া বলিল, "আপনাদের “ছত্বর” এ 
দিকে সব আছেঃ 'বাঙ্গাদেটে”, 'আমবেড়ে”, রাজরাজেশ্বরী+ 
কুচবেহার” এটা হোলো সুধু কাঙালী......আপ-ারা 
অফিপার্‌ ত? তাহ'লে, "রাঙ্গামেটেতেই সুবিধে হবে, 
ন*টার ভেতরেই খাওয়া! শেষ) অনেক অফিসারই ওখানে 
থেয়ে থাকেন ।” 

যে লোকটি প্রশ্ন করিয়াছিল সে বলিল, «আমর! খাবার 
জন্যে “ছত্র' খুঁজছি না, আমর! কাশীতে বেড়াতে এসেছি। 
এ ছছত্র”টি কে করেছেন তাই জিজ্ঞাসা করছি ।” 

“ওঃ, তাই বলুন। মাপ কর্ষেন,***ওহে, এ দিকে 
ক'টা পাতার ভাত দিতে হবে যে, ভাত নিয়ে এস। কি 
চাই? মুক্ত? আজ্ঞে, এটি কোরেচেন-_দিচ্চে দিচ্ছে, 
চেঁচিও না;_এটি কোরেচেন গিয়ে কোলকাতার একটা মস্ত 
ধনী লোক, তাকে রাজাও বলতে পারেন, দেবতাও...* 

"কোলকাতার কোন্‌ যায়গায় থাকেন তিনি ?” 

*থাকতেন বটে আগে । সে সব চিরদিনের জন্তে ত্যাগ 
করে, এখন এইখানেই, **... অন্বল আছে বৈকি! টক্‌ 
নিয়ে এস হে, টকৃ টকৃ! হ'যা, তিনি সপরিবারে আজই 
সকালে এখানে এসেছেন ।” | 


“ঠিকই বটে। আজ সকালে ক্যাপ্টনমেপ্ট ছ্টেশিনে খুব 
মস্ত কে একজন জমীদার নামলেন। সঙ্গে লোকজন, চাঁকর 
বাকর জিনিসপত্র, গাড়ী পান্ধী, হৈ হৈ ব্যাপার,» 

পনা-না, সে ইনি ন'ন্। এ'র লোকজনও নেই, চাকর 
বাকরও নেই, গাড়ী পান্কিও নেই। কাঙালীদের জন্যে 
সর্বস্ব দিয়ে, দেবতা আমার নিজেই কাঙালী হোয়ে বসেছেন!. 
ওই যে আমার রাজারাণী ছ+টিতে বনে কাগালীদের খাওয়া 
দেখছেন! দেখতে পাচ্ছেন না? এ যে, করবী ফুলের 
গাছটা ফুলনুদ্ধ যেখানে ছুয়ে পড়েছে” বলিয়া সেই দিকে 
হাত দিয়! দেখাইয়া দিল। 

ভদ্রলোকটি জিজ্ঞাসা করিল, *্উ'নি কি সমস্তই দান 
করেচেন ? নিজের খাবার জন্তেও কিছু রাখেন নি?” 

*ঠিক খাবার জন্তে উনি কিছু রাখেন নি। বলেন, 
“এত কাঙালী নিত্য যেখানে খাবে, আমাদের দু'টো পেট 
সেখান থেকেই চ*লে যাবে এখন”, তবে অন্য খরচের জন্তে 
ও'র কোলকাতার বার়্ী ভাড়া ছটি শ টাকা, তাই পুি। 
তার ভেতর থেকে আবার অনেকগুলিকে মাপ়োহার! দেবার 
ব্যবস্থা আছে।» 

করবী গাছের ছায়ার নীচে, পার্থোপবিষ্ট1! সহ্ধন্ষিণীকে 
জগদীশ তখন বলিতেছিল, «দেখ দেখি ক'নেখো, ব্রাহ্মণ 
ভোজনের চেয়ে বেশী আনন্দ কি না?” 

*আনন্দ ত বটে, কিন্তৃ--” 

*কিন্ত, কি বল?” 

*নিরানন্দটাও যে ঠেলে রাখতে পাচ্ছি না !” 

“নিরানন্দ কিসের অন্তে ?” 

*চির জীবনের পাপ?” 

“চির জীবনের পাপের বোঝা, যা এতকাল ধরে মাথার 
ওপর জমিয়ে আসছিলুম্‌, সে ত অন্নপূর্ণার পায়ের তলাতে 
সব নাবিয়ে দিলুম, ক'নেখে ! তবু এর যদি কোন শাস্তি 
থাকে ত আমার এই সব ভাই-বোন্দের জন্তে তার যোল 
আনাই আমি মাঁথ! পেতে নিতে রাজি আছি।” 


কুষল্্রভিলস্সি 
“নটরাজ” 
হেমন্তের রূপ 
হায় হেমস্তলক্ষী, তোমার নয়ন কেন ঢাঁকা 
হিমের ঘন ঘোমটাখানি ধূমলরঙে আকা । 
সন্ধ্যা প্রদীপ তোমার হাতে 
মলিন হেরি কুয়াশাতে, 
কণ্ঠে তোমার বাণী ষেন করুণ বাশ্পে মাথা ॥ 
ধরার আচল ভ'রে দিলে প্রচুর সোনার ধানে, 
দিগঙগনার অঙ্গন আজ পুর্ণ তোমার দানে। 
আপন দানের আড়ালেতে 
বইলে কেন আসন পেতে ; 
আপনাকে এই কেমন তোমার গোপন ক'রে রাখা ॥ 
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এই গানটি “নটরাজে”র অন্থর্গত, কিন্তু গত আধাঢ় মাঁসের বিচিত্রা 

“নটরাজে”র মধ্যে ইহা সংযোজিত হয় নাই। গীত-আকারে নূতন হইলেও, 

পাঠকগণ দেখিবেন, ৪* পৃষ্ঠায় মুদ্রিত “হেম্৮ কবিতার “মধ্যে এই গানটি 

সম্পূর্ণ এবং সুন্দর ভাবে অবলীন আছে। এ গানটি যেন উক্ত কবিতার ব্বরোল্লাস। 
সম্পাদক 
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ভূপতি চাকরী ছাড়িয়া আমানতি পঞ্চাশ হাজার টাকার 
কোম্পানীর কাগজ ফেরত পাইল। তাতে তার দেনা সমস্ত 
পরিশোধ করিয়া সে থিয়েটারে চার শত টাক! মাহিনায় 
চাকরী আরম্ভ করিল। সেস্থির করিল আর ধার করিবে 
না, হিসাব করিয়া! চলিবে । মাইনার চার শত টাকা! লইয়া 
সে বিলাসকে দিত, বাড়ীর খরচ চলিত জমীদারীর টাকায়। 
এ দিকে সুরমা ও দিকে বিলাঁস হুইজনেই টাকা পয়সা! বেশ 
গুছাইয়া খরচ করিত, কাজেই কিছুদিন বেশ চলিল। 

কিন্ত মাস তিন চার এমনি থাকিবার পর ভূপতির 
উচ্ছঙ্খলতা আবার সীমা লঙ্ঘন করিতে লাগিল। তার 
মদের মাত্রা অত্যন্ত বাড়িয়া গেল, আবার বাগান আরম্ত 
হইল; আবার এককড়ি আসিয়া জুটিল। থিয়েটারে সে 
অভিনেতা হিসাবে বিশেষ কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছিল। 
দর্শকদের কাছে তার প্রতিপত্তির অন্ত ছিলনা । কিন্ত 
বৎসর ছুই কাজ করিবার পর অতিমাত্র মগ্কপানে সে মাঝে 
মাঝে এমন কাণ্ড করিয়া বসিতে লাগিল যে বিনায়ক চঞ্চল 
হুইয়। উঠিল। তাছাড়া মত্ত অবস্থায় থিয়েটারের মেয়েদের 
লইয়া মাঝে মাঝে বিষম উৎপাতের সৃষ্টি করিতে লাগিল। 

বিনায়ক বন্ধুত্বের খাতিরে অনেক দিন সহ করিয়া 
রহিল ) যখন অনহা হইল তখনও সে থিয়েটারের ভিতর 
এ সম্বন্ধে কিছু না বলির একদিন বিলাসের বাড়ী গিয়া 
ভূপতিকে খু'জিয়া তাহাকে বলিল এ সব চলিবে না । সে 
থিয়েটারের সব নিয়ম বন্ধন ভার্জগিতে বসিয়াছে, বদি সাবধান 


ন1 হয় তবে বিনায়ককে বাধ্য হইয়া থিয়েটারে সবার সামনে 
তাকে তিরস্কার করিতে হইবে। 


কথাগুলি বিনায়ক বেশ ভৎপনার সুরেই বলিয়াছিল। 
ভূপতি যদিও মুখে অনেকটা বেপরোয়া ভাব দেখাইল তবু 
সে মনে মনে লজ্জিত ও কুঠত বোধ করিল। বিনায়ক 
তার বক্তব্য কথাটা সংক্ষেপে বলিয়া শেষে বেশ একটু 
শাসাইয়া গেল । 

বিলাস বসিয়া তার লাঞ্ছনার কথা শুনিতেছিল। যত- 
ক্ষণ বিনায়ক ছিল, ততক্ষণ সে কোনও কথা বলে নাই; 
বিনায়ক চলিয়া গেলে সে বলিল, “ইস, ভারি তেজ দেখিয়ে 
গেলেন, বুঝিয়ে গেলেন উনি মুনিব তুমি চাকর। কেমন 
মিটেছে এখন বিনায়কবাবুর থিয়েটারে চাকরী করবার 
সখ?” 

ভূপতি কতকট! অপ্রস্ততভাবে বলিল, পবাস্তবিক-_-এ 
বড় বাড়াবাড়ি 1” 

*্বলি এ অপমানের পরও যাবে ত' সেই থিয়েটারে 
নাচতে কুঁদতে ?” 

ইচ্ছা! তো হয় না, কিন্ব-_» 

*তূমি যাবে যাও, আমি আর ডিঙ্গুচ্ছি না ও থিয়েটারের 
চৌকাঁট।” 

ভূপতি স্তব্ধ হইয়া গেল। সে বলিল-_্যা-_তা-_ 
তাতো বটে-_কিন্ত-_” 

“মাইনে ক্টাকার কথা ভাবছো? সে ভেবো না। 
একবার ছাড় ন! $ তুমি আমি ও থিয়েটার ছাড়লে বিনায়ফ 
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শ্রীনরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত 


বাবুর ' থিয়েটার কতধিন চলে দেখি ।--আমি বলি; এস 
তোমাতে আমাতে একটা থিয়েটার খুলি» 

কাজে তাই হইল। বিলাসের পরামর্শে ভূপতি মাতিয়! 
উঠিল। এককড়ি সঙ্গে আসিয়া ভুটিল-_আরও জুটিল 
অনেকে । বিনায়কের সঙ্গে পাল্প! দিয়! ভূপতি একটা নৃতন 
থিয়েটার খুলিয়া বসিল। বিক্লী থিয়েটারের শীষ্তই খুব 
হাক ডাক পড়িয়া গেল। 

স্থতরাং ভূপতিকে খুব বড় হাতে ধার করিতে হইল। 
ধারের মাত্রা ক্রমেই বাড়িয়া চলিল। তবে পূর্বের বার 
কোম্পানীর কাগজ ভাঙ্গাইয়া চটপট ধারগুলি শোধ করিয়া 
দেওয়ায় এবার তার বাজারে প্রতিপত্তি বাড়িয়া গিয়াছিল, 
সন্তর আশি হাজার টাকা ধার করিয়াও তার বিশেষ 
তাগাদা! সহিতে হয় নাই। পাচছয় বৎসর বিন! তাগিদে 
তাহার চলিয়া গেল। 


রী ও ৪ 


সুরমার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। তার সে সদা- 
প্রফুল্ল মুখ অনেক দিনই গিয়াছে, _চুলে পাক ধরিয়াছে, 
গাল ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছেঃ বয়স যেন এক পায়ে দশ বৎসর 
অতিক্রম করিয়া গিয়াছে । 

গ্বামীর অধঃপতন আরো অনেক প্রকার ছুঃখের মত 
ছয় বছরে ভার সহিয়া গিয়াছে । তার বুকের ছুঃখ বাহিরে 
০কানও দিনই বড় গ্রকাশ পাই নাঃ এখন একেবারেই পায় 
না। সে ঠিক আগের মতই গৃহস্থালীর কাজকর্ম দেখা 
শোনা করে, খায় দায় শোয় বসে, জ্যোতির সঙ্গে তার 
আশ্রমের কথা আলোচনা করে--আর তার জীবনের প্রধান 
কর্তব্য করে, তার একমাত্র সন্তানের পালন । ধোকা! তার 
নয়নের মণি, জীবনের একমাত্র অবলম্বন । তার জন্তেই 
সে বাচিয়া আছে, তাকে আশ্রয় করিয়া! সে আনন্দ ও 
গৌরবের ম্বপ্ন রচন! করে, তাকে ভালবাসিয়! সে চরিতার্থ 
, তৃপ্তি বখন থিয়েটারে অভিনেত! হয় তখন সুরমা 
লজ্জায় মরিয়া! গিয়াছিল, লোকের কাছে মুখ দেখাইতে সে 
সন্কুচিত হুইত। কিন্তু তার ভাগ্য-দোষে, শ্বামীর অভিনয়ে 


খ্যাতিলাভের সঙ্গে সঙ্গে তার কাছে তার আত্মীয় বন্ধু- 
বান্ধবেরা আসিয়া তাকে গুনাইয়াই ভূপতির মহা সুখ্যাতি 
করিত, কেহ কেহ আবার এজন্ত তাকে ভাগ্যবতী বলিয়! 
অভিনন্দন করিত। সুরমার তখন মরিতে ইচ্ছা হইত। 
কিন্ত তার চেয়েও কঠোর পরীক্ষা তার হইত যখন ইহারা 
তার কাঁছে আসিয়! থিয়েটারের পাঁশের জন্য দরবার করিত। 
সুরমা কোনও দিনই তার মনের ছুঃখ লোক ডাকিয়া 
শোনায় নাই__তার ব্যথা জানিত সুধু জ্যোতি । আজও 
সে লোকের অভিনন্দনের উত্তরে তাহাদিগকে এমন কিছুই 
বলিত না যাহাতে তাহার! তার মনের ছঃখের আচ পাইতে 
পারে। তার ছুঃখ ছিল সমুদ্রের মত, কিন্তু তার লজ্জাট! 
ছিল আরো বেশী গভীর ; যখন ছুঃখে তার অস্তর ভাঙ্গিয়া 
পড়িত, তখনও লোকের কাছে লজ্জার কথ! স্মরণ হইতেই 
তার মনটা কাঠ হইয়া উঠিত-_-সে জোর করিয়।৷ বুকের 
ভিতর ছুঃখটার গলা চাপিয়া ধরিত। লোকের কাছে এমন 
একখানা মুখ লইয়৷ সে দীড়াইত যে তারা কেহুই বুঝিতে 
পারিত না কত বড় বেদনা সে বুকে বহিতেছে। যখন 
লোকে পাশ চাহিত তখন তাই সে মহা সমস্ায় পড়িত। 
কিন্তু এত কঠিন পরীক্ষায়ও তার মজ্জাগত দর্প পরাজিত হয় 
নাই। আপনার সব বিরক্তি সকল ছুঃথ চাপিয়া পিষিয়া 
সে স্বামীর কাছে চাহিয়া তার বন্ধুদের পাশ জুটাইয়! দিত। 

ভূপতি ইহাতে সুখী হইূত। পাপের পথে পাক! পথিক 
হইয়াও সুরমার কাছে সঙ্কোচের হাত হইতে সে একেবারে 
মুক্তি পায় নাই। তার কাছে আসিলেই সে মুশড়াইয়া 
যাইত। এত দিনের ভিতর একটি দিনও রমা তার দুরত্ব 
এতটুকু খাটে। করে নাই, তার দীপ্ত তেজস্থিতা এক মুহুর্তের 
জন্য ক্ষন হয় নাই। লোকের কাছে স্বামীর সঙ্গে সহজ 
ভদ্রতা মাত্র রক্ষা করিয়া! সে চলিত, লোকচক্ষুর অন্তরালে 
সে তৃপতির সঙ্গে কোনও সম্পর্ক রাঁখিত না। তাই ভৃপতি 
তাকে বড় ভয় করিত। কিন্তু যখন সুরমা এতটা দূর 
নামিয়া আদিল যে সে ভূগতির থিয়েটারের জন্য পাশ 
চাহিতে আদিল, তখন সে উল্লসিত হইয়া উঠিল এই 
ভাবিয়া যে বুঝি বা এখন তার সঙ্গে আপোষে বাস করা 
সম্ভব হইবে | | 


৯১৬ 


একদিন পাশ দিয়া ভূপতি সাহস পাইয়া বলিল, *তুমি 
চল না আজ থিয়েটারে-_খুব ভাল প্লে হ'বে।” 

পাশ হাতে করিয়া স্থুরমা শ্বামীর দিকে এমন একটা 
' জ্রুকুটি করিয়া! চাছিল যে ভূপতির সব সাহস লুপ্ত হইল। 
কোনো কথা না বলিয়া সুরমা নীরবে চলিয়া গেল। তথাপি 
ভূপতি বুঝিল লোকের কাছে এ সপিণী নাচে বটে, কিন্ত 
ইহার বিষের তীব্রতা এক ফৌটাও কমে নাই। তারপর 
আর সে স্ুরমাকে খাটাইত না। 

স্থরমারও ভৃপতিকে ধাটাইবার কোনও প্রয়োজন 
ঘটিত না। এখন অনেক দিন হইল নীরবে উভর পক্ষের 
মধ্যে কার্ধ্যতঃ এই বন্দোবস্ত ঈাড়াইয়! গিয়াছিল যে জমীদারী 
হইতে স্থুরমার কাছে রীতিমত টাকা আসিত। যাহা সে 
পাঁইত তাতেই তার সংক্ষিপ্ত প্রয়োজন সব চলিয়া যাইত। 
কাজেই তার ভূপতির সঙ্গে কোনও কারবারের দরকার 
হইত না। 

সুরমা মাঝে মাঝে জ্যোতিকে পাকে-প্রকারে কিছু 
টাকা দিতে চেষ্টা করিত, কিন্তু কোনও দিনই সে তাহা 
পারিয়! উঠে নাই। দাদার কাছে টাকা লইবে না, ইহাই 
ছিল জ্যোতির ভাম্মের প্রতিজ্ঞা, তাই সে স্ুরমাকে আশ্রমের 
জন্ভত একটি পয়সাও খরচ করিতে দিত না। জ্যোতির 
আশ্রম এখন অনেকটা বাড়িয়! উঠিয়াছে। অনেকগুলি 
বালক বালিকা', পথে কুড়ান অনেকগুলি মেয়ে এখন তার 
আশ্রমে থাকে । বিমল! আশ্রমের অধিষ্ঠাত্রী দেবী । কমলার 
মা সেখানে দাসীর যে-সব কাজ তাই করে। কমলা 
আশ্রমের বিশেষ কিছু করে না, সে এখন পাশ করা নার্স 
বাহিরে নার্সের কাজ করিয়া রোজগার করে- রোজগারের 
সামান্ত টাকা সে সব জ্যোতিকেই দেয়। আশ্রম বাড়িয়া 
গি্নাছে তাই জ্োতির এখন অনেক টাকার দরকার । 
তাই জুরম! তাকে অনেকবার বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছে যে 
দাদার হাতে সম্পতিটা উচ্ছরন যাওয়ার চেয়ে জ্যোতি যদি 
তার অংশমত টাকাটা লইয়া এ আশ্রমে খরচ করে ত, 
একটা সৎকাজই হয়। কিন্তু ্যোতি সে কথা কানে তোলে 
না। ইহা লইয়া দেওর ভাঙে অনেক অভিমান, অনেক 
কঞ্চ.কাটাকাটি হইয়া গিয়াছে । 





এটি” 


[ পৌষ 


জ্যোতির আশ্রমের ভিতরে ইতিমধ্যে আর একটা খণ্ড 
কাব্যের অভিনয় হইয়া গিয়াছে । বিমলা ও কমলা ছু- 
জনেরই ছেলে এখন বেশ বড়-সড় হুইয়াছে। তারা ছু- 
জনেই, আশ্রমের আর সব ছেলেদের মতই বিমলাকে য| 
বলিয়া ডাকে। 

একদিন বিমলা ছুটি ছেলেকে লইয়া বসিয়া খেলা 
করিতেছে--তাদের খেলার মাঝে আনন্দ যেন উথলিয়া 
উঠিতেছে। জ্যোতি কিছুক্ষণ হইল দুর হইতে এই দৃশ্ত 
দেখিল। তারপর সে অগ্রসর হুইয়া বিমলাকে ভাকিয়া 
বলিল, *দিদি, একটা সত্যি কথা বলবে ?” 

"তোমার কাছে সত্যি বই মিথ্যা কি বলা যায় দাদ! ?” 

"আচ্ছা বল, চটু করে একটা জবাব দিয়ে বলো না, 
ভাল ক'রে বুঝে বলো। তোমার কোনট। বেশী ভাল 
লাগে, এই খানে ব'সে পথে কুড়ানো ছেলেদের নিয়ে মান্থষ 
করা, ন! সংসারী হয়ে শ্বামী পুত্র নিয়ে ঘর কর! ?” 

অবাক হুইয়! বিমল! বলিল, «এ সব কি কথা বলছে! 
দাদা?” | 

"বলছি অনেক ভেবে চিন্তে, তুই আমাকে সত্যি জবাব 
দে। কিজানিস্‌, আমার তোকে দেখে গুনে মনে হয় যে 
তুই জন্মেছিস .ম! হবার জন্য, গিন্নী হবার অন্ত। তোকে 
থেনে এই সঙ্নযাসীর আখড়ায় ফেলে আমি হয় তো তোর 
জীবনটার অপচয় করছি। ইচ্ছা হয় তোকে ৫ধঘশ মনের 
মতো বরের সঙ্গে আবার বিয়ে দিয়ে তোকে সংসারী ক'রে 
দি। আর তোর মুখ দেখে চোখ ভুড়োই।» 

বিমল! যুদ্ধ হান্তে মুখ উজ্জ্বল করিয়া বলিল, “কেন হঠাৎ 
তোমার খোজে কোনও যোগ্য বর এসে ভুটেছে নাকি ?” 

*এ জন্গমান একেবারে মিথ্যে নয়। আমার সন্দেহ 
হয় যে একজন হয় তো তোকে পেলে স্বর্গ হাতে পাবে। 
কিন্তু সে জন্য নয়---বিশেষ ক'রে কারও কথা ভেবে আমি 
বলছি নে, আমি বলছি ঠিক তোর বড় ভাইটির মত, তোর 
স্থখের দিকে চেয়ে। তোর বদি মন সত্যি চায়ঃ আমাকে 
বলতে লজ্জা করিস নে বোন | আমি :তোর ভাল বিনে 
দেব।” 


১৩৩৪ ] 


সতী 
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ভ্রীনরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত 


বিমল হো হো করিয়! হাসিয়া উঠিল। সে বলিল, 
পতুমি কিগক্ষেপেছ দাদা? আমি করবো বিয়ে? তুমি 
জান না, কিন্তু আমার বাবা অনেক দেখে গুনে খুব ভাল 
. ঘর বর দেখে আমার বিয়ে দিয়েছিলেন । যে কয়দিন স্বামী 
বেঁচে ছিলেন, তিনি আমায় যারপর নাই ভাল বেসেছিলেন। 
কোনও হুঃখই আমার ছিল না। সে সুখ তুমি আমায় 
নতুন ক'রে দেখাচ্ছ কি দাদা? তার যে কিস্থখ সেআমি 
লানি। সে নখ যখন চুকে বুকে গেল, তারপর পাঁপের যে 
সুখ তাও আমি খুব ভাল করেই জেনে এসেছি-_পাপে 
ডুবলে রক্তের ভিতর যে নাচন ওঠে তার আনন্দ কম নয়। 
কিন্তু তুমি যমের দোর থেকে টেনে এনে আমাকে এই 
এক নৃতন সুখের সাগরে ডুবিয়ে দিয়েছ_-আমি ঠিক বুঝেছি 
এর চেয়ে বড় সুখ নেই। এর কাছে স্বামীর ভালবাসা ? 
এর কাছে প্রণয়ীর প্রেম? ছি! সাগরের পাশে গোম্পদ ? 
দাদা আমায় মাপ করো--তোমার চরণতলে থেকে চিরদিন 
তোমার কাজ করবো, এর চেয়ে বড় স্থখ আমি জানি না, 
চাই না।” 

জ্যোতি গম্ভীর হইয়া ভাবিল। তারপর সে বলিল, 
"তাই যদি তোর মন বলে তবে সে খুব ভাল কথা। কিন্ত 
বলে রাখছি বোন, যদি কোনও দিন তোর মন চায়-- 
কখনও যদি লোভ হয়-_-আমাকে বলতে লজ্জা! করিস নে 
দিদি ।” 

বিমলা আবার হাসিল। সে বলিল, “আমার জন্য চিন্তা 
নেই দাদা, আমার মন বদলাবে না। কিন্ত আমি একটা 
কথা বলবো গুনবে? তুমি একট! বিয়ে কর।” 

কঠোর ভাবে জ্যোতি চাহিল, কিন্তু বিমলার কৌতু- 
কোজ্জল মুখের দিকে চাহিয়া সে হাসিয়৷ বলিল, “কি 
বলছিস্‌ তুই? এত বড় সাহস তোর ?” 

শ্যা” দাদা, তুমি খন বিয়েটাকে এত বড় "ক'রে 
ভাবতে লেগেছ, তুমি বিয়ে কর। তা”হ'লে এক বেচার৷ 
তরে যায়। পাত্রীটা ভাল, তোমার না-পছন্দ হবে না।” 
বলিয়া! বিমল! ভারি হাসিল। জ্যোতিও হাসিতে বাধ্য 
হইল। বিমলা বলিল, *চিনতে পারছো না বুঝি কে সে? 
তৰে বলি শোন; আমাদের কমলা ।” | 


দেখ) যা নয় তাই বকিসনে। এসবকথানিয়ে 
ঠাট্ট! করাও দোষের | 

গম্ভীর হইয়া বিমলা বলিল, «না দাদা, তোমার সঙ্গে 
ঠাট্টা করলে দোষ নেই। আর সুধু ঠাট্টা নয়, কথাটা 
তোমাকে বলতে হবে বলেই বল্লাম। কমল! তোমাকে 
বড্ড ভালবাসে দাদা, এমন ভালবাস! দেখে কানা! পায়। 
আহা বেচারা? ওর দশ! দেখে ছুঃখ হয় |” 

জ্যোতি বিষ হইল। এ কথ! সে একেবারে আচ না 
করিয়াছিল এমন নয়__তার মনে হইল এ কি আপদ! 
হিত করিতে গিয়া সে কমলার এ কি ছুঃখের কারণ হইয়া 
বসিয়াছে। 

কমল! আড়াল হইতে হঠাৎ এ সব কথা শুনিয়া ফেলিয়- 
ছিল। সে সেদিন বিমলাকে নির্জনে পাইয়া কাদিয়৷ বলিল, 
“আমি তোমার কি ক'রেছি দিদি যে তুমি আমার এমন 
শত্রুতা করলে । এখন উনি আমাকে কি ঘ্বণা' ক'রবেন! 
হয়তো--আমাকে--” 

বিমল! তাকে দরদের সহিত বুকে টানিয়া লইয়া বলিল, 
গ্বণা করবেন না তোকে বোন, তোর ভালবাসা ঘ্বণার 
ক্িনিষ নয়। কিন্তু বড় ছুঃখ হয় যে তুই পাথরের দেবতাকে 
মানুষ ব'লে ভুল করেছিস কমলা । তাইতো তোর বুকটা 
ভেঙ্গে যাচ্ছে।” 


গী ১৩) 


খোকার দেদিন একটু স্দিজর হইক়্াছিল, তাই পূর্ববান্র 
ভূপতি সকাল সকাল বাড়ী ফিরিয়াছিলেন। খোঁকাকে 
ভূপতি ৰড় ভাল বাসিত--আর থোকার জন্ত আজকাল সে 
পূর্ধ্বের চেয়ে কতকটা বেশী বাড়ী থাকিতে আরম্ভ করাছিল। 
তাই খোকার অসুখ দেখিয়া গিয়া সে সেদিন বেশীক্ষণ 
বিলাদের কাছে থাকিতে পারে নাই, রা না বাক্তেই 
ফিরিয়া আসিয়াছিল। 

ভূপতির ছেলের প্রতি এই আকর্ষণ বিলাসের দৃষ্টি এড়ায় 
নাই। সে একদিন ভূপতিকে বলিয়াই ফেপিয়াছিল-_“এই 
বারে আমি তোষার বউর কাছে হেরে গেলাম।-_-তার খোকা 
আছে, আমার তো খোক! নেই ।% 
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খোঁক! নেই, কিন্তু তোমার তৃমি আছ বিলাস, তুমি একাই 
একশো] ।৮ কিস্তু বিলাসের দীর্ঘনিংশ্বাসের উষ্ণতা সে 
একট,ও কমাইতে পারে নাই। 


ও রা রী গু 


রাত্রে কিছু বেশীক্ষণ জাগিতে হইয়াছিল, তাই সকালে 
ঘুম ভাঙ্গিতে সুরমার সামান্ত একট, দেরী হইয়াছিল ! 
উঠিয়াই সে খোকার গায়ে হাত দিয়া দেখিল ; মনে হইল 
অর ছাড়িয়াছে। তারপর সে ঘর হইতে বাহির হইয়! গৃহ- 
কর্মে নিবিষ্ট হইল। ভূপতিও রাত্রে জাগিয়াছিল, সে তখনও 
ঘুমাইতে লাগিল । 

নীচে আসিয়া সুরমা! গুনিতে পাইল বাহিরের ঘরে 
এককড়ি চাকরকে বলিতেছে, “বাবুকে খবর দেও, বল 
রাধাকিশেন বাবু এসেছেন ।” 

এক কড়ির আওয়াজ শুনিয়া সুরমার আপাদমস্তক জলিয়া 
উঠিল। চাকর বাড়ীর ভিতর আসিতেই সে ততীক্ষকণে 
এককড়িকে শুনাইয়৷ চাকরকে চলিল, বলে দে বাবুর রাত্রে 
ঘুম হয় নি এখন ঘুমুচ্ছেন__এখন দেখা হ'বে না” 

চাকর সে সংবাদ জানাইলে এককড়ি মৃহ্ম্বরে তাঁকে 
বলিল, “মা ঠাকরুণকে বলগে বড্ড ভ্ররুরী দরকার- এখুনি 
না হ'লে নর-_একবার বাবুকে উঠে আসতে বল নইলে বড় 
সিল” 

রাধাকিশেন ঝুন্ঝুনিয়৷ বড় বাজারের *জিঠমল সুরযমলের 
মুনিম গোমন্তা। সেমন্ত বড় লোক, ভারী চালে থাকে। 
এককড়ি তাকে হাতে পায়ে ধরিয়া ভূপতির বাড়ীতে লইয়া 
আসিয়াছে । সুরমার কথায় রাধাকিশেন আপনাকে 
একটু অপমানিত বোধ করিল। 

সাধারণ মাড়োয়ারী ব্যবসায়ীর মতই অত্যন্ত চেঁচাইয়! 
কথা বলা রাধাকিশেনের অভ্যাস । তার সহজ গলা তেতলা 
ভেদ করিয়া উঠে__-সেই কে সে এককড়িকে বলিল, 
প্কুট্ঠে ফুমি আমার এত তক্লিফ. করাচ্ছ এককৌড়ি। 
কুচ্ছু হোবে না_বাবুজীর এখনও নিদে ছুটলো না, বেলা 
আঠটা তো বাজিয়ে গেল। আমি এখন চলে। ফির খান! 





চি” 


[ পৌষ 


পিনা করিয়ে তো যাতে হোবে। আজ টাকা ভি দেবে না 
বাবু মরগেজ ভি করিয়ে দেবে না; লেকেন আজ টাকা কি 
মরগেজ না পাইলে নালিস হামার দাখিল করতেই 
হোবে।”” 

এককড়ি হাতজোড় করিয়া বলিল, “একটু, জেরা 
বৈঠিয়ে। এই বাবু এলেন বলে । আপনি বুঝতেই তো 
পারছেন, আজ বদি আপনি আপনার টাকার জন্য নালিস 
রুজু ক'রে দেন, তবে বাবুর সব যাবে। তাঁকে বাচিয়ে রেখে 
চালালে টাকা ভি পাবেন আর সব চ'লে ভি যাঁবে। একটু 
দয়া ক'রে বন্থন। আমি কথা দিচ্ছি, মরগেজ আমি করিয়ে 
দিচ্ছি।” 

“আরে তুমার কথা আর আমি মানে না। আজ 
ছ”মাস ধরিয়ে তে! ঠালবাহানা করিয়ে করিয়ে তুমি আর 
তোমার বাবু ঘুরাইলে। “তোমার বথা শুনিয়ে অনেক 
খরচ করিয়ে জিমিদারীতে গিয়ে সব খবর নিয়ে এলাম-_- 
লেকিন মরগেজ হলো! নাই। আর মরগেজ দিতে উ্ভুর 
কি? সবজিমিদারী মরগেজ দিলে আর এক বছর আমি 
টাকা রাখতে পারে--বল্কে আর বিশ পঁচিশ হাজার 
রূপৈয়া ভি দিতে পারে, তা না হ'লে আর রাখতে পারে 
না।” 

রাধাকিশেনের এই মৃছ বিশ্রাস্তালাপের প্রত্যেক বর্ণ 
সুরমা শুনিতে পাইল, শুনিয়! সে শ্তত্ভিত হইল। তার 
সর্বস্ব তবে আজ যাইতে বসিয়াছে। খোকার হাত ধরিয়া 
তবে তাকে পথে বসিতে হইবে | 

সে চাকরকে বলিল, *যা বাবুকে ডেকে দে।” তার 
পর সে বসিয়া ভাবিতে লাগিল-_ভাবিয়া৷ ভাবিষ্াা কুল 
কিনারা পাইল না। 

সে তৎক্ষণাৎ জ্যোতিকে ডাকিবার জন্ত একজন 
লোককে নারিকেলডাঙ্গায় পাঠাইয়া দিল। 

চাকরের মুখে রাধাকিশেনের নাম গুনিয়া ভূপতি 
ধড়মড় করিয়া উঠিয়া ছুটিয়া আসিল। নরম তার পথ 
হইতে সরিয়া আড়ালে ঈাড়াইল। 

ভূপতি বাহিরের ঘরে ঢুকিগলাই ত্রস্তে বাস্তে রাধাকিশেন 
বাবুকে “রাম রাম” করিয়া অত্যত্ত সন্কুচিত ভাবে বলিল, 
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সতী 
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শ্রীনরেশচজ্র সেনগুপ্ত 


“কাল রাত্রে আমার ছেলের অসুখের জন্ত রাত জেগে "আচ্ছা বেশ, তাই না হয় দেব। আজই দেব-_. 


সকালে ঘুমিয়ে প'ড়েছিলাম-আপনি কতক্ষণ এসেছেন !” 
রাধাকিশেন হাসিয়া বলিল, “রাত জাগ! তো আপনার 
ব্যবসাই আছে বাবু-.এ নউতুন কি ?” 

ভূপতি খুব হাসিল__পহাঃ হাঃ তা” যা বল্লেন, আমরা 
নিশাচর বললেও হয়|” ূ 

রাধাকিশেন কাজের কথা পাড়িবার উদ্ভোগ করিতেই 
ভূপতি বলিল, “দেখুন, দয়া ক'রে একটু যদি বিলাসের 
ওখানে যান--আমি এই এলাম ব'লে আমি সেখানে আজ 
আপনাকে খুপী ক'রে দেব, এখানে নয়, _বুঝলেন 
কিনা?” 

রাধাকিশেন তার যোজন-বিস্তার কণ্ঠে বলিল, *না 
ভূপতি বাবু, ও-সব টাকা পয়সার কারবার হামি মেইয়ে 
মান্সের বাড়ীতে আর করবে না। সেদিন আমার একটা 
পচাশ হাজার টাকার মামলা ফে'সে গেল। টাকা ভি লিলে 
দলিল ভি দিলে, লেকিন আদালতে বোল্লে কি সরাব 
পিলাইয়ে হামি লিখিয়ে লিয়েছি। আর হাকিম বেটা ভি 
সেই বিশোয়াস করলে কেও কি ও কারবারটা গঁরতের 
বাড়ীতে হইয়েছিল। আর হামি ওতে নেই। বাতচিত 
যা হোয় এখানেই হ'ক-_না! হয় তো! চলুন হামার এটর্ণীর 
আফিসে, সেখানে হোক 1” 

"আচ্ছ/, আচ্ছা তাই হবে চলুন। আজ ঠিক দশটার 
সময় এটরণীর বাড়ীতে আমি যাব,_এথানে নয় ।” 

*লেকিন হামার কথাটা বলিয়ে বাই। আজ আমার 
প্লেন্ট, তৈয়ার হোবে, আজই দাখিল হোবে। সব ঠিক 
আছে ।” 

“না, না রাধাকিশেন বাবু) আর তিনটে মাস সময় 
দিন। এরই শীতের মরমুমটা-আমি আপনার হও 
বদলে দেব আজ”*-- ূ 

ঘাড় নাড়িয়া রাধাকিশেন বলিল; সে হোবে না। 
অনেক দিন হুইয়ে গেলো। আর টাকা ছাড়বো ন!। 
ফের রাখতে চান, মরগেজ করিয়ে দিন, আপনার জিমিদারী 
মরগেজ দছিন।” 


দশটার সময় গিয়ে ।” 
”লেকিন ষোল আন! জিমিদারী মরগেজ দেবেন ।” 


ভূপতি বলিল, পনা না সে কেমন ক'রে হবে, আমার 
ভাই না যোগ দিলে যোল আন! হ'বে কেমন ক'রে 1" 


"কেন আপনার ভাইয়ের তো পাওয়ার অফ. এটর্দি 
আছে আপনার নামে,-হামি আপনার দেশে গিয়ে সব 
খবর লিয়েছি।”” বলিয়া রাধাকিশেন হাসিল। 

মাথ৷ চুলকাইয়! ভূপতি বলিল, “তা আছে, কিন্তু তাই 
বলে তাকে না জানিয়ে আমি কেমন ক'রে দেবো 1: « 

“বেশ তো বহুত আচ্ছা! আপন! ভাইকে ভিলিয়ে 
আসবেন । 

"সে তো এখানে থাকে না।» 
ভ্রাকুঞ্চিত করিল। 

এককড়ি ভূপতিকে একান্তে ডাকিয়া বলিল, “দেখুন, 
আপনি রাজী হয়ে যান ও বলছে যে মরগেজ হ'লে ও 
আরও পঁচিশ হাজার টাকা দেবে, বলে কয়ে আরও 
কিছু বেশী আদায় করা যাবে। তা”হ'লে আর সব দেনা 
শোধ ক'রে দিয়ে আপনি আরও দশ বারো হাজার টাক! 
থিয়েটারে ফেলতে পারবেন। আর পোনেরো হাজার 
টাকা যদি ফেলতে পারেন তবে বিনায়কের সব এন্টর 
এক্ট্্‌ ভািয়ে এনে আপনি একেবারে জমজমাট ক'রে 
তুলতে পারবেন। তার পর আপনার মাসে পচিশ হাজার 
টাক! ফেলে ছড়িয়ে হবে ।”» 


এমনি করিয়া অনেকক্ষণ জপাইবার পর ভৃপতি সম্মত 
হইল। সে রাধাকিশেনকে বলিল, "আচ্ছা রাজী, যোল 
আনাই আপনাকে মরগেজ দেব, কিন্ত আর চত্লিশ হাজার 
টাক! দিতে হ'বে।” 


“চল্লিশ হাজার! নেহী নেহী! বহুৎ তো পচিশ 
হাজার দিতে পারি।” বলিয়া রাধাকিশেন হাসিল। 


ভুপতি তার পিঠ চাপড়াইয়। বলিল, “আরে হোগা 
হোগা, চালিশ হাজারই হোগা! । চলিয়ে হাম ফৌরন 
জা যাতে হে।” 


বলিয়া ভূপতি 
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মাড়োয়ারা সহ এককড়ি প্রস্থান করিল। 

ভূপতি দ্বারপথে দীড়াইয়া অনেকক্ষণ মেঝের দিকে 
চাহিয়া ভাবিল। 

. পিছনের দরজার পরদ! ঠেলিয়া সুরমা ঘরের ভিতর 
আসিয়া ঈাড়াইল। ভূপতি যখন মুখ ঘুরাইল তখন সুরমাকে 
দেখিয়! সহসা চমক হিয় উঠিল । 

সুরমা বলিল, "আবার কত টাকা দেনা করেছ ?” 

কথাটার উত্তর দেওয়! ভূপতি সুবিধা মনে করিল না । 
সে-তাই অহ্য়াপূর্ণ দৃষ্টিতে সুরমার দিকে চাহিয়া বলিল, 
আড়ি পেতে শোন! হচ্ছিল? কি ছোটলোক তুমি 1” 

পা আমি ছোটলোক? তোমারই তো স্ত্রী!_যাক 
কত টাকা--* 

“কি? যত খড় মুখ-তত বড় কথা! আমায় বল 
ছোটলোক |” 

“বলিনি আমি, কিন্তু বল্লে মিথ্যে বলা হ'ত না। যে 
স্ত্রীর সম্মান রেখে কথ! বলতে জানেনা, তাকে ছোটলোক 
বল! খুব.বেশী কথা নয়।-_যাক্‌ সে কথা থাক্‌? কত টাকা 
দেন! হয়েছে তোমার শুনি ?” 

“সে খবরে তোমার দরকার নেই। জানলে তে! তুমি 
গায়ের গয়না কান! খুলে দেবে না। সে দিতে তোমার 
দেওর হ'লে ।” 

এ কথায় সুরমার মনের ভিতর যত ছুঃখ; যত ক্রোধ। 
যত অভিমান গঞ্জিয়া উঠিল সে তাহা অনেক কষ্টে সম্পূর্ণ 
দমন করিয়া সহজ সুরে বলিল, প্রকার আমার আছে বই 
কি? দেনার জন্ত তুমি আমার পেটের ছেলেকে ভিখারী 
করতে যাচ্ছ, তোমার ভাইকে ঠকিয়ে তার বিষয় পর্য্য্ত 
বাধা দিতে যাচ্ছ--এত বড় অধন্দ তোমার আমি স্ত্রী হয়ে 
সুধু দীড়িয়ে দেখবো ভেবেছ? ও সব হবে না, তুমি বিষয় 
ধাধা দিতে পারবে না ।” 

লুরম! দৃপ্ত সিংহীর মত তীব্র দৃষ্টিতে শ্বামীর দিকে 
চাহিল। এৃষ্টি ভূপতি কোনও দিন সহিতে পারে না, এ 
ুর্তির কাছে সে চিরদিনই সন্কুচিত হইয়া পড়ে। তা! ছাড়া, 
যে নিদারুণ অপকর্ম সে করিতে যাইতেছে তাহাতে তার 
অন্তর তাকে কঠিন তিরক্কার করিতেছিল ; তার উপর 


ডি” 
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সুরমা যে সে কথা জানিয়া ফেলিয়াছে এবং ইহাতে তার 
সমূহ বিপদের আশঙ্কা আছে সে কথা ভাবিয়া সে“্ভয় পাইয়া 
গেল। 

তবু দর্পের অভিনয়টা কোনও মতে বজায় রাখিয়া সে 
বলিল, «ইস্‌, তোমার হুকুম নাকি ?+ 

"হা! আমার হুকুম। দেখ, যত বড় পাপিষ্ঠই তুমি হও, 
যত অত্যাচারই তুমি আমার ওপর কর, তবু তোমায় ধর্ম 
দেখবার জন্ত ধর্ঘের কাছে আমি দায়ী । জেনে গুনে যদি 
চুপ ক"রে দাড়িয়ে থেকে আমি তোমায় অধর করতে দিই 
তবে আমি অসতী। তাই আমার শাসন তোমার মানতে 
হবে, এত বড় অধর্্ম ক'রতে পারবে না তুমি! বদি কর, 
তবে তোমার শক্রতা করেও আমি তা! বারণ করবো 1” 

এ যে অযথা ভয় প্রদর্শন নয়, সে কথা ভূপতি বুঝিল। 
যদি সুরমা শত্রতা করে তবে কাজও পণ্ড হইবে, হয় তো বা 
তার দণ্ড পাইতেও হুইবে। ন্মুরমা যদি জ্যোতির কাছে 
কথাটা প্রকাশ করিয়া দেয় তবেই তো সমূহ বিপদ! 

কাজেই সাপুড়ের সামনে সাপের ফণার মত ভূপতির 


দর্প মাটির সঙ্গে মিলাইয়া গেল। সে মাথায় হাত দিয়া 
একটা চেয়ারের উপরে বসিয়া পড়িল। 


সুরমাও আস্তে আন্তে একখান! চেয়ার টানিয়া শ্বামীর 
পাশে বসিল। 

অনেকক্ষণ পর ভূপতি বলিল, *তা”হ'লে এবার আমি 
জেলে যাই; আক্জ যদি ও নালিশ করে তবেই তো আমায় 
জেলে দেবে ।” 

“কেন জেলে দিতে যাবে। 
কাছে?” 

“প্রায় লাখ টাকা ।” 

“লাখ টাকা |” বলিয়া সুরমা! চমকাইয়া উঠিল। তার 
পর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ভাবিয়া সে বলিল, “তা বেশ তো, 
জমীদারীতে তোমার যে অংশ আছে তাই বেচে লাখ টাকা 
শোধ হ'বে।” 

“তার পর আর সব মহাজন ?” 

“আরও আছে নাকি? সে আবার কত?” 

“ঠিক বলতে পারি না, কিন্তু হবে হাজার বিশেক।” 


কত দেনা তোমার ওর 
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শ্রীনরেশচজ্ সেনগুপ্ত . 


সঃ 


“তা, বেশ, তোমার জমীদারী, থিয়েটার আর য৷ কিছু 
আছে সব মহাজনদের বুঝিয়ে দিয়ে তুমি খণ-মুক্ত হও ।” 

*তার পর? খাবে কি?” 

«কেন ? চাকরী কর।” 

“চাকরী কে দেবে এখন আমায় 1-__আর-_-চাকরী 
করবো আমি ! তার চেয়ে গলায় দড়ি দেব।” 

জিগ্ধীকঠে স্ুরম! তখন বলিল, পদেখ, আমার কথা একটু 
শোন। একটা কথা জিজ্ঞেস করি--এত দিন তো এমনি 
কাটালে, এতে সুখ পেয়েছ কি? আগে তোমার যে হাসি- 
মুখ, প্রশান্ত অন্তর ছিল তা” কোথায় গেল? এখন কি 
তোমার সাধ হয় না আবার আমাদের সেই আগের সখ 
ফিরিয়ে আনতে । তখন খোকা ছিল না, এখন সে আছে, 
আমাদের সুখের অভাব কি? আমার মাথা খাও, এখনও 
ও পথ ছাড়। ফিরে এসো । ঠাকুরপোকে ডেকে আন । ছুই 
ভাই মিলে ব্যবস্থা ক'রে আবার লক্ষ্মী ঘরে ফিরিয়ে আনতে 
পারবে। তোমার শক্তি আছে, বুদ্ধি আছে, বয়স এখনও 
আছে ? লক্ষণের মত ভাই আছে। কি হবে ব'লে ভেবে 
হতাশ হবে কেন? , পাকের ভেতর বসে তার ভিতর হাত 
পা ছুঁড়ে আরও ডুবে যাচ্ছ। আমার পানে হাত বাড়িয়ে 
দেও, আমি তোমায় তুলে আনবো? আমি তোমার সব 
ফিরে দেব। আবার তুমি ঠিক যেমনটি ছিলে সুধু তেমনি 
হও। আমি সব ভার নিচ্ছি, সব ঠিক ক'রে দেব ।» 

অনেক দিন পর সুরমা তৃপতিকে এমনি করিয়া তার 
পরিচিত ত্সিপ্ধী কে কথা বলিল, ভূপতির মনটা ভারী 
নরম হইয়া গেল। সে অন্তরের ভিতর অন্ুভব করিল যে 
স্বরমা যাঁহা বলিয়াছে তার প্রত্যেকটি বর্ণ সত্য। তার 
বিশ্বাস হইল যেনে যদি আজই ন্থুরমার কাছে সব কথা 
খুলিয়! বলিয়৷ তার হাতে আত্মসমর্পণ করে, তবে সুরমা 
দেবীর মত তাঁকে হাতে ধরিয়া তুলিতে পারিবে! 'তা 
হ'লে আবার তার পূর্বের শাস্তি ফিরিয়া আসিবে, সে 
হুখ পাইবে ।--তা ছাড়া মনে হইল খোকার মুখ চাহিয়া 
ঠিক ইহাই তার করা উচিন্! একবার সে মাথা খাড়া 
করিয়া বসিল। স্থির করিল, স্থরমা যাহা বলিয়াছে তাহাই 
করিবে, থিয়েটার ছাড়িয় দিবে ।-_বিলাসকে ?--সে 
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কিন্তু অসম্ভব ! বিলাসকে সে ছাঁড়িবে কেমন করিয়া? 
সে যে ভূপতিকে স্থুরমারই মত-_ সুরমার চেয়ে বেশী ভাল 
বাসে। ভূপতি যদি বিলাপকে ত্যাগ করে তবে বিলাস 
কি প্রাণে বাচিবে? 

এ চিন্তায় তার মনের ভিতর এত নিদারুণ অস্বস্তি 
বোধ হইল ষে সে ছট্ফট্‌ করিয়া উঠিয়। দাড়াইল। 

স্থরমা তার মুখের দিকে বড় আশা করিয়া চাহিয়াছিল। 
সে বলিল “কি বল?” 

ভূপতি ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল, “আমাকে একটু ভেবে 
দেখবার সময় দেও। অনেকগুলো জটিল কথা ভাববার. 
আছে--ভেবে দেখি ।” 

হঠাৎ শক্ত হইয়া স্থরমা! বলিল, তারপর আঙকের ব্যবস্থা 
কি করবে ?” 

ভূপতি স্থির হইয়া ঈাড়াইয়! মাটির দিকে চাহিয়া! বলিল, 
“ই| আজ যেতে হবে একবার এটর্সিবাড়ী। ও মাড়ো- 
য়ারীর বাচ্চাকে ব'লে কিছু হবে না, তার এটণাকে ধ'রে 
আমি ঠিক কিছু সময় নেব। তারপর তোমার সঙ্গে পরামর্শ 
করে যা হয় করা যাবে'খন ।” 

“আর যদি সময় না পাও?” 

*তবে যা হয় একটা করা যাবেখন । না হয়--আচ্ছা 
যাহয়হবে। মোদ্দা তুমি নিশ্চিন্ত থাক, তোমার ঠাকুর- 
পোর বিষয় আমি বন্ধক দেবনা |” 

"আমি বলি এক কাজ কর- ঠাকুরপোকে আমি খবর 
পাঠিয়েছি সে এলে তাকে নিয়ে তুমি যাও। ছু্জনে 
বিবেচন! ক'রে যা ভাল হয় তাই করো ।” 

স্থুরমা যে জ্যোতিকে ডাকিয়া! পাঠাইয়াছে এ কথা 
শুনিয়া ভূপতি একবার ফেশস্‌ করিয়া উঠিল। সে তাড়া- 
তাড়ি বলিল, ”না, না, তার এসবের ভিতর আসতে হবে 
নাঃ তার সাহায্যের আমার দরকার নেই।” 

*কিন্ত সেই তে এ বিপদে তোমার সাহায্য ক'রতে 
পারবে,-. তাঁর বিষয় আছে সে তাই দিয়ে”__ 

“না, না সে সব হ'বে না--তুমি বেশী ধাটিও না ' বলছি 
জামায়। বেশী ঘটালে আমার মাথার ঠিক থাকবে 
না।” 
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সুরমা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া! নীরব হইল। 

তারপর সে ধীরে ধীরে ভিতরে চলিয়া গেল; ভূপতি 
গেল উপরে শুইবার ঘরে । 

ঘরে গিয়া ভূপতি আবার বাহির রা সম্তর্পণে চারি- 
দিক পর্যযবেক্ষণ করিয়া দেখিল। তারপর সে পা টিপিয়া 
ঘরে ঢুকিয়া নিঃশব্দে দুয়ার ভেজাইয়! দিল। জামার 
পকেট হইতে একটা চাবী বাহির করিয়া সে সিদ্ুক খুলিল। 
যাহাদের কাছে সে সিদ্ধুক কিনিয়াছিল তাহাদের নিকট 
হইতে সে বহুকষ্টে চাবীটা তৈয়ার করিয়া! আনিয়াছিল। 

সিজুক খুলিয়া সে অবাক হুইল--সামান্য কিছু টাকা 
কড়ি ছাড়া আর কিছুই নাই। সুরমার প্রায় বিশ হাজার 
টাকার গহন! ছিল। ভূপতি মনে করিয়াছিল চুরী করিয়া 
সে গহনা হাতকরিবে। রাধাকিশেনকে এই গহন! ভাঙ্গিয়া 
টাকাটা! দিতে পাঁরিলে সে আপাততঃ থামিয়! যাইবে। 
তারপর শীতের মরসুমট। কাটিয়া গেলে সে সব ঠিক করিয়া 
লইতে পারিবে, এ বিষয়ে তার সন্দেহ ছিল না। যে সব 
লোক একেবারে দেনায় ডুবিয়া যায় তাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
আশার অস্ত থাকে না। এই শীতের মরম্থুমটা সম্বন্ধে 
আশা ছিল--এবার এত লাভ হইবে যে সব লেঠা চুকিয়া 
যাইবে । 

কিন্ত একখানা গহনাও নাই--কোথায় লুকাইল 
সরমা? 

হঠাৎ ভেজান দরজা খুলিয়া সুরমা.ঘরের ভিতর প্রবেশ 
করিল। ধরাপড়া চোরের মত ভূপতি সিদ্ধুকটা দড়াঁম 
করিয়া বদ্ধ করিয়া ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া দীড়াইয়া রহিল । 

সুরমার মন ঘ্বণাঁয় বিষাইয়া৷ গেল। তূপতি যে অবশেষে 
চুরী করিতে প্রস্তত হইয়াছে--এত ছোট হইয়া গিয়াছে, এ 
কথা! ভাবিতে তার সমস্ত অস্তর ঘিন্‌ ঘিন্‌ করিতে লাগিল। 
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সে চটু করিয়া অশাচলে হাত দিয়৷ দেখিল, চাবি ঠিক 
আছে? তীত্রকঠে বলিল, “কি হ"চ্ছিল শুনি 1-_সিদ্ধুক 
খুলে কি করছিলে ?” 

কথার স্থুরে ভূপতির মনটা যেন চাবুক খাইয়া চাঙ্গা 
হইয়! উঠিল । সে বলিল, *আমার যা! খুসী তাই করছিলাম। 
কিন্তু তুমি আমার কথার জবাব দেও দেখি। তোমার এ 
সব কাজের মানে কি? তুমি গয়নাগুলো কি ক'রেছ ?” 

“যা খুনী তাই ক'রেছি।” 

*তা তে! অবশ্ঠ, কিন্তু খুসীর রকমটা! কি তাই শুনি ?” 

“চাঁও শুনতে ? বেশ। আমি ঠাকুরপোকে দিয়েছি ।” 

ভূপতি একথা শুনিয়া প্রথমে অবাক নিম্পন্দ হইয়া 
গেল। পঁচিশ হাজার টাকার গহনা দে জ্যোতিকে 
দিয়াছে ! 

তারপর সে একেবারে তেলে বেগুনে জলিয়া উঠিল। 

বলিল, “তবেরে শয়তানী ! এত বড় তোমার সাহস !” 
- আর কথ! বাহির হইল না। 

সুরমা ও ভূপতি পরস্পরের দিকে কিছুক্ষণ শুধু চাহিয়া 
রহিল, ভূপতির দৃষ্টি ক্র.র, হিংন্র, যেন বিষের ছুরী দিয়! সে 
সুরমার অস্ত:স্থল বিধিয়া ফেলিতে চায় ; স্থুরমার দৃষ্টি তীব্র, 
ক্রুদ্ধ, ভয়ানক। 

কিছুক্ষণ এমনি থাকিয়া ভূপতি আস্ফালন করিয়! বলিল; 
*“আচ্ছ!) দেখে নিচ্ছি,_কেমন তুমি, আর কেমন তোমার 
দেওর।” 

বলিয়৷ আর কোনও কথা না কহিয়৷ সে হুড়হড় করিয়া 
নামিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল। 


(ক্রমশঃ ) 


ঘ্বণার দান 


-গল্প- 
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বিশ্ববিদ্যালয়ের তিনটি পরীক্ষণতেই বাগ্দেবীর বিশেষ 
কৃপাদৃষ্টি লাভ করিয়াছিলাম। শেষবারে এমন কোপবৃষ্ট 
হইল যে, তাহার চাপে নামটা একেবারে তৃতীয় শ্রেণীর 
কোঠায় গিয়া ঠেকিল। আত্মীয় বন্ধু দলে দলে হঃখ জানাইয়া 
গেলেন। কিন্তু যাহার জন্য জানাইলেন, সে মনে মনে 
বিশেষ ছুঃখিত হয় নাই। সে দেখিল, ঘাড় থেকে দেবী 
যেমনি নামিলেন, সঙ্গে সঙ্গে মনিব আসিয়া চাপিবেনঃ এ 
আশঙ্কা রহিল না । কেননা, থার্ড ক্লাস এম্-এ, বাংলা! দেশের 
পারিয়া । চাকরির সভায় তাহাদের হাক! বন্ধ। সুতরাং 
যতদুর দৃষ্টি যায়, কোথাও কিছু নাই, একেবারে অবাধ, 
উন্মুক্ত মুক্তি । 

ছবিপ্রহরের সুখনিদ্রার পর দক্ষিণের খোল! মাঠের দিকে 
তাকাইয়া এই কথাই ভাবিতেছিলাম। অজয় আসিয়া 
কহিল, আর কেন ? আবার যাত্রা শুর হোক্‌। আর একটা 
গুপ (1০9) তো আছে। 

বলিলাম, ঠিক বলেছ । যাত্র! শুরু করবে! । 

বন্ধু খুশী হইয়া কহিল, বেশ বেশ। কি নিচ্ছ তা+হলে ? 

সুট্কেস্‌ আর একটা বিছানা । 

কি রকম? 

বলিলাম, যাত্রাটা এবার আর ভাবরাজ্যে নয়, একেবারে 
খাস ভারত রাজ্যে | 

বন্ধু উচ্ছ্বসিত হুইয়! বলিয়া! উঠিল, বল কি, এযে শুকনো 
কাঠে ফুল! অর্থনীতির মরুভূমিতে কাব্যের ফোয়ারা ! 

অজয়ের দোষ নাই। দেশ-ভ্রমণটা যে নিছক কাব্য- 
রোগের লক্ষণ এ ধারণা আমারই । এজন্য, একবার কোন্নগর 
যাওয়া ছাড়া, হাওড়া &টেশনের ওধারে আর কখনে। পা দিই 
নাই। কেননা, এই রোগের উৎপাত সম্বন্ধে আমার গস্ভ- 
পিপাস্থ মন চিরকালই একটু বেশী সঙগাগ। অবশ্ত কাব্যকে 
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অবহেলা করি নাই। ইংরাজী সাহিত্য পরীক্ষার জন্ত যত 
টুকু প্রয়োজন, পড়িয়াছি। আর বাংলাও যে একেবারে 
পড়ি নাই তাহা নয়। মাঝে মাঝে চয়নিকার পাতাও 
উল্টাইয়াছি। তবুও এ কথা সত্য যে আমার বর্তমান 
অ্রমণ-লিপ্মাটি আর যে কারণেই হোক, কবিত্বের তাড়নায় 
নয়। 


শুভকর্ম্দে বাধা চিরকালের নিয়ম। মাতাঠাকুরাণী 
বাচিয়া ছিলেন। আমি তাহার একমাত্র উপযুক্ত পুত্র। 
নিঃসস্তান এবং ধনবান্‌ যাতুলের ল্েহে ও অর্থে মানুষ 
হইয়াছি। অথচ এতকালেও কেন যে তাহাদের একটি দাদী 
আনিয়া দিই নাই, তাহার কোন যুক্তিযুক্ত কারণ আমিও 
থু'জিয়া পাইনা । তবু এতদিন পরীক্ষার ওজর ছিল। কিন্ত 
এবার মা আসিয়া যখন একসঙ্গে একেবারে গুটি পাঁচ ছয় 
স্থপাত্রীর খোজ দিয়! বসিলেন, মাথা! চুলকানে ছাড়া অন্য 
উত্তর ভুটিল না। অবশেষে অনেক অন্ুনয়ের পর কি: 
দিনের ছুটি মঞ্জুর হইল। 


বিবাহ-সম্বন্ধে এই অরুচি বা আতঙ্ক আধুনিক তরুণ- 
সম্প্রদায়ে একাধিক ক্ষেত্রে দেখিয়াছি । দেখিয়াছি, অমুকের 
মন যে বিবাহে বিশুখু, তাহার কারণ বিবাহের কেন্দ্রটির 
দিকে সে উন্মুখ। আমার সে সৌভাগ্যও জু'টিল ন।। কাব্য- 
লক্ষমীর মত রক্তমাংসের লক্ষী আমার মনোমন্দিরের 
বাহিরেই রহিয়া গেলেন। বাহিরে থাকিয়াও রেহাই 
পাইলেন না। সময়ে অসময়ে যে অভিনন্দন লাভ করিলেন 
তাহাকে আর যাই হোক প্রীতি বা শ্রদ্ধা বল! চলে না। 
তাহার কারণও ছিল। চার বৎসরের অর্থনীতি বস্তা 
আমাকে দেখাইয়াছে, প্রায় অর্ধসংখ্যক বৃতুক্ষু অথচ অকর্মণ্য 
উদর অপর অর্ধের দুয়ারে হাত পাতিয়া আছে বলিয়াই 
দেশের এই শোচনীয় দারিদ্র্য | দেশী এবং বিদেশী বিশেষজ্ঞ- 
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পরিমাণ লইয়া ঝগড়া বাধাইলেন,-_-আটশ কোটি কি 
তিনশ” কোটি--আমি প্রথম দলেই সায় দিলাম, এবং 
বুবিলাম, এই সাড়ে” ষোল কোটি বিলাসিনীর গয়না 
জোগাইতে হয় বলিয়াই ভারতে মূলধনের অভাব, ব্যবসায়ের 
দৈন্ত, বেকার সমন্তা, ছুতিক্ষ, শিশুমৃত্যু, ম্যালেরিয়া ও জল- 
প্লাবন। তারপর ম্যালথাসের ভূত যে আমাদের ঘাড়ে 
চাপিবার উপক্রম করিয়াছে, তাহার মুলেও এই নারী। 
অথচ ইহারাই আবার রাজনৈতিক শ্বাতস্ত্র্যের জন্ত সভামঞ্চে 
ধাড়াইয়৷ তারম্বরে বন্তৃতা করে, আর তাহার সভাপতিত্ব 
করে পুরুষ! ইনস্টিটুট বা সেনেট হলের সভায় শ্রীমান্‌ 
অমুক চন্দ্র ভিড়ের চাপে পিষিয়াই মরিলেন। আর শ্রীমতী 
অমুক দেবীর পাঁচখানা আসন আগে থাকিতেই রিজার্ভ। 
এম্‌-এ ক্লাসের ছাত্রী হইলেই, চেয়ার টেবিল, আর ছাত্রদের 
অন্য ভাঙ] বেঞ্চিতে ঠেলাঠেলি। একজিবিসনে, থিয়েটারে, 
টামে, বাসে, রেলগাড়ীতে, ভাড়ার ঘরে, দোকানে, দেব- 
মন্দিরে- সর্বত্র এই মহিল! পূজা । পুরুষ জাতির এত বড় 
কলঙ্ক আর কিছু আছে? আমার এই মত যখন স্পষ্ট 
ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছি, বন্ধুগণ আমার মন্তিফষ সম্বন্ধেও 
তাহাদের মত অস্পই রাখেন নাই। কিন্তু তাহার ফল 
ঈাড়াইয়াছিল উদ্টাই। তাই মা যখন বলিলেন, ”পশ্চিমে 
যাচ্ছিস, ওদিকে ভালো মেয়ে পাওয়া যায়। কয়েকটির 
খোজও আছে। দেখে আসিস না?” তাহাকে মিথ্যা 
আশ্বাসটা আর দিতে পারিলাম না। 


৮. 


রেলগাড়ীর ভিড় সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা ছিল না। স্থুতরাং 
অস্বস্তি খুবই হুইয়াছিল। কিন্তু ভিড়ের মধ্যে বিজাতীয় 
প্রাবল্যটা আরোও ছুঃসহ লাগিল। মনে হইল যেন সমস্ত 
্ত্ী*্বাংলা দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ী বোঝাই করিয়া পশ্চিমে চালান 
হইতেছে। নিরুপায়। মুখখানাকে যথাসম্ভব হাড়ির মত 
করিয়া! বসিয়া ছিপাম। একটা কি ষ্টেশনে গাড়ী থামিতেই 
আর ছইজন। একটি তরুণী তাহার বৃদ্ধ পিতাকে নিয়া 
উঠিলেন। নুন্দর মুখের জয় সর্বত্র এ কথা নাকি 
বন্ধিমচন্্র কোথায় বলিয়াছেন। অতএব একটি চশমাপরা 


চি” 
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যুবক তাড়াতাড়ি উঠিয়! দাড়াইলেন। কিন্তু পরক্ষণেই তাহাকে 
নিরাশ হইতে হুইল! তরুণীটি তাহার শৃন্ত'স্থানের জন্ঠ 
শৃন্ত ধন্যবাদ দিয়া পিতাকে সেখানে বপাইয়৷ দিলেন। 
গাড়ীতে অন্যতম যুবক যাত্রী আমি। এবার উঠিবার পালা 
আমারই, একথা যেন ম্বতঃসিদ্বের মত সকলেই একরকম 
মানিয় নিয়া, আমার দিকে চাহিলেন। ইহার পরে আমার 
ওঠা একেবারেই অসম্ভব হইল। তরুণীটি আমার দিকে 
একবার তাকাইলেন। সে দৃষ্টি কিসের জানিনা। তবে 
মিনতির নয়। খানিকটা যেন কৌতুকের মতই লাগিল। 
তিন চার স্থল লইতে তাহার বসিবার আহ্বান আদিল। . 
যুক্তকরে প্রত্যাখ্যান করিয়া আমার দিকে অগ্রসর হুইজেন। 
এবং ঠিক আমার সম্ুখেই কাহার একটা ট্রাঙ্ক,ছিল, তাহার 
উপরেই বসিয়া পড়িলেন। আমি পা! ছুইটা! একটু টানিয়া 
নিলাম। মহিলাটি একটু হাসিয়া! কহিলেন, আপনার একটু 
অন্গুবিধা হবে, কিছু মনে করবেন না। 

আমি না হাসিয়াই কহিলাম, না। 

কোন্টা না? অস্থ্বিধা, না মনে করাটা? 

আমি বলিলাম, অন্থবিধা নিশ্চয়ই হবে। তবে 
মনে করবো না। 

কারণ জানতে পারি কি? 

প্রস্তত ছিলাম না । কহিলাম, ঠিক জানিনা। বোধ. 
হয় আপনার অনুরোধ । ঁ 

ওঃ। বলিয়া টান! চস্ষু ছটি আরো একটু টানিয়া 
জানালার বাহিরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। অনাস্মীয়া 
স্ত্রীলোকের সঙ্গে মিশিবার সুযোগ হইলেও ইচ্ছা কখনো হয় 
নাই। ইহাদের কথা বলিবার রীতিনীতি তেমন জানিন!। 
তবু ইহাকে কেমন অন্ভুত ঠেকিল। বয়স বোধ হয় উনিশ- 
কুড়ি। রূপ বিশ্লেষণের ক্ষমত! আমার নাই। তবে মোটের 
উপর তিনি সুন্দরী । বিশেষ করিয়া, স্ত্রীলোকের ক্ষেত্রে যে 
জিনিষটি অত্যন্ত বিরল, তাহার মুখে একট। বুদ্ধির জ্যোতি 
ছিল। কতকটা সেই কারণে তাহার এই অনাড়৪& সহ 
ভাবকে অত্যন্ত বিসদৃশ মনে হয় নাই। কিছুক্ষণ পরে মুখ 
ফিরাইয়! প্রশ্ন করিলেন, আপনি পশ্চিম যাচ্ছেন এই প্রথম। 
তাই নয়? বলিলাম, হা! । একবার ইচ্ছা হইল জিজ্ঞাসা 


কিছু 
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করি, কি করিয়া জানিলেন। কিন্তু পাছে ছোট হইতে হয়, 


তাই চাপিগা গেলাম । আবার প্রশ্ন হইল, কোথায় যাবেন ? 


ষ্েশনের নাম বলিলাম। 
সেখানে কে আছেন ? 
কেউ না। 
বেড়াতেই যাচ্ছেন তো? 
বলিলাম, হ। 


গাড়ীর মধ্যে একবার চাহিয়া দেখিলাম, প্রায় সমস্ত চক্ষুই 
এইদিকে--কতক বিশ্রয়ে, কতক ঈর্ষায়, কতক বিরাক্ততে। 
মহিলাটির সেদিকে ভ্রক্ষেপ নাই। তিনি কখনে] জানালার 
বাহিরে চাহিতেছিলেন কখনে! একটু বাক! চোখে আমায় 
দেখিতেছিলেন। একবার মনে হুইল, একট! চাপা হাসি 
তালার ওঠে গণ্ডে যেন ফাটিয়! পড়িতেছে। আশ্চর্য্য স্পর্ধা ! 
আমি অন্থদিকে মুখ ফিরাইয়৷ চুপ করিয়া রহিলাম। 

একটা ছোট ষ্টেশনে গাড়ী থামিতেই, মহিলাটি উঠিয়া 
ডাকিলেন, বাবা, ও বাবা ! তাহার বাবা বিমাইতেছিলেন, 
চমকিয়! শশব্যস্তে দীড়াইয়া৷ পড়িলেন। এদিকে এসো! 
বলিয়া মেয়েটি হঠাৎ আমার দিকে ফিরিয়া কহিলেন, আপনি 
উঠছেন না যে? 


আমিজানাঁল! দিয়! কষ্টে ট্টেশনের নাম পড়িয়! দেখিলাম, 
আমার গন্তব্য স্থানই বটে। কিন্তু স্থানটির চেহারা দেখিয়া, 
এবং বিশেষ করিয়া এই সঙ্গিনীটির কল্যাণে নিজের অবস্থার 
কথ! চিন্তা করিয়া নামিবার মত ইচ্ছা বা জোর খুজিয়া 
পাইলাম না। সমস্ত ভারতবর্ষে এত জায়গা থাকিতে 
. বাছিয়৷ বাছিয়! কেন যে এইটিই চোখে পড়িল এবং কোন 
কিছু না জানিয়াই একটা টিকিট কিনিয়৷ বসিলাম, তাহার 
একটু ইতিহাস ছিল। শুনিয়াছিলাম, নামকরা স্বাস্থ্যনিবাঁস- 
গুলি এ দময়ে এক একটি রীতিমত মহিলানিবাঁস হইয়া 
উঠে। সেই জিনিষটি এড়াইবার জন্যই এমন একটি স্থান 
খু'জিয়! নিয়াছিলাম, যাহার নামটা এক টাইম টেবল- ছাড়া 
আর কাহারও কাছেই গুনি নাই। তখন কে জানিত, 
 অনৃষ্টের বিডৃন্বনা। থাকিলে পোড়া শোল মাছও জলে পালায়। 
কাহার মুখ দেখিয়া বাহির হইয়াছিলাম ! 


ইতস্ততঃ করিতেছি দেখিয়া মেয়েটি নামিতে নামিতে 
মৃদুস্বরে কহিলেন, গাড়ীটা কিন্তু এখানে সারাদিন থাকে 
না। চাহিয়া দেখিলাম, স্ুুমুখেই একটা কুলী ্ীড়াইয়া। 
সেযেন সমস্ত চিন্তা থেকে নিষ্কৃতি দিতে আপিয়াছে। 
জানালা! দিয় বাক্স বিছানা! তাহারি হাতে তুলিয়া দিয়া 
নামিয়া পড়িলাম। পিছন হইতে একগাড়ী লোকের চাপা 
হাসি আর চাপা রহিল না। সমস্ত রাগ পড়িল এ মেয়েটার 
উপরে । দেখিলাম, তেমনি করিয়া এখনো! মুখ টিপিয়া 
হাপিতেছে। স্ত্রীলোক ন! হইলে-_॥ 


ষ্টেশনে আর একটিও বাঙালী যাত্রী নাই। অন্থান্ত 
যাত্রীও অত্যন্ত কম। আত্মগোপন করিব সে পথও 
বন্ধ । বৃদ্ধ ভদ্রলোক একরাশ বিনয় এবং কৌতুহল নিয়া 
আসিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি কোথায় উঠবেন ! 

'এরকটু ঝাজের সঙ্গেই বলিলাম, উঠবো যেখানেই হোক 
এক জায়গায়। 


ভদ্রলোকটি যেন থতমত খাইয়া গেলেন। ক্ষণেক পরে 
আবার কহিলেন, আপনার এখানে কোন আত্মীয় আছেন? 

বলিলাম, না, একটা হোটেল টোটেল দেখে নেবো। 

তিনি হের সঙ্গে বলিলেন, ওসব তে! এখানে কিছু 
নেই। ছ্ছোট জায়গা । এই আমরা তিন ঘর মাত্র বাঙালী, 
আর সব ছাতুখোর। 


কন্াটি চাপা.গলায়, অথচ আমাকে শুনাইয়৷ কহিলেন, 
বোধ হয় ষ্টেশন ভূল হয়ে থাকবে । 

ভদ্রলোক নিতান্ত সরল এবং সত্যকার সহানুভূতির 
সঙ্গে কহিলেন, ওঃ তাহলে তো বড্ড অন্ুবিধা হ'বে। তা, 
এ বেটাদের যে আলোর ব্যবস্থা ষ্টেশন ভুল কর! কিছুমাত্র 
আশ্চর্য্য নয়। বলতে কি, দেখুন, আমার এই মা-টি না 
থাকলে আমারও ঠিক এঁ অবস্থাই হ'ত। যাকৃগে, কি 
আর হয়েছে? চলুন এই গরীবের বাড়ী। যা” জোটে, 
রাতটা কোনরকমে কেটে যাবেই। 

চলুন, বলিয়৷ অগ্রসর হইলাম। কিন্ত কঠন্বরে রাগ 
চাপা রহিল না। 


১২৬ 


৩ 


নিজেকে গরীব বলিয়া ভদ্রলোক যে একটি বৈষ্ণব 
বিনয়ের সুদৃষটাস্ত দেখাইয়াছিলেন, পরদিনই তাহা বোঝা 
গেল। বাড়ীটি ছোট । কিন্তু তাহার প্রতি অঙ্গে, এবং 
তাহার ভিতরকার জীবনযাত্রার প্রতি ছন্দে যে এশ্বধ্যের 
মুণ্তি দেখিলাম, তাহা! মোটেই ছোট নয়। সকাল বেলা 
যে-সব সত্যের দল আমাকে সাহাষ্য করিতে আসিল, 
তাহাদের কাছে শুনিলাম, ইহার নাঁম স্থবোধচন্্র রায়। 
পুর্ব্ব বাংলায় কোথায় বড় জমিদার ছিলেন । ভ্রাভৃবিচ্ছেদে 
সব বিক্রী করিয়া এখানে আপিয়া' আছেন । এখন থাকিবার 
মধ্যে এই সুলতা । ইহারও সন্বন্ধ স্থির হইয়া গিয়াছে । 
বর বিলাতে পড়িতে গিয়াছে । শেষের খবরটায় বুকের 
ভিতরট! যেন কেমন একটু নড়িয়া উঠিল। ভাবিলাম, 
এ আবার কি? পরক্ষণেই খুব খানিকটা হাসি পাইল। 
সুলতা আসিয়া! কহিল, ঘুম ভাঙল? হঠাৎ উত্তর দিতে 
পারিলাম না। তাহার দিকে খানিকটা নিঃশব্দে চাহিয়া 
রহিলাম। কিজানি, এই কিছুক্ষণ আগের বুক কাপার 
সঙ্গে ইহার যোগ ছিল কিন!। তাহার সাজগোজের 
বিশেষত্বটা বেশ লাগিল। মেয়েদের এ-সব খুটিনাটি 
কখনে! চোখে গড়ে নাই। আজ পড়িল। আমার এ 
ভাবাস্তর বোধ হয় তাহার চস্কুও এরড়াইতে পারে নাই। 
কহিল, কি ভাবছেন £ 

বলিলাম, কই কিছুই না। 

আপনার বুঝি ঠাণ্ডা চা খাওয়া অভ্যাস ? 

বলিলাম, ঠাণ্ডা গরম কোঁন চা”ই খাওয়ার অভ্যাস 
নেই। 

কেন, মেয়েরা করে বলে ৪ কিন্ত আজ আমি করিনি। 
আপনি নিরাপদে খেতে পারেন। বলিয়া মুখ টিপিয়া 
হাসিতে লাগিল। 

ইহার ব্যবহারে বিন্রিত হইবার মতো আর বিন্ময় ছিল 
না। তবু কেমন খটকা লাগিল। একি আমার নারী- 
বিদ্বেষ লইয়া! ঠাট্টা? কিন্তু সে খবর ইহাকে কে দিল? 
কিছুক্ষণ পরে কহিল, আপনি আর্জই যাচ্ছেন তো ? 

প্রশ্নটা অদ্ভুত। কহিলাম; হা । 


কটি” 


[ পৌষ 


ন+টা. ৪৩ মিনিটে আপনার গাড়ী । 

বলিলাম, তাতেই যাবো। ৮ 

কিন্তু ১১টার আগে আমাদের রারা হয় না । 

সে না হ'লেও চলবে। 

আপনার চলতে পারে কিন্তু আমাদের চলবে না৷। 

বলিলাম, কেন ? 

অতিথি অভ্যাগতকে ন! খাইয়ে যেতে দেওয়া ভদ্্র- 
লোকের নিয়ম নয়। বলিয়া তেমনি হাসিয়া চঞ্চল চরণে 
চলিয়৷ গেল। 

কিছুক্ষণ পরেই কর্তার ঘরে আমার ডাক পড়িল। অতি. 
সমাদরে অভ্যর্থনা করিলেন। কহিলেন, আমার সুবল 
থাকলে আজ তোমার মতই হ'ত। সুতরাং তোমাকে) 
বাবা “তুমিই ডাকবো। তুমি যখন বেড়াতেই বেরিয়েছ, 
তখন কিছুদিন এইখানেই পেকে যেতে হবে। এজায়- 
গাটাও বেশ। আর আমরাও একজন কথা বলবার 
লোক পাবো। স্বজাতির মুখ তো এখানে বড় একটা 
দেখা যায় না। হ্যা আরো শুনলাম, তুমি অর্থনীতির 
এম-এ। আমারও বাবা এ জিনিষটার ওপর বড্ড ঝৌক 
কিন্তু অনেক কথাই বুঝতে পারিনে। বুড়োবয়সে কিছুদিন 
তোমার ছাত্র হ'তে লোভ হ-চ্ছে। 

কহিলাম, তা” বেশ। 

আশ্চধ্যময়ীর আরো একটা পরিচয় পাওয়া গেল। 
আমি অর্থনীতির এম-এ১ এ খবরটাই বা ইহার. কানে 
আসিল কি করিয়া ? ৫ 

ছুপুর বেল! প্রায়ই অর্থনীতি বা রাষ্ট্রনীতির আলোচনা 
হইত। সেদিন যুদ্ধপীড়িত ইউরোপের মুদ্রাপ্রমাঁদ সম্বন্ধ 
বিশদভাবে বক্তৃতা কর! গেল। বুদ্ধ মুগ্ধ হইয়া শুনিতে- 
ছিলেন। নুলভাও ছিল। শেষ হইলে পিতা গর্কভরে 
কন্তার দিকে ফিরিয়া কহিলেন, কিরে কেমন? মুলত 
যেন ধ্যানে ছিল। চমকিয়! উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই 
নিজেকে সামলাইয়া নিয়! কহিল, হ্যা, এ ছাই আবার 
লোকে পড়ে, আর ঘটা ক'রে বন্তৃতাও করে। বলিয়া 
উঠিয়া গেল। বৃদ্ধ যেন আহত .হইলেন। কহিলেন, 
ওর কথায় কিছু মনে করোনা বাবা। ও এ রূকম পাগলী। 


১৩৩৪ 


স্বণার দান 


১২৭ 


শ্লীচা রুচন্ত্র চক্রবর্তী 


ওর মায়ের যাবার পর থেকে ও-ভাবট। কস 
চলেছে। * 


বলিতে বলিতে সেই হান্তোজ্জল মুখখানির উপর কোন্‌ 


দুরাগত স্থৃতির ছায়া ঘনাইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ পরে 
কহিলেন, কিন্ত এটা আমি ঠিক জানি, অরুণ, ও সব কথাই 
বুঝেছে । আমার চেয়ে ভালোই বুঝেছে । 

সেদিন সুবোধ বাবুর শরীর ভালো ছিল না। ছপুর 
বেল! নিজের ঘরে বসিয়া মাকে চিঠি লিখিতেছিলাম। 
সুলতা একটা বই নিয়া প্রবেশ করিল। কহিল, কি 
লিখছেন? কবিত৷ ? 

হাসিয়া কহিলাম, হা । 

হাকি রকম? আপনি কিমনে করেন কবিতা লেখা 
একটা অপরাধ? 

মুখ না তুলিয়াই কহিলাঁম, অপরাধ নয়, অপব্যয়। 

কিসের? 

শক্তি এবং সময়ের | 

মুছু হাসিয়। কহিল, বটে? কিন্তু এই আমি বলে 
রাখলুম, আপনাকে আমি একদিন কবিতা! লিখিয়ে তবে 
ছাড়বো! । দেখি আপনার অর্থনীতির “ডিমাণ্ড. আর সাপ্লাই 
কেমন করে রক্ষ! করে। 

তেমনি হাসিয়াই জবাব দিলাম। তাই যদি হয়, সেদিন 
আপনাক্ধস্বাদ দিতে ভূলবোন!। 

দেখা যাবে--বলিয়া কাছে আপিয়! কহিল, কাঁকে চিঠি 
লেখা হচ্ছে? | 

বলিলাম, আপনার জেনে লাভ ? 

মাকে? ও! আমার কথা লিখবেন না? 

বলিয়াই যেন অপ্রস্তুত হইল। চাহিয়া দেখি সুন্দর 
মুখখানা হঠাৎ লাল হইয়া উঠিয়াছে। একটু কৌতুক 
লাগিল, বলিলাম, কি লিখবো? মুহুর্তেই নিজেকে দাম- 
লাইয়া নিয় কহিল, লিখবেন, এরকম লক্মীছাঁড়া নিলজ্জ 
মেয়ে আর দেখিনি । এর জালায় দিনগুলো নেহাৎ তিক্ত 
হয়ে উঠেছে। 

লিখিতে লিখিতে বলিলাম, হ', তারপর ? 

বাঃআপনি সত্যিই লিখছেন নাকি? নানা ছিঃ। 


কলম রাখিয়া বলিলাম, তবে থাক্‌। 

হঠাৎ যেন বছ দূর থেকে অপূর্ব কঠে কহিল, সত্যি, 
মাকে একবার দেখতে ইচ্ছা করে। 

এই চপলা মেয়েটি একমুহূর্তে এমন হইয়! যাইতে পারে 
ভাবিতে পার! যায় না। খানিকক্ষণ পরে আবার ছিন্ন 
সুত্রে ফিরিয়া গিয়া কহিল, কই, আপনার চিঠি শেষ করুন। 
কবিতা শোনাতে হবে। | 

বলিলাম; শোনাতে না শুনতে ? 

কেন? 

প্রথমটি হলে নমস্কার। আর দ্বিতীয়টি, তা যখন 
ৰলছেন, আচ্ছা! আরম্ভ করতে পারেন । 

বইটা বোধহয় চয়নিকা । যেখান সেখান থেকে পড়িয়া 
যাইতে লাগিল। অধীর না হইয়াই শুনিয়া গেলাম ।' কিন্ত 
কি শুনিলাম, সুকাঁব্য না স্থক বলিতে পারিব না । “কচ 
ও দেবযানী” পড়িতে পড়িতে শেষের দিকে মেই আশ্চর্য্য 
ক যেন' ধরিয়া আদিতে লাগিল। শেষ না হইতেই 
বইথান! রাখিয়! দিয়া জানালা দিয়া একদৃষ্টে চাহিয়া! রহিল। 
কবিতা পড়িয়া তন্ময় হইতে অনেককে দেখিয়াছি । চিরকাল 
হাসিই পায়। আজ দেখিলাম, পাইল না। অনেকক্ষণ 
পরে আমার দিকে ফিরিয়া কহিল, দেবযানীকে আপনার 
কেমন লাগে? 

বলিলাম, অনেক দিন আগে একবার এটা শোন! 
গিয়েছিল। তখনু রাগ হত। আজ হাসি পাচ্ছে। 
একটু দয়াও হ'ল। 

চমকিয়া উঠিল, হাসি পাচ্ছে! কেন? 

বলিলাম, মেয়েটার বোকামি দেখে । 

চাহিয়া আছে দেখিয়া আর একটু পরিক্ষার করিয়া 
কহিলাম, ওর মাথায় এট! ঢুকল না, কচ মন্ত বড় একটা 
দায়িত্ব নিয়ে এসেছে । এই সব ছচকান্দুনে প্রণয় ব্যাপারে 
দৃষ্টি দেবার ভার সময় নেই। | 

দুল চা উঠিয়া! দাড়াইল, এ সব আপনি সত্য বলছেন ? 

আপনার সন্দেহের কারণ? 

ছুই পা পিছাইয়! গিয়া তীব্র কঠে কহিল, আপনার 
এতথানি অহঙ্কার কিসের জন্ত, বলুন তো ? | 
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অস্ভূত প্রশ্ন। তাহার চোখছটি দিয়া যেন আগুন 
ঝরিয়া পড়িতেছিল। কহিল, আপনি কি মমে করেন, 
মেয়েমান্থষ মানেই একটা হাসিঠাট্টার বস্ত। আর আপস 
নারা--শেষ না করিয়াই বেগে বাহির হইয়া গেল। এ 
কোন্‌ স্থলতা? এ অভিযোগই বা কাহার? কিছুই 
শপ বোঝ! গেল না। একটু কেমন যেন সন্দেহ লাগিল। 
এতথানি উম্মাকে নিছক দেবযানীর ওকালতি বলিয়৷ মনে 
করিতে পারিলাম না । একটু পরেই আবার সে আসিল। 
আর এক দফার অন্ত প্রস্তুত হইতেছি, হঠাৎ অত্যন্ত সহজ 
হাসি-কণ্ে কহিল, নাঃ আপনার অবস্থা খুব কাছিল নয়। 
প্রথম পরীক্ষাতেই পাশ করেছেন। আমি একটু চমকে 
দেবার চেষ্টায় ছিলাম, নিশ্চয়ই ধরতে পারেননি ? 

আমি জবাব দিব কি। “হতভম্ব” হইয়া চাহিয়া 
রহিলাম। আবার কহিল, দেবযানী সম্বন্ধে আমারও ঠিক 
এ ধারণা । কিন্তু লোকে কত চোখের জলই না ফেলে। 
এই যেমন--বাবা ডাকছেন বুঝি _যাই, বলিয়া উচচকণ্ে 
সাড়া দিয়! চলিয়া গেল। আমি মনে মনে হাসিয়া বলিলাম, 
সুলতা তুমি অনামান্ত বুদ্ধিমতী । কিন্তু তবু তুমিমেয়ে মানুষ | 
নুকাইতে পার নাই। তোমার চোখই সব বলিয়! দিয়াছে। 

সুলতা এবার যতদুর সম্ভব আমাকে এড়াইয়া চপিত। 
আবার যখন-তখন বিনা প্রয়োজনে আমার ঘরের পাশ 
দিয়া অকারণ ক্রুতপদে চলিয়া যাইত। কর্তার ঘরে নিয়- 
মিত আড্ডায়ও তাহাকে দেখা যাইত না। কিন্তু কোন 
কোন দিন বাহির হইতেই দেখিয়াছি, ছয়ারের পাশে 
ধাড়াইয়া আছে। কথা বলিতে গেলে, যেন দেখিতে 
পায় নাই, এমনভাবে চলিয়া যাইত। সেই করুণ চক্ষুছটি 
মনে পড়িয়া অনেকক্ষণ পর্য্স্ত কোন কাজেই মন দিতে 
পারিতাম না। আবার মাঝে মাঝে তাহাকে অত্যন্ত 
কঠোর দেখাইত, যেন কাহার সঙ্গে লড়িতেছে। নারী- 
ধদয়ের রহন্ত নিয়া কোনদিন মাথা ঘামাই নাই। আজও 
মাথা অধর্দাক্ত রহিল । কিন্ত কেন জানি ন! মনটা মাঝে মাঝে 
যেন কোন অলক্ষ্য বেদনায় আচ্ছর হইয়া পড়িত। ভর 
হইত, কী এ.? শেষকালে কি সত্যই কাব্যরোগে ধরিল? 
জথবা সেই বড় রোগটার ? 
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কিনি থেকে আর ভাল লাগিতেছিল না । সেদিন 
ভোরে উঠিয়া ভাবিতেছিলাম, এবার তল্পী বাধা যাক। 
কিন্ত সেদ্িকেও যেন মনটা ঠিক সরিতেছিল না। হঠাৎ 
সুলতা আসিয়া! হাজির। দাঁজগোজটা খুবই বিশেষ, 
ধরণের। মুখে একটি সজীব হাসি। অনেকদিনের মেঘলা! 
ভাব কাটিয়া গেলে প্রভাত যেমন করিয়া হানে তেমনি। 
মনটা যেন ভরিয়া গেল। হঠাৎ মুখ থেকে বাহির হুইল, 
বাঃ। একটু লঙ্জিত হইল। কহিলাম আজ কী? 

আঞ্জ যে আমার জন্মদিন। শীগগির কাপড় পরে 
নিন, ঝর্ণার ধারে যেতে হবে! হাটতে পারবেন তো? 

বলিলাম না পারলে আপনিই তো আছেন। হাতটা 
বাড়িয়ে দিলেই চলবে । 

একবার চাহিয়া দেখিলাম। চোখোচোধি হইতেই 
দৃষ্টি নত করিল। এক ঝলক রক্ত চোখে মুখের উপর দিয়া 
ছুটিয়া গেল। একটু কাছে আদিঙ্কা কহিল, জন্মদিনে 
আমাকে কি দেবেন বলুন তো? 

বলিলাম, কি চান আপনি ? 

সে আমি কিজানি? : 

বিপদে পড়িলাম। কাব্যের ভাষায় এ সব ক্ষেত্রে কি 
বলিতে হয় জানা ছিলনা । একটু হাদিয়া কহিলাম, 
দেবার মত কিছুই তো দেখছিনে। 

মনের ভেতরটা খু'্ে দেখুন, পাবেন। 

হাসিয়া বলিলাম, কই, আমি তে! পেলাম না । আপনি 
বদি পান নেবেন। 

আমি ওরকম দান চাইনে। বলিয়া ছেলেমান্থষের 
মত মাথাটায় একট! ঝাঁকানি দিয়া ফিরিয়! দীড়াইল। 
মিনিটখানেক পরে কহিল, আচ্ছা আপনার জন্মদিন 
কবে? 

কহিলাম জানি না। 

অতিমাত্র বিন্ময়ে কহিল, জানেন না ! 

বলিলাম, অস্মালেই একটা জন্মদিন থাকে সে জানি। 
কিন্ত তার সন তারিখ মনে করে রাখবার প্রয়োজন 
দেখিনে। 
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দ্বপার দান 
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শ্রীচারুচক্্র চক্রবর্তী 


_. চক্ুছটি, যাহাকে বলে, বিস্ফারিতি করিয়া বলিল, 
জন্মদিনে উৎসব করেন না ! 

মান্থষের জন্মট। কি এতই বড় যে তার জন্তে ঘটা ক'রে 
উৎসব ক'রতে হ'বে। হী তবে মেয়েরা করতে পারে। 
যাদের আর কিছু নেই, তাদের কাছে জন্মটাই একটা 
সম্বল। 

বলিয়া ফেলিয়াই অপ্রস্তত হইলাম। অভ্যাসবশতঃ 
আমার মুখের মেয়ে শব্টাঁর উচ্চারণের মধ্যেই যথেষ্ট বিজ্জপ 
থাকে। সুলতা যেন আহত হইল। কিন্তু বলিয়া উঠিল 
না। আশ্চর্য্য করুণ চক্ষে আমার মুখের পানে কিছুক্ষণ 
চাহিয় থাকিয় ধীরে ধীরে বাহির হইয়া! গেল। 

আধঘণ্টার মধ্যেই প্রস্তুত হইয়া অপেক্ষা করিতেছি । 
বি আসিয়া জানাইল, দিদিমণির অন্থুখ করেছে, তিনি 
যাবেন না বললেন । 


সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় বেড়াইয়৷ ফিরিতেই সুলতা 
আসিল। মুখখানা অত্যন্ত বিষ । একটা টাইম্টেবল 
রাখিয়া দিয়া কহিল, এটা আপনার । গাড়ীতে কুড়িয়ে 
পেয়েছিলাম। স্মার এর মধ্যে একটা চিঠি ছিল। আমি 
পড়েছি । বুঝতে পারছি, সেটা বড় অন্যায় হয়ে গেছে। 
কিস্ত--বলিয়। নখ খুঁটিতে লাগিল। এই কুগার স্ুরটা 
মনে একটু লাগিল। কিন্তু বলিবারই বা কি আছে? 


চিঠিখানা আমার এক বসুর । আমার নারীবিদ্বেষ ইত্যাদি: 


লইয়া বক্তৃত! করিয়াছে । বুঝিপাম, আমার সম্বন্ধে সমস্ত 
তথ্য সুলতা কোথায় পাইয়াছে। ব্যাপারটাকে সহজ 
রহন্তে আনিবার অন্ত কহিলাম, পরের চিঠি পড়া অন্যায়, 
একথা বোধ হয় আপনাদের শাস্ত্রে শ্বীকার করে না । 

, হাত জোড় করিয়া কহিল, আপনি রাগ করবেন জান্লে 
পড়তাম না । আমাকে মাপ করুন। | 

: হায়রে, শ্লাগ করিলাম! একটু পরে কহিল, আপ- 
নাকে, অদিকদিন ধ'রে রেখেছি বালে আপনার বাড়ীর 
সবাই নিশ্চয়ই ব্যস্ত আছেন। . আপনিও বিরক্ত হয়ে 
উঠেছেন। যাতে আপনার ক্ষতি. হয়, সেটা আমরা 
চাইনে। 


৯৭ 


অতি বিনয়টা ভাল লাগিল ন1। একটু প্লেষের সঙ্গে 
বলিলাম, লাভ ক্ষতি বোঝবার বয়স আমার অনেকদিনই 
হয়েছে । সেটা আপনাকে কষ্ট করে জানাতে হবে না। 

আবার সেই স্থুর, আপনাকে এখানে নিয়ে আসাটাই 
ভূল হয়েছিল। এবার রীতিমত ঝাঁজ দিয়! বলিলাম; 
তার প্প্রায়াশ্চিত্তটা মনে মনে করলেই পারতেন। এইসব 
মেয়েলি ভদ্রতা সবার কাছে মিষ্টি নাও লাগতে পারে । 

স্থলতা হঠাৎ দীগ্তক্ঠে কহিল, আপনার এ কি রকম 
কথার ধরণ, গুনি ? মেয়েদের সম্বন্ধে একটু সংযত হয়ে 
কথা কইবেন। 

একটু থামিয়া কহিল, জানি আমাকে আপনি ঘ্বণা 
করেন। কিন্তু মনে রাখবেন, আমার পক্ষেও সেটা খুবই 
সম্ভব। নিজের দিকে একবার চেয়ে দেখেছেন? 

বলিয়! ঝড়ের মত বাহির হুইয়া গেল । 

মুখের উপরে একটা মেয়ে স্পষ্টভাবে জানাইয়া গেল, 
সে আমাকে ত্বণা করে। চেষ্টা করিয়াও রাগ করিতে 
পারিলাম না । কাহার উপর রাগ করিব? সেই বিক্ষত 
অন্তরের যে মৃত্তি আজ শ্বচক্ষে দেখিলাম, তাহার উপরে 
আর অস্ত্র বসাইতে ইচ্ছা হুইল না। অনেকক্ষণ একনুষ্টে 
চাহিয়াছিলাম। কি মনে করিয়া একটু হাসিও পাইল। 
ভাবিলাম, জাল তো আমি রচন! করি নাই। এখন যদ্দি 
_নাঃ। পরক্ষণেই নিজেকে শক্ত করিরা কহিলাম, ন! 
হোক, তবু ছি'ড়িতেই হইবে। এই কুৎসিৎ, হৃদয়হীন, 
নারীবিষ্বেধীর রূঢ় আকর্ষণ থেকে তাহাকে বাচাইব। 
অতএব শুভন্ত শীপ্রম। ভিনিষপত্র গুলি এখানে ওখানে 
পড়িয়াছিল। বুটুকেস্টা টানিয়া নিয়া তাহাই গুছাইতে 
লাগিয়া গেলাম ।.........অবশেষে পাইলাম কিনা স্ব! । 
কিন্তু মনটা যেন শেষ পর্যযস্ত খুলীই হইল। 

দরজার দিকে পিছন ফিরিয়া ছিলাম। হাতের জামা" 
টায় একটু টান লাগিতেই ক্িরিয়৷ দেখি সুলতা । .কহিল 
আপনি এত নিষ্ঠর! একটু দয়া মায়াও নেই? আমার 
দিকে একবার চেয়ে দেখুন, তো? বলিয়! স্থটকেস্টার 
ভিন্তর হইতে সমস্ত জিনিষ পত্র টানিয়া বাহির করিয়া 
রাখিয়া! ভ্রতপদেই চলিয়া গেল। সেইদিকে চাহিয়া 


রহিলাম। মনটা যেন অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। 
নারীর আর্তম্বদয়ের স্গল কঠ। জীবনে এই প্রথম তাহার 
স্পর্শ পাগিল। কোন কথাই মুখে আসিল না। স্থধু 
যনে মনে কহিলাম, দয়ামায়া আছে সুলতা । তোমার 
দিকে চাহিয়াও দেখিয়াছি । দেখিয়াছি বলিয়াই আজ 
যাইতে হইবে । 

রাত্রে খাওয় দাওয়ার পর কর্তার ঘরে গিয়া! কহিলাম, 
কল বাড়ী যেতে ইচ্ছা করি। 

কর্তা যেন আঘাত পাইলেন। কহিলেন, কেন? 

মিথ্যা বলিলাম, মায়ের শরীর ভালো নয়। 

ন্থবোধবাবু একটা ভদ্রতাস্চক সহান্ুভৃতিও জানাইলেন 
না। তাহার চিন্তাটা কিছুদিন এমন একটা সুত্র ধরিয়া- 
ছিল, আমার কথায় যাহাতে টান পড়িল। কয়েকদিন 
ধরিয়া অনেক সময়ে ভাবী জামাতার সম্বন্ধে অনেক ছুঃখের 
কথা আমায় বলিতেছিলেন। বিলাতে গিয়! সে যে তাহার 
মূল্যবান অর্থ এবং তাহার চেয়ে বড় নিজের মূল্যবান 
চরিত্র এমন করিয়া নষ্ট করিবে, ইহা তিনি ধারণাই করেন 
নাই । আজ সকালের ডাকেও বিলাতপ্রবাসী এক বন্ধুর 
পত্রে এমন সব কথা জানিয়াছেন, যাহা কিছুতেই ক্ষমা 
করা যায় না। আর সে চিঠি পড়িয়াছিল শ্বয়ং সুলতা । 
ছুপুরবেলা হঠাৎ আমার ঘরে আসিয়া আজ তিনি আমার 
মামগোত্রাদি জানিয়া নিয়াছিলেন। এখন আমার চলিয়া 
যাইবার প্রস্তাবে সমন্ত মনটাকে এইদিকেই টানিয়া 
আনিলেন। নিঃম্বান ফেলিয়া বলিলেনঃ আচ্ছা যাও। 
তোমার মামাকে আমি চিঠি লিখবো! । কিন্তু তার আগে 
তোমার নিজের মতটা একবার--। অবিশ্ত জিজ্ঞেস 
ফ"রবার কিছুই নেই। তবু 

আমি প্রশ্ন করিলাম, কোন বিষয়ে ? 

স্থলত! ঘরের এক কোণে দ্বীড়াইয়াছিল। সেইদিকে 
চাহিয়া কহিলেন, সুলতার সম্বন্ধে । 

জবাব দিতে গিয়া আমিও সেইদিকে চাহিলাম। সে 
ক্রতপদে বাহির হইয়া গেল। একবার বুকটা কীপিয়া 
উঠিল। বারকয়েক ইতস্তত করিলাম। মনে পড়িল, 
আজই সন্ধ্যাবেলায়--। না, কোনমতেই না। যে বিরোধ 


এটি” 


[ পৌর 


আজ আমার স্পর্শে তুমুল হইয়া! উঠিয়াছে, তাহাকে আর 
ঘনাইয়া তুলিতে চাহি না। ধূলিলুষ্টিতা কাগালিনীকে 
উঠাইতে গিয়া স্পর্ধিতা বিজয়িনীকে অপমান করিব না। 
অয়মাল্য তাহারি থাক। আমি চলিলাম। হঠাৎ চোখে 
পড়িল সুবোধবাবু তখনো উত্তরের জন্ত অপেক্ষা! করিয়া 
আছেন। কোনরকমে নিঃশ্বাস চাপিয়া বলিয়৷ ফেলিলাম, 
আমার বিবাহ স্থির হ'য়ে গেছে। 


পেই সুটকেস্টা আবার গুছাইয়া লইয়া সুলতাকে 
ডাকিয়া পাঠাইলাম। সে আসিল, কহিল, আর আদবেন 
না? : 
মূ হাসিয়া! কহিলাম, তোমার বিয়ের সময় চিঠি দিও। 
আসবো । 


সহজভাবেই জবাব দিল, যাবার সময় এ খোঁচাটা না 
দিলেও পারতেন। 

খোচা! খোচা কেন ? 

আমার ভাবী স্বামীকে আপনি জানেন। আর এও 
জানেন, তার সঙ্গে বিয়ে স্থখের বিয়ে নয়। 
অত্যন্ত ছুঃখ লাগিল। কিন্তু কিছু একটা বলিবার 
মত খু'জিয়া পাইলাম না । 

সুলতা কহিল, 7 হবে) 
বাবা যাই বলুন। আমি তো কারো দয়ার ভিখারী 
নই। 

একটু থাষিয়া আবার বলিল, আপনার উত্তরে আমি 
খুলীই হয়েছি । যদিও জানি ওটা মিথ্যা কথা। 

আমি কহিলাম, সুলতা-_ 

না-না। আপনাকে আর কট করে এসে দয়া দেখাতে 
হবে না। হাসিতে চেষ্টা! করিল। কিন্তু একী হাসি! 
চুপ করিয়া! রহিলাম। বুঝিলাম, ন্ধূ অভিমান নয়। 
এই উদ্ধত কণ্ঠের অন্তরালে একটি প্রাণপণ ব্যর্থ চেষ্টার 
ইতিহাস আছ্ছে। কিছুক্ষণ পরে সেই আবার কথা কহিল । 
কাছে আসিয়া আমার চাদরের একটা কোণ ধরিয়া! তেমনি 
ম্লান হাসিয়া কহিল, যাবার সময় একটু কবিত্ব করতে 
ইচ্ছা করছে। 


. ১৬৩৪ ] 


' স্বণার দান 


শ্রীচারুচন্ত্র চক্রবর্তী 


কোঁন রকমে আত্মসংবরণ করিয়া কহিলাম, কি? 

একটা 'আঁশার্বাদও করলেন না? 

কি আশীর্বাদ চাও ? 

এই আশীর্ববাদ-_যেন-যেন--ন! থাক্‌, বলিয়! হঠাৎ মাথ! 
নীচু করিয়া! দীড়াইল। অন্ধকারে তাহার মুখ দেখিতে 
পাইলাম না। কিছুকাল অপেক্ষা করিয়া স্ুট্কেসটায় 
হাত রাখিতেই যেন তড়িৎস্পৃষ্টের মত মুখ তুলিয়! চাহিল। 
অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিল। তারপর, যেন আপনার অজ্ঞাত- 
সারে ধীরে ধীরে আমার একান্ত বুকের কাছটিতে 
সরিয়া আদিয়া অশ্রুভরা চোখছটি চোখের উপর তুলিয়া 
দীড়াইল। কি একটা বলিতে চাহিলাম, পারিলাম না। 


সুধু ছইহাতে তাহার মাথাটা বুকের উপর চাপিয়। ধরিলাম। 
তাহার সমস্ত দেহখানি কয়েকবার কাপিয়া উঠিল। ক্ষণকাল 
পরে, যেন সহস! চেতনা লাভ করিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। 

আমিও বাহির হুইয়। পড়িলাম। শীতের জ্যোৎ! 
শিশিরে ভিজিয়া কুয়াসার আড়ালে মুখ লুকাইয়া দীড়াইয়া- 
ছিল। একবার চারিদিক চাহিয়া দেখিলাম। মনে 
হইল, এই জ্যোৎক্া, ইহার বুকে যেন রক্ত নাই। সদ্মৃত 
স্ন্দরীর অধরলগ্ন হাসির মত নিশ্রভ, করুণ। হঠাৎ 
কোথা থেকে ছুই চোখ ভরিয়া “হুহ” করিয়া জল ছুটিয়া 
আদিল। তাহাই মুছিতে মুছিতে তাড়াতাড়ি সি'ড়ি 
বাহিয়া! নামিয়া পড়িলাম। 








র্বীক্নাথ 


ূ যুক্ত অসিতকুমার হালদণর 
গঠিত প্লাক হইতে 
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কল্যাণীয় শ্রীমান অসিতকুমার হালদার, 
আমার মূত্তি পৃণ করি 
মুক্তি পেল তোমার শক্তি ; 
রেখায় রেখায় নিত্য শিখায় 
দীপ্তি পেল তোমার ভক্তি । 
চক্ষে তোমার প্রাণের মন্ত্র 
তাইতো তোমার ধ্যানের দৃষ্টি, 
রচিল এই নূতন সৃষ্টি । 
আশীর্ববাদক-_ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
উর 1 | | 
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অপ্রত্যাশিত অনীস্সিত বিপাক যে কেবল মাত্র বহি- 
জগতে পথে ঘাটে, কলে কারখানায়, রেলে জাহাজেই ঘটে 
তাহা নহে; বহির্জগগতের মতো মানুষের মনোজগতেও 
তাহার একই মাত্রায় স্থান আছে। অপরিমিত সতর্কতা 
সত্বেও সামান্ত একটা পয়েণ্টের গোলযোগে যেমন এঞ্জিনে 
এঞ্জিনে অকম্মাৎ প্রচণ্ড সঙ্বাত ঘটে, ঠিক তেমনি সামান্য 
কোনে কারণে ছইটি মনের মধ্যে হঠাৎ একটা সংঘর্ষ 
উপস্থিত হয় যাহার বিন্দুমাত্র অভিস্থচন৷ পূর্বাহ্ন দৃষ্টিগোচর 
ছিল না। বহির্জগতের বিপাক মানুষের সাধারণ বিচার 
বুদ্ধি বিবেচনা আত্মরক্ষাপরায়ণতার অনায়ত্ত মনে হয় বলিয়া 
মান্য ইহার নাম দৈবদূর্ধিপাক রাধিয়।! একটা সাত্বনার 
ব্যবস্থা করিয়াছে, কিন্তু মনোজগতের ব্যাপারে দেবতার 
প্রভাব আরোপিত করিবার সুযোগ ন! পাইয়া! সমস্ত হুঃখট! 
সে নিজের অবিবেচনার ফল বলিয়া ভোগ করে। 

তাই মোটরকারে কমলার পাশে বসিয়া রোহিণী যাইতে 
যাইতে বিনয়ের মন পরিতাপের বেদনায় ভরিয়া উঠিল। 
আকিবার তুলি হইতে আরম্ভ করিয়া জীবনের প্রতিদিবসের 
সকল ধু'টিনাটির মধ্যে ষে সংযমের এঁকাস্তিক সাধন! সে 
করিয়াছে, কিছু পূর্বে কমলার সহিত কথোপকথন কালে 
কেমন করিয়া অফশ্মাৎ অত সহজে সে-সংযম সে হারাহিয়া 
বসিল তাহা ভাবিয়া তাহার মনে বিশ্ময় এবং বিরক্তি; 
ছই-ই, উত্তরোত্তর পাই মানায় বাড়িয়া উঠিতেছিল। 
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চিত্তের নিভৃততম প্রদেশে চিস্তারও পরপারে যাহ! অন্পই 
ছিল, এমন কি-কারণ অবলম্বন করিয়া তাহা সহসা! শষ্ের 
মধ্যে মুখর হইয়া উঠিল তাহ! সে ভাবিয়া! পাইল না। এই 
যে মোটরকারখানা অপ্রশন্ত পার্বত্য পথ অবলম্বন করিয়া 
নিবিষ্ে ছুরস্ত বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে, ইহা! যেমন অপরিজ্ঞাত 
কারণে অকন্মাৎৎ যে-কোনো মুহূর্তে পথন্ুত হুইয়৷ পড়িতে 
পারে, জীবন-পথেও মানুষের পক্ষে তেমন বিপদ অসম্ভব, 
নয়_-এ কথ! বিনয়ের একবারও মনে হইতেছিল না। 
"এ দিকৃকার প্রার্তিক দৃশ্ত আপনার কেমন লাগে 
বিনয়বাবু?” | 
চিন্তাবিমুক্ত হইয়! চমকিয়া বিনয় বলিল, প্বেশ ভালোই 
লাগে মিষ্ার মিটার 1 
«আমার ত* ভারী ভীলো লাগে !” . 
গাড়ির আসনৈ মাঝখানে বসিয়াছিলেন দ্বিজনাথ, এবং 
তাহার ডান পাশে কমলা ও ৰা পাশে বিনয় বসিয়াছিল। 
শেষ রাত্রে বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, আকাশ ন্ুনির্দল ঘন নীল, 
বায়ু স্ুণীতল, রৌদ্রকরজালের মধ্যে অব্যাহত প্রসন্নতা 
পল্কাটা হীরার ভিতর বিচ্ছবুরিত জ্যোতির মত বিল্মিল্‌ 
করিতেছে ) বাহিরের এই উদ্দীপনার প্রভাব হৃদয়ের মধ্যে 
ধারণ করিয়া ছ্বিদনাথ উৎসাহ বোধ করিতেছিলেন। তাহা! 
ছাড়া, ক্ষণকাল পূর্বে কমলার সহিত কথোপকথন কালে 
যে নিরুৎসাহে হৃদয় একটু দমিয়া গিয়াছিল তাহ! হইতে 
বিমুক্জ হই দৃঢ়নিবন্ধ আধারে চিত. ঈষৎ আলগা হইয়া 
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পড়িয়াছিল। মোটরের ক্রমবৃদ্ধিসীল গতির সহিত মনটাও 
এমন বেগে ছুটিয়া চলিয়াছিল যে মনে হইতেছিল বাসনার 
পথেও ঠিক এমনি নির্ধিস্বে ফ্রুতবেগে চুটিয়া যাওয়া চলে। 

ছই একবার মনের মধ্যে ইতস্ততঃ করিয়া, একবার 
কমলার মুপের ভাবটা বক্রদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিবার চেষ্টা 
দেখিয়া, ছিজনাথ বলিলেন, ”তোমাকে একটা কথা বলব 
মনে করচি বিনয়। কিন্তু সে কথা বলবার আগে আর 
একটা কথা বলবার আছে ।” 

সমুৎস্ক হইয়া আগ্রহ সহকারে বিনয় বলিল; “কি কথা 
বলুন। 

অপর পার্থে বসিয়া কমল! তাহার পিতার এককালে 
এক জোড়া কথ! বলিবার প্রস্তাব গুনিয়া গুধু উৎসুক নয়, 
উৎক&ত হইয়া উঠিল। ব্যারিষ্টারী পেশার সওয়াল- 
জবাব-জেরা-জুলুমের কঠোরতার মধ্যেও পিতার প্রকৃতি-গত 
ভাবগ্রবণতা লুপ্ত হয় নাই, এমন কি জ্লায়বিক-দৌর্বল্যে 
আক্রান্ত হইবার পর হইতে তাহা পূর্ববাপেক্ষা বরং বাড়িয়াছে 
ইহ! কমলা ভালরূপেই জানিত। ক্ুতরাং চলস্ত মোটরকারে 
বসিয়৷ যে ছুইটি কথা বলিবার জন্য উপক্রমণিকারও আবশ্বক 
হইয়াছে তাহা যে নিতান্ত; সাধারণ ধরণের হইবে না তাহা 
আশঙ্কা করিয়৷ কমলার মনে অস্বস্তির পরিসীমা রহিল ন!। 

সহান্তমুখে ছিজনাথ বলিলেন, “আমার প্রথম কথা, 
হঠাৎ তোমাকে তুমি ব'লে সম্বোধন করলাম ব'লে কিছু 
মনে করোনি ত ?” ূ 

প্রশাস্তশ্রে বিনয় বলিলঃ “করেছি বৈকি। মনে 
করেছি, এ কয়েকদিন আপনার দিক থেকে যে ন্সেহের 
ইঙ্গিত পাচ্ছিলাম আজ তার প্রমাণ পেয়ে ধন্ত হলাম ।” 

*তাই ঘদি মনে ক'রে থাকে তাহ'লে অবস্ত এ বিষয়ে 
আমার আর-কিছু বলবার নেই। আমার দ্বিতীয় কথা, যে 
্েছের ইঙ্গিত তুমি পেয়েছ বল্ছ, সে জ্েছের পরিমাণও বড় 
অল্প নয়। সেই জেছের দিক থেকে” একবার একটু 
কাশিয়। ক পরিষ্কার করিয়া লইয়া, একবার অপাঙ্গে 
কমলার প্রতি দৃষ্টিপাত করিরা দ্বিজনাথ বলিলেন, «সেই 
জেছের দিক থেকে তোমার প্রতি জমার একটা অন্গুরোধ 
আছে।” 
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আরক্তমুখে কমলা পথের দিকে .মুখ ফিরাইয়া উৎকর্ণ 
হইল। ৮ 

বিনয় বলিল, "আদেশ করুন।” 

কিন্তু আদেশ অথব1 অন্ুরোধ করিবার অবসর পাওয়া 
গেল না? অকল্মাৎ মানুষের হৃদয়ের ভিতরকার যন্ত্র বন্ধ 
হইয়া মানুষ যেমন স্তব্ধ হইয়া যায়, সহসা! তেমনি একটা- 
কোনে বিপত্তি ঘটিয়! একট! ঝাকানি দিয়া মোটরকারখানা 
ধীরে ধীরে থামিয়া গেল। 

উপর হইতে যখন কোনে! উপায় হইল না! তখন শোফ্যর 
রাস্তায় নামিয়া পড়িল, বনেট খুলিয়৷ কল-কজা পরীক্ষা 
করিল, অনেক ঠোকাঠুকি, অনেক মাজা-ঘযা, অনেক 
অন্ুরোধ-উপরোধ করিল, কিন্তু কোনো ফল হইল না; 
পুনজীবনের কোনে! লক্ষণই দেখা গেল না । পথিকের দল 
চতুর্দিকে ঘেরিয়া দীড়াইয়াছিল,__তাহাদের কৌতুক এবং 
কৌতৃহলের পরিসীমা ছিল ন1) কিন্তু গাড়িখানাকে ঠেলিয়া 
লইয়া যাইবার জন্ত যখন পাঁচ ছয় জন" লোকের সন্ধান করা 
হইল তখন তাহার! প্রত্যেকেই ছুই চারি পা পিছাইয়' 
দাড়াইল- কৌতুক দেখিবার সময়টুকু ছাড়া তাহাদের অব 
সরের একাম্ত অভাব। 

এমনিভাবে প্রায় অর্ধঘণ্টা সময় কাটিয়া গেল। 

রৌস্রের ভাপ বাড়িয়া উঠিতেছিল ; গতিশীল মোটর- 
কারে হাওয়া যত শীতল মনে হইতেছিল এখন,আর তত 
মনে হইতেছে না ) রোহিণী যাইবার উপায়ও নাই প্রবৃত্তি ও 
নাই, অথচ গৃহ ছই মাইলেরও কিছু বেশি দূর হইবে। 
সমন্তা কঠিন বলিয়! মনে হইল। 

ঘি্রনাথ বলিলেন, *বাড়ি গিয়ে পাঁজিতে দেখতে হবে 
মুগশির! নক্ষত্র যাত্রার পক্ষে অণ্ডভ কি না। কিন্তু বাড়ি এখন 
যাওয়া যায় কেমন ক'রে ?” 

বিনয় উৎসাহের সহিত বলিল, "আপনার! গ্লাছতলায় 
ছায়ায় একটু অপেক্ষা করুন আমি জশিডি গিয়ে গাড়ি নিয়ে 
আস্ছি।” ও 

ছিজনাথ বলিলেন, গসে কার্ধ্য ভূমিই ঘা হল্পবে ফেন? 
অপেক্ষ! আমরা তিনজনেই করতে পারি, মহযুব গিয়ে গাড়ি 
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প্রীউপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


আনতে পারে। কিন্ত ট্রেণের সময় ভিন্ন জশিডিতে সব 
সময়ে গাড়ি পাওয়া যায় না।” 

কমলা বলিল, প্ছুই মাইল পথ আমরা ত' অনায়াসে 
ঠেঁটে যেতে পারি, কিন্তু তুমি ত তা পারবে না বাবা। 
কয়েকদিন থেকে আবার তোমার ডান পায়ে বাতের ব্যথাটা 
বেড়েছে ।” 

দ্বিক্লনাথ সহান্তমুখে বলিলেন, *না, ও কাজটি আমার 
স্বারা নিশ্চয়ই হবে না। কার-থাঁনি যেমন অচল হয়েছে 
তোমার বাবাটিও ঠিক তেমনি অচল । বেগতিক দেখলে 
গাড়ির মধ্যেই আশ্রয় নোবো--সে যখন সচল হবে আমিও 
চল্‌তে আরম্ভ করব ।” 


জল্পনা কল্পনা এইরূপ অনিশ্চিতভাবে চলিয়াছে, এমন 
সময় দেখা গেল অদূরে শোফ্যর মহবুব একটা খাটুলি ধরিয়া 
তাহার আরোহীকে প্রায় বলপুর্ববক হাত ধরিয়া নামাই- 
তেছে। আরোহীর বরস বছর ত্রিশ, পরিধানে উজ্জ্রল লাল 
বর্ণের চেলীর ধুতি, শাদা চকচকে রেশমের আচকান, পায়ে 
জরির কাজ করা নাগর! জুতা, গল! ঘিরিয়া কাছির মত 
পাক দেওয়া চাদর এবং মাথায় শাদ! রংএর মৈথিলী 
পাগড়ী। রাস্তায় নামিয়া আরোহী যথেষ্ট আপত্তি এবং 
অসস্তোষ দেখাইতে লাগিল, কিন্ত মহবুব যখন তাহার গ্রীবা- 
বে্টন করিয়া ধরিয়া কানে-কানে কি বলিল তখন মুহূর্তের 
মধ্যে তাহাঁর যুর্তি পরিবর্তিত হইল। সে ত্র্যন্তভাবে ছবিজ- 
নাথের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া আভূমি নত হুইয়! সেলাম 
করিয়া জানাইল যে, তাহার খাঁটুলি হুজুরের সেবায় অপিত 
করিতে পারিলে সে ধন্ত হইবে, পাঁচ মাইল দৃরবর্তী নন্‌- 
কুরিয়া গ্রামে ভাহার নিবাস, তাহার নাম বিভীখন বা 
পিতার নাম বৃখভূখন ঝা, পেশা জমিদারী এবং গৃস্থী। মাস 
ইই হুইল তিন মাইল দুরবর্তী মাবিয়া গ্রামের হর্খনাথ 
ঠাকুরের দ্বিতীয় কন্তাকে সে বিবাহ করিয়াছে, আজ 
শবগুরালয়ে মধ্যাহ্ন ভোঙ্নের নিমন্ত্রণ তাই তথায় চলিয়াছে, 
যথাসময়ে পৌদ্ধিতে কিছু বিলম্ব হইয়া যাইতে পারে, কিন্ত 
সৈজন্ত চিন্তার কোনো কারণ নেই, হতুরের সওয়ারী যখন 
বিগড়িয়াছে তখন হুন্কুরকে গৃহে পৌছাইয়া তবে অন্ত কথা। 


কমলা বলিল, প্বাবা, তুমি খাটুলিতে ওঠ। আমরা 
তোমার পাশে পাশে হেটে যাব ।” 

"এই এতখানি পথ ?” 

“অনায়াসে ।” 

বিনয়ের দিকে চাহিয়া দ্বিজনাথ বলিলেন, “কি বল 
বিনয় ?” 

বিনয় বলিল, প্নর্ইছনো |” 

বিজনাথ বলিলেন, *শান্ত্রে আছে “আতুরে নিয়মো নাস্তি 
বালে বৃদ্ধে ততৈব ৮”। আমি যখন আতুর এবং বৃদ্ধ দুই-ই 
তখন ভদ্রতার নিয়ম লঙ্ঘন করলে অন্ততঃ শাস্ত্রমতে আমার 
দোষ হবে না|” তাহার পর বিভীষণ ঝাকে ধন্যবাদ দিবার 
জন্য তাহার দিকে অগ্রসর হইতেই শুনিতে পাইলেন দ্বিজ- 
নাথ অউয়ল্‌ হাকিম না দোয়েম্‌ হাকিম জানিবার জন্য 
অদুরে বিভীষণ মহবুবকে পীড়াপীড়ি করিতেছে ) বিপন্ন 
মহবুব অবাস্তর কথা দিয়! বিভীষণের পক্ষে সেই অতি- 
প্রয়োজনীয় কথাকে চাপা দিবার চেষ্টা করিতেছে । 
বিভীষণের আচরণের আকন্মিক পরিবর্তনের কারণ দ্বি্নাথ 
বুঝলেন) একবার মনে হুইল এ ছলের কারবারে বৃথা 
ধন্যবাদ দিয়া কৃতজ্ঞতা জানাইয়! কি হইবে--তথাপি সামন্ত 
মৌথিক ভদ্রত৷ প্রকাশ করিয়া খাটুলিতে উঠিয়া বদিলেন। 

খাটুলি উঠিলে বিভীষণ ঝা নিকটে আসিয়া ঝু কিয়া 
গেলাম করিয়া বলিল, তাহার নাম বিভীখন ঝা, ওয়ল্দ্‌ 
বৃধ ভূখন ঝা, সাকিন মৌজে ননকুরিয়া। 

দ্িজনাথ মু হাসিয়া বলিলেন, 
থাকবে ।” 

কিছুদূর তিনজনে একত্রে যাওয়ার পর দেখ! গেল 
থাটুলির সহিত ক্রতবেগে চলিতে বিনয় এবং কমলার 
যেমন কষ্ট হইতেছে, বিনয় এব কমলার সহিত মন্থরগতিতে 
চলিতে খাটুলি-বাহকদের তেমনি অন্ুুবিধা হইতেছে। 
ভার লইয়া ছুটিয়! চলা যাহাদের অভ্যাস, নিষেধ সত্বেও 
প্রায়ই তাহারা আগাইয়া যাইতে লাগিল) তাহার ফলে, 
হয় তাহাদিগকে ক্ষণকালের অন্ত গতিরোধ করিতে হয়, 
নয় কমলা এবং বিনয়কে অতি ক্রুতগতিতে চলিয়া তাহা- 
দের সহিত একত্র হইতে হয়। বুঝা গেল উভয় পক্ষের 


“বোধ হয় মনে 


পাত্তির এই অসমত এই দীর্ষ ছুই মাইল পথ উভয় পক্ষকে 
শুধু গীড়ন করিবে ;--একপক্ষের সময় এবং অপর পক্ষের 
সুবিধা নষ্ট হইবে। ৃ | 

খাটুলি থামাইয়া ঘ্বি্ননাথ বলিলেন, “অনর্থক এ 
বিড়ম্বনায় কোনে! লাভ নেই। তোমাদের হেঁটেও চলতে 
হবে) আবার যে খাটুলির উপর চলেছে তার সঙ্গে সমান 
গতি রাখতে হবে)-এ দোতরফ! অবিচারের পাপ থেকে 
আমাকে পরিত্রাণ দাও। আমি এগিয়ে চলি, তোমরা 
সুবিধামত ধীরে ধীরে পিছনে এম |” 

অবস্থা হিসাবে এই প্রস্তাবের হ্বপক্ষে এমন প্রবল 
যুক্তি ছিল যে ইহার বিরুদ্ধে বলিবার মতো কোনে! কথাই 
কমল! অথব! বিনয় খুঁজিয়া পাইল না। অথচ এই দীর্ঘ 
দুই মাইল পথ পরস্পরের হৃদয়ের মব্যে একট! সুতীব্র 
উদ্দীপন! অবরুদ্ধ রাখিয়া পাশাপাশি বহৃুক্ষণ ধরিয়া চলিতে 
হইবে তাহার উদ্বেগও কম নয়! কিস্তৃসে কথা বলিয়া 


০ 


[ পৌষ 


ত' আপত্তি করা চলে না। এমন তৃতীয় কোনে! র্যক্তি 
থাকিবে ন! যাহাকে অবলম্বন করিয়া! সহজ হওয়া যাইতে 
পারিবে )- _মহুবুব, থাকিলেও চলিত, কিন্তু সে রহিল গাড়ী 
আগলাইয়া । যে দীর্ঘকাল উভয়কে এক সঙ্গে কাটাইতে 
হইবে মে সময় উভয়ের মধ্যে বাক্যালাপ হওয়া কঠিন, 
চুপ করিয়া থাকা কঠিনতর ; অথচ উপায় নাই। অগত্যা 
বিনয় এবং কমলা উভয়েই খি্নাথের প্রস্তাব মৌনর দারা 
অনুমোদিত করিল। দ্বি্নাথের ইঙ্গিতে বাহকেরা খাটুলি 
লইয়া দৌড় দিল; দেখিতে দেখিতে খাঁটুলি দৃষ্টির অন্তরালে 
চলিয়া গেল। 

পাশাপাশি চলিতে চলিতে বিনয় বলিল, *মিস্‌ মিত্র, 


আপনার কষ্ট হলেই বলবেন; সামান্ত বিরিয়ে নেওয়া 


যাবে।” 
কমল! কোনো! কথা! বলিল না, শুধু তাহার মুখখানা 
আরক্তহইয়া উঠিল। 
(ক্রমশঃ ) 











তমোভেদী দৃষ্টি 


বেতারের সাহায্যে বহুদুরের লোককে দেখিতে পাওয়া 
আমাদের পক্ষে এখন সম্ভবপর হইয়া উঠিয়াছে। অরুণ 
বৈজ্ঞানিক জ্ঞন বেয়ার্ড, “টেলিভিসন্ সম্পূর্ণ নিখুত করিয়। 
তুলিবার পর বিজ্ঞান জগতে আর একটি সত্যের সন্ধান 
আনিয়! দিয়াছেন, আমাদের দৃষ্টি-শক্তি আরও বাড়াইয়া 
তুলিয়াছেন। গভীর অন্ধকারে বা ঘন কুয়াশার মধ্যেও 
দেখিতে পাওয়া যাইতে পারে । ইহার তিনি নাম দিয়াছেন 
*নক্টোভিসন্”। মন্থুয্য চক্ষের অগোচর ইন্ক্রা-রেড (17008- 
150 ) রশ্মির সাহাব্যে টেলিভিসনের আদান যন্ত্রের (০০০1- 
1705 201515.095 ) দ্বারা দুরে অন্ধকারে রক্ষিত যে কোনও 
বন্ত বেশ স্পষ্টভাবে দেখিতে পাওয়া যায়। ইন্ফ্রা-রেড 
রশ্মি আমাদের চক্ষে ধর! দেয় না বটে কিন্তু বেয়ার্ডের যন্ত্রে 
যে বৈদ্যুতিক চক্ষু আছে তাহা হইতে 
তাহার আর লুকই গর উপায় নাঈ। 
লেন্সের সাহায্যে সার্চ-লাইই যেমন 
দূর হইতে ইচ্ছামত যে কোনও বস্তর 
উপর প্রতিফলিত করা যায় এই 
অনৃশ্থ রশ্মিও তেমনি ভাবে টেজিভ, 
সনের আদানের পর্দার উ“র বহুদূর 
হুইতে প্রতিফলিত করিতে পার! 
যায়। টেলিভিদনের যন্ত্র লইয়া 
পরীক্ষা করিবার সময়ে বেয়ার্ড এই 
নক্টোভিসনের সন্ধান পান। টেলি- 
ভিসনে যে ব্যক্তির মুস্তি প্রতিফলিত 
করিতে হইবে, পূর্বের তাহাকে অত্যন্ত 
উজ্জল আলোকে বসিতে হইত, সে 


১৮ 


বাবধলুলু 
_স্গাগ্রহু 





আলোকের প্রথরতায় তার মনে হইত ছুই চক্ষু যেন অন্ধ 
হইয়া আসিতেছে, সর্বশরীরে তার কে যেন আগ্রিসংযোগ 
করিতেছে । বেয়ার অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন কি 
উপায়ে সাধারণ আলোকে এই কাধ্য সম্পন্ন হইতে পারে। 
নানা প্রকার পরীক্ষার পর তিনি কৃঙকাধ্য হছন। এই 
পরীক্ষার সময়ে তার মনে হয় তিনি ত মাত্র তার নিজের 
চোখের সাহায্যে দেখিতেছেন না, তার যন্ত্রের বৈদ্বাতিক 
চক্ষু তাহার দেখিবার সাহায্য কাঁরতেছে । এই বৈদ্যুতিক 
চক্ষু লইয়া তিনি মানব চস্ষুর অগোচর যে সব রশ্মি আছে 
তাহা পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। প্রথমে আল্ট1-ভায়ো- 
লেট. (0105-৬191:) রশ্মি লইয়া আরম্ভ করেন, কিন্তু 
এ রশ্মি তার কাজে আসিল ন1, এ রশ্মি অত্যন্ত প্রখর এবং 
বেশী দুরে প্রতিফলিত করিতে পারা যায় না। তখন তিনি 





বেয়ার্ড (দক্ষিণে ) ও তাহার টেলিভিসন্‌ যন্ত্র 
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ইনফ্রা-রেড রশ্মি লইয়া পরীক্ষা করেন। এই রশ্মিই সর্বাতো- 


ভাবে তার মনোমত হয় এবং ইহার আশ্চর্য্য ক্ষমতার পরিচয় 
পাইয়া বেয়ার্ড নিজেই বিশ্মিত হন। 





বয়ার্ডের টেলিভিসন্‌ স্ত্ের বৈচ্যুতিক চক্ষু 


সর্ধপ্রথমে তিনি কতিপয় উচ্চপদস্থ রাজপুরুষের নিকটে 
তার কার্যাবলী প্রদর্শন করেন এবং তাহাদের উপদেশে 
কিছুদিন তাহাকে ইহা! গোপনে রাখিতে হয়। প্রকাশ্তভাবে 
রয়েল ইন্ট্রিট্যুশনেই প্রথমে নক্টোভিসন্‌ প্রদশিত হয়। উক্ত 
সভার পঞ্চাশ জন সভ্যকে বেয়ার্ড তাহার পরীক্ষা-গৃহে 
আমন্ত্রণ করেন। সেখানে ৫৬ জন ব্যক্তি অন্ধকারে প্রদান- 
যন্ত্রের (0503151661) সম্ম থে বসিলেন 
অন্ত সত্যের আদান-গৃহে।( 19০915115 
1০9017 ) রহিলেন। প্রদান-গৃছের 
বৈছ্যাতিক আলোকগুলি জালিয়া দেওয়া 
হইল কিন্তু সেগুলি এমন উপায়ে ঢাকা 
যাহাতে অনৃষ্ত ইন্ফ্রা-রেড রশ্মি ব্যতীত 
আর কোনও আলোক বাহির হইতে 
পারে না। ঘরটি সম্পূর্ণভাবে অন্ধকার 
হইয়া গেল। অপর গৃহে তখন টেলি- 
ভিননের: আদানের কাঁচের উপর 
অন্ধকার গৃহের লোকগুলির মূর্তি বেশ 
স্পষ্টভাবে প্রতিফলিত দেখ! গেল। 
উপস্থিত সভ্যের তখন সকলেই 
একবাক্যে স্বীকার করেন বিজ্ঞান 





৮ 





এই যন্ত্রের সাহায্যে ইংলও হইতে আমেরিকায় মুর্তি পাঠাইবার চেষ্টা হইতেছে 


[ পৌষ 


জগতে বেয়ার্ডের ইহা এক অভিনব আবিষ্কার । 

এই আবিষ্কারের কথা তখন লকলেই জানিতে পারিলেন। 
ব্রিটিশ, জান্দ্যান, মাকিন ও ফরাসী গবর্ণমেণ্টের প্রতিনিধি- 
গণ নক্টোভিসনের যস্তরগুলি পরীক্ষা করিতে আসিলেন, যুদ্ধের 
'সময়ে ইহা কি ভাবে ব্যবহৃত হুইত ইহাই জানা তাদের 
উদ্দেস্ত। কুয়াশার ঘন অন্ধকারে কিরূপে দূরের বস্তু 
দেখিতে পাওয়া যায় বিমানপোত ও লাইট হাউসের কর্তৃ- 
পক্ষগণ তাহাই বিশেষ করিয়া পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। 
তাহারা সকলেই এই যক্ত্রের আশ্চর্য্য ক্ষমতা দেখিয়া বিস্মিত 
হয়৷ যান। 

বিগত সেপ্টেম্বর মাসে বেয়ার্ড লিডস্‌ সহর হইতে 
নক্টোভিসনের সাহায্যে জনকয়েক খ্যাতনামা ব্যক্তির মৃত্তি 
লগ্নে প্রতিফলিত করেন। লিডস্‌ হইতে লগ্ন প্রায় 
১৭* মাইল দূরে। ছুইটি টেলিফোনের লাইন বসান 
হয়-_একটি লাইনে মৃষ্তি অপরটিতে তাঁদের বন্তৃত! পাঠান 
হয়। বিশেষ কৃতকাধ্যতার সহিত বেয়া৬ এই কার্য 
সম্পন্ন করিয়াছিলেন । 

যুদ্ধের সময়ে নক্টোভিসন্‌ অনেক কাজে অনেক উপায়ে 
ব্যব্ধত হুইতে পারিবে। রাত্রে শত্রদের শিবিরের সমস্ত 


হিয়া 
তত মং 
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ঘটনা! তাহাদের অগোচরে বহুদূর হইতে এয়ারোপ্লেনের 
সাহায্যে প্রতীক্ষ করিতে পারা, রাত্রের অন্ধকারে তাহাদের 
আক্রমণের চেষ্টা হইতে সতর্ক হওয়া ইত্যাদি নানারূপে 
কাজে আসিবে। ্‌ 

শাস্তির সময়েও কুয়াশার মধ্যে জাহাজ বা! বিমানপোত 
পরিচালনা ও অন্তান্ত অনেক উপায়ে ইহা অনেক সুবিধা 
আনয়ন করিবে। 

এই ৩৭ বৎসর বয়স্ক যুবকের নিকট বিজ্ঞান জগত 
আরও অনেক আশা করেন । আরও অনেক সত্যের সন্ধান 
আনিয়৷ দিয়া তিনি মানব জাতির প্রভূত কল্যাণ সাধনে 
রুতকাধ্য হইবেন। 

শ্রীমনাথনাথ ঘোষ 


মন্ত্রভূমি 
মধ্য ভারতের পর্বতমাল! ও সমতল বাংলাদেশের 
মধ্যস্থ সমুদয় ভূখণ্ড ভারতের মধ্যযুগে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছিল। বীকুড়ার সেই সময়ের রাজধানী বিুণপুরের 
রাজাগণই মল্লভূমে প্রতূত্ব করিতেন। 'ভারতে মুসলমান 
আক্রমণ ও মোগল শক্তির অভ্যুত্থানের মধ্যবর্তী যুগে 
মল্লরাজগণের কৃতিত্ব সম্বন্ধে মিষ্টার জে, সি, ফ্রেঞ্চ বিলাত 
হইতে প্রকাশিত *ইগিয়ান আর্ট এণ্ড লেটাসে” নিম্ন 
লিখিত কাহিনী সংগ্রহ করিয়! দিয়াছেন । 
সেই সময়ে লউ গ্রামে এক ব্রাঙ্গণ পণ্ডিত বাস 
করিতেন । সংস্কৃত ভাষায় ও জ্যোতিষ শাস্ত্রে তার 
অসামান্ত বুৎপত্তি ছিল। একদিন তিনি অধ্যাপনা কার্যে 
ব্যস্ত ছিলেন এমন সময়ে সপরিবারে এক অতিথি আসিয়! 
উপস্থিত। অতিথি পরিচয় দেন অয়পুরের শৌহান বংশের 
এক রাজপুত, তীর্থ ভ্রমণে তাহার! বাহির হইয়াছেন । 
অতিথির স্ত্রী সেই রাত্রে এক পুত্র সম্তান প্রসব করেন এবং 
প্রসবের অব্যবহিত পরেই তাহার মৃত্যু হয়। নবজাত 
শিশুর পিত! ইতিমধ্যে কোথায় চলিয় গিয়াছেন, তাহাকে 
কোথাও খু'জিয়া পাওয়া গেল না। 
: ব্রাহ্মণ তখন শিশুর ভাগ্যগনণা! করিয়া দেখেন যে সে 
ভবিষ্যতে রাজ! হুইবে। ব্রাঙ্গণ তাহাকে গোপাল বলিয়া 


বিবিধ সংগ্রহ 
মন্লভূমি 
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ডাকিতেন। পণ্ডিতের গৃহেই গোপাল বড় হইতে লাগিল! 
পণ্ডিত তাহার শিক্ষার ব্যবস্থা করিলেন। ব্যায়াম অভ্যা 
সেরও ব্যবস্থা হইল। একদিন গোপাল গোচারণে গেছে, 
্লাস্ত হইয়া এক গাছের নিচে সে ঘুমাইয়া পড়ে সেই সময়ে 
এক বিষধর সাপ গোপালের মাথার উপর তার ফণ! বিস্তার 
করিয়া! তাহাকে ছায়৷ দান করিয়াছিল। আর ।একদিন 
গোপাল তার সহচরগণ সহ মাছ ধরিতে যায়। সঙ্গীদের 
ছিপে মাছ উঠিতে লাগিল কিন্তু গোপালের ছিপে পাথরের 
চুড়ি ভিন্ন কিছুই উঠিল না। হুড়িগুলি বাড়িতে আনিলে 
পণ্ডিত দেখেন সেগুলি এক এক হীরক খণ্ড । 


বালক যখন দ্বাদশ বর্ষে পদার্পণ করে পণ্ডিত তখন 
তাহাকে শাস্ত্র অধ্যয়ন করাইতে আরম্ভ করিলেন। শ্রীস্্ 
ব্যাকরণ ও স্ায়-শাস্ত্রে সে বিশেষ বুৎপত্তি লাভ করিল। 


পণ্ডিতের সহিত গোপাল একদিন রা সন্দর্শনে যায়, 
রৌদ্র হইতে রক্ষা করিবার জঙ্গ রাজা শ্বয়ং তাহার মাথায় 
ছাতা খুলিয়া ধরেন। ব্রাহ্ধণ বুঝিলেন ভবিষুতে রাজ: 
হইবার ইহা আর এক লক্ষণ। 


বালক ক্রমশঃ বিশেষ শক্তিশালী যুবায় পরিণত হইয়া 
উঠিল। এক ডাকাতদের দলে মিশিয়া তাহাদের দলপতির 
স্থান অধিকার করিয়া বদিল এবং নিকটবর্তী গ্রাম সমুকে 
বিশেষ ভীতির কারণ হইয়া উঠিল। রাজা গোপালকে 
ধরিবার নানা চেষ্টা করিয়! ব্যর্থ হইয়া ক্রোধবশতঃ তখন 
পণ্ডিতকে বন্দী করিলেন। গোপাল প্রতিজ্ঞ করিল 
যেমন করিয়৷ হউক ব্রাঙ্গণকে রক্ষা করিতে হইবে। এই 
উদ্দেস্তে সে সাওতালদের সাহায্য প্রার্থনা করিল। তাহা 
দের সাহায্যে সে রাজাকে আক্রমণ করে, রাজা তখন ভয়ে 
নিরুপায় হুইয়া নিকটস্থ এক পুঙ্করিণীতে লাফাইয়। পড়িয়া 
দেহত্যাগ করে। গোপাল পুষ্করিণী হইতে রাজার 
মৃতদেহ উদ্ধার করিয়া! তাহার সৎকারের ব্যবস্থা করিল, 
রাণী তখন রাজার চিতায় আরোহুণ করিয়৷ সহমরণ করেন। 
গোপাল রাজকন্তার পাণিগ্রহণ করিয়া! রানা হইলেন। 
তখন তাঁহার নাম হইল *আদিমল্*। তাহার পর তাহার 
বংশধরগণ রাজত্ব করেন। 


সেই বংশের জগত্মল্প একদিন বনে শীকার করিতে 
যাইয়া দেখেন যতবার চেষ্টা করিতেছেন প্রত্যেকবারই 
তার চেষ্টা ব্যর্থ হইতেছে । বুঝিলেন কোনও অলোৌকিক 
শক্তি এই স্থান রক্ষা করিতেছে । তিনি তখনই স্থির 
করিলেন এই স্থানেই তাহার রাজধানী প্রতিষ্ঠা করিবেন । 
ইহার নাম রাখিলেন *বিষুপুর” 

এই বন অবশেষে তিনি ইন্দ্রপুরীতে পন্নিণত করেন। 
ভারতবর্ষের নানা স্থানে তখন মুমগমানগণ আক্রমণ 
করিশেছিল কিন্তু আশ্চর্ষ্যের বিষয় বিষুঃপুরের কোনও 
ক্ষতি হয় নাই। মুসলমান আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইয়া- 
ছিল বলিয়াই বছ দিন যাবৎ পুরাতন হিন্দু শিক্ষা দীক্ষা 
বিষুপুরে অটুট ভাবে বর্তমান ছিল। পূর্ব ভারতের আর 
কোথাও এমন দেখা যায় ন। 

সে সময়ে বিষুপুরে বুদ্ধ-প্রচারিত ধর্মের প্রচলন 
ছিল। সামাজিক আচারে খুব ওদারধ্য দেখা যায়। 
সত্রীলোকদের অবাধ স্বাধীনতা ছিল। বাংলাদেশে আর 
কোথাও স্ত্রীন্বাধীনতার প্রমাণ পাওয়া যায় না। বাস্তবিক 
সর্ব বিষয়ে বিষুপুর এত উন্নতি লাভ করিয়াছিল যে 
অপরাপর স্থান হইতে যে সব পণ্ডিতগণ বিষ্ুণপুরে আসিতেন 
তাহাদের মনে হইত তীহার! যেন বহু সহস্র বৎসর পূর্বের 
কোনও হিন্দু নগরে উপনীত হইয়াছেন । 

ছর্গাপুর মন্দিরের একথানি, চিত্র দেওয়া হইল। ইহা 
হইতে পঞ্চদশ শতার্ধীতে মল্লভৃমে , প্রচলিত স্থাপত্যের 
পরিচয় পাওয়া যায়। প্রবেশপথ ইত্যাদির খিলানগুলিতে 
মুসলমান স্থাপত্যের প্রভাব বিদ্যমান থাকিলেও মন্দিরের 
সবটা দেখিলে পুরাতন হিন্দু স্থাপত্যের কথাই মনের মধ্যে 
রহিয়৷ যায়। মন্দিরের নিয্নভাগ পালবংশের রাজত্বকালের 
মন্দিরগুলির কথা শ্মরণ করাইয়া দেয় আবার উপরের 
অংশে উড়িষ্য স্থাপত্যের প্রভাব লক্ষিত হয়। 

ত্রয়োদশ শতাবী হইতে পঞ্চদশ শতাফী পর্য্যন্ত উড়িষ্যার 
হিচ্ছু রাজাগণ বহুবার মল্লতৃূম আক্রমণ করিয়াছিলেন কিন্ত 
আশ্চর্ষ্ের বিষয় বিঝুঃপুরের , কোনও বিবরণে এ সম্বন্ধে 
কোনও কথ! পাওয়া যায় না, উড়িস্যার ইতিহাসে এই 
সব যুদ্ধ সম্বন্ধে অনেক কথা লিখিত হইয়াছে। ইহা 


টি” 


[ পৌষ 


ব্যতীত হুর্গাপুরের মন্দিরের উপরের অংশ নির্বধাকভাবে 
এই সব আক্রমণের সাক্ষ্য দেয়। রর 

পঞ্চকোট পাহাড়ের উপরে উঠিলে দেখা যায় উত্তরে 
পরেশনাথ হইতে আরম্ত হইয়া পশ্চিমে রশচির পর্বতমালা 
পর্য্যন্ত মল্লভূম কেমন ভাবে বিস্তৃত হইয়া রহিয়াছে । পঞ্চ- 
কোট পাহাড়ের নীচেই রাজপ্রাসাদ ছিল। প্রাসাদের 
পার্থে ই এই সুন্দর মন্দিরটি নির্মিত হইয়াছিল। 

কিংবদস্তী আছে বিষুপুরে এক সময়ে নরবলি প্রথা 
প্রচলিত ছিল। মুগ্ময়ী দেবীর ( কাশী ) নিকট মঞ্লরাজগণ 
নরবলি দিতেন। 

পঞ্চদশ শতাব্দী পর্যন্ত মল্লরাজগণ প্রধানতঃ দস্থ্যবৃত্তি 
করিয়াই কাটাইতেন ৷ ষোড়শ শতাব্দীতে ভারতে সম্রাট 
আকবরের রাজত্বকালে বিষুপুরের রাজা মুদলমান 
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মল্লভূমি 


নবাবের নিকট প্রথম বস্তা শ্বীকার করেন। ১৫৮৭ খৃষ্টাঙ্দে 
বীর-হাম্বির রাজ! হন। যুদ্ধবিদ্তায় তাহার বিশেষ পার- 
দর্শিতা ছিল। একসময়ে মুসলমান সৈম্ভগণ মোগল 
সম্রাটের উপর বিদ্রোহী হইয়া বিষুপুর আক্রমণের চে 
করে সেই সময়ে বীর-হাদ্ির এমন ভাবে তাহাদের আক্র- 
মণের প্রতিশোধ লইয়াছিলেন যে বিষুণপুরের ছুর্গ নরমুণ্ডে 
ভরিয়া গিয়াছিল। এই সময়ে আকবরের রাজপুত 
সেনাপতি মানসিংহের সহিত বীর-হাথ্বির যোগদান 


করেন। 
বীর-হাণ্বিরের সহিত কয়েকজন জ্যোতিষশান্ত্রবিদের 


বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। একদিন তাহারা গণনা করিয়া 
দেখিলেন যে রাজধানীর উত্তর-পশ্চিম অঞ্চল দিয়া কয়েক 
জন পথিক যাইবে এবং তাহাদের নিকট বহু মূল্যবান 
সামগ্রী থাকিবে। বীর-হাম্ষির এই সংবাদ পাইয়া সেই 
স্থানে লুকাইয়া রহিলেন এবং ঠিক যে-সময়ে তাহারা সেই 
স্থানে উপনীত হইল বীর-হাম্ির পিছন হইতে আক্রমণ 
করিয়। তাহাদের যথাসর্ধস্ব লুঠন করিয়া শকট বোঝাই 
করিয়া গৃহে ফিরিলেন। পরিশেষে দেখ! গেল সেগুলি 
বৈষ্ণব পুথি, বুন্দাবনের এক বৈষ্ণবের সম্পত্তি। এই 
ঘটনার কিছুদিন পরে শ্রননিবাস নামে এক বৈষ্টব বীর- 
হাস্বিরের সভায় এ পথিগুলির সম্বন্ধে আপিয়া দেখেন যে 
বীর-হাস্বিরকে এ পৃথি হইতে পড়িয়া শুনান হইতেছে। 
প্রীনিবাদ তখন সেইগুলির বিষদভাৰে ব্যাখ্যা আরম্ভ করিয়া 
দিলেন, তাহার ব্যাখ্যা শুনিয়। সভাস্থ সকলের চক্ষু হইতে 
অশ্রু বিগলিত হইতে লাগিল। বীর- 

হাদ্ির এত মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলেন যে [টি 

সেই সময়ে তিনি জইনিবাসের নিকট | 
হইতে বৈষ্ণব-ধর্টের দীক্ষা গ্রহণ [রি 
করেন। তাহার দীক্ষার পূর্বে যদিও | 
বিষুপুরে বৈষ্ণব ধর্মের প্রচলন ছিল, | 
বীর-হাদ্বিরের দীক্ষা গ্রহণের অব্যবহিত ] 
পর হইতেই বিষুগপুরে বৈষ্ণবধর্ম্ম বিশেষ | 
বিস্তৃতি লাত করিয়াছিল। বিষুৎপুর 
তখন দ্বিতীয় বৃন্দাবনে পরিণত হুইল। 


মোগল রাজার অধীনে আসিয়া বিষুপুরের চিত্রকলা 
ও স্থাপত্যে কিছু পরিবর্তন হয়, এই সময়ের চিত্রে ও 
মন্দিরের স্থাপত্য মোগলপ্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়। 

প্ীকষ্ণের মৃষ্ঠি স্থাপনা করিবার জন্ত বীর-হাস্থির বিষু- 
পুরে এক মন্দির স্থাপনা করিয়াছিলেন । শেষজীবনে 
তিনি বৃন্দাবনবাসী হুন এবং সেই স্থানেই দেহ-ত্যাগ 
করেন। 

বাকুড়ার ঘুত্ঘরিয়ার মন্দির দেখিলে মনে হয় ষোড়শ 
শতাবধীতে বীর-হাম্িরের সময়ে ইহা নির্িত। এই 
মন্দিরেরও দরজাগুলির খিলানে মোগলপ্রভাব দেখিতে 
পাওয়া যায় কিন্তু সমস্ত মন্দিরটি প্রধানতঃ হিন্দু স্থাপত্যের 
পরিচয় দেয়। 

বীর-হাম্বিরের পর তাহার জোষ্ঠ পুক্র কিছুকাল রাজত্ব 
করিয়াছিলেন। কিছুদিন পরে বীর-হাদ্িরের রঘুবীর নামে 
আর এক পুন্র জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে দিংহাসনচ্যুত করিয়৷ নিজে 
রাজা হন। 

রঘুবীর ১৬২৬ হইতে ১৬৫৬ খ্রীঃ অঃ পর্য্স্ত রাজত্ব 
করিয়াছিলেন । মোগলসম্রাটের নিকট তাহার দেয় রাজন্ব 
বাকি পড়িয়া যাওয়াতে রাজমহলে তাহাকে বন্দী হইয়া 
থাকিতে হয়। এই সময়ে একদিন এক নবাবের একটি 
ছর্দান্ত ঘোড়াকে যোলজন লোকে বীধিয়া লইয়া যাইতেছে 
দেখিয়া রঘুবীর বিদ্ধপ করিয়া! বলেন একটা ঘোড়ার পিছনে 
এতগুলা লোকের প্রয়োজন! এই কথা নবাবের কর্ণে 
উঠায় তিনি রদঘুবীরকে এ ঘোড়ায় আরোহণ করিতে 





বাংল! পু থি বিষয়ক প্রচ্ছদপট-_মই্টাদশ শতাব্দীর দশাবতার 
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বলেন, রঘুবীর এমন দক্ষতার সহিত সেই কার্য সম্পন্ন করেন 
যে সকলেই আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছিল। সেই অস্থে আরোহণ 
করিয়া রঘুবীর আটদিনের পথ নয় ঘণ্টার মধ্যে পৌছিয়া- 
ছিলেন। নবাব সন্তষ্ট হইয়া তার দেয় সমস্ত রাজন্য ক্ষমা 
করেন এবং তাহাকে *সিংহ” উপাধিতে ভূষিত করেন। 
সেই সময় হইতে বিষুপুরের রাজবংশে “সিংহ” উপাধি 
চলিয়া আসিতেছে । রঘুবীরের তরবারী আজও পর্য্ত 
অতি যত্বের সহিত রক্ষিত হইয়া আসিতেছে, প্রতিবৎসর 
সেই তরবারীর পূজা হয়। 

 ক্রতুবীর বিষুপুরে পাচটি প্রকাণ্ড পুক্করিণী খনন করেন 
এবং অনেকগুলি মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । এই 
মন্দিরগুলির স্থাপত্যে মোগলপ্রভাব বিশেষভাবে লঙক্ষিত 
হয়। বার-হাম্বিরের সহিত মোগল রাজাগণের ঘনিষ্টতাই 
ইহার প্রধান কারণ । 

চিত্রকলা ও স্থাপত্যে যোগল ও হিন্দুপ্রথা বহুদিন 

যাবৎ চলিয়া আদিতেছিল কিন্তু “দখা যায় কালক্রমে উভয়ের 
মধ্যে কেমন সামঞ্জন্ত ঘটিয়াছিল। 


রঘুনাথসিংহের সময়ে প্রচলিত চিত্রকলার উদাহরণ 
স্বরূপ কৃষ্ণলীলা নামক এক প্‌থির কাষ্ঠফলকে অঙ্কিত 
প্রচ্ছদপটের প্রতিলিপি দেওয়৷ হইল। ১৬৫৩ গ্রীষ্টা্ছে 
ইহা! রচিত হয়। 

রঘুনাথের পর তার পুত্র বারসিংহ সিংহাসন পান। 
১৬৫৬ হইতে ১৬৮২ খুঃ অঃ পর্য্স্ত তিনি রাজত্ব করেন। 
বীরসিংহ অতিশয় নিষ্ট,র রাজা! ছিলেন। তাহার ভ্রাতাকে 
তিনি বিষ প্রয়োগ করিয়! হত্যা করেন । 

দামোদরের নিকট মলিয়ামার এক জমিদার একবার 
বিদ্রোহী হইয়াছিল, বীরসিংহ আজ্ঞ! দেন যে বিদ্রোহীদের 
দেহ যেন যতশীঘ্ত্র সম্ভব সহশ্রথণ্ডে বিভক্ত করিয়া ফেল! 
হয়, সত্যই তাহাই হইয়াছিল। কোনও এক অপরাধে 
তাহার ১৮টি পুত্রকে জীবন্ত অবস্থায় দেওয়ালের গাত্রে 
গীথিয়া দেবার হুকুম দেন, একটি পুত্র কোনও রকমে বক্ষা 
পায়। ভবিষ্যতে বীরসিংহের মৃত্যুর পর সেই পুত্রই রাজপদে 
অভিষিক্ত হন। অমান্ুষিক নিষ্ঠ,রতা সন্বেও বারসিংহের 
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ধর্মের দিকে বিশেষ মতি ছিল। তিনিও বিষুঃপুরে 
কয়েকটি মন্দির স্থাপন! করিয়াছিলেন । ৫ 
বীরসিংহের পুত্রের রাজত্বকালে উল্লেখযোগ্য বিশেষ 
কিছু ঘটে নাই। তাহার পরে দ্বিতীয় বঘুনাথসিংহ বিষু- 
পুরের রাজা হন। সম্রাট ওরংজেবের তার প্রতি অসীম 
বিশ্বাদ ছিল। ছিতীয় রঘুনাথ বিদ্রোহীগণের হাত হইতে 
বিশেষ কৃতিত্বের সহিত বিষুঃপুর রক্ষা করিতেন। বিদ্রোহ 
দমনের জন্য বহুবার তাহাকে যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল। 
একসময়ে কয়েকজন বিদ্রোহীকে বন্দী করিয়া আনেন, 
সেই সঙ্গে লালবাঈ নামে এক সুন্দরী মুসলমান যুবতীও 
আসিয়া পড়িয়াছিল। এই যুবতী ক্রমশঃ রঘুনাথের উপর 
বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিতে লাগিল। তার পরামর্শে 
রঘূনাথ মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিতে উদ্ভত হইয়াছিলেন। 
লালবাঈএর আরও অভিদন্ধি ছিল রাজাকে মুসলমান 
করিয়া বিষুপুরে মুনলমান ধর্মের প্রচলন করা। রাণী 
এই সংবাদ পাইয়! তাহার পুত্রের সাহায্যে রঘুনাথকে দস্থ্ু- 
দ্বার! হত্যা করিবার ব্যবস্থা করেন। রাজা একদিন অস্তঃ- 
পুরে আপিয়াছেন এমন সময়ে দন্গণ তাহাকে আক্রমণ 
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মঙ্সহৃমি 


করে, তাহাদের নিকট হইতে নিজেকে রক্ষা করিয়া হরিণ 
থাকিবার গস্থানে আসিয়া পড়েন, দেখানে হরিণের শৃঙ্গে 
তাহার মৃত্যু হয়। লালবাঈকে রাণী বন্দী করিয়া নিকটস্থ 
এক পুষ্করিণীতে ডুবাইয়া দেন। সেই হইতে সেই পু্রিণী 
লাপবাধ নামে অভিহিত হয় । রাণী মৃত স্বামীর চিতারোহণ 
করিয়া সহমরণ করেন। 

রঘুনাথের পুত্র গোপালসিংহ রাজত্ব লাভ করেন। 
ইনি অতিশয় ধর্মপরায়ণ রাজা ছিলেন। ইনিও বিষুপুরে 
কয়েকটি মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। তাহার সকল প্রজাকে 
তিনি মালা জপ করিতে বাধ্য করান। এই প্রথাকে বিদ্জপ 
করিয়া লোকে বলিত ”গোপালসিংহের ব্যাগার |” আজও 
পর্য্যস্ত বিঞ্ণুপুরে এই কথা শুনিতে পাওয়! যায়। 

গোপালসিংহের রাজত্বকালে মরাঠাগণ বিষ্ুণপুর আক্র- 
মনের চেষ্টা করে। এই আক্রমণ হইতে বিষুণপুর রক্ষা করিতে 
যাইয়া তাহার সৈন্যগণ পরাজিত হইতেছে দেখিয়া বিষু্পুরের 
সমস্ত প্রজাবৃন্দ লইয়া তিনি মদনমোহন ঠাকুরের পূজার 
আয়োজন করেন। মরাঠাদিগকে পরাজিত হইয়া ফিরিয়! 
যাইতে হইয়াছিল। 

কথিত আছে প্রজাগণ যখন পুজায় ব্যস্ত ছিল তখন 
দেবতাগণ দুর্গ হইতে কামান ছুঁড়িয়াছিলেন। “ৰলমর্দন* 
নামে এক বৃহৎ কামান এখনও বিষু্পুরে দেখিতে পাওয়া 
যায়। কিন্বদস্তী আছে স্বয়ং মদনমোহন নাকি এই কামান 
ছু'ড়িয়াছিলেন। 

মারাঠাগণ বিষু্পুর আক্রমণে অকৃতকাধ্য হইবার পর 
মল্লভূমের অন্তন্ঠি স্থানে অত্যন্ত অত্যাচার আরম্ভ করে। 
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লুঠন, দস্থ্বৃত্তি, ধানের মরাই ও শন্তক্ষেত্রে অগ্নিসংযোগ 
ইত্যাদি নানাপ্রকার নিষ্ঠর আচরণে মল্লভূমবামিগণকে 
ভীষণ কষ্ট দেয়। একসময়ে এমন অবস্থা হইয়াছিল যে 
প্রঙ্জাগণ কোনও প্রকার থাস্ভ না পাইয়া কদলীপত্র ভক্ষণ 
করিয়া ক্ষুধা নিবৃত্তি করিত! ইহাও নাকি ক্রমশঃ ছশ্রাপ্য 
হইয়া উঠে। অনন্টোপায় হইয়া রাজমহল হইতে মেদিন'পুর 
ও বালেশ্বর পথ্যস্ত তখন মরাঠাগণের অধীনে আসিতে বাধ্য 
হয়। 

নন্দলালজীর মন্দির হইতে এই সময়ের (১৭২৭ খ্রীঃ অঃ) 
স্থাপত্যের পরিচয় পাওয়া যায়। ইহার দরজ৷ ও বিষুপুরের 
মন্দিরের দরজার কারুকাধ্য তুলনা! করিলে মোগল ও পুরাতন 
হিন্দু স্থাপত্যের মধ্যে কতটা প্রভেদ ছিল তাহা বেশ স্প্- 
ভাবে বুঝিতে পার! যায়। এই সময় হইতে মোগল প্রভাব 
হইতে হিন্দু-কলা মুক্তিলাভ করিতে আরম্ভ করে। নন্দ- 
লালজীর মন্দিরে মোগল প্রভাব একেবারে অবশ্ত অস্বীকার 
করা চলেনা কিন্তু ইহাও বেশ প্রতীয়মান হয় যে মোগল 
প্রথা আর তার প্রভাব বিস্তার করিয়৷ নাই, হিন্দু প্রথার 
সহিত কেমন লিপ্ত হইয়! গিয়াছে। ঠিক এই সময়ে 
পঞ্জাবে কাংড়া উপত্যকাতেও মোগল ও হিন্দুপ্রথার মিলনের 
এক আন্দোলন চলিতেছিল। 

চৈতন্যসিংহ মল্লবংশের শেষ রাজা । ১৭৪৮ হইতে 
১৭৬০ খৃঃ অঃ পধ্যস্ত ইনি রাজত্ব করেন। চৈতন্তসিংহ 
অতিশয় -ধর্পরায়ণ রাজা ছিলেন। তাহার রাজত্বকালে 
মন্দির, বিগ্ভালয় ইত্যাদির জন্য তিনি মুক্ুহস্তে দান 
করিতেন। তাহার দয়ায় তখন অনেক ব্রাহ্মণ নিষ্কর 

ভূমিতে বাস করিত। কোনও 
টি তাক্ষণকে কর দিতে দেখিলে লোকে 
এ সন্দেহ করিত বাস্তবিক সে ব্রাহ্মণ কি 
না! এক বিশ্বস্ত মন্ত্রীর হস্তে রাজকাধ্য 


| সম করিয়া সম্তক্ষণ তিনি ধর্শ 


টে সাধনায় অতিবাহিত করিতেন । 
1 মারাঠাদের আক্রমণ সমানভাবে 
চলিতেছিল। ইহার উপর আর এক 
বিপদ আসিয়া উপস্থিত। চৈতন্ঠসিংহের 
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এক ভ্রাতা মুশিদাবাদের নবাব সিরাজন্দৌলার সহিত চক্রান্ত 
করিয়! বিষুপুর আক্রমণ করেন। প্রথমে তাহাকে বিফল 
হইতে হয় কিন্তু তাহাতে নিরুৎসাহ না হুইয়। পুনরায় 
মুশিদাবাদে আসিলেন। সেখানে আসিয়! দেখেন যে তখন 
মীরজাফর বাংলার নবাব হইয়াছেন । মীরজাফরের সাহায্যে 
সৈম্ত সংগ্রহ করিয়া তিনি আবার বিষ্ুপুর আক্রমণ করেন। 
চৈতন্যসিংহ তখন কলিকাতায় আসিয়া ক্লাইভের সাহায্যে 
আবার বিষ্ুণপুর ফিরিয়া পাইলেন বটে কিন্তু আর 
স্বাধীন রাজ। থাকিতে পারিলেন না, জীবনের অবশিষ্ট কাল 
জমিদারের মত থাকিয়াই অতিবাহিত করিতে হইয়াছিল । 
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বেলুট জগন্নাথের মন্দির অষ্টাদশ শতান্ধীর শেষভাগে 
অথবা উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে নিশ্মিত হয়। সে সময়ে 
মল্লপভূম অশাসন্তিতে পরিপূর্ণ ছিল, শত্রগণের আক্রমণের আর 
বিরাম ছিল না। কিন্তু সমস্ত অত্যাচার ও উপদ্রব সন্ববেও 
এতবড় কাধ্য এমন সুন্দরভাবে সম্পন্ন করিতে পারা মল্লভূম- 
বাসিগণের অসাধারণ কৃতিত্বেরই পরিচয় প্রদ্দান করে। 

মল্পভূমের ইতিহাস অসংখ্য বিচিত্র কাহিনীতে পরিপূর্ণ, 
সে সব কাহিনী লিখিয়া শেষ করা যায় না। 


প্রীঅনাথনাথ ঘোষ 


পুস্তক সমালোচনা 


গঙ্গোত্তরী ও যযুনোত্তরী-প্রীঘিজেন্্নাথ বন্ধ 
প্রণীত, মূল্য ছুই টাকা। 
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তাদের কাছে শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ বন্গুর নাম স্ুুণরিচিত। 
বঙ্গ-সাহিত্যে তিনি নৃতন ব্রতী এবং ঠিক এই জন্যেই 
বোধ হয় তার লেখাতে একটা তাজ! ভাবের পরিচয় পাওয়া 
যায়। অবশ্ত যে-কোন নূতন লেখকের প্রথম উদ্যমে এ 
পরিচয়ের আশা! কর! যায় না এবং দ্বিজেন্দ্র বাবুর কৃতিত্ব 
এইখানেই। শ্রীষুক্ত জলধর সেন উত্তরা-খণ্ডের তীর্থগুলির 
চারিদিকে যে একটা ম্বপ্রের আবেষ্টন দিয়েছেন, তাতে 
ভীর্থের মহিম! বাড়ক আর নাই বাড়ুক, গৃহ-কোণাশ্ররী 
বাঙ্গালী পাঠকের মন একটা বিরাট অথচ ন্িগ্ধ কল্পনার 
মধ্যে নিষ্ধেকে উপলব্ধি করবার স্থুযোগ পেয়েছে । জলধর 
বাবুর পরে আর কেহ যে হিমালয়-কাহিনী লেখেন নি 


এমন নয়, কিন্তু এক দ্বিজেন্ত্র বাবু ছাড়! আর কারুর 
লেখায় হিমালয়ের আকর্ষণী শক্তি সম্যক অন্থনুত হয় না। 
দ্বিজেন্্র বাবুর রচনায় চেষ্টার লক্ষণ কিছুমাত্র দেখা যায় 
না--অথচ তাহার শব্ধ-মন্ত্রে হিমালয়ের রূপের উপর যে 
কুহেলিকার পর্দাখানি ঢাকা আছে, তা+ ধাঁরে ধীরে অপস্থত 
হয়ে যায়, আর পাঠকের মনশ্চক্ষে ভেসে ওঠে-পাহাড়ের 
মধ্যে ধর্মশালার ছবি, বক্র গতি, গিরি নদীর তুষারে ঢাকা 
পর্বত ক্রোড়, রৌদ্রঙ্গাত পাহাড়া গ্রাম, পাহাড়ের কোণে 
ধূমায়িত সন্ধ্যায় শঙ্খ ঘণ্টা! মুখরিত উপনগর ? পাহাড়ী 
নরনারীর আতিথ্য এবং তার ফাকে ফাকে গুটীকয়েক 
বন্ধুর ভ্রমণাননো সিঞ্চিত ছুটার দিনগুলি! ছিজেন্্র 
বাবুর লিখন ভঙ্গীর সারল্য তার বইখানিকে যে বাঙ্গালী 
পাঠকের কাছে আদৃত ক'রবে, মে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
-সোমবর্ধা 
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আরেক দিন 


যখন বছর দুয়েক হ'ল দক্ষিণ আমেরিকায় যাত্র। করেছিলুম তখন মনের মধো কোনে ভার 
ছিলনা । ধারা আমাকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন তারা আমাকে ভরসা দিয়েছিলেন যে, তার! 
আমার কাছ থেকে বক্তৃতা চান না, আমাকেই চান। দেশের দিক থেকেও কোনো অনুরোধ নিয়ে 
আসিনি, কেবল জাহাজে ওঠব।র আগে একটি ব!ঙালী মেয়ের চিঠি পেয়েছিলুম, সে ইচ্ছে জানিয়েছিল 
আমি যেন ডায়ারি লিখি। তারপরে ভেংস পড়লুম সমুদ্রে । মন অনেক দিন এমন মুক্কি পায়নি । 
সামনে পিছনে কর্তবোর তাগিদ নেই, আশেপাশেও তখৈবচ। বহুকাল পুর্বে, তখন বয়স অল্প, ঘরে 
কিন্বা বাইরে খাতির করবার লোক নেই,_লেখা আরম্ভ করেছি কিন্তু সে লেখ! দূরে পৌছয়নি। আমার 
কাছে দেশের লোকের ঝ। বিদেশের লেকের কোনে প্রতাশা ছিল নাঁ। পাঠক জম্তে আরম্ভ করেনি 
তা বল! যান না, কিন্তু পঠকমণ্ডলী নামক প্রকাণ্ড একটি শনি গ্রহ আমার জীবনকে তার উপগ্রহ 
দলে ভি করবার জন্তে টান মারেনি। তখন মাসিক পত্র ছুটি চারটি, তার মধো যারা প্রবলকণ্ঠশালী, 
তার! ছিল আমার নিয়ত প্রতিকূল । সাধ্াহিক যে কয়টি ছিল তার! কেউ আমার" প্রতি প্রসন্ন ছিল না। 
তাই আমার দার্রিত্ব ছিল প্রধনত আমার নিজের কাছেই। তখন না ছিলেম্ম অখাত, না ছিলেম বিণাভ, 
ছিলেম প্রতাখাত। তখন বাংল! দেশের নির্জন নদ্দীর চরে ছিল আমার যাওয়া-আস| | সম্পূর্ণ নিজের 
মনেই লিখে যেতুম, শে।নবার লোক কেউ ছিলন! তা! নয়, ছিল ছুটি চারটি । আমর মন ছিল পাণী; তর না 
ছিল খাঁচা, না ছিল পায়ে শিকল, নাছিল তার পরে সৌথীনের দাবী, না ছিল তার জন্তে প্রশংসার 
বাঁধ। খোরাক। তারপর চল্লিশ বছর হয়ে গেল। এবার চলল্‌ সমুদ্রধাত্রা জুদীর্ঘ ; পরিচিত সঙ্গী 
কেবলমাত্র একজন, এল্ম্হ্? বাংলাভাষায় তার কান ছিলনা । ডাঙর কোলাহল বহুদূরে । তার 
উপর শরীর হ'ল অসুস্থ, তাতে ক'রেও সংসারের দায়িত্ব আরো! অনেক দুরে দিলে, সরিয়ে। বন্ছবংসর পরে 
তাই ছুট পাওয়া গেল; অল্প বয়সের হাক্কা জীবনের ছুটি। .অম্নি কলম. আপনি ছুট্ন কবিতার চেনা 
রাস্ত/য়। ক্যাবিনে ব'সেও কবিত। লেখা চলে এইবারে তার প্রথম আবিষ্কার। ক্যাবিনের খাঁচা বাইরের 


১৪৫ 


দ্বিতীয় সংখ্য। . 


১৪৬ চি” [ মাধ 


খাঁচা, সেটা ভুলতে বেশিক্ষণ লাগে না যদি মনের মধ্যে পর্দা! উঠে যায়, যদি ছুটির আকাশ থেকে হু 
ক'রে হাওরা ছুটে আসে । সেদিন শুধু কাব্য লিখিনি গদ্যও লিখেছি) সেই কবিতা আর গণ্য ছিল 
ভাইবোন, সগোত্র । 


এইবারে সেই ছুটি ঠিক মিল্ল না। মন ডানা নড়াতে গিয়ে দেখে ডানার উপরে কর্তবোর ফরমাস 
গট হ'য়ে চেপে বসে) মনের আপন খেয়ালের জায়গা খুব নন্বীর্ণ। দুর হোক্‌গে--বোঝাটাকে নিয়ে 
দেশদেশাস্তরে আর বয়ে বেড়াতে পারিনে। কাল ডেকের উপর কেদাঁরায় বনে মনে মনে বল্লুম 
বিশ্বের কাছে আমার দায়িত্ব আছে অন্তত কিছুক্ষণের জন্তে এই কথাটা ভূলব। তাই একটা ছোটে কালো! 
খাতা নিয়ে ঝুঁকে পড়া গেল, গৌড়জনকে নিরবধি মধু খাওয়াবো সঙ্ক ক'রে নয়, অনৃষ্টের কাছে 
আজে! ছুটির পাওন! দাবী করতে পারি এইটি প্রমাণ করবার জন্যে । 


তারপরে সন্ধে হ'য়ে এল। দূরে দেখা যায় তটরেখা, লীল পাহাড় ঝাপজা হয়ে এসেচে। 
হাওয়া উঠেচে, সমুদ্রে দিয়েছে ঢেউ । ডেকের উপর আলো! জলল। আবার একবার কলম হাতে 


থাতা৷ খুললুম *- 


স্পষ্ট মনে জাগে 
তিরিশ বছর আগে 
তখন আমার বয়স পঁচিশ ;-কিছুকালের তরে 
এই দেশেতেই এসেছিলেম, এই বাগানের ঘরে। 
সুর্য যখন নেমে যেত নীচে 
দিনের শেষে এ পাহাড়ে পাইন্‌ শাখার পিছে, 
৮ নীল শিখরের আগায় মেঘে মেঘে 
আগুন বরণ কিরণ রইত লেগে,_ 
দীর্ঘ ছায়া বনে বনে এলিয়ে যেত পর্ননতে পর্দতে ;__ 
.. সাম্নেতে এ কাকর-ঢাল! পথে 
দিনের পরে দিনে 
ডাক-পিয়নের পায়ের ধ্বনি নিত্য নিতেম চিনে । 
মাসের পরে মাস গিয়েছে, তবু 
একবারে তার হয়নি কামাই কভু ॥ 


১৩৩৪ ] আর একদিন ১৪৭ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আজে! তেমনি সূর্ধ্য ডোবে সেই খানেতেই এসে 
পাইন বনের শেষে ; 
নুদূর শৈলতলে 
সন্ধ্যাছায়ার ছন্দ বাজে ঝরণাধারার জলে, 
সেই সেকালের মতোই তেম্নি ধারা 
তারার পরে তারা 
আলোর মন্ত্র চুপি চুপি শুনায় কানে পর্নতে পর্বতে, 
শুধু আমার কাকর-ঢাল। পথে 
ব্কালের চেনা 
ডাক-পিয়নের পায়ের ধ্বনি একদিংনা বাজবে ন| ॥ 


আজ.কে তবু কি প্রত্যাশ। জাগ্‌ল আমার মনে, 
চল্তে চল্তে গেলেম অক।রণে 
ডাক-ঘরে সেই মাইল তিনেক দূরে । 
দ্বিধা ভরে মিনিট কুড়িক এদিক ওদিক ঘুরে 
ডাকবাবুদের কাছে 
শুধাই এসে, “আমার নামে চিঠিপত্তর আছে ?” , 
জবাব পেলেম “কই, কিছুতে! নোই।” 
শুনে তখন নতশিরে আপন মনেতেই 
_ অন্ধকারে ধীরে ধীরে 
আসচি যখন শুন্য আমার ঘরের দিকে ফিরে, 
শুনতে পেলেম পিছন দিকে 
করুণ গলায় কে অজান! বল্লে হঠাৎ কোন্‌ পথিকে 
“মাথা খেয়ো, কাল কোরোন৷ দেরী ।” 
ইতিহাসের বাকিটুকু আধার দিল ঘেরি। 


১৪৮ 


রম্ফিউস্‌ জাহাজ 


২৩ শে আগষ্ট, ১৯২৭ 


1 মাঘ 





বক্ষে আমার রাজিয়ে-জিলে! গ্রভীর বেদনা দে - 
পঁচিশ বছর বয়সকালের ভূবনখানির একটি দীর্ঘস্থাসে, 
যে-ভুবনে সন্ধ্যাতারা শিউরে যেত এ পাহাড়ের দূরে 
কাকর-ঢালা পথের পরে ডাক-পিওনের পদধবনির 
সুরে ॥ 


উ্ীল্পলীত্দ্রননাথ কুল 





সুর্ধ্য যখন নেমে যেত নাচে 
দিনের শেষে এ পাহাড়ে পাইন্‌ শাখার পিছে 





--উপন্তাস-_ 


২৬ 
পরদিন ভোরে যখন কুমু বিছানায় উঠে বসেচে তখন 
ওর স্বামী ঘুমচ্ছে। কুমু তার মুখের দিকে চাইলে না, 
পাছে মন বিগৃড়ে যায়। অতি সাবধানে উঠে পানের কাছে 


প্রণাম করলে, তার পরে ন্নান করবার ঘরে গেল। স্নান 
সারা হ'লে পর পিছন দিকের দরজা খুলে গিয়ে বদল 
ছাদে, তখন কুয়াশার ভিতর দিয়ে পুর্ব আকাশে একট। 
মলিন সোনার রেখা দেখ। দিয়েছে । 

বেলা হ'ল, রোদ্ুর উঠ যখন, কুমু আস্তে আস্তে 
শোবার ঘরে ফিরে এসে দেখলে তার স্বামী তখন চলে 
গেছে। আপ্ননার দেরাজের উপর তার পুতির কাজ করা 
থলিটি ছিল। তার মধ্যে দাদার টেলিগ্রামের কাগজটি 
রাখবার জন্তে সেট! খুলেই দেখতে পেলে সেই শীলার 
আউটি নেই । 

সর্কীল বেলাকার মানষপুজার পর 'ভার মুখে যে একটি 
শাস্তির ভাব এসেছিল সেট। মিলিয়ে গিয়ে চোখে আগুন 
জলে উঠল। কিছু মিষ্টি ও ছুধ খাওয়াবে ঝলে ডাকৃতে 
এলো! মোতির মা। কুমুর মুখে জবাব নেই, যেন কঠিন 
পাথরের মুস্তি। 

মোতির ম! ভয় পেয়ে পাশে এসে বস্ল- জিজ্ঞাসা করলে, 
“কী হয়েচে, ভাই ?” কুমুর মুখে কথ] বেরল না) ঠোট 
কাপতে লাগল । 

“বলো, দিদি, আমাকে বলো, কোথা 
বেজেচে ?” 


তোমার 


- কঈারবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কুমু রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বললে, "নিয়ে গেচে চুরি ক'রে” 
“কী নিয়ে গেচে দিদি?” 
“আমার আউ্টি, আমার দাদার আশীব্বাদী 'ভা!উটি।” 
“কে নিয়ে গেচে £” 
কুমু উঠে দীড়িয়ে কারে। নাম না ক'রে ঝাই'রের অভিমুখে 
ইঙ্গিত করলে। 
পণান্ত হও ভাই) ঠাট্র। করেচে ভোম।র সঙ্গে আবার 
ফিরিয়ে দেবে 1” 
“শেবোনা ফিরিয়ে- দেখব কত 
পারে ও!” 
“আচ্ছা, সে হবে পরে, এখন মুখে কিছু দেবে এসো 1? 
“না, পারব না; এখানকার খাবার গলা দিয়ে 
নান্বে না 1” 
্রক্মীটি ভাই, আমার খাতিরে খাও ।” 
£একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আজ থেকে আমার 
নিজের ব'লে কিছুই রই না?” 
“না, রইল” না। যা কিছু রইল তা স্বামীর মঞ্জির 
উপরে। জাননা, চিঠিতে দাসী বলে দস্তথং করতে £বে।” 
দাসী! মনে পড়ল, রঘুবংশের ইন্দুমতীর কথা, 
গুহিনী সচিবঃ স্থীমিথঃ 
প্রিয় শিষ্যা ললিতে কলা বিধৌ-__ 
ফর্দের মধ্যে দানী তো কোথাও নেই । সতংবানের সাবিত্রী 
কি দাপী? কিন্বা উত্তররামচরিতের সীতা? 
কুমু বল্লে, পন্ত্রী যাদের দাসী তারা কোন্‌ জাতের 
লোক?” 


অতাচ'র করতে 
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“ও মানুষকে এখনো চেনোনি। 'ও যে কেবল অন্তকে 
গোঁলামী করায় তা নয়, নিজের গোলামী নিজে করে। 
যেদিন আফিসে যেতে পারেনা, নিজের বরাদ্দ থেকে 
সেদিনকার টাক। কাট! পড়ে । একবার ব্যামে। হ'য়ে এক 
মাসের বরাদ্দ বন্ধ ছিল, তাঁর পরের ছই তিন মাস খাইখরচ 
পর্য্যস্ত কমিয়ে লোকসান পুষিয়ে নিয়েচে। এতদিন আমি 
ঘরকন্নার কাজ চালিয়ে আস্চি সেই অনুসারে আমারও 
মাসহার! বরাদ্দ। আত্মীয় কলে ও কাউকে মানে না। 
এ বাড়ীতে বর্তী থেকে চাকর চাঁকরাণী পর্য্যন্ত সবাই 
গোলাম ।* 

কুমু একটু চুপ ক'রে থেকে বল্লে, “আমি সেই 
গোলামীই করব। আমার রোজকার খোরপোষ হিসেব 
মতে৷ রোজ রোজ শোধ করব। আমি এ বাড়ীতে বিন! 
মাইনের স্ত্রী বাদী হ'য়েথাকব না । চলে, আমাকে কাজে 
ভর্তি ক'রে নেবে। ঘরকক্নার ভার তোমার উপরেই তো,__ 
আমাকে তুমি তোমার অধীনে খাটিয়ে নিয়ো, আমাকে রাণী 
বলে কেউ যেন ঠাট্রা না করে।” 

মোতির মা হেসে কুমুর চিবুক ধ'রে বল্লে, “তাহলে 
তো আমার কথ| মান্তে হবে। আমি হুকুম করচি, চলো 
এখন থেতে।” 


ঘর থেকে বেরোতে বেরোতে কুমু বল্লে, “দেখ ভাই, 
নিজেকে দেবে! বলেই তৈরি হয়ে এসেছিলুম, কিন্তু ও 
কিছুতেই দিতে দিলে না! এখন দাসী নিয়েই থাকুক । 
আমাকে পৰে না।” 

মোতির মা বল্লে, “কাঠুরে গাছকে কাটতেই 
জানে, সে গাছ পায় না কাঠ পায়। মালী গাছকে রাখতে 
জানে, সে পায় ফুল, পাঁয় ফল। তুমি পড়েচ কাঠুরের 
হাতে, ও যে ব্যবসাদার। ওর মনে দরদ নেই কোথাও ।” 

এক সময়ে শোবার ঘরে ফিরে এসে কুমু দেখলে, তার 
টিপাইয়ের উপর এক শিশি লজেঞ্রদ্‌। হাব্লু তার ত্যাগের 
অর্থ; গোপনে নিবেদন ক'রে নিজে কোথায়/ লুকিয়েচে। 
এখানে পাধাণের ফাক দিয়েও ফুল ফোটে। বালকের 
এই লঙজেঞ্রসের ভাষায় একসঙ্গে ওকে কাদালে হাসালে। 
তাকে খুঁজতে বেরিয়ে দেখে বাইরে সে দরজার আড়ালে 
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[ মাঘ 


চুপ ক'রে দাড়িয়ে আছে। মা তাকে এ ঘরে যাতায়াত 
করতে বারণ ফরেছিল। তার ভয় ছিলে! পাছে কোনো- 
কিছু উপলক্ষ্যে কর্তার বিরক্তি ঘটে । মোটের উপরে, 
মধুহুদনের নিজের কাজ ছাড়! অন্য বাবদে তার কাছ থেকে 
সম্পূর্ণ দূরে থাকাই নিরাপদ, একথা এ বাড়ীর সবাই জানে। 

কুমু হাবলুকে ধ'রে ঘরে নিয়ে এসে কোলে বসালে। 
ওর গৃহসজ্জার মধ্যে পুতুল জাতীয় যা-কিছু জিনিষ ছিল সেই: 
গুলে! ছুজনে নাড়াচাড়। করতে লাগলো । কুমু বুঝতে 
পারলে একটা কাগজ-চাপা হাবলুর ভারি পছন্দ__কাচের 
ভিতর দিয়ে রভীন ফুল যে কি ক'রে দেখা যাচ্চে সেইটে 
বুঝতে ন৷ পেরে ওর ভারি তাক লেগেচে। 

কুমু বল্লে, “এটা নেবে গোপাল ?” 

এত বড়ো অভাবনীয় প্রস্তাব ওর বয়সে কখনো 
শোনেনি । এমন জিনিষও কি ও কখনে! আশা! করতে 
পারে? বিশ্য়ে সঙ্কোচে কুমুর মুখের দিকে নীরবে চেয়ে 
রইলে! | 

কুমু বল্‌্লে, “এট। তুমি নিয়ে যাঁও।” 

হাব্লু আহ্লাদ রাখতে পারলে না সেটা হাতে 
নিয়েই লাফাতে লাফাতে ছুটে চ'লে গেলো! । 

সেই দিন বিকেলে হাব্লুর মা এসে ব্ল্লে, “তুমি 
করেচ কি ভাই? হাঁব্লুর হাতে কাঁচের কাগজ-চাপা দেখে 
বড়োঠাকুর হুলস্থুল বাধিয়ে দিয়েচে । কেড়ে তো নিয়েইচে_ 
তার পর তাকে চোর বলে মার । ছেলেটাও এমনি, 
তোমার নামও করেনি। হাব্লুকে আমিই যে জিনিষ- 
পত্র চুরি করতে শেখাচ্চি এ কথ।ও ক্রমে উঠবে ।” 

কুমু কাঠের মুস্তির মতো শক্ত হ'য়ে বসে রইলো! ৷ 

এমন সময়ে বাইরে মচঅচ, শবে মধুস্থদন আম্‌ছে। 
মোতির মা! তাড়াতাড়ি পালিয়ে গেলো । মধুস্থদল 
কাচের কাগজচাপ। হাতে ক'রে যথাস্থানে ধীরে ধীরে 
সেটা গুছিয়ে রাখলে। তার পরে নিশ্চিত-প্রতান্সের কে 
শান্ত গম্ভীর শ্বরে বল্লে, “হাব্লু তোমার ঘর থেকে 
এটা চুরি ক'রে নিয়েছিল । জিনিষপত্র সাবধান ক'রে রাখতে 
শিখে! |” 

কুমু তীক্ষ স্বরে বললে, “ও চুরি করেনি ।” 
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যোগাযোগ 
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শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


“আচ্ছ।, বেশ, তাহলে সরিয়ে নিয়েচে ।” 
“নাচ আমিই ওকে দিয়েচি |” 


“এমনি ক'রে ওর মাঁথ। থেতে বসেচ বুঝি? একটা 
কথ! মনে রেখো, আমার ছকুম ছাঁড়া জিনিষপত্র কাউকে 
দেওয়া চল্বে না। আমি এলোমেলো কিছুই ভালো- 
বাসিনে |” 

কুমু ঈড়িয়ে উঠে বল্লে, “তুমি নাওনি আমার নীলার 
আঙটি 1” 

মধুন্দন বল্লে, “হা! নিয়েচি।” 

“তাতেও তোমার এ কাচের ঢেণাটার দাম শোধ 
ভোলো৷ না ?” 

“আমি তে। বলেছিলুম, ওট! তুমি রাখতে পারবে না! ।” 

“তোমার জিনিষ তুমি রাখতে পারবে, আর আমার 
জিনিষ আমি রাখতে পারব না ?” 

“এ বাড়িতে তোমার স্বতন্ত্র জিনিষ ব'লে কিছু নেই ।” 

“কিছু নেই? তবে রইলো তোমার এই ঘর প'ড়ে।” 


কুমু যেই গেছে, ব্ন্তসমন্ত হ'য়ে স্যাম! ঘরে প্রবেশ ক'রে 
বল্লে, “বউ কোথার' গেল ?” 

“কেন ? 

“সিকাল থেকে ওর খাবর নিয়ে সে আছি, এ বাড়িতে 
'এসে. বউ কি খাওয়াও বন্ধ কর্বে ?” 
. গত হুয়েচে কি? নুরনগরের রাঁজকন্তা না হয় নাই 
' খেলেন? তোমর! ওঁর বাদী নাকি ?” 
ছি ঠাকুরপো, ছেলে মানুষের উপর অমন রাগ কর্‌তে 
নেই। ওযে এমন না খেয়ে খেয়ে কাটাবে এ 
আমরা সম্থ করতে পারিনে। সাধে দেদিন মৃচ্ছে 
গিয়েছিল ?” 

মধুসথদন গর্জন ক'রে উঠল--“কিছু কর্তে হবে লা, 
যাঁও চলে! ক্ষিধে পেলে আপনিই খাবে ।” 

শ্তামা যেন অত্যন্ত বিমর্ষ হয়ে চলে গেল। 

মধুন্দনের মাথায় রক্ত চড়তে লাগজ। ভ্রুত বেগে 
নাবার ঘরে জলের ঝাঁঝরি খুলে দিয়ে তার নীচে মাথ|। পেতে 
দিলে। : 
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সন্ধে হ'য়ে এলো, সেদিন কুমুকে কোথাও খুঁজে পাওয়া 
যার না। শেষকালে দেখ গেলো, ভাড়ার ঘরের পাশে 
একট। ছোট কোণের ঘরে যেখানে প্রদীপ, পিলনুজ. তেলের 
ল্যাম্প প্রভৃতি জম। কর! হয় সেইখানে মেঝের উপর মাছুর 


বিছিয়ে বসে আছে। 


মোতির মা এসে জিজ্ঞাসা করলে “একি কাণ্ড 
দিদি?” 

কুমু বল্লে, “এ বাড়িতে আমি সেজ বাতি সাফ করব, 
আর এইখানে আমার স্থান।” 

মোতির মা বল্‌লে, “ভালে কাজ নিয়েচ ভাই, এ 
বাড়ি তুমি আলো৷ করতেই তো এমেচ, কিন্তু সে জন্তে 
তোমাকে দেজ বাতির তদারক করতে হাবে না। এখন 
চলো1।” 

কুনু কিছুতে নড়ল না। 

মোতির মা বল্লে, “তবে আমি তোমার কাছে শুই |” 

কুমু দৃঢম্বরে বল্লে, “না ।” মোতির মা দেখলে এই 
ভালোমাচুষ মেয়ের মধ্যে হুকুম করবার জোর আছে। 
তাকে চ'লে যেতে হোলো । 

মধুহুদন রাত্রে শুতে এসে কুমুর খবর শিলে। যখন 
খবর শুন্লে, গ্রথমটা ভাবলে, বেশ তো! এ ঘরেই থাক্‌ 
না, দেখি কতদিন থাকৃতে পারে। সাধাসাধনা করতে 
গেলেই জেদ্‌ ঝেড়ে যাবে ।* * 

এই ব'লে আছলা নিবিয়ে দিয়ে শুতে গেলো । কিন্তু 
কিছুতেই ঘুম আসে না। প্রতোক শব্দেই মনে হচ্চে 
বুঝি আস্চে। একবার মনে হোলো, যেন দরজার 
বাইরে দাড়িয়ে আছে । বিছান! ছেড়ে বেরিয়ে এসে দেখে 
কেউ কোথাও নেই। যতই রাত হয় মনের মধ্যে ছটফট 
করতে থাকে । কুমুকে যে অবজ্ঞ। করবে কিছুতেই সে 
শক্তি পাচ্চে না| অথচ নিজে এগিসে গিয়ে তার কাছে 
হার মান্বে এট ওর পলিসি-বিরুদ্ধ। ঠাণ্ডা জল দিয়ে মুখ 
ধুয়ে এসে শুলো, কিন্তু ঘুম আসে না । ছট্ফট্‌ কর্তে কর্তে 
উঠে পড়লো কোনে মতেই কৌতুহল সাম্লাতে পার্লে না । 
একট। লগ্ন হাতে ক'রে নিপ্রিত কক্ষশ্রেনী নিঃশবপদে পার 
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হ'য়ে অন্তঃপুরের সেই ফরাসখানার সামনে এসে একটুক্ষণ 
কান পেতে রইল, ভিতরে কোনে! সাড়াশব্য নেই। সাবধানে 
দরজা খুলে দেখে কুমু মেজের উপর একট! মাদুর পেতে 
শুয়ে, সেই মাদুরের একপ্রান্ত গুটিয়ে সেইটেকে বালিস 
করেচে। মধুসদনের যেমন ঘুম নেই, কুমুরও তেমনি 
ঘুম না থাকাই উচিত ছিল্‌, কিন্ত দেখলে সে অকাতরে 
ঘুমচ্চে; এমন কি তার মুখের উপর যখন লঞ্টনের আলো 
ফেল্লে তাতেও ঘুম ভাঙলো শা। এমন সময় কুমু 
একটুখানি উদ্থুন ক'রে পাশ ফির্লে। গ্ৃহস্থের জাগার 
লক্ষণ দেখে চোর যেমন ক'রে পালায় মধুস্ছদন তেমনি 
তাড়াতাড়ি পালালো । ভয় হোলে! পাছে কুমু ওর পর|।ভব 
দেখতে পায়, পাছে মনে মনে হাসে। 

বাতির খর থেকে মধু্ুদন বেরিয়ে এসে বারান্দ।৷ বেয়ে 
খানিকট! যেতেই সাম্নে দেখে শ্তামা। তার হাতে একটি 
প্রদীপ । 

“একি ঠাকুরপো, এখানে কোথ। থেকে এলে ?” 

মধুন্দন তার কোনো উত্তর না ক'রে বল্লে, “তুমি 
কোথায় যাচ্চ বউ ?” 

“কাল যে আমার ব্রত, ব্রাঙ্দ ভোজন করাতে হবে 
তারি জোগাড়ে চলেচি_তোমারো! নেমন্তর্ন রইল। কিন্ত 
তোমাকে দক্ষিণে দেবার মতে। শক্তি নেই ভাই ।” 

মধুস্থদনের মুখে একট। জবাব আলস্ছিল, সেট! চেপে 
গেল। | 

সেই শেষরাজের অন্ধকারে প্রদীপের আলোয় 
হাম।কে সুন্দর দেখাচ্ছিল। শ্তামা! একটু হেসে বল্লে, 
“আজ ঘুম থেকে উঠেই তোমার মতে। ভাগ্যবান পুরুষের সুখ 
দেখলুম, আমার দিন ভালোই যাবে। ব্রত সফল হবে ।” 

ভাগাবান শব্দটার উপর একটু জোর দিলে- _মধুস্থদনের 
কানে কথাট! বিড়ম্বনার মতো৷ শোনালে। ৷ কুমুর সম্বন্ধে 
কোনো কথা ম্প্ ক'রে জিজ্ঞসা করতে শ্ামার সাহস 
হোলো না। “কাল কিন্ত আমার ঘরে খেতে এসো, মাথ। 
থাও,” ব'লে সে চলে গেল। 


ঘরে এসে মধুস্ুদন বিছানায় শুয়ে পড়ল। বাইরে 
লগ্ঠনট। রাখলে, যদি কুমু আসে। কুমুদিনীর সেই সুপ্ত 


বি 


 [ মাপ 


মুখ কিছুতে মন. থেকে নড়তে চায়. না.). আর..ক্েবলি 
মনে পড়ে কুমুর অতুলনীয় সেই, হাতখানি শালের 
বাইরে এলিয়ে। বিবাহকালে এই হাত যখন নিজের 
হাতে নিয়েছিল তখন একে সম্পূর্ণ দেখতে পায় নি-_আল 
দেখে দেখে চোখের আর আশ মিট্তে চায় না। এই 


হাতের অধিকারটি সে কবে পাবে? বিছানায় আর টি'কৃতে 


পারে নাঃ উঠে পড়ল। আলে! জালিয়ে কুমুর ডেস্কের 
দেরাজ খুললে । দেখলে সেই পু'তি-গাঁথা থলিটি। প্রথমেই 
বেরোলে! বিপ্রদাসের টেলিগ্রামখানি--ঈশ্বর তোমাকে 
আনীর্ধাদ করুন,_-তার পরে একখানি ফটোগ্রাফ, ওর ছুই 
দাদার ছবি-__আর একখানি কাগজের টুকরো, বিপ্রদাসের. 
হাতে লেখ! গীতার এই শ্লোক £-_ 


যৎ করোধি যদক্সাসি হজ্জ হোধি দদ।সি যত, 
যৎ তপস্তাসি, কৌন্তের, তত কুরুঘ মদর্পণম্‌ । 


ঈর্যায় মধুস্ছদনের মন ক্ষতবিক্ষত হ'তে লাগল । ঠাতে দাঁতে 
লাগিয়ে বিপ্রদাসকে মনে মনে লোৌপ ক'রে দিলে। সেই 
লুপ্তির দিন একদা আসবে ও নিশ্চয় জানে- অল্প অল্প ক'রে 
স্ক্রু আটতে হবে? কিন্তু কুমুদিনীর যে উনিশটা! বছর 
মধুস্দনের আয়ত্তের বাইরে, সেইটে বিপ্রদাসের হাত থেকে 
এই মুহূর্তেই ছিনিয়ে নিতে পারলে তবেই ও মনে শাস্তি 
পাঁয়। আর কোনো রাস্ত। জানেন। জবরদস্তি ছাড়। ৷ পুঁতির 
থলিটি আজ সাহদ ক'রে ফেলে দিতে পারলে না- যেদিন 
আংটি হরণ ক'রে নিয়েছিল সেদিন ওর সাহস আরো বেশি 
ছিলো । তখনে। জানতো কুমুদিনী মাধ/রণ মেয়েরই মতো 
সহজেই শাসনের অধীন, এমন কি, শাসনই পছন্দ করে। 
আজ বুঝেচে কুমুদিনী যে কী কর্তে পারে এবং পারে ন! 
কিচ্ছু বলবার জে! নেই। 

কুমুদিনীকে নিজের জীবনের সঙ্গে শক্ত বাধনে জড়াবার 
একটি মাত্র রাস্ত। আছে সে কেবল সন্তানের মায়ের রাস্ত!। 
সেই কল্পনাতেই ওর সাস্বনা । 


এমনি ক'রে ঘড়িতে পাচিট। বাজল। কিন্তুশীতরাত্রির 
অন্ধকার তখনে! যায় নি। আর.কিনুক্ষন পরেই আলে! 
উঠবে, আজকের রাত হবে ব্যর্থ । মধুহুদন তাড়া- 
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শীরবীন্্নাথ ঠাকুর 


তাড়ি ঘর ছেড়ে চল্লে- ফর।সখানার সাম্নে পায়ের 
শব্দটা বেশ একটু স্পষ্টই ধ্বনিত করলে__দরজাট। শব্দ 
ক'রেই খুল্জে- দেখলে ভিতরে কুমু নেই। কোথায় সে? 


উঠোনের কলে জল পড়ার শব্দ কানে এলে! | বারান্মায় 
ঈ।ড়িয়ে দেখলে, যত রাজ্যের পুরানে৷ অব্যবহাধ্য মরচে-পড়। 
পিল্সজগুলো নিয়ে কুনু তেঁতুল দিয়ে মাজচে। এ কেবল 
ইচ্ছা ক'রে কাজের ভার বাড়াবার চেষ্টা, শীতের ভোর 
বেলার নিদ্রাহীন ছুঃখকে বিস্ত/রিত ক'রে তোল! । 


মধুহ্দন উপরের বারান্দা থেকে অবাক হ'য়ে ঈী।ড়িয়ে 
দেখতে লাগলে! । অব্লার ব্লকে কা ক'রে পরাস্ত 
কর্‌তে হয় এই তার ভাবনা । সকালে উঠে বাড়ির লোকে 
যখন দেখবে কুমু পিলন্থুজ মাজচে কী ভাব্বে। যে 
চাকরের উপরে মাজাঘণার ভার, সেই ব। কি মনে করবে? 
বিশ্বশুদ্ধ লোকের কাছে তা'কে হাস্তাম্পদ করবার এমন 
তে! উপারর আর নেই। 


একবার মধুস্থদনের মনে হ'ল কলতলায় গিয়ে কুমুর 
সঙ্গে বোঝাপড়। ক'রে নেয়। কিন্তু সকাল বেঙগায় সেই 
উঠানের মাঝখানে ছুজনে বচসা করবে আর বাড়িশুদ্ধ 
লোকে তামাস! দেখতে বিছান। ছেড়ে বেরিয়ে আস্বে এই 
প্রহসনট! কল্পনা ক'রে পিছিয়ে গেলো । মেজে! ভাই 
নবীনকে ডাকিয়ে বল্লে, “বাড়িতে কি-সব বাপার 
হচ্চে চোখ রাখো কি ?” 


নবীন ছিলে। ঝাড়ীর ম্যানেজার। সে ভয় পেয়ে 
বল্‌্লে “কেন দাদ।, কি হয়েচে ?৮ 


নবীন জানে, দার যখন রাগ করবার একট! কারণ 
ঘটে তখন শাঁসন করবার একটা! মানুষ চাই। দোষী যদি 
ফ'ক্কে যায় তো নির্দোষী হ'লেও চলে, নইলে ডিসিপ্লিন 
থাকে না, নইলে সংসারে ওর রাষ্ট তন্ত্রের প্রেস্টীজ, চ'লে 
যাকস। 


মধুন্দন বল্লে, “বড়ে। বৌ যে পাগলের মতো কাণ্ডটা 
করতে বসেচে, তার কারণটা কি সে কি আমিজানিনে 
মনে করে ?” 


বড়ো বৌ কি পাগলামি করচেন সে প্রশ্ন করতে নবীন 
সাহস করলে ন৷ পছে খবর না জানাটাই একটা অপরাধ 
বলে গণা হয়। 

মধুস্থদন বল্লে, “মেজোবৌ ওর মাথা বিগড়োতে 
বসেচেন সন্দেহ নেই 1৮ 

বৃ সক্কোচে নবীন বল্তে চেষ্ট। কর্লে, “না, মেজোবো 
তো__» 

মধুস্দন বল্লে, “আমি স্বচক্ষে দেখেচি।” 

এর উপরে আর কথ খাটে ন1। স্বচক্ষে দেখার মধ্ো 
সেই কাগজ-চাপার ইতিহাসট। নিহিত ছিলো । 
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মোতির মা যখনি কুমুকে অক্ত্রিম ভালোবাসার সঙ্গে 
আদর যত্ন করতে প্রবৃত হয়েছিল তখনি নবীন বুঝেছিল 
এটা সইবে না) বাড়ির মেয়েরা এই নিয়ে লাগালাগি 
কর্বে। নবীন ভাবলে সেই রকমের একট। কিছু ঘটেচে। 
কিন্তু মধুহ্দনের আন্দাজী অভিযোগ সম্বন্ধে প্রতিবাদ ক'রে 
কোনে| লাভ নেই; তাতে জেদ বাড়িয়ে দেওর! হয়। 

ব্যাপারটা কি হয়েচে মধু্ুদন তা! স্পষ্ট ক'রে বল্লে ন 
_ বোধকরি বল্তে লঙ্জ। করছিল; কি করতে হবে তাও 
রইলে। অম্পঃ, কেবল ওর মধ্যে যেটুকু স্পষ্ট সে হচ্চে এই 
যে, সমস্ত দাক্গিত্টা মেজোবৌয়েরই, স্থৃতরাং দাম্পত্যের 
আপেক্ষিক মর্ধযাদ। অনুসারে জবাবদিহীর ল্যাঙ্জামুড়োর মধ্যে 


মুড়োর দিকটাই নবীনের ভাগ্যে। 
নবীন গিরে মোতির মাকে বন্লে, “একটা ফ্যাসাদ 


বেধেচে |” 

“কেন, কি হয়েছে ?” 

“সে জানেন অন্তর্ধ্যামী, আর দ।দ।ঃ আর সম্ভবত তুমি ; 
কিন্তু তাড়। আরম্ভ হবেছে আমার উপরেই |” 

«কেন বলে দেখি? 

“যাতে আমার ঘার। তোমার সংশে।ধন হয়, আর 
তোমার দ্বারা সংশোধন হয় ওঁর নতুন ব্যবপায়ের নতুন 
আমদানীর ।” 

“ত। আমার উপরে তোমার সংশোধনের কাজট। সুরু 
করে দেখি দাদার চেয়ে তোমার হাতঘশ আছে কি না।” 


১৫৪ 


নবীন কাতর হ'য়ে বল্লে, “দাদার উড়ে চাকগ্টা ওর 
দামী ডিনার-সেটের একটা পিরিচ ভেঙেছিল, তার 
জরিমানার প্রধ'ন অংশ আমাকেই দিতে হযেছে, জানে 
তো; কেন না জিনিষগুলো আমারি জিল্মে। কিন্তু 
এবারে যে-জিন্ষট| ঘরে এলে! সেও কি আমারি জিশ্ে? 
তবু জরিমান!টা তোমাতে আমাতেই ঝাটোয়ার! ক'রে দিতে 
হবে। অতএব যা করতে হয় করো; আমাকে আর ঢুঃখ 
দিওন! মেজোবৌ |” 

“জরিমান! বল্তে কি বোঝায় শুনি 1৮ 

“রূজবপুরে চালান ক'রে দেবেন। মাঝে মাঝে তো 
সেই রকম ভয় দেখান ।” 


“ভয় পাও বলেই ভয় দেখান। একবার. তে পাঠিয়ে- 
ছিলেন, আবার রেলভাড়। দিয়ে ফিরিয়ে আনতে হয়নি ? 
তে।মার দাদ। রেগেও হিসেবে ভুল করেন না। জানেন 
আমাকে ঘরকর! থেকে বরখাস্ত করলে সেটা! একটুও সস্তা 
হবেনা । আর বদি কোথাও এক পয়সাও লোকসান হয় 
সে ঠক| ও'র সইৰে না।” 


*বুঝলুমঃ এখন কী করতে হবে বলোনা ।” 

“তোমার দাদাকে বোলো, যত বড়ো রাজাই হোন্না, 
মাইনে ক'রে লোক রেখে রাণীর মান-ভাঙাতে পারবেন ন 
- মানের বোঝ! নিজেকেই মাথায় ক'রে নামাতে হবে। 
বাপরঘরের ব্য।পারে মুটে ডাক্ষতে বারণ কোরে। ।” 


“মেজ বৌ; উপদেশ তাঁকে দেবার জন্যে আমার দরকার 
হবে নাঃ ছুদিন বাদে নিজেরই হ'স্‌ হবে। ইতিমধ্যে 
দৃীগিরির কাজট। করো, ফল হোক্‌ বা না হোক্‌। 
দেখাতে পারব নিমক থেয়ে সেটা চুপচাপ হজম করচিনে ।” 


মোতির মা কুমুকে গেল খুঁজতে । জান্ত সকাল 
বেলা তাকে পাওয়! যাবে ছাদের উপরে। উঁচু প্রাচীর- 
দেওয়! ছাদ, তার মাঝে মাঝে ঘুল্ঘুলি। এলোমেলে! 
গোটাকতক টব, তাতে গাছ নেই। এক কোণে 
লোহার জাল দেয়৷! একটা “বড়ো ভাঙা চৌকো। খা) 


ডি” 


[ মাঘ 


তার কাঠের তলাটা প্রায় সবটা! জীর্ণ। কোনো এক 
সময় খরগোঁধ কিন্বা পারর! এতে রাখা হোতে।_ 
এখন আচার আমসন্ব প্রভৃতিকে কাকের চৌধ্্যবৃত্তি থেকে 
বাচিয়ে রোদুরে দেবার কাজে লাগে। এই ছাদ 
থেকে মাথার উপরকার. আকাশ দেখতে পাওয়া মায়, 
দিগন্ত দেখা যায় না। পশ্চিম আকাশে একটা লোহার 
কারখানার চিম্নি। যে দুদিন কুমু এই ছাদে 
বসেচে এ চিম্নি থেকে উৎসারিত ধূমকুগুলটাই তার এক- 
মাত্র দেখবার জিনিষ ছিল- সমস্ত আকাশের মধো এ 
কেবল একটি যেন সজীব পদার্থ, কোন্‌ একটা আবেগে ফুলে 
ফুলে পাক দিয়ে দিয়ে উঠচে। ূ 

পিল্সুজ প্রভৃতি মাজা সেরে অন্ধকার থাঁকৃতেই স্নান 
ক'রে পূব দিকে দুখ ক'রে কুমু ছাদে এসে বসেচে। ভিজে 
চুল পিঠের উপর এলিয়ে দেওয়া,_সাজসজ্জার কোনো 
আভাসমাত্র নেই। একখানি মোট! স্থতোর সাদা সাড়ি, 
সরু কালে! পাড়, আর শীত নিবারণের জন্ত একটা মোটা 
এগ্ডি রেশমের ওড়না । 


কিছু দিন থে.ক প্রত্যাশিত প্রিয়তমের কারনিক 
আদর্শকে অন্তরের মাঝখানে রেখে এই যুবতী আপন 
হদয়ের ক্ষুধা মেটাতে বসেছিল। তার যত পুজা যত 
ব্রত যত পুরাণকাহিনী সমস্তই এই কল্পমুর্তিকে সজীব ক'রে 
রেখেছিল। সে ছিল অভিসারিণী তার মানস-বৃন্দাবনে,_ 
ভোরে উঠে সে গান গেয়েচে রামকেলী রাগিণীতে,__ 
“হমারে তুমারে সম্প্রীতি লগী হৈ 
শুন মনমোহন প্যারে-_» 
যে অনাগত মান্ষচির উদ্দেশে উঠচে তার আত্মনিবেদনের 
অর্থ্য, সমুখে এসে পৌছবার আগেই সে যেন ওর কাছে প্রতি- 
দিন তার পেয়াল! পাঠিয়ে দিয়েছে । বর্ষার রাত্রে খিড়কির 
ঝাগানেন্র গাছগুলি অবিশ্রাম ধারাপতনের আঘাতে আপন 
পল্পবগুলিকে যখন উতরোল করেছে তখন কানাড়ার সুরে 
মনে পড়েছে তার এ গান £-- 
“বাজে ঝননন মেরে পায়েরিয়। 
কৈ কর যাউ' ঘরোয়ারে।” 


১৩৩৪ ] 


যোগাযোগ 


১৫৫ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আপন উদ।স মনটার পায়ে পায়ে নুপুর বাজচে ঝননন-_- 
উদ্দেগহ|রা পথে বেরিয়ে পড়েচে, কোনোকলে 
ফিরবে কেঞ্জন ক'রে ঘরে। যাকে রূপে দেখবে এমনি 
ক'রে কতদিন থেকে তাকে সুরে দেখতে পাচ্ছিল। 
নিগুট় অ'নন্দ-বেদনার পরিপুর্ণতার দিনে যদি মনের মতো 
কাউকে দৈবাৎ নে কাছে পেতো তাহলে অন্তরের সমস্ত 
গুগ্তরিত গানগুলি তখনি প্রাণ পেতে! ব্ূপে। কোনো 
পথিক ওর দ্বারে এসে দীড়ালো না । কল্পনার নিভৃত 
নিকুঞ্জগৃহে ও একেবারেই ছিল একলা । এমন কি, ওর 
সমবয়পী সঙ্গিনীও বিশেষ কেউ ছিল ন।। তাই এতদিন 
হ্তামস্ুন্দরের পায়ের কাছে ওর নিরুন্ধ ভালোবাস 
পূজার ফুল আকারে আপন নিরুদি্ই দয়িতের উদ্দেশ 
খুজেচে! সেই জন্তেই ঘটক যখন বিবাহের প্রস্তাব 
নিয়ে এলো কুমু তখন তার ঠাকুরেরই হুকুম চাইলে,_ 
জিক্রালা করলে, “এইবার তোমাকেই তে! পাবো ?” 
অপরাজিতার ফুল বল্‌লে, “এই তো পেয়েইচ।» 


অন্তরের এতদিনের এত আয়োজন বার্থ হোলো-_ 
একেবারে ঠন্‌ক'রে উঠল পাথরটা, ভরা ডুবি হোলো! এক 
মুহূর্তেই । ব্যথিত যৌবন আজ আবার খুজতে 
বেরিয়েছে, কোথায় দেবে তার ফুল! থালিতে য| ছিল 
তার অর্থা, সেষে আজ বিষম বোঝা হ'য়ে উঠলো ! তাই 
আজ এমন ক'রে প্রাণপণে গাইচে, “মেরে গিরিধর 
গোপাল ওর নাহি কোহী |” 


কিন্ত আজ এগান শুন্তে ঘুরে বেড়াচ্ছে, পৌছল ন। 
কোথাও । এই শুন্যতায় কুমুর মন ভয়ে ভরে উঠলো। 
আজ থেকে জীবনের শেষ দিন পর্য্স্ত মনের গভীর আকাঙ্ষা 
কি ওই ধোঁয়ার কুগুলীর মতোই কেবল সঙ্গীহীন 
নিঃশ্বসিত হ'য়ে উঠ্‌চে ? 


মোতির ম৷ দুরে প্ছিনে বসে রইলে! | সকালের নির্মল 
আলোর নির্জন ছাঁদে এই অসজ্জিতা সুন্দরীর মহিমা ওকে 
বিশ্মিত ক'রে দিয়েচে। ভাবছে, এ বাড়ীতে ওকে কেমন 
ক'রে মানাবে? এখানে যে-সব মেয়ে আছে এর তুলনায় 
তান্না কোন্‌ জাতের? তারা৷ আপনি ওর থেকে পৃথক হ'য়ে 


পড়েচ, ওর উপরে রাগ করচে কিন্তু ওর সঙ্গে ভাব করতে 
সাহস করচে না। 


বসে থাকৃতে থাকৃতে মোতির মা হঠাৎ দেখলে কুমু 
ছুই হাতে তার ওড়নার আঁচল মুখে চেপে ধ'রে কেঁদে 
উঠেচে। ও আর থাকতে পারলে না, কাছে এসে গল৷ 
জড়িয়ে ধ'রে ব'লে উঠল, “দিদি আমার, লক্ষী আমার, কি 
হয়েচে বলো আমাকে |” 


কুমু অনেকক্ষণ কথা কইতে পারলে না। একটু 
সামলে নিয়ে বললে, “আজও দাদার চিঠি পেলুম না, কি 
হয়েচে তার বুঝতে পারচিনে |” 


“চিঠি পাবার কি সময় হয়ে ভাই ?” 


«নিশ্যয় হরেচে। আমি তার অসুখ দেখে এসচি। 
তিনি জানেন, খবর পাবার জন্তে আমার মনটা কি-রকম 
করচে (৮ 


মোতির মা বল্লে, “তুমি ভেবোনা, খবর নেবার আমি 
একটা কিছু উপায় কোরবো 1” 


কুমু টেলিগ্রাফ করবাঁর কথ| অনেকবার ভেবেচ, কিন্ত 
কা'কে দিয়ে করবে। যেদিন মধুনুদন নিজেকে ওর দদার 
মহাজন বলে বড়াই করেছিল সেইদিন থেকে মধুসুদনের 
কাছে ওর দাদ[র উল্লেখ মাত্র করতে ওর মুখে বে'ধ যায়। 
আজ মোতির মাকে বল্লে, “তুমি যদি দাদাকে আমার 
নামে টেলিগ্রাফ করতে পারো! তো৷ আমি ঝাচি।” 


মোতির ম৷ বল্লে “তাই করব, ভয় কি ?” 


কুমু বল্লে, “তুমি জানো, আমার কাছে একটিও টাকা 
নেই।” 

“কি বলো, দিদি তার ঠিক নেই। সংসার-খরচের 
যে টাক! আমার কাছে থাকে, সে তো তোমারি টাকা। 
আজ থেকে আমি যে তোমারি নিমক খাচ্চি।» 


কুমু জোর ক'রে ব'লে উঠলো, “না, না, না, এ বাড়ির 
কিছুই আম|র নর, শিকি পয়সাও না ।” 


১৯৫৬ 


“আচ্ছা ভাই, তোমার জন্যে না হয় আমার নিজের 
ট।ক৷ থেকে কিছু খরচ করব। চুপ ক'রে রইলে কেন? 
তাতে দোষ কি? টাকাটা আমি যদি অহঙ্কার ক'রে দিতুম, 
তুমি অহঙ্কার ক'রে ন! নিতে পারতে । ভ।লোবেসে যদি 
দিই, তাহলে ভালোবেসেই নেবে না কেন ?” 

কুমু বল্‌্লে; “নেবো |» 

মোতির মা জিজ্ঞাসা করলে, “দিদি, তোমার শেবার 
ঘর কি আজো! শুন্য থাকবে ?” 

কুমু বল্‌লে, “ওখানে আমার জায়গা নেই ।” 

মোতির ম গীড়াপীড়ি করলে না । তার মনের ভাব- 
খান! এই যে, গীড়াগীড়ি করবার ভার আমার নয়; যার 
কাজ সেকরুক। কেবল আস্তে আস্তে সে বল্‌্লে, “একটু 
ছুধ এনে দেব তোমার জন্তে ?” 

কুমু বল্লেঃ “এখন ন!», আর একটু পরে ।”__-তার ঠাকু- 
রের সঙ্গে বোঝাপড়। করতে এখনে! বাকি আছে । এখনো 
মনের মধ্যে কোনে! জবাব পাচ্চে না । 

মোতির মা আপন ঘরে গিয়ে নবীনকে ডেকে 
বল্লে, «শোনে। একটি কথ।। বড়ঠাকুরের বাইরের ঘরে 
তাঁর ডে-্কর উপর খে'জ ক'রে এসোগে, দিদির কোনো 
চিঠি এসেচে কি নাঁ__দেরাজ খুলেও দেখে! 1৮ 

নবীন বললে, “সর্বনাশ !” 

“তুমি যদি না যাও তো আমি যাব ।” 

“এ যে ঝোপের ভিতর থেকে ভালুকের ছানা ধরতে 
পাঠানে! |” 


এড 
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“কর্তী গেছেন আপিসে, তর কাজ সেরে আস্তে বেলা 
একটা হবে_ এর মধ্যে”__ 


“দেখো মেজ বৌ, দিনের বেলায় একাজ কিছুতেই 
আমার ছারা হবে নাঃ এখন চারিদিকে লোকজন । আজ 
রাত্রে তোমাকে খবর দিতে পারব।” 

মোতির মা বল্‌্লে, “আচ্ছা, তাই দই। কিন্তু নূর- 
নগরে এখনি তার ক'রে জান্তে হবে বিপ্রদাস বাবু কেমন 
আছেন ।” 

“বেশ কথা, তা দাদাকে জানিয়ে করতে হ'বে তো ?” 

“না 1” 

“মেজ বৌঃ তুমি যে দেখি মরীয়া হ'য়ে উঠেচ ? এ 
বাড়িতে টিকটিকি মাছি ধরতে পারে না! কর্তার হুকুম 
ছাড়া, আর আমি-_» 

“দিদির নামে তার যাবে তোমার তাতে কি?” 

“আমার হাত দিয়ে তে। যাবে ।” 

“বড়ো ঠাকুরের আপিসের ঢের তার তো রোজ দরো- 
যানকে দিয়ে পাঠানে! হয়, তার সঙ্গে এটা চালান দিয়ো । 
এই নাও টাকা, দিদি দিয়েচেন।” 


কুমুর সম্বন্ধে নবীনের মনও যদি করুণায় বাথিত হয়ে 
না থাকৃতো তাহলে এত বড়ো দুঃসাহসিক কাজের ভার সে 
কিছুতেই নিতে পারতো না । 


(ত্রমশঃ ) 








জ্রীরবীগ্্রনথ ঠাকুর 
. মতা গ্রতিম। দেবীকে বিখিত_ 


সুরকর্তা, জাভ। 

কলাাণীয়াস্র_ 
বৌমা, বালি থেকে পার হ'য়ে জাভা দ্বীপে সুরবায়া 
সহরে এসে নাম! গেল। এই জায়গাট! হচ্ছে বিদেশী সওদা- 
গরদের প্রধ।ন আখড়।। জাভার সব চেয়ে বড় উৎপন্ন 
জিনিষ চিনি, এই ছোট দ্বীপটি থেকে দেশ বিদেশে 
চালান যাচ্চে। এমন এককাল ছিল পৃথিবীতে চিনি বিত- 
রণের ভার ছিল ভারতবর্ষের । আজ এই জাভার হাট থেকে 
চিনি কিনে বৌবাঁজ[রের ভীমচন্ত্র নাগের সন্দেশ তৈরি হয়। 
ধরণী স্বতাবত কি দান করেন আজকাল তারই উপরে 
ভরস! রাখতে গেলে ঠকৃতে হয়, মানুষ কি আদায় ক'রে 
নিতে পারে এইটেই হ'ল আদল কথা। গোরু আপনা- 
আপনি যে ছুধটুকু দেয় তাতে যজ্ঞের আয়োজন চলে না, 


৯৫৭ 


গৃহস্থের শিশুদের পেট ভরিয়ে বৌবাজারের দোকানে গিয়ে 
পৌছবার পূর্বেই কেঁড়ে শূন্য হ'য়ে যার। যার! ওস্তাদ 
গোয়ালা, তারা জানে কিরকম খোর।কি ও প্রজননবিধির 
বার! গোঁরুর ছধ বাড়ানো৷ চলে । এই শ্তামল গ্বীপরি ওলন্দাজ- 
দের পক্ষে ধরণী-কামধেন্ুর দুধভরা! বাটের মতো । তারা 
জানে কোন্‌ প্রণালীতে এই বাট কোনো দিন একফৌঁটা 
শুকিয়ে না যায়, নিয়ত দুধে ভ'রে থাকে, সম্পূর্ণ দুইয়ে নেবার 
কৌশলট।ও তাদের আয়ত্ত । আমাদের কর্তৃপক্ষও তাদের 
গোয়ালবাড়ী ভারতবর্ষে বসিয়েছেন ; চা আর পাট নিয়ে 
এতকাল তাদের হাট গুল্জার হ'ল, কিন্তু এদিকে আমাদের 
চাষের ক্ষেত নিজ্জীব হ'য়ে এসেচে, সঙ্গে সঙ্গে জিব বেরিয়ে 
পড়ল চাষীদের । এতকাল পরে আজ হঠাং তাদের নজর 
পড়েচে আমাদের ফণলহীন ছর্ভাগোর প্রতি । কমিশন ব্সেচে, 
তার রিপোর্টও বেরবে। দরিদ্রের চাকাভ1উ। মনোরথ রিপো” 
টের টানে নড়ে উঠবে কিন! জানিনে, কিন্তু রাস্তা বানাবার 
কাজে যে-সব রাজমভ্ুর লাগবে মজুরী মিলতে তাদের অস্ু- 
বিধে হবে না। মোট কথা, ওলন্|জর৷ এখানে কষিক্ষেত্রে 
খুব ওস্তদি দেখিয়েচে, ভাতে এখানকার লোকের অন্নের 
স্থান হয়েচে, করৃপক্ষেরও ব্যবসা চলেচে ভাল । এর মধ্যে 
তন্বটা হুচ্চে এই যে, দেশের প্রতি প্রেম জানাবার জন্তে 
দেশের জিনিষ ব্যবহ|র কর্ব এট। ভাল কথা, কিন্তু দেশের 
প্রতি প্রেম জানাবার জন্তে দেশের জিনিষ উৎপাদনের শক্তি 
বাড়াতে হবে এট! হ'ল পাকা কথ|। এইখানে বিগ্ভার 
দরকার, সেই বিগ্য। ,বিদেশ থেকে এলেও তাকে গহণ করলে 
আমাদের জাত যাবে ন।, পরন্ধ জান রক্ষা হবে। 


স্ুরবায়াতে তিন দিন আমরা ধার বাড়ীতে অতিথি 
ছিলেম, তিনি স্ুরকর্তীর রাজবংশের একজন গ্রধ।ন বাক্তি, 
কিন্ত তিনি আপন অধিকার ইচ্ছাপূর্বক পরিশ্যাগ ক'রে 
এই সহরে এসে বাণিজ্য করচেন। চিনি রপ্তানির করবার ; 
তাতে তার প্রভূত মুনফ।। মানুষটি প্রাচীন 
অভিজাতকুলযোগ্য মর্ধাদ। ও মৌজন্যের অবতার। তার 
ছেলে আধুনিক কালের শিক্ষা! পেয়েচেন ) বিনাত, নর, 


১৫৮ 





প্রিয়দর্ণন,_ তারই উপরে আমাদের অতিথি-পরিচর্য্যার 
ভার। বড় ভয় ছিল পছে অবিশ্রাম অভ্যর্থনার গীড়নে 
আর|ম-মবকাশ সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে যায়। কিন্তু সেই 
অতাচর থেকে রক্ষ। পেয়েছিলেম ৷ তাঁদের প্রসারের এক 
অংশ সম্পূর্ণ আমাদের বাবহারের জন্তে ছেড়ে দিয়েছিলেন । 
নিরালায় ছিলেম, ক্রটিবিহীন আতিথ্যের পনেরে। আনা অংশ 
ছিল নেপথ্যে । কেবল আহারের সময়েই আমাদের পর- 
স্পরের দেখাসাক্ষাৎ। মনে হত আমিই গৃহকর্ত, তার 
উপলক্ষ মাত্র। সমাদরের অন্যান্ত আয়োজনের মধ্যে 
সকলের চেয়ে বড় জিনিষ ছিল স্বাধীনতা ও অবকাশ । 


এখানে একটি কলা-সভা আছে। সেট! মুখাত যুরো- 
পীয়। এখানকার সওদাগরদের ক্লাবের মতো । কলকাতার 
যেমন সঙ্গীতসতা এও 'তেমনি। কলকাতার সভায় সঙগী- 
তের অধিকার যতখানি এখানে কলাবিস্তার অধিকার তার 
চেয়ে বেশি নয়। এইখানে আর্ট সম্বন্ধে কিছু বলবার জন্তে 
আমার প্রতি অন্ুরেংধ ছিল; যথাসাধ্য বুঝিয়ে বলেছি । 
একদিন আমাদের গৃহকর্তার বাড়ীতে অনেকগুলি এদেশীয় 
প্রধান বাক্তিদের সমাগম হয়েছিল। সেদিন সন্ধ্য। বেলার 
তাদের প্রশ্নের উত্তর দেওয়া! ছিল আমার কাজ। সুনীতিও 
একদিন তাদের সভায় বক্তৃতা! ক'রে এসেচেন, সকলের ভাল 
লেগেচে। 


এখানকার ভারতীয়েরাও একদিন সন্ধ্যাবেলায় আমাকে 
অভ্যর্থনা উপলক্ষ্যে এখানকার নাজপুরুষ ও অন্য অনেককে 
নিমন্ত্রণ ক'রে চ! খাইয়েছিলেন । সেদিন আমি কিছু দক্ষি- 
পাও পেয়েচি। এইভাবে এখানে কেটে গেল, একেবারে 
এঁদের বাড়ীর ভিতরেই । আঙিনায় অনেকগুলি গাছ ও লতা- 
বিতান | আমগাছ, সপেট।, আতা । যে জাতের আম তাকে 
এরা বলে মধু, এদের মতে বিশেষভাবে স্বাহু। এবার যথেষ্ট 
বৃষ্টি হয়নি ব'লে আমগুলো! কাচ! অবস্থাতেই »রে ঝ'রে পড়ে 
যাচ্চে। এখানে ভোজনকালে যে আম থেতে পেয়েচি, 
দেশে থাকলে সে আম কেনার পর়সাকে অপবায় আর কেটে 
খাওয়ার পরিশ্রমটাকে বৃথা ক্লান্তিকর ব'লে স্থির করতুম, 
কিন্তু এখনে তার আদরের ক্রি হয়নি। 
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এই আ্তিনায় লতামণ্ডপের ছায়ায় আমাদের গৃহফর্রী 
প্রায়ই বেলা কাটান। চারিদিকে শিশুরা গোলমাল কর্চে, 
খেল! কর্চে_ সঙ্গে তাদের বুড়ী ধাত্রীর! | মেগ্রের! যেখানে 
সেখানে বসে কাপড়ের উপর এদেশে প্রচলিত সুন্দর বাতির 
ছাপদেওয়৷ কাজে নিষুক্ত। গৃহকর্ম্বের নান! প্রবাহ এই 
ছায়ািগ্ধ নিভৃত প্রাঙ্গনের চারিদিকে আবস্তিত। 

পরঞ্ু সুরবায়া থেকে দীর্ঘ রেলপথ ও রৌব্রতাপরিই 
অপরাহ্রের ছু'টি ঘণ্ট। কাটিয়ে তিনটের সময় স্থরকর্তায় 
পৌচেছি। জ্াভার সবচেয়ে বড় রাজ পরিবারের এইখানেই 
অবস্থান। ওলন্দাজেরা এদের রাজপ্রতাপ কেড়ে নিয়েচে 
কিন্তু প্রতিপত্তি কাঁড়তে পারেনি। এই বংশেরই একটি 
পরিবারের বাড়ীতে আছি তাদের উপাধি মন্কুনগরো, 
এ'দেরই এক শাখা সুরবায়ায় আশ্রয় নিয়েচে। 

প্রাসাদের একটি নিভৃত অংশ আমরাই অধিকার ক'রে 
আছি। এখানে স্থান প্রচুর, আরামের উপকরণ যথেঃ, 
আতিথোর উপদ্রব নেই। বাজবাড়ী বহুবিস্তীর্ণ বহুবিভক্ত । 
আমর। যেখানে আছি তার প্রকাণ্ড একটি অলিন্দ, সাদা 
মার্বল পাথরে বাধানো, সারি সারি কাঠের থামের উপরে 
ঢালু কাঠের ছাদ। এই রাজপরিবারের বর্ণলাঞ্ছন হচ্ছে 
সবুজ ও হুল্দে, তাই এই অলিন্দের থাম ও ছাদ সবুজে 
সোনালিতে বিচিত্র। অলিন্দের একধারে গামেলান সঙ্গী- 
তের যন্ত্র সাজানো৷ | বৈচিত্র্যেও কম নয়, সংখ্যাতেও অনেক । 
সাতন্ুরের ও পীঁচস্থরের ধাতুফলকের যন্ত্র অনেক রকমের, 
অনেক আয়তনের হাতুড়ি দিয়ে বাজাতে হয়? ঢোলের 
আকার ঠিক অ'মাদের দেশেরই মতো, বাজাবার বোল ও 
কায়দা অনেকট। সেই ধরণের। এ ছাড়! বাশি আর ধনু 
দিয়ে বাজাবার তাঁতের যন্ত্র। 

রাজ! ষ্টেশনে গিয়ে আমাদের অভ্যর্থনা ক'রে এনে- 
ছিলেন। সন্ধ্যাবেলায় একত্র আহারের সমর তার সঙ্গে 
ভ'ল ক'রে আলাপ হ'ল। অল্প বয়স, বুদ্ধিতে উজ্জ্বল মুখ্রী। 
ডাচ, ভাষায় আধুনিক কালের শিক্ষ/ পেয়েচেন, ইংরেজি 
অল্প অল্প বলতে ও বুঝতে পারেন। খেতে বসবার আগে 
বারান্দার প্রান্তে বাজনা! বেজে উঠ্‌ল, সেই সঙ্গে 
এখানকার গানও শোনা গেল। সেগানে আমাদের মতে! 
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শীরবীজনাথ ঠাকুর 


আস্থায়ী অন্তরার বিভাগ লেই। একই ধুয়ে! বারবার 
আবৃত্তি কর! হয়, বৈচিত্র ষ-কিছু ভ। যন্ত্র বাজনায় । পূর্বের 
চিঠিতেই বলেচি, এদের যন্্ বাজনাট। তাল দেবার উদ্দোস্টে । 
আমাদের দেশে ব। তবলা প্রভৃতি তালের যন্থ ষে সপ্ডকে 
গান ধরা হয় তারই সা স্থুরে ধাধা, এখানকার তালের যন্ত্রে 
গানের সব স্ুয়গুলিই আছে। মন্দ কঝে!, "তুমি যেয়োন। 
এখনি, এখনো আছে রজনী” তৈরবীর এই একছত্র মাত্র 
কেউ যদি ফিরে ফিরে গাইতে থাকে আর নানাবিধ যন্ত্র 
ভৈরবীর সুরেই যদি তালের বোল দেওয়া! হয়, 'আর সেই 
বোল-যোগেই যদি ভৈরবী রাগিণীর ব্যাখ্য। চলে তাহলে 
যেমন হয় এও সেই রকম। পরীক্ষা ক'রে দেখলে দেখ! 
যাবে গুনতে ভালোই লাগে, নান! আওয়াজের ধাতুবান্ডে 
নূরের নৃত্যে আসর খুব জ'মে ওঠে । 

খেয়ে এসে আবার আমরা বারান্দায় বস্লুম। 
নাচের তালে দুটি অল্প বঞ্গসের মেয়ে এসে মেজের উপর 
পাশাপাশি বল্ল। বড়ে। সুন্দর ছবি। সাজে সজ্জা 
চমৎকার মুছন্দ। সোনারখচিত মুকুট মাথায়, গলা 
সোনার হারে অন্ধ চন্দ্রকার হাুলি, মণিবন্ধে সোনার 
সর্প-কুগলী বালা, বাহুতে একরকম সোনার বান্ধুবন্দ,। তাকে 
এরা বলে কীলক-বাছু। কাধ ও দুই বাছ অনাবৃত, বুক 
থেকে কোমর পর্য্যস্ত গোনাগ্ধ লবুজে মেলানো আটর্কাচুলি; 
কোমরবন্দ থেকে হুই ধারার বস্বাঞ্চল কৌচান্ধ মতে। লাম্‌নে 
ছুল্চে। কোমর থেকে প1 পর্য্যস্ত দাড়ির মতোই বস্- 
বেনী, সুন্দর বর্তিকশিল্পে বিচিত্র; দেখব! মান্ই মদে 
হয় অজস্ত/র ছবিটি। এমনতর বাছলাহর্জিত সুপরিচ্ছরতায় 
সামঞ্রন্ত আমি কখনে। দেখিনি। আমাদের নর্তকী ব|ইজি- 
দের আটপান্জাম।র উপর অত্যন্ত অবড়জঙ্গ কাপড়ের 
অসৌষ্টবতা চিরদিন আমাকে ভারি কুশ্রী লেগেচে । ভাদের 
গ্রচুর গয্নন! ঘাগর! ওড়ন। ও অত্যান্ত ভারি দেহে মিলিয়ে 
প্রথমেই মনে হয় একটা সাজানো! মস্ত বোঝ! । তারপরে 
মাঝে মাঝে বাটা থেকে পান খাওয়া, অন্্বর্তীদের সঙ্গ 
কথ! কওয়াঃ ভুরু ও চোখের নানাগ্রকায় ভঙ্িমা ধিকার- 
জনক বলে বৌধ হয়, নীতির দিকে থেকে নয়, রীতির দিক 
থেকে। জাপানে ও জাভাতে যে নাচ দেখলুম ভার সৌন্দর্য্য 


যেমন তার শালীনতাও তেম্‌নি নিখং। আমরা দেখ লুম 
এই ছুটি বালিকার তন্থু দেহকে সম্পূর্ণ অধিকার ক'রে 
অশরীরী নাচেরই আবির্ভাব। বাকাকে অধিক।র করেচে 
কাবা, বচনকে পেয়ে বসেচে বচনাতীত। 

গুনেচি অনেক ফুরোপীর় দর্শক এই নাচের অতিমৃদুত। ও 
সৌকুমার্ধ ভালোই বাসে ন।। তার। উগ্র মাদকতায় অভাস্ত 
বলে এই নাচকে একঘেয়ে মনে করে। আমিতো 
এ নাচে বৈচিত্র্যের একটু অভাব দেখলুম না, সেটা অতি 
প্রকট নয় ধলেই যদি চোখে না! পড়ে তবে চোখেরই অভ)1স- 
দোষ। কেবলি আমার এই মনে হচ্ছিণগ যে এ হচ্ছে কলা- 
সৌন্দর্যের একটি পরিপূর্ণ সথষ্টি, উপাদানরূপে মানুষটি 
তার মধো একেবারে হারিষে গেচে। নাচ হম গেলে এর৷ 
ষখন বাজিয়েদের মধ্যে এসে বসল, তখন তার। নিতান্তই 
সাধারণ মান্ুব। তখন দেখতে পাওয়া যায় তার! গায়ে 
রং করেচে, কপালে চিত্র করেচে, শরীরের সমস্ত অতি- 
্ুপ্তিকে নিরন্ত ক'রে দিয়ে একটি নিবিড় সৌষ্ঠব প্রকাশের 
জন্টে অতাস্ত আট ক'রে কাপড় পরেচে, সাধারণ মানুষের 
পক্ষে এ সমস্তই অনঙ্গত, এতে চোখকে গীড়া দেয়। কিন্ত 
সাধারণ মানুষের এই রূপান্তর নৃত্যকলায় অপরূপ হ'য়ে 
ওঠে। 

পরদিন সকালে আমর! প্রাসাদের অন্তান্ত বিভাগে ও 
অন্তঃপুরে আহ্থৃত হয়েছিলুম । সেখানে ত্তস্তশ্রেণী-বিধূত 
অতি বৃহৎ একটি সভামণ্ডপ দেখ! গেল, তার প্রকাণ্ড ব্যাপ্তি 
অথচ স্ুুপরিমিত বাস্তকলায় সৌন্দর্ধ্য দেখে ভারি আনন্দ 
গেলুম। এ সমস্ত উপযুক্ত বিবরন তোমর। নিশ্চয় স্থুরে- 
করের চিঠি ও চিত্র থেকে পাবে। অন্তঃপুরে অপেক্ষাকৃত 
ছোট একটি মণ্ডপে গিয়ে দেখি সেখানে আমাদের গৃহকর্ত। 
ও গৃহন্বামিনী বনে আছেন । রাণীকে ঠিক যেন একজন 
সুন্দরী বাঙালী মেয়ের মতো দেখতে, বড়ে! বড়ে। চোখ, সিদ্ধ 
হাসি, সত্য সৌষম্যের মর্ধ্যাদ! ভারি তৃপ্তিকর। মণ্ডপের 
বাইরে গাছপাঁলা, আর নানারকম খাঁচায় নান। পাখী। 
মণ্ডপের ভিতরে গান বাজনার, ছায়াভিনয়ের, মুখো:ষর 
অভিনয়ের, পুতুল নাচের নান! সরঞ্জাম । একট! টেবিলে 
বার্তিক শিল্পের অনেকগুলি কাপড় সাজানো । তার মধ্যে 
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থেকে আমাকে তিনটি কাপড় পছন্দ ক'রে নিতে অনুরোধ 
করলেন। সেই সঙ্গে আমার দলের প্রতেংককে একটি 
একটি ক'রে এই মূলাবান কাপড় দান করলেন। কাপড়ের 
উপর এই রম শির্পকাজ করতে ছুতিন মাস করে 
লাগে। রাজবাড়ির পরিচারিকারাই এই. কাঁজে সুনিপুণ। 

এই রাজবতীয়দের মধো জোষ্ঠ পরিবারের ধারা, কাল 
রাতে তাদের ওখানে নিমন্বণ ছিল। তাঁর ওখানে রাজ- 
কারদার যত কমের উপসর্গ। যেমন ছুই সারস পাধী 
পরম্পরকে ঘিরে ঘিরে নান! গন্ভা'র ভঙ্গীতে নাচে দেখেচি, 
এখানকার রেমিডেণ্ট আর এই রাজ। পরস্পরকে নিয়ে 
সেই রকম রাজকীয় চাল বিস্তার করতে লাগলেন। রাজ 
কিন্ব! রাজপুরুণদের একটা পদোচি হ মর্ধাঁদ! বাইরের দিক 
থকে র্ক্ষ। ক'রে চল্তে হয় মানি, তাতে সেই সব মানুষের 
সাম।গ্তত! কিছু ঢাক।ও পড়ে, [কস্তু বাড়াবাড়ি করলে তাত্তে 
তাদের সাধাখণতাকেই হাশ্তকরভাবে চোখে আঙুল দিয়ে 
দেখানো হয়। 

কাল রাত্রে যে নাঁচ হোলে! সে ন'জন মেয়েতে মিলে। 
তাতে যেমন নৈপুণ্য তেমনি সৌন্দর্য্য, কিন্ত দেখে মনে হ'ল 
কাল রাব্বের সেই নাচে স্বত-উচ্ছ্ৃসিত প্রাণের উৎসাহ ছিল 
না-যেশ এর! ক্লান্ত, কেবল অভাসের জোরে নেচে যাচ্চে। 
কালকের নাচে গুণপন। যথেই ছিল কিন্ততেমন ক'রে 
মনকে স্পর্শ করতে পারে নি। বাজার একটি ছেলে পাশে 
বসে আমার সঙ্গে আলাপ করছিলেন, তাকে আমার বড়ো 
তালে। লাগল। অল্প বয়স, ছুই বছর হলা্ডে শিক্ষা পেয়ে- 
চেন, ওলন্দাজ গবর্ণমেন্টের সৈনিক বিভাগে প্রধান পদে 
নিযুক্ত । তার চেহারায় ও ব্যবহারে স্বাভাবিক আকর্ষণী- 
শক্তি আছে। 

কাল রাত্রে আমাদের এখানেও একট! নাচ হ'য়ে গেল। 
পূর্বরাত্রে থে ছুইজন বালিকা নেচেছিল তাদের মধ্যে এক- 
জন আজ পুরুষ সঙের মুখোষ পরে সঙের নাচ নাচলে। 
আশ্চর্য্য ব্যাপারটা হচ্চে এর মধ্যে নাচের গ্ী সম্পূর্ণ রক্ষা 
ক'রেও ভাবে ভঙ্গীতে গলার আওয়াজে পুরোমাত্রায় বিদুষ- 
কতা ক'রে গেল। পুরুষের মুখোষের সঙ্গে তার অভিনয়ের 
কিছুমাত্র অসামঞ্জস্ত হোলো না। বেশভূষ|র সৌনর্ষ্যেও 


[ মাঘ 


একটুমাত্র ব্যত্যয় হয়নি। নাচের শোভনতাকে বিকৃত 
না৷ করেও যে তার মধ্যে ব্ঙ্গবিদ্রপের রস এমন ক'রে 
আনা যেতে পারে এ আমার কাছে আশ্ম্ধ্য ঠেকল। 
এরা প্রধানত নাচের ভিতর দিয়েই সমস্ত হৃদয়ভাব ব্যক্ত 
করতে চায় সুত্তরাং বিজ্রপের মধোও এরা ছন্দ রাখতে 
বাধ্য। এরা বিদ্রপকেও বিরূপ কর্তে পারে না--এদের 
রাক্ষসেরাও নাচে। ইতি ১৪ সেপটেম্বর ১৯২৭। 
৪ 

কলাণীয়স্থ-_ 

বৌমা, শেষ চিঠিতে তোমাকে এখানকার নাচের কথ৷ 
লিখেছিলুম, ভেবেছিলুম ন[চ সম্বন্ধে শেষ কথ! বল! হয়ে 
গেল। এমন সময় সেই রাত্রে আর এক নাচের বৈঠকে 
ডাক পড়ল। সেই অতিপ্রকাণ্ড মণ্ডপে আসর; 
বনুবিস্তীর্ণ শ্বেত পাথরের ভিত্তিতলে বিদছাদ্দীপের আলো 
ঝলমল কর্‌্চে। আহারে বসবার আগে নঁচের একটা 
পাল! আরম্ভ হ'ল। পুরুষের নাচ, বিষরটা হচ্চে ইন্দরজিতের 
সঙ্গে হনুমানের লড়াই । এখানকার রাজার ভাই ইন্দ্রজিত 
সেজেছেন; ইনি নৃত্যবিস্থয় ওস্তাদ । আশ্চর্যের বিষর এই যে 
বন্ধ: প্রাপ্ত অবস্থায় ইনি নাচ শিখতে আরম্ভ করেচেন। অল্প 
বয়সে সমস্ত শরীরটা যখন নম্র থাকে, হাড় যখন পাকেনি 
সেই সময়ে এই নাচ শিক্ষ। কর। দরক।র ; দেহের প্রতোক 
গ্রন্থি যাতে অতি সহজে সরে, প্রত্যেক মাংসপেশিতে যাতে 
অনায়াসে জোর পৌছায় এমন অভ্যাস কর! চাই। কিন্ত 
নাচ সম্বন্ধে রাজার ভাইএর স্বভাবিক প্রতিভী। থকাতে 
তকে বেশী চেষ্টা কর্তে হয়নি। 


হনুমান বনের জন্ত, ইন্ত্রজিত সুশিক্ষিত রাক্ষস, ছুই 
জনের নাচের ভঙ্গীতে সেই ভাবের পার্থক্টি বুঝিয়ে 
দেওয়া চাই; নইলে রসভঙ্গ হয়। প্রথমেই যেটা চোখে 
পড়ে সে হচ্চে এদের সাজ । সাধারণত আমাদের যাত্রার 
নাটকে হনুমানের হস্ছমানত্ব খুব বেশী ক'রে ফুটিয়ে তুলে 
দর্শকদের কৌতুক উদ্রেক করবার চেষ্টা হয়। এখানে, 
হন্ছমানের আভাসটুকু দেওয়াতে তার মনুষ্যত্ব আরে! বেশী 
উজ্জল হয়েচে | হনুমানের নাচে লম্ষ্ ঝম্ক দ্বারা তার বানর 
স্বভাব প্রকাশ কর! কিছুই কঠিন হ'ত না, আর সেই 
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জাভাষাত্রীর পত্র 
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শীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


উপায়ে সমস্ত সভ! অনায়াসেই অষ্রহান্তে মুখরিত হয়ে উঠত, 
কিন্তু কঠিন কাজ হচ্ছে হন্মানকে মহত দেওয়া । বাংলা 
দেশের অভিন্তয় প্রভৃতি দেখলে বোবা যায় যে হনুমানের বীরত্ব, 
তার একনিষ্ঠ ভক্তি ও আত্মত্যাগের চেয়ে তার ল্যাজের 
দৈর্ঘা, তার পোড়ামুখের ভঙ্গিমা, তার বানরত্বই 
বাঙালীর মনকে বেশি ক'রে অধিকার করেচে। আমাদের 
পশ্চিমাঞ্চলে তার উল্টে।। এমন কি হনুমানপ্রসাদ নাম 
রাখতে ঝাপ মায়ের দ্বিধা বোধ হয় না। বাংলায় হন্থমান 
চন্ত্র বা হনুমানেন্তর আমরা কল্পনা করতে পারিনে। 
এদেশের লোকেরাও রামান্সণের হন্থমানের বড়ে। দিকট।ই 
দেখে। নাচে হন্থমানের রূপ দেখ্লুম-_পিঠ বেয়ে মাথ। 
পর্য্স্ত ল্যাজ, কিন্তু এমন একট। শোভন ভঙ্গী যে দেখে 
হাসি পাবার জে। নেই। আর সমস্তই মানুষের মতে।। 
মুকুট থেকে প৷ পর্্যস্ত ইন্ত্রজিতের সাজ সঙ্জ। একট সুন্দর 
ছবি। তার পরে ছুই জনে নাচতে নাচতে লড়াই, _সঙ্গে 
সঙ্গে ঢাকে ঢোলে কাসরে ঘণ্টান্ন নানাবিধ যন্ত্রে ও মাঝে 
মাঝে বু মান্ষের কণ্ঠের গর্জনে সঙ্গীত খুব গম্ভীর প্রবল 'ও 
প্রমন্ত হয়ে উঠ্‌চে। অথচ সে সঙ্গীত শ্রুতিকটু একটুও 
নয়) বছ্যন্ব সন্ষিলনের সুশ্রাবা নৈপুবা তার উদ্দামতার 
সঙ্গে চমৎকার সম্মিলিত । 


নাচ দে বড়ে। আশ্চর্য্য । তাতে যেমন পৌরুষ, সৌন্দর্ধ্যও 
ভেমনি। লড়াইস্বের ছন্ব-অভিনয়ে নাচের প্রন্কৃতি একটু 
মাত্র এলোমেলো! হয়ে যায়নি। আমাদের দেশের স্টেজে 
রাজপুত বীরপুরুষের বীরত্ব যেরকম নিতান্ত খেলো এ তা 
একেবারেই নয়। প্রত্যেক ভঙ্গীতে ভারি একটা মর্যাদা 
আছে। গদাধুদ্ধ মন্্যুদ্ধ মুষলের আঘাত সমন্তই ক্রটিমাত্র- 
' রিহীন নাচে ফুটে উঠেচে। জমন্তর মধ্যে অপূর্ব একটি শ্রী 
অথচ দৃপ্ত পৌরুষের আলোড়ন। এর আগে এখানে মেয়ে- 
দের নাচ দেখেচি, দেখে মুগ্ঠও হয়েচি, কিন্তু এই পুরুষের 
নাচের তুলনাগন তাকে ক্ষীণ বোধহ'ল। এরসম্বাদ তার 
চেয়ে অনেক বেগী প্রবল। যখন গ্রুপদ্দের নেশায় পেয়ে 
বলে তখন টগার নিছক মিষত। হান্ধা বোধ হয়, এও সেই 


আজ সকালে দণটার সময়ে আমাদের এধানেই গৃহবর্তা 
আর-একটি নাচের ব্যবস্থা করেছিলেন। মেয়ে ছুজনে 
পুরুষের ভূমিক। নিয়েছিল। অঙ্ছন্ন আর নুবলের যুদ্ধ । 
গল্পট। হয়তো! মহাভারতে আছে কিন্তু আমার তে! মনে 
পড়ল ন!। ব্যাপারট। হচ্ছে কোন্‌ এক বাগানে অজ্ঞুনের 
অস্ত্র ছিল, সেই অস্ত্র চুরি করেচে সুবল, সে খুঁজে বেড়াচ্ছে 
অঞ্জুনকে মারবার জন্যে। অজ্জুন ছিল বাগানের মালী- 
বেশে। খানিকট। কথ|বার্ভার পরে ছুজনের লড়।ই। 
স্ুবলের কাছে বলরামের লাঙল অবন্বট। ছিল। যুদ্ধ করতে 
করতে অঞ্জুন সেট। কেড়ে নিপ্নে তবে স্থবলকে মার্তে 
পারলে । র 

নটার| যে মেয়ে সেট| বুঝতে কিছুই বাঁধে ন!, অতিরিক্ত 
যত্ধে সেট! লুকোবার চে্াও করেনি। তার কারণ, যার! 
নাচচে তার। মেয়ে কি পুরুধ সেট। গৌণ, নাচট। কি সেই- 
টেই দেখবার বিষয়। দেহট! মেয়ের কিন্তু লড়াইটা পুরুষের, 
এর মধো একট। বিরুদ্ধত। আছে বলেই এই অদ্ভুত সমাবেশে 
বিধয়ট। আরে! যেন তীব্র হয়ে ওঠে । কমনীরতার আধারে 
বার-রসের উচ্ছলত। | মনে কর, _বাধ নয়, সিংহ নয়, জব|- 
ফুলে ধুত্র। ফুলে সাংঘাতিক হানাহানি, ডাটায় ডাটায় সংঘর্ষ, 
পাপড়িগুলি ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন; এদিকে বনসভা কাপিয়ে বৈশাখী 
ঝড়ের গামেলান বাঁজচে, গুরু গুরু মেঘের মৃদঙ্গ, গাছের 
ডালে ডালে ঠকাঠকি, আর সে সে। শবে বাতাসের বাশি । 

সব শেষে এলেন রাজার ভাই। এবার তিনি একল| নাচ 
লেন। তিনি ঘটোৎকচ।" হান্তরসিক বাঙালী হয়তে! 
ঘটে।খকচকে নিপে বরাবর হাসাহাসি ক'রে এসেচে। এখন- 
কার লোকচিন্তে ঘটোৎকচের খুব আদর । সেইনন্তেই 
মহাভারতের গল্প এদের হাতে আরও অনেকখানি বেড়ে 
গেল। এর! ঘটোতকচের সঙ্গে ভাগিব। (ভার্গবী) ব'লে এক 
মেয়ের ঘটালে বিয়ে। সে মেয়েটি আবার অজ্জুনের কন্ত! | 
বিবাহ সমন্ধে এদের প্রথ। যুরোপের কাছাকাছি যায়। 
খুড়তত জাঠতত ভাইবোনে বাধা নেই। ভাগিবার গর্ভে 
ঘটোৎকচের একটি ছেলেও আছে, তার নাম শশিকিরএ। 
যা. হোক আজকের নাচের বিষয়টা! হচ্ছে প্রিরতমাকে ম্মরণ 
করে বিরহী ঘটোতকচের ংক্য। এমন.কি মাঝে মাঝে 
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মুচ্ছ্ণর ভাবে সে মাটিতে ঝসে পড়চে, করনায় আকাশে 
তার ছবি দেখে সে ব্যাকুল। অবশেষে আর থাকৃতে না 
পেরে প্রেরসীকে খুঁজতে সে উড়ে চলে গেল। এর মধ্যে 
একটি ভাববার জিনিষ আছে। যুরোপীয় শিল্পীর এঞ্জেলদের 
মতো এরা ঘটোতথকচের পিঠে নকল পাখা বসিয়ে দেয়নি | 
চাদরথানা নিয়ে নাচের ভঙ্গীতে ওড়ার ভাব দেখিয়েছে । 
এর থেকে মনে পড়ে গেল শকুস্তল৷ নাটকে কবির নিদেশ- 
বাক্য “রথবেগং নাটয়তি” বোঝা যাচ্চে রথ,বগটা নাচের 
দ্বারাই প্রকাশ হ'ত, রথের দ্বারা নয়। 

রামায়ণের মহাভারতের গল্প এদেশের মনকে জীবনকে 
যে কিরকম গভীরভাবে অধিকার করেচে তা এই কদিনেই 
ম্পই বোঝা গেল। ভূগোলের বইয়ে পড় গেছে বিদেশ 
থেকে অনুকূল ক্ষেত্রে কোনে প্রাণী বা উদ্ভিদের নতুন আম- 
দানি হবার অনতিকাল পরেই দেখতে দেখতে তার! সমস্ত 
দেশকে ছেয়ে ফেলেছে ; এমন কি যেখান থেকে তাদের আনা 
হয়েছে সেখানেও তাদের এমন অপরিমিত প্রভাব নেই। 
রামায়ণ মহাভারতের গল্প এদের চিত্তক্ষেত্রে তেমনি ক'রে 
এসে তাকে. আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেচে। চিত্তের এমন প্রবল 
উদ্বোধন কলা'রচলায় নিজেকে প্রকাশ না করে থাকতে 
পারে ন।। সেই প্রকাশের অপর্য্যাপ্ত আনন্দ দেখ। দিয়েছিল 
বরোধুদরের মুর্তি কল্পনায় । আজ 'এথানকার মেয়েপুরুষ 
নিজেদের দেহের মধ্যেই যেন মহাকাবোর পাত্রদের চরিত- 
কথাকে নৃতামুক্তিতে গ্রকাশ করচে, ছন্দে ছনে এদের রক্ত- 
প্রবাহে সেই কল ক।হিনী ভাবের বেগে আন্দোলিত । 

এছাড়। কত রকম-বেরকমের অভিনয়, তার অধিকাংশই 
এই সকল বিষয় নিয়ে। বাইরের দিকে ভারতবর্ষের থেকে 
এর! বছ শতাব্দী সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ট) তবু এতকাল এই রামায়ণ 
মহাভারত নিবিড়ভাবে ভারতবর্ষের মধোই এদের রক্ষা 
ক'রে এসেচে। 'ওলন্াজর! এই দ্বীপগুলিকে বলে ডাচ, 
ইত্তীদ্‌, বস্তুত এদের বল! যেতে পারে ব্যাস. ইও্ডীন্‌। 


পুর্ধেই বলেচি এব৷ ঘটোতকচের- ছেলের নাম রেখেচে 
শশিকিরণ। সংস্কৃত ভাষ। থেকে নাম রচন। এদের আজও 
চলেচে। মাঝে মাঝে নামকরণ অদ্ভুত রকম হয় । এখান- 
কার রাজবৈগ্তের উপাধি ঝড় ির্্ল। আমর! যাকে 


[মাঘ 


নিরাময় বা নীয়োগ ঝুলে থারি এরা নির্ধল.শবকে সেই 
অর্থ দিয়েচে। এদিরে ক্রীড় -শব্ধ আমাদের অভিধানে 
খেলা, কিন্তু ক্রীড় বল্‌্তে এখানে বোঝাচ্চে উদ্বোগ । . রোগ 
দুর করাতেই য়ার উদ্যোগ সেই হ'ল ক্রীড়-নিম্মল।: ফসলের 
ক্ষেতে যে মেঁচ দেওয়া! হয় তাকে এরা বলে সিন্ধুঅমৃত.। 
এখানে . জল. অর্থেই সিন্ধু কথার বাবার, ক্ষেত্রকে ফে জল- 
সেচ মৃতু থেকে বাঁচায় সেই হ'ল সিন্ধু-অমৃত।. ভামাঁদের 
গৃহস্বামীর একটি ছেলের নাম. সরোষ আর একটির নাম 
সন্তোষ । বলা বাহুলা সরোষ বল্‌তে এখানে রাগী মেজাজের 
লোক বোঝায় না, বুঝতে হবে সতেজ । রাজার মেয়ের 
নাম. কুন্ুমবদ্ধিনী। অনস্তকুস্থম, জাতিকুস্থম, কুসুমাহুধ, 
কুস্ুমব্রত এমন সব নামও শোনা যায়। এদের নামে যেমন 
বিশুদ্ধ ও সুগন্তার সংস্কৃত শব্দের ব্যবহার এমনতর আমাদের 
দেশে দেখা যায় নাঁ। যেমন আত্মস্থবিজ্ঞ, শান্ত্রাত্, বীর- 
পুস্তক, ' বীর্মাস্তশান্ত্র,. মহম-প্রবীর, বীর্যাসথব্রত, পদ্নুশান্ত, 
কৃতাধিরাজ, সহত্রস্থগন্ধ, পুর্ণপ্রণত, - যশোবিদগ্ধ, চক্রাধিরাজ, 
মৃতসঞ্জয়, আর্ধযনুতীর্থ, .কৃতন্মর, . চক্রাধিব্রত,. সুর্য প্রণত, 

সেদিন ফে-রাজার বাড়ীতে গিয়েছিলেম তার নাম 
সুন্ুহুনন পাকু-ভুবন। তারি এক ছেলের বাড়িতে কাল 
আমাদের নিমন্ত্রণ ছিল, তাঁর নাম অভিমন্থ্য। এদের 
সকলেরই সৌজন্য স্বাভাবিক, নম্রতা . সুন্দর ॥ সেখানে 
মহাভারতের বিরাট পর্ব থেকে ছায়াভিনয়ের পাল! চলছিল। 
ছায়াভিনয় এদেশ ছাড়! আর কোথ।ও দেখিনি, অতএব 
বুঝিয়ে বল! দরক।র। একট! সাদা কাপড়ের পট টাঙানো) 
তার সামনে একট! মন্ত প্রদীপ উজ্জ্বল শিখ! নিয়ে জল্চে, 
তার ছুই ধারে পাতল! চামড়ায় আঁকা মহাভারতের নানা 
চরিত্রের ছবি সাজানো, তাদের হাতপাগুলে! দড়ির 'টানে 
নড়ানো৷ যাঁর এমনভাবে গাথা ।. .এই ছবিগুলি এক একট। 
লম্বা কাঠিতে বাঁধা। একজন সুর. ক'রে গল্পটা আউড়ে 
যায়, আর সেই গল্প অনুসারে ছবিশুলিকে পটের উপরে. নান 
ভঙ্গীতে নাড়াতে দোলাতে চালাতে থাকে | .ভাবের সঙ্গে 
সঙ্গতি রেখে গামেলান বাজে । 'এ.যেন মহাভারত শিক্ষার 
একটা ক্লাসে পাঠের সঙ্গে সঙ্গে ছবির অভিনয় যোগে বিষয়টা 
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ভ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


মনে মুদ্রিত ক'রে দেওয়।। মনে কর এমনি ক'রে যদি 
স্ধুলে ইতিহাস শেখানো! যায়, _মাষ্টার মশায় গল্পটা ব'লে 
যান আর একজন পুতুল-খেলাওয়ালা প্রধান প্রধান.রাপার- 
"গুলে পুতুলের অভিনয় দিয়ে দেখিয়ে যেতে থাকে, আর 
সঙ্গে সঙ্গে ভাব অনুসারে নানা সুরে তালে বাজনা ব|জে, 
ইতিহাস শেখবার এমন সুন্দর উপায় কি আর হ'তে পারে? 

মানুষের জীবন বিপদ-সম্পদ-স্খ-ছুঃখের আবেগে নানা 
প্রকার রূপে ধ্বনিতে স্পর্শে লীলায়িত হয়ে চল্চে ; তার 
সমস্তট! যদি কেবল ধ্বনিতে প্রকাশ করতে হয় হাহ'লে 
সে একটা বিচিত্র সঙ্গীত হ'য়ে ওঠে; তেমনি আর সমস্ত 
ছেড়ে দিয়ে সেটাকে কেবলমাত্র যৃদি গতি দিরে প্রকাশ 
করতে হয় তাহলে সেটা হয় নাচ। -ছন্দোময়্ স্থুরই হোক্‌ 


আর নৃত্যই হোক তার একটা গতিবেগ আছে, সেই বেগ, 


আমাদের চৈতন্তে রসচাঞ্চল্য সঞ্চার ক'রে তাকে প্রবলভাবে 
জাগিয়ে রাখে; কোন ব্যাপ!রকে নিবিড় ক'রে উপলব্ধি করাতে 
হ'লে আমাদের চৈতন্তকে এই রকম বেগব।ন ক'রে তুল্‌তে হয়। 
এই দেশের লোক ক্রমাগতই স্থর ও নাচের সাহায্য র|ম|য়ণ 
মহ।ভ।রতের গল্পগুলিকে নিজের চৈতন্তের মধো সর্বদ।ই 
দোলায়িত ক'রে রেখেচে। এই কাহিনীগুলি রসের ঝরণ।- 
ধারায় কেবলি এদের জীবনের উপর দিয়ে প্রবাহিত । রাম।- 
য়ণ মহাভারতকে এমনি নানাবিধ প্রাণবান উপায়ে সর্বতে।- 
ভাবে আত্মসাৎ করবার চেষ্ট/'। শিক্ষার বিষয়কে একান্ত 
ক'রে গ্রহণ ও ধারণ করবার প্রকৃষ্ট প্রণালী কি ত' যেন সমস্ত 
দেশের লোকে মিলে উদ্ভাবন করেচে, _-রামার়ণ মহা- 
ভারতকে গভীর ক'রে পাবার আগ্রহে ও আনন্দেই এই 
'উদ্ভাবন। স্ব'ভাবিক হ'ল। 


কাল যে ছবির অভিনয় দেখা গেল তাও প্রধ/নতই নাচ, 
' অর্থাৎ ছন্দোময় গতির ভাষ। দিয়ে গল্প বলা। এর থেকে 
একট। কথ। বৌঝা যাবে, এদেশে নাচের মনোহ!রিত! ভোগ 
করবার জন্তেই নাচ নয়) নাচটা এদের ভাষ।। এদের 
পুরাণ ইতিহাস নাচের ভাষাতেই কথ। কইতে থাকে। 
এদের গামেল|নের সঙ্গীতটাও নুরের নাচ। কথখনে। ক্রুত 
কধনো৷ বিলম্বিত, কখনে। প্রবলগ কখনে। মৃহ, এই সঙ্গীতটাও 


সঙ্গীতের জন্তে নয়, কোনে একটা ক|ছিনীকে নৃতাচ্ছন্দর 
অনুষঙ্গ দেবার জন্যে । 

দীপালোকিত সভায় এসে যখন প্রথম বদ্লুম তখন 
বাঁপারখানা দেখে কিছুই বুস্ঈতে পার! গেল না। বিরক্তি 
বোধ হ'তে লাগল। খানিক বাদে আমাকে পটের পশ্চাৎ 
ভাগে নিয়ে গেল। সেদিকে আলো নেই, সেই অন্ধকার 
ঘরে মেয়েরা বসে দেখচে। এদিকটাতে ছবিগুলি আনুষ্ঠ, 
ছবিগুলিকে যে মানুষ নাচাচ্চে তাকেও দেখ! যায় না, কেবল 
আংলাকিত পটের উপর অন্য পিঠের ছবির ছায়াগুলি নেচে 
বেড়াচ্চে। যেন উত্তানশায়ী শিবের বুকের উপরে মামায়ার 
নাচ। জ্বোতিলোকে যে স্থষ্টিকর্তী আছেন তিনি যখন 
নিজের স্যষ্টিপটের আঁড়।লে নিজেকে গোপন রাখেন তখন 
আমর৷ সৃষ্টিকে দেখতে পাই । স্থষ্টিকর্তার সঙ্গে স্মষ্টির অবি- 
শ্রাম যোগ আছে বলে যে জানে সেই তাকে সতা ঝুলে জানে। 
সেই যোগ থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখলে এই চঞ্চল ছায়- 
গুলোকে নিতান্তই মাস! বলে বোধ হয়। কে।নে। কোনে 
সাধক পটটাকে ছি'ড়ে ফেলে ওপারে গিয়ে দেখতে চায়, 
অর্থাৎ সৃষ্টিকে বাদ দিয়ে স্ষ্টিকর্তাকে দেখবার চেষ্টা 
কিন্ত তার মতো মায়া আর কিছুই হ'তে পরে না। ছায়ার 
খেলা দেখতে দেখতে এই কথাটাই কেবল আম।র মনে 
হচ্ছিল। 

আমি যখন চ'লে আসচি আমাদের নিমন্ত্রণকর্তী আমাকে 
খুব একটি.মূলাবান উপহার দিলেন। বড়ো একটি বাটিক 
শিল্পের কাপড়। বল্লেন, এই রকমের বিশেষ কাপড় 
রাজবংশের ছেলের! ছাড় কেউ পরতে পায় না। সুতরাং এ 


'জাতের কাপড় মামি কোথাও কিন্তে পেতুম না। 


আমাদের এখ।নকার পালা আজ শেষ হ'ল। কাল: 
যাৰ যোগ।কর্তায়। সেখানকার রাজবাড়িতেও নাচগান 
প্রভৃতির রীতি-পদ্ধতি বিশুদ্ধ প্র/চীনক।লের, অথচ এখানকার 
সঙ্গে পার্থকা আছে। যোগাকর্ত। থেকে বোরোবুদর 
কাছেই; মেটরে ঘণ্টাখানেকের পথ। আরে। দিন পাঁচ 
ছয় লাগবে এই সমস্ত দেখে গুনে নিতে, তার পরে ছুটি। 
ইতি ১৭ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 

(ক্রমশঃ ) 


তাজমহাল 


জীকান্তিচন্দ্র ঘোষ 


দীর্ঘনিশাস জমাট বেঁধে উঠল পাষাণ স্তুপ, 
একটি ফৌটা অশ্রু এ কি ধরলে নবরূপ ! 
মর্মরেতে রচা এ নয়- প্জরাস্থি দিয়ে, 

সজীব এ যে রাজ.বিরহীর বুকের রক্ত পিয়ে ! 


এ সব কথা কাব্যে লেখে ; ইতিহাসে লিখা__ 
আধমর। এ দেশের বুকে প্রলয়-বহ্নি-শিখ। 
জাঁল্লে তুমি নিঠুর হাতে ; জীবন ছিল যেথা 
স্থৃতিসৌধ মৃতের তরে তুল্বে ব'লে সেথা । 


কাহার স্থৃতি % প্রিয়ার সেকি ? রাজমহিষীর নহে ?.":*". 
পরপারের মর্মী আমার অস্তরেতে কহে__ 
প্রিয়ার নহে, নয় মহিষীর-_প্রেমের সমাধি এ-_ 
স্থৃতির গর্বে কবির সৃষ্টি আছে উজলিয়ে ! 
শু 


ক ক 


সেদিন ছিল রংমহালে দিল্কুশেরি খেলা, 
খুশরোজোর রজনীতে তরুণীদের মেলা, 
যৌবনেনি পাত্র ছিল রূপের সুরার ভরা, 
সাকী ছিল নবীন সে যে নবীন ছিল ধরা । 


সুপ্ত হিয়া ঘুম ভাঙ্গানে। কোন্‌ অজানার হাওয়। 
ওড়না খুলে দেখালে কার্‌ দীপ্ডচোখে চাওয়া ! 
টাদ্‌নি রাতে কাপন্‌ হাতের গোপন পরশন-__ 
আসফ্জাদির টুটুল! সেদিন লজ্জা-আবরণ ! 


খুরম্‌ ছিল বাদ্‌শাজাদ!, খুরম্‌ ছিল কবি-_ 
সেই ক্ষণিকের দৃষ্টি তরে বিকিয়ে দিলে সবি : 
নিঃস্ব করি আপনারে ;_ রাজ্য ভাঙ্গাগড়। 
তক্ততাউম্‌ ছিনিয়ে নিতে ছিলনাকো ত্বরা ॥ 


১৬৩৪ 


তাজমহাল ১৬৫ 
গ্রীকাস্তিচন্্র ঘোষ 


শুষ্ষ মাল! পড়ল খ'সে-_বাসর-নিশি গত-__ 
প'ড়ল মনে রাজ্য-আশার লুপ্ত স্থৃতি যত ) *-*--. 
ভায়ের রক্তে পিছল্‌ হ'ল সিংহাসনের তল-_ 
মদির-আথি নূরজাহানের জ'ল্লো৷ কোপানল । 


সর্বনাশে বাচিয়েছিল মম্তাজেরি প্রেম 
রূপের রশ্মি অন্তরালে আগুন্গল৷ হেম ; 
দুর্দিনেরি প্রিন্না তোমার- জিগ্ধ দিঠি দিয়ে 
নিত্য পরাজয়ের গ্লানি দিত মুছাইয়ে। 


রূপের জালে নয়কেো। সেদিন স্নেহের ডোরে তারি 
বন্দী তোমায় করলে, হে বীর, কল্যাণী সে নারী--- 
অন্ধকারে, তাবুর ছায়ে. মরুর মাঝে ভয়ে, 

অশ্রু লেখায়, রক্ত ধারায়, নুতন পরিচয়ে ! 


ফী ঙঁ ক 


মিটুলে। যখন রাজ্য আঁশ।- সগ্ভ অরুণ ভাতি 
ভাগ্যাকাশে উঠূলো ফুটে- প্রভাত হ'ল রাতি-_ 
স্বপ্ন সম মিলিয়ে. গেল নারীর আখিপাতে 
জীবন-মরণ খেলার স্থতি পৌরুষেরি সাথে ! 


শাস্তি আশে ছায়া-সাকীর পূর্ণ পাত্রধানি 

শূন্য ফ”রি রইলে ভূলে অমৃত সে মানি' ;--. 
তোমার মধ্যে কবি ছিল সৃষ্টি যাহার প্রাণে . 
প্রিয় তারে ঘুম পাড়ালে ঘুম-পাঁড়ানি গানে ! 


বাসর-প্রদদীপ নিব.লো জ'লে ছয়টী বরধ ধ'রে-_ 
শেষ-চাহনি মিলিয়ে গেল শেষ-বিদায়ের ভোরে ) 
মিলন-হুর্ধয পণ্ড়লো ঢ'লে হ্বদ-গগনে যেখ।-_ 
অনিশ্চিতের সন্ধি-পরশ' রইলো! জেগে সেথা ! 


০ ০ খর 


বটি” লি 


সেই বিরহের তীব্র জাল! অগ্নিশিখা সম 

স্থখের নীড়ে মরণ-ভীরুর ঘুচিয়ে দিলে তম 
বার্.য়ারে প্রজার, রক্তে. রুত্র উপচার, 
রংমহালে নুরাহুতি_মক্ঞ বাভিচার !. . 


লোকে তোমীয় বল্লে নিঠুর, ব'ল্লে বাভিচারী-_ 
কেইবা বোঝে_-ঝঞ্চ. মাঝেই রয় যে শাস্তিবারি ; 
র্টা সে যে বাধনহার।-_এই দুনিয়ার মাঝে ' 
স্থজন-খেলার অঙ্গনে কি মায়ার বেড়া সাজে ! 


কর-পিষ্ট প্রজার বাথা-_নীরব আত্মদান ? 

বন্ধ গ্রাণের মুক্তি তরে-_তুচ্ছ বলিদান !...... 
প্রেমের 'অর্থে" শেষ আহুতি স্তব্ধ যক্তভূমে-_ 
কবির স্থষ্টি__তাজমহাল--উঠলো৷ আকাণ চুমে ! 


কোজাগরী টাদ্‌নি রাতি-_ শুভ্র তাজমহাল 
তন্জরালস! নারীর মতে। বিছিয়ে কৃহক জাল 
কবির মুগ্ধ নয়ন পাতে-_.ক্ল্ছে কানে কানে_ 
ফিরে-পাওয়া স্ুরটা এ নয় সাঁকীর কণ্ঠগানে। 


যক্ষ-প্রিয়ার আত্মা-বিহগ, বন্দিনী লাই হেথা, 
নয়কো ইহ রাঁজ্-বিরহীর রক্তে আঁকা বাথী 
ফাগুন্-রাতে প্রিরতমার মঞ্জু-মুখর বাণী 
মর্শয়েতে আকা এ নয় অধর পরশ খানি ! "" 


নয়কো এ কোন্‌ স্বপ্ুদেবীর উজল্‌ রূপের ছায়।, 
্তাম্‌ যমুনার আরন! বুকে ইন্ত্রজালের মা. 
হিয়ার মাঝে লুকিন্বে রাখ] স্বতির অভিশাপ, 

কাজল্‌ ঘের! সঙ্গল চোখের বার্থ অন্ততাপ ! ,.. 


ক. ক. ক 
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উাঁজমহাল ১৬৭ 
জীকান্তিচন্্র ঘোষ 


এ যেন এক ছিন্ন পাতা__স্থজন-কাব্য-খসা-_- 

কুড়িয়ে 'পেলে-রাজ্‌-কবি এক অধ্যাত অযশা-_ 

কঠিন-বাধন চতুর্দশীর ছন্দে রা গান 

শিল্পী-হাতের তুলির ছোয়ায় মুক্তি-পাওয়। প্রাণ !, 
এ যেন এক বাল-বিধবার 'নিটোল তন্গুলতা, 
জ্যোতমাবাসে ঢাকা যেন মূর্ত পবিত্রতা, 
অধর কোনে নাইকো নারীর সুলভ ছলাকলা, 
ভঙ্গীতে তার শুচির গর্ব-_নাই কলঙ্ক মলা ! 


এ যেন সেই আদিম প্রাতের অনাহত স্্র 


. শৃন্তে জাগি, স্পিন, করলে পরিপূর,_ 


অনাদি সেই মন্ত্রে হেরি পূর্ণ দশদিশি 
মর্শরেতে জীবন দিলে মন্তদরষ্টা খষি ! 


খা ০ সঃ 


ভাবছি ব'সে সরাইখানার মুক্ত রাঁরান্দায়__ 

_ কেমন যেন ভুল হল সব লঙ্ল্ী-পৃিমায়,; 
কার্‌ মিনতি ছুটুলে! সেদিন বিদাপ্-আীির পাতে-_ 
তাজমহালে মনে কোরে! কোজাগরীর রাতে ? 


তুচ্ছ সে নয়, তুল সে তে। নয়, স্থৃতির পরিহাস-- 


প্রেমের চিতায় কেনই তবু করুণ দীর্ঘথাস ? 
জীবন-পথে হৃদয় কেন! হৃদয় বিনিময়ে__ 


' জীবন-পারের পথে কি তার স্থতির কাট। সনে? | 


সন্ন্যাসী সে মহাকবির অনাসক্ত মনে . 
তাজের স্বপ্ন জাগৃলে। ধ্যানের নিবিড় শুভক্ষণে ১ 
বিরাট মহান স্থষ্টি তাহার উর্ধে আছে চাহি__ 
তাজমহালের শুন্র বুকে স্মৃতির লিখন নাহি ! 


_ 
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একট! বিষয়ে আমার মনে বড় খটকা লেগেছে, তুমি . 


চিঠিতে লিখেচ মামি নিশ্চয়ই তোমার দিদির চেয়ে বেশি 
ইংরেজি জানি । এট| কি উচিৎ? তোমার জোষ্ঠা৷ সহোদরা 
কলেজে পড়ে, তার ইংরেজি জ্ঞানের প্রতি এত বড় অবজ্ঞা 
প্রকাশ কি ভাল হয়েচে? সে যদি জান্তে পারে তাহ'লে 
ভার মনে কত বড় আঘাত লাগবে একবার ভেবে দেখ দেখি। 
আমার চিঠি পেয়েই তার কাছে তুমি ক্গম। প্রার্থন। কোরে । 

তার মতো৷ আমি যদি ইংরেজিতে পরীক্ষা পাশ করতে 
পারভুম তাহলে কি এমন বেকার ব'পে থাকতুম ? তাহলে 
অন্ততঃ পুলিশের দারোগাগিরি জোগাড় করতে পারুম । 
চিরদিন স্কুল পালিয়ে কাটালুম, কুঁড়েমি ক'রেই এমন মানব- 
জন্মর সাতাশট! বছর * বৃথা নষ্ট করলুম-_এইজন্তে পাছে 
আমার কুদৃষ্টিতে তোমাদের হঠাৎ বানান-ভুলে পেয়ে বসে 
তাইত সহর ছেড়ে তোমাদের কাছে থেকে দুরে দূরে পালিয়ে 
পালিয়ে বেড়াই। এবারকাঁর মত যা হুবার তা হ'ল, আর 
জন্মে মাটাকুলেশন যদিবা না পারি ত অন্তত মাইনর 
ইস্থুলের ছাত্রবৃত্তি নিয়ে তবে ছাড়ব। কিছু নাহোক অন্ততঃ 
ত্রৈবাশিক পর্যন্ত অঙ্ক কববই, আর ' ফাষ্ট সেকেও ছটো! 
রীডার যদি শ্ষে করতে পারি তাহলে গাঁয়ের প্রাইমান্ি 
ইন্কুলর হেডমাষ্টারি করতে পারব, আর তারি সঙ্গে সঙ্গে 
মাসিক সাড়ে আট টাক! বেতনে ব্রাঞ্চ পোষ্টআফিসের 
পো মাগ্টীরি পদট।ও জোগাড় ক'রে নেবার চেষ্টা করব। 
নেহাৎ ন! পাই যদি, তবে জমিদারবাবুর কনিষ্ঠ ছেলেটির 
প্রাইভেট টিউটরের কাজট। নিশ্চয় ভুটুবে, ইতি ৭ই আশ্বিন, 


১৩২৮ 


9 ভানুসিংছের বয়দ যে সাতাশ বছরে এসে চিরকালের মতে! 


ঠেকে গেছে বালিকার এই একটি ম্বরচিত বরঃপঞ্জীর বিধান ছিল । 
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আজ বুধবার-_আজ ছুটির দিনে আমার বারান্দার সেই 
কোণটায় ₹সে তোমাকে লিখচি। মাঘের দুপুর বেলাকার 
রৌদ্রে আমার ইঁ আমলকী বীথিকার মধ্যে দিনটি রমণীয় 
লাগচে। এই রকম দিনে কাজ করতে ইচ্ছে করেনা__ 
আমার সমস্ত মনটি পর ডালের উপরে বস! ফিঙে পাখীটির 
মত চুপ ক'রে-রে।দ পোহায়। আজ উত্তরে হাওয়! থেকে 
থেকে উতল! হ'য়ে উঠচে-__শালবনের পাতায় পাতায় 
কাপুনি ধরেচে--একটা মন্ত কালো ভ্রমর মাঝে মাঝে 
অকারণ আমার কাছে এসে গুন্গুনিয়ে আবার বেরিয়ে 
চলে যাচ্চে-_একটা কাঠবিড়ালি এই বারান্দার কাঠের 
খুঁটি বেয়ে চালের কাছে উঠে কিসের বার্থ সন্ধানে চঞ্চল 
চক্ষে এদিক ওদিক তাকিয়ে আবার তথনি পিঠের ওপর 
ল্যাজ তুলে ছুড় ছুড় ক'রে নেমে যাচ্চে। এই শীতের 
মধ্যান্ে যেন আজ কারে .কিছু কাজ নেই। 

আমি সমস্ত সপ্তাহ ধ'রে একটা নাটক লিখ ছিলুম__ 
শেষ হ'য়ে গেছে তাই আজ আমার ছুটি। এ নাটকট৷ 
“প্রায়শ্চিত্ত” নয়, এর নাম “পথ”। এতে কেবল প্রায়শ্চিত 
নাটকের সেই ধনঞ্জয় বৈরাগী"আছে, আর কেউ নেই-_ 
সে গল্পের কিছু এতে নেই, সুরমা এতে পাবে না । 

তুমি পরীক্ষ। নিয়ে বান্ত আছ--আমার এই কুঁড়েমির 
চিঠিতে পাছে তোমার জিওমেটির ধ্যান ভঙ্গ করে এই ভয় 
আছে। ৪ঠ1 মাঘ, ১৩২৮ । 


তুমি রোজ ছুটো। ক'রে ডিম খেয়ে একটিমাত্র ক্লাসে 
পড়চ খবর পেয়েই খুনী হ'য়ে তোমাকে চিঠি লিখতে বসেচি। 
আমিও ঠিক ছুটি ক'রে ডিম খাই আর একটি মাত্র ক্লাসেও 
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ভানুসিংহের পত্রাবলী 
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জ্ীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


পড়িনে। সেইটেতে আমার মুস্কিল বেধেচে, কেনন। যদি 
আমার ক্লাস থাকত, বদি আমাকে নামত মুখস্ত করতে 
হ'ত তাহলে সব সময়ই আমার কাছে লোক আনাগোন! 
ক'রতে পারত না) আমি বলতে পারতুম আমার সময় নেই, 
আমাকে এক্জামিন্‌ দিতে হবে । তোমার ভারি সুবিধে 
তোমার কাছে কইন্বাটুর থেকে ত্রিদ্বাক্টু থেকে 
কাঞ্জিত্যারাম থেকে কামস্কাটুকা থেকে মক থেকে মদিনা 
মস্কট থেকে যখন-তখন নানালোক মানবজ।তির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
পরামর্শ নিতে আসেন ন--তার! জানে যে মার্চ মাসে 
তোমাকে ম্যাটিকুলেশন দিতে হবে। আমি তাই এক 
একবার মনে করি আমি ম্যাটি.কুলেশন দেব-_দিলে নিশ্চ 
ই ফেল করব_ফেল করার সুবিধে এই যে ফি বৎদরেই 
ম্যাটিকুলেশন দেওয়া! যায় আর তাহলে ত্রিদ্বাক্টু থেকে 
নিজনি-নবগরড থেকে বেচুয়ানাল্যাণ্ড থেকে সদাসর্ধদ। লোক 
আসা বন্ধ হ'য়ে যেতে পারে। 


লেতি সাহেব আমার বন্ধু হয়েও তোমার কাছে 
হেমনলিনীর কথাট। ফাস ক'রে দিয়েচেন এতে আমি মনে 
বড় ছুঃখ পেয়েচি-_-একথা সত্য যে, আমি তায়ই সাধনায় 
প্রবৃত্ত আছি। কিন্তু সেই স্বর্ণশতদলের পাপংড়িগুলি 
হচ্ছে 1081৮ 2068৪ | সাধনায় বিশেষ যে সিদ্ধিলাভ করতে 
পেরেছি ত| মনেও কোরো না, তোমর! কামন। কোরে! এই 
হেমনলিনী যেন আমার পাণিগ্রহণ করেন। কিন্ত 
কপালক্রমে আমার পঞ্জিকায় অকাল পড়েচে-_-গুভলগ্ 
আর আসেই ন।, তাই গান গাচ্চি_ 
ওগে। €হেমনলিনী 
আমার দুঃখের কথ! কাঁরে। কাছে বলিনি। 
লক্গীর চরণতলে ফুটে আছে! শতদলে 
সে পথ করিয়া লক্ষ্য কেন আমি চলিনি ? 
_ ইতি ১৭ ফাল্গুন, ১৩২৮। 
আমি নদীপথে .কয়েকদিন কাটিয়ে এনুম-_কাল রাত্রে 
ফিরে এএসেচি। আজ সকালে দেখি এখানে তোমার চিঠি 


আমার জন্তে অপেক্ষা করছিল। তুমি জানে! আমি নদী 
ভালোবাসি। কেন বলবে।? আমর! যে-ডাঙার উপরে 
বাস করি, সে ভাঙা ত নড়ে না, স্তব্ধ হায়ে পণ্ড়েথাকে, 
কিন্ত নদীর জল দিনরাত্রি চলেঃ তার একটা বাণী আছে। 
তার ছন্দের সঙ্গে আমাদের রক্ত-চলাচলের ছন্দ মেলে, 
আমাদের. মনে নিরস্তর যে চিন্তাক্রোত বঘ্নে যাচ্চে সেই 
স্রোতের সঙ্গে তার সাদৃত্য আছে__-এই জন্যে নদীর সঙ্গে 
আমার এত ভাব। বয়স যখন আরো কম ছিল, তখন 
কতকাল নৌকায় কাটিয়েচি, কোনো জনমানব আমার 
কাছেও থাকৃত না, পন্নার চরের উপরকার আকাশে সন্ধ্যা- 
তারা আমার জন্তে অপেক্ষা ক'রে থাকৃত; প্রতিবেশী 
ছিল চক্রবাকের দল; তাদের কলালাপ থেকে আর কিছু 
বুঝি বা ন৷ বুঝি এটুকু জানতুম আমার সম্বন্ধে কোনো 
জনরব তারা রটাত না__এমন কি, আমার জঙ্-পরাজয় 
নামক গল্পের নারক নায়িকর পরিণাম সম্বন্ধে তারা লেশমাত্র 
কৌতৃহল প্রকাশ করত না। 


য৷। হোক তেহি নে! দিবস! গতাঃ_এখন বোলপুরের 
শুফ ধূসর মাঠের মধ্যে :ব'সে ইচ্কুল মাষ্টীরি করচি) 
ছেলেগুলোর কলরব চক্রবাকের কলকোলাহলকে ছাড়িয়ে 
গেছে। তুমি মনে কোরো না, এখানে কোনে! স্রোত 
নেই; এখানে অনেকগুলি জীবনের ধার। মিলে একটি 
স্থপ্টির আ্রোত চলেচে; তার ঢেউ প্রতি মুহূর্তে উঠ্‌চে, 
তার বাণীর অন্ত নেই। (সই শ্রোতের দোলায় আমার 
জীবন আন্দোলিত হচ্ছে, আপনার পথ সে কটচে, ছুই 
তটকে গ'ড়ে তুল্চে। সে কোন্‌ এক অলক্ষ্য মহাসমুত্রের 
দিকে চলেচে, দূর থেকে আমর! তার বার্তার আভাস পাই 
মাত্র। ইতি ২২শে পৌষ, ১৩২৮। 


৪৬ 


শিলাইদ। 


তুমি আমাকে চিঠি.লিখেচ শাস্তিনিকে তনে, আমি সেটি 
পেলুম এখানে অর্থাৎ শিলাইদছে। 

তুমি কখনো! এখানে আসনি, ম্থুতরাং জান্তে 
পারবে না জায়গাটা কি-রকম। বোলপুরের সঙ্গে এখান- 
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কার, চেহারার কিছুমাত্র মিল, নেই। সেখানক।র রৌন্র 
বিরহীর মত, মাঠের মধ্যে একা বসে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলচে, সেই তপ্ত নিশ্বাসে সেখানকার ঘাসগুলো৷ শুকিয়ে 
হল্দে হ'য়ে উঠেচে। এখানে সেই রৌদ্র তার সহচরী 
ছায়ার সঙ্গে মিলৈর্টে; তাই চারিদিকে, এত সরদত| | 
আমাদের বাড়ির সাম্নে পিস্ু-বীথিকায় তাই দিনরাত 
মর্রধ্বনি শুনচি, আর কনকাপার গন্ধে বাতা বিহ্বল, 
কয়েখবেলের শাখ|য় প্রশাখায় নতুন চিকন পাতাগুলি 
ঝিল্মিল্‌ করচে,, আর প্র বেন্ুবনের মধ চঞ্চলত।র বিরাম 
নেই। সন্ধ্যার সময় টুকরে। ঠাদ যখন ধীরে ধীরে আকাশে 
উঠ্‌তে থাকে তখন সুপুরিগাছের শাখাগুলি ঠিক যেন ছোট 
ছেলের হাত নাড়ার মত ঠ।দমামাকে টা দিয়ে যাবার জন্তে 
ইগার! ক'রে ডাকতে থাকে । এখন চৈত্রমাসের ফসল সমস্ত 
উ.ঠ গিয়েচে, ছাদের থেকে দেখতে পাচ্চি চষ। মাঠ দিক- 
প্রান্ত ছড়িয়ে পড়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে কিছু 
বৃষ্টির জন্তে। মাঠের যে অংশে বাব্লাবনের নীচে চাষ 
পড়েনি সেখানে ঘাসে ঘাসে একটুখানি স্নিদ্ধ সবুজের প্রলেপ, 
আর সেইখানে গ্রামের গরুগুলে। চরচে। এই উদ্ার-বিস্তৃত 
চষ। ম(:ঠর মাঝে মাঝে ছাগ়াবগুষ্ঠিত এক একটি পল্লী- পেই- 
থান থেকে আকাবাক। পায়ে-চল। পথ বেয়ে গ্রামের মেয়ের। 
ঝকঝকে পিতলের কলসী' নিয়ে ছুটি তিনটি ক'রে মার বেধে 
প্রায় সমস্ত বেলাই জণাঁপগ় থেকে জল নিতে চলেচে। আগে 
পঞ্ম। কাছে ছিল-_এখন নর্দী বহুদূরে স'রে গেছে--মামার 
তেতালা ঘরের জানাল! দিয়ে তার একটুখানি আভান যেন 
আন্দাজ ক'রে বুঝতে পারি, অথচ একদিন এই নদীর সঙ্গে 
আমার কত ভাব ছিল। শিলাইদহে যখনই আস্তুম তখন 
দিনরাত্বির এর নদীর সঙ্গেই আমার আলাপ চল্ত; রাত্রে 
আমার শ্বপ্লের সঙ্গ এ নদীর কলধ্বণি মিশে যেত আর 
নদীর কলম্বরে আম্মার জাগরণের প্রথম অভ্যর্থন| শুনতে 
পেতেম। তারপরে কত বংমর বোলপুরের মাঠে মাঠে 
কাটল, কতকাল সমুদ্রের এপারে ওপারে পাড়ি দিলুম__ 
এখন এসে দেখি সে নদী যেন আমাকে চেনে না । ছাদের 
উপরে দীড়িয়ে যতদুর দৃষ্টি চলে তাকিয়ে দেখি, মাঝখানে 
কত মাঠ, কত গ্রামের আড়াল, সবশেষে উত্তর দিগস্তে 
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মাঘ 


আকাশের নীলাঞ্চলের নীলতর পাড়ের মত একটি 
বনরেখ। দেখা যান্ন। সেই নীল রেখাটির কাছে এ যে 
একটি ঝাপসা বাশ্পলেখাটির 'মত দেখতে পচচ্চি জানি এ 
আমার সেই পরা৷। আজ সে আমার কাছে অনুমানের 
বিষয় হয়েচে। এইত মানুষের জীবন। ক্রমাগতই কাছের 
জিনিষ দুরে চলে যায়, জান| জিনিষ ঝাপস। হয়ে আমে, 
আর যে ন্লোত বস্তার মতে। প্রাণমনকে প্লাবিত করেচে, সেই 
স্রোত একদিন অশ্রবাষ্পের একটি রেখার মতে! জীবনের 
একান্তে অবশিষ্ট থাকে । 


এখন বেলা! ফুরিয়ে এসেছে, অল্প একটুখানি মেঘেতে 
আকাশ ঢাক!, দিনাবনানেও বাগ|নে পাধীর ডকে একটুও 
ক্লাস্তি দেখচিনে। ছুই কোকিলে কেবলি জবাব চলেচে, 
কেউ হার মান্তে চাচ্চে না--ত|ছাড়। আরও অনেক পাবী 
ডাকৃচে, তাদের ডাক স্পঃ ক'রে চেন। যায় ন। সকলের 
ডক মিশিয়ে জড়িয়ে গেছে, অন্ত দিনের মতে বাতাস আজ 
দুরন্ত নয়, ঝাউগাছগুলি স্তব্ধ এবং নিঃশব্দ হ'য়ে গেছে। আজ 
অষ্টমীর চাদ দেখ.চি মেঘের.পর্দার মাড়ালে রাত্রিযাপন করবে। 


আমার ঘরের দক্ষিণদিকে এ ছাদে একটি কেদার৷ 
পাত। আছে-রধানে সন্ধার সমন্ন আমি গিয়ে বসি। 
এ-কননদিন দ্বিতীয়ার চাদ থেকে আরম্ভ ক'রে অষ্টমীর চাদ 
পর্যন্ত প্রত্যকেই উদয়কালে এই কধির সঙ্গে মুকাবিন। 
করেচে। এ চাদ হচ্ছে আমার জন্মদিনের অধিপতি। 
আমি যখন ছাদে বগি তখন আমার বামে পুর্ব আকাপ 
থেকে বৃহম্পতি আমর মুখের দিকে তাকায় আর পশ্চিম 
আকাশ থেকে চন্রমা।__এইবার ক্রমে একটু অন্ধকার হয়ে 
আন্চে-_ঘ.রর মধ্যকার (এই ঘোলা আলোয় আর দৃষ্টি 
চলচে না, বাইরে গিয়ে বসবার সময় হ'ল। 


তুমি আমার ক।ছে বড় চিঠি চেয়েছিলে, বড় চিঠিই 
লিখলুম। লিখতে পারনুম তার কারণ এখানে অবকাশ 
আছে। কিন্তু এই চিঠি যখন' ডাকে দেব, অর্থাৎ কাল 
বৃহম্পতিবারে,__কলকাতায় রওনা হব। সেখানে ট্রাম আছে, 
মোটর আছে, ইলেক্‌টি.ক্‌ পাখা আছে; সময় নেই। তারপরে 
বেলপুরে যাব, সেখানে শালের বনে ফুল ফুটেচে, আম- 


১৩৩৪ ] 


ভানুসিংহের পঞ্জাবলী 
শ্রীরবীক্নাখ ঠাকুর 


১৭৯ 


বাগানে ফল ধরেচে ) সেখানে মাঠ আছে বিস্তীর্ণ আকাশ টবের গাছ, তার থেকে যে-সব পত্রোদগম হয় সেতে! পোষ্ট- 


আছে অবারিত, কিন্তু সেখানেও অৰকাশ নেই। 

এ চিঠি জিনিষ! ছোট্রি, মালতী ফুলের মতে।, কিন্ত সেই 
চঠি যে-আকাশের মধ্যে ফুটে ওঠে সেই আকাশ মালতী 
লতারই মতো বড়। আমাদের যত কেজে! লোকের অবকাশ 


কার্ডের চেয় বড় হ'তে চায় না। ইতি ২২ চৈত্র, ১৩২৮। 


( ক্রমশঃ ) 


খেয়ালিয়া 


জীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


এবার থেকে রইল তবে 


সকল কথ। মনে মনে, 


খেয়াগী ফুল ফুটবে শুধু 


মনের গভীর বনে বনে। 
প্রাণের আড়াল নয়কে যাহা 
চোখের আড়াল থাকৃল তাহা, 


ফন্তু হ'য়ে চিত্ত-ধারা 


বইবে অতি সঙ্গোপনে । 


এবার থেকে রইল তবে 


সকল কথ! মনে মনে ! 


চল্বে জীবন মন্দ-গতি 


অভিমানের তীরে তীরে, 


হৃদয়-বীণার বন্কৃত তার 


. ৮... থামবে এবার ধীরে ধারে 
সরমতার গৃভীর মুলে : 


. :উৎধাটিয়া. ফেলব তুলে ; 

মুক্ত প্রাণের আলগা আবেগ 
বাধব কঠোর পণে পণে। 

এবার থেকে রইল তবে 


সকল কথ! মনে মনে ! 


১৭২ ২২৯ [ মাঘ 
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হয়ত মনে ভাববে, আছি . 
তোমার প্রাতি অন্তমনা-_- 
ফুরিয়ে গেল এবার বুঝি 
উচ্ছলিত উন্মাদন।-_ 
এম্নি ধারা আরে! কত 
ভাববে কথা সম্ভবত; 
কিম্বা কিছুই ভাববে নাকো 
অবহেলার বিশ্মরণে। 
এবার থেকে রইল তবু 
সকল কথ। মনে মনে। 


রইল সকল ক্ষুন্ব-চেতন, 
নিদ্রিত ও নিমীলিত, 

নীরব নিলীন স্তব্ধ বিলীন 
তন্দ্রাহত সম্কুচিত। 


চিত্ত মাঝে চিন্তা সম 
রইলে শুধু চিত্তে মম) 


স্বপ্ধ হ'লে, সত তোমার 
রইল নাকো জাগরণে। 
রইল কথা, সকল কথা, 
সকল কথা মনে মনে! 





রম ও রুচি 


খণ্থেদের খধি আধ-আধ ভাষায় বলিলেন- “কামস্তদগ্রে 
সমবর্তাধি-_অগ্রে যাহা উদয় হইল তাহ! কাম। তারপর 
আমাদের আলঙ্কারিকগণ নবরসের ফর্দী করিতে গিয়! 
প্রথমেই বসাইলেন আদিরস। অবশেষে হ্রয়েড সদলবলে 
আসিয়৷ সাফ-সাফ বলিয়া দিলেন- মানুষের যা-কিছু গেষ্ট 
সৌন্দর্য্য-সথ্টি, কমনীয় মনোবৃত্তি, তার অনেকেরই মূলে আছে 
কামের বহুমুখী প্রেরণ! । 


সেদিন কোনো! এক মনোবিষ্ভার বৈঠকে প্রবন্ধ শুনিয়।- 
ছিলাম- রবীন্দ্রনাথের কাব্যের সাইকো-এনালিসিস। বক্তা 
পরম শ্রদ্ধাসহকারে রবীন্দ্র-সাহিত্যের হাড় মাস চামড়। 
চিরিয়! চিরিয় দেখাইতেছিলেন--কবির প্রতিভার মূল 
উৎন কোথার। কবি যদি সেই ভৈরবী-চক্রে উপস্থিত 
থাকিতেন তবে নিশ্চয়ই মৃচ্ছ? যাইতেন, এবং মৃচ্ছান্তে ছুটিয়া 
গিষ। তার শ্রতিভূষণের শরণাপন্ন হইতেন। 


কি ভয়ানক কথা ! আমর! যাঁকিছু স্পৃহণীয় বরেণ্য 
পরম উপভোগ্য মনে করি, তার অনেকেরই মূলে একট 
হীন রিপু! ফ্রয়েডের দল খাতির করিয়া! তার নাম দিয়াছেন 
-__পলিবিডো+) কিন্তু বস্তটি লালসারই একটি বিরাট 
সংস্করণ। ম্তাও কি সোজান্ুজি লালস! 1__তার শত জিহ্ব। 
শতদিকে লক্লক্‌ করিতেছে, সে দেবতার ভোগ শকুনির 
উচ্ছিষ্ট একসঙ্গেই চাটিতে চায়, তার পাত্র-অপাত্র কাল-অকাল 
ভ্ঞান নাই। এই জথন্ত বৃত্তিই কি আমাদের রসম্তানের 
প্রন্থতি? 'পাপোহ্হং পাপকর্মাহং পাপাত্বা! পাপসম্ভবঃ_ 
মনে করিতাম এই কথাটি ভগবানকে খুনী করিবার জন 
একটু অতিরঞ্জিত বিনয়-বচন মাত্র। আমর! যে এমন 
উৎকট পাপাত্ম! তা এতদিন হা'স হয় নাই। ভগবান 
আমাদের মারিয়া! রাখিয়াছেন_ আমাদের আবার সুরুচি- 
কুরুচি! 


-_ “পল্লী” 


ছণ্ট। রিপুর মধ্যে প্রথমটারই অত প্রতিপত্তি হইল 
কেন? কাব্য, সাহিত্য, চৌষট্টি কলা, ভক্তি, প্রেম, 
স্েহ-_সমন্তই কামজ; অতি উত্তম কথা। কিন্তু ক্রোধ 
হইতে কিছু ভাল জিনিষ পাওয়া গেল না কেন? 
গীতাকার কাম ক্রোধকে একাকার করিয়৷ বলিয়াছেন-_ 
“কাম এষ, ক্রোধ এষ” লোভ মোহ প্রভৃতি অন্ত রিপুও 
বোধ হয় তার মতে কামেরই পরিণতি । ফয়েডের শিষ্যাগণ 
গীতার একটা সরল ব্যাখ্য। লিখিলে ভাল হয়। 

আর একটি সংশয় আমাদের মত আনাড়িদের মনে উদয় 
হয়। বৈদিক খষি হইতে ফ্রয়েড-পদ্থী পর্যাস্ত সকলেই হয়ত 
একটা ভুল করিয়াছেন। আগে কাম, ন। আগে ক্ষুধ!। ? 
ভোজন-রসই আদিরস নয় ত? কাম-কম্প্লেক্স যেমন নব 
নব মুত্তি পরিগ্রহ করিয়! ফুটিয়া ওঠে, ভোজন কম্প্লেকেরও 
কি তেমন কোনো ক্ষমতা নাই? 

আধুনিক “মনোজ্ঞগণ বলেন--অতৃপ্তি বা নিগ্রহেই 
কামের রপাস্তরপ্রাপ্তি ঘটে, এবং তার ফল এই বিচিত্র মানব" 
চরিব্র। ভোজনেরও অতৃপ্তি আছে, কিস্তু সে অতৃপ্তি তেমন 
তীব্র নয়, সেজন্য মানুষের মনে তার ক্রিয়া অতি অল্প। 
অর্থাৎ, উপবাস অপেক্ষা বিরহেরই স্ৃষ্টিশক্তি বেশি। অবশ্ঠ 
“বিরহ শব্দটির এখানে একটু ব্যাপক অর্থ ধরিতে হইবে) 
্ায্য অন্তাষ্য পবিজ্ঞর পাশবিক অস্বাভাবিক মমস্ত অতৃপ্তিই 
বিরহ, এবং তাহ। মনের অগোচরেই নব-নব রূপে বিকশিত 
হয়। 
_ ভোজন-কম্প্লেক্সের যে কিছুই স্ষ্টি করার ক্ষমতা নাই 
তা নয়। শোন! যায় সেকালে অনেকে খান! খাইবার জন্ত 
ধর্মাস্তর গ্রহণ করিতেন, অবশ্য তারা অপরকে এবং 
নিজেকে আধ্যাত্মিক হেতুই দেখাইতেন। ৬ পাঁচকড়ি 
বন্দ্যোপাধ্যায় স্বীকার করিয়। গিয়াছেন তিনি তুচ্ছ পাঁউরুটির 
লোভে দিনকতক সনাতন সমার্জ বর্জন করিয়াছিলেন। 


১৭৩ 
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এখনকার ভদ্রহি্দুধন্ম অতি উদার- অন্তত খাওয়া-পরা 
সম্বন্ধে) সেজন্য লুৰ্ধ রসন। হইতে মনে আর ধর্ম-রসের স্ধার 
হয় নাঁ। কিন্তু বিবাহের বাধা এখনো সমাজে ও উপন্যাসে 
অঘটন ঘটাইতেছে। 


ভোজন-রম আধুনিক সাহিত্যে উপেক্ষিত হইয়াছে। 
স্বরং রবীন্দ্রনাথ এ রসের প্রতি বিমুখ, আমরাও তাই বঞ্চিত 
হইয়াছি। কিন্তু তিনিও এর প্রভ/ব একবারে অতিক্রম করিতে 
পারেন নাই। কমল!র উপর গাজিপুর-যাত্রী খুড়ামহাশয়ের 
হঠাৎ যে ম্নেহ হইল, তার মূলে কিসের কম্প্লেক্স ছিল? খুড়ার 
বয়স হইয়াছে, কিন্তু ভোজন সম্বন্ধে তিনি নিম্পৃহ নন। 
ট্টিমারে রম্ধনের সৌর্ভ পাইয়! বৃদ্ধ দীর্ঘনিঃশ্বাস টানিয়! 
বলিতেছেন--চমৎকার গন্ধ,বাহির হইয়াছে। ঘণ্টট। যা 
হইব ত। মুখে তুলিবার পূর্বেই বুঝ। যাইতেছে । কিন্ত 
অন্বলটা আমি রাধিব মা। তরুণ যেমন অপরিচিত! তরু- 
মীর একটু হাদি একটু স্বাচি একটু কাশি অবল্ঘন করিয়। 
ভবিষ্যৎ দাম্পত্য-জীবনের স্বপ্ন রচন। করে, এই বৃদ্ধও তেমনি 
কমলার ফোড়ন্র গন্ধে ভবিষ্যৎ ব্যঞ্জন-পরম্পর৷ প্রতাক্ষ 
করিয়। অনাথ। বালিকার স্নেহে বাধা পড়িয়াছিলেন। ফ্রয়ে- 
ডের শিষ্য নিশ্চয় অন্ত ব্যাখ্যা করিবেন, কিন্ত আমর! কানে 
আঙ,ল দিয়া রহিলাম। 

ভেঁজন-রস এখন থাক, _বে রস মানুষের 'মনে প্রবল 
তম, তার কথাই তোক। কামের বিবর্তনের ফলে যদি 
আমরা প্রেম ভক্তি শ্নেহ কাব্য কলা প্রভৃতি ভাল-ভাল 
জিনিষ পাইয়া থাকি, তবে কিসের থেদ ? রসগ্রাহী ভদ্্রজন 
ফুল চায়, ফল চান্স, গাছের গোড়ায় কিসের সার আছে 
খোজ করে না। নীরস বৈজ্ঞানিক গাছের গোড়া খুঁড়িযা 
দ্ুখুক, সারের বাবস্থা করুক, আপত্তি নাই। পচ! জৈবিক 
সারে গাছ সতেজ হয়-_-ইহা. সার সত্য কথ ১. কিন্তু ফুল ফল 
উপভোগ করিবার সময় কেউ তাতে সার মাখাঁয় না । - 

কিন্ত অতীব লঙ্জ। সহকারে স্বীকার করিতে হইবে 'যে 
কেবল ফুলে ফলে তৃপ্তি হয় না, গাছের গোড়ায় যে জৈবিক 
রস আছে তার আস্বাদও আমরা "মাঝে-মাঝে কামনা করি। 
সামাজিক জীবনে যা গীড়াদায়ক ব৷ দ্বণা, এমন অনেক বস্ত 
নিপুণ রসত্রষ্টার রচিত হইলে আমর! সাদরে উপভোগ করি। 


৮ 


[ মাঘ 


নতুবা শোক দুঃখ নি্টুরত! লালসা ব্যভিচার প্রভৃতির বর্ণন! 
কাব্যে উপন্যাসে চিত্রে স্থান পাইত ন|। 

আসল কথা আমাদের বন কামনা নানা কারণে 
আমাদের অন্তরের গোপন কোণে নির্বাসিত হইয়াছে, এবং 
তাদের . অনেকে উচ্চতর মনোবৃত্তিতে রূপান্তরিত হইয় 
হৃদয় ফুড়িয়! বাহির হইয়াছে । ইহাতেই তাদের চরিতার্থতা | 
এই সকল বৃত্তি সমাজের পক্ষে হিতকর, তাই সমাজ তাদের 
সযত্বে পোষণ করে, এবং সাহিত্যে কলায় তার। .অনবদ্য 
বলিয়া গণা হয়।. কিস্তু যে-সব কামন! মাটি-চাঁপ। পড়িয়াছে, 
তারাও. অহরহ ঠেলা দিতেছে । সমাজ বলিতেছে-_খবর- 
দার, যদি ফুটিতেই চাও, তবে কমনীয় বেশে ফুটিয়া ওঠ। 
কিন্তু নিগৃহীত কামনা বলিতেছে- ছদ্মবেশে স্থখ নাই, আমি 
মূর্ঠিতেই প্রকট হইতে চাই) আমি পাষাণ কার! ভাঙিব, 
কিন্ত করুণা-ধারা ঢাল আমার কাজ নয়। সাবধানী 
রসটা স্নেহণীল পিতার ন্ায় তাদের বলেন-_বাপু সব, 
তোমাদের একটু বৌদ্ধ বেড়াইয়! আনিব, কিন্তু সাজ-গোজ 
করিয়া ভর বেশ ধরিয়া চল) আর বেশি দাপাদাপি করিও 
না। তৃফিত রসজ্জন তাদের দেখিয়া বলেন-_আহা, 
কাদের বাছা! তোমর! ? কি সুন্দর, কিস্ত কেউ-কেউ একটু 
যেন বেশি ছুরস্ত। . তাদের অ্টা বুঝাইয়। দেন-_এর! তোমার 
নিতান্তই আপনার ; ভয় নাই, এরা কিছুই নষ্ট করিবে না, 
আমি এদের ষামলাইতে . জানি) এদের মধ্যে যে বেশি 
ছুরস্তঃ তাকে আমি অবশেষে - ঠেঙাইয়া দুরস্ত করিয়া দিব ; 
যে কম.দুরস্ত, তাকে অনুতগ্ঠ. করিব; যে কিছুতেই বাগ 
মানিবে না, তাকেও নিবিড়. রহস্তের জালে জড়িত করিয়৷ 
ছাড়িয়া দিব।. .দ্রষ্টার দল.খুনী হুইয়৷ 'বলেন-_বাঃ, এই তো 
আর্ট। কিস্তুছুএক জন অরসিক এত সাবধানতা! সত্বেও 
শঙ্কিত হন ।. ্‌ 


টুটিররা রন বাতির রানা রানার 
ন্নেহণীল। -ভারা এই সব নিগৃহীত' কামনাকে বলেন-_ 
কিসের লজ্জা, কিসের তয় ?' 'অত সাজ-গোজে দরকার 
কি,__যাও, 'উলঙ্গ' হইয়। রং মাথিয়া' খেলি! এস। জন- 
কতক লোলুপ রসলিগ্দ, তাদের সাদরে বরণ করিক্ক 
বলিতেছেন_-এই ত চরম আর । কিন্তু সংযমী দ্রষ্ার দল 
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রস ও রুচি 


১৭৫ 


পরশুরাম 


বলেন__কখনই আর্ট নয়, আর্চে আবিলতা৷ থাকিতে পারে 


জনের অস্তঞ্র এমন ঘ্বণা জন্মায় কেন? সমাজপতিগণ কহেন 
-_ আট-ফাট বুঝিনা ; সমাজের আদর্শ হ্ষু্ন হইতে দিব না) 
আমাদের সব বিধানই যে ভাল তা৷ বলিনা-_-যদি উৎকৃষ্টতর 
বিধান কিছু দেখাইতে পর ত দেখাও; কিন্তু তা যদি ন| 
পার, তবে বাক্তিগত স্বাধীনতার দোহাই দিয়! উদ্দাম প্রবৃত্তির 
চিত্র আকিয়া যে তোমরা -সমাজকে উচ্ছুঙ্খল করিবে__ 
আমাদের ছেলে মেয়েদের বিগ্ড়াইয়া দিবে, সেটি হইবে ন|। 
আমরা আছি, পুলিখও আছে। 


এই ছুই দল রসশ্রষ্টার মাঝে কোনে! গণ্ডি নাই__-আছে 
কেবল মাত্রাভেদ ও সংযমের তারতম্য । ক্ষমত'র কথ! 
ধরিব না,__কারণ, অক্ষম শিল্পীর হাতে স্বর্গের চিত্রও নষ্ট হর, 
গুণীর হাতে নরক বর্ণনাও মনে।হর হয়। স্ুরুচির সীম। 
কে টানিবে? এক যুগ এক দল যাকে উৎকৃষ্ট আর্ট বলিবে, 
অপর যুগ অপর দল তার নিন্দা করিবে। কিনকল কি 
আসল যতদিন নির্ঘ।রিত না হয়, ততদিন আট সম্বন্ধে সমাজ 
অনধিকার চচ্চা করিবেই। 


বিধাতার রচনা জগৎ, মানুষের রচন! আট । বিধাত। 
একা, তাই তার সৃষ্টি নিয়মের রাজত্ব; মানুষ বছ. তাই 
তার স্থ্টি লইয়া এত বিতগ্ডা। এই হৃষ্টির বীজ মানুষের 
মনে নিহিত আছে-_তাহাই বোধ হয় প্রতীচ্য মনোবি:দর 
“লিবিডে”*খবি-প্রোক্ত “কাম'-_ 
কামন্তদরগ্রে সমবর্তীধি মনসে। রেতঃ প্রথনং যদাসীৎ। 
সতো বংধুমসতি নিরবিংদন্‌ হুদ প্রতীম্া কবয়ো৷ মনীষা ॥ 


( খখেদ, ১০ম ১২৯ স্থ) 


কামনার হ'ল উদর অগ্রে, ষ। হ'ল প্রথম মনের বাজ। 
মনীষী কবির! পর্যালোচনা করিয়া করিয়া! হৃদয় নিজ " 





নিরূপিলা সবে মনীষার বলে উভয়ের সংযোগের ভাব, 

" 'অসৎ হইতে হইল কেমনে সতের প্রথম আবির্ভাব । 
( শৈলেন্ত্র লাহ! কৃত অনুবাদ ) 

ধষি অবগত বিশ্বস্থষ্টির কথাই বলিয়াছেন, এবং “সৎ ও 
“অসৎ শবের আধাত্সিক অর্থই ধরিতে হইবে। কিন্ত “সৎ 
অপৎ, এর বাংলা অর্থ ধরিলে এই সুক্তটি আট সঙ্গন্ধেও 
প্রযোজা। ফ্রয়েড-পশ্থীর দিদ্ধান্ত অনুসারে অসদ্বস্ত কাম 
হইতে সদ্বস্ত আট উৎপন্ন হইয়াছে । মনীষী কবির। নিজ 
নিজ হৃদগন পরধ্যালেচন! করির। বোধ হয় আটের স্বরূপ 
আপন অন্ত.র নিরূপিত করিতে পারিয়ছেন । কিন্তু জন- 
সাধারণের উপলব্ধি এখনে। অক্ষুট। কি আর্ট, আরকি 
আট নর- বিজ্ঞন আজও নিরূপিত করিতে পারে নাই, 
অতএব সুরুচি কুপুচি সুনীতি ছুর্ীতির বিবাদ আপাত 
চলিবেই। যদি কে।নে। কালে আর্টের সংগ্ঞ। ভাষায় শির্ধারিভ 
হয়, তবে সমাজের পঙ্ক। দূর হইবে; ক।রণ, আট প্রচলিত 
স্কারর বিরোধী হইলেও কলাণের বিরেধা কখনে। 
হইবে ন| 

রদ কি ত। আমরা বুঝি, কিন্ত বুঝঝাইতে পারি ন| | 
আটের প্রধন উপাদ।ন রূপ, কিন্তু তার অন্ত অঙ্গও হয়ত 
আছে--তাই আট. আরে। জটিপ। চিনি বিশুদ্ধ রপবস্ত, 
কিন্ত শুধু চিনি তুচ্ছ আর্ট। চিনির সহিত অন্তান্তি রপবস্তর 
নিপুণ মিশরণই স্পৃহণীপ্। কিন্তু যে-সব উপাদান আমর! 
হাতের কাছে পাই তার সবগুলিই অখণ্ড রগবস্ত্র নয়, অল্প- 
বিস্তর অবান্তর খাদও আছৈ। শির্বাচনের দোষে-মাত্র।- 
জনের অভাবে অতিরিক্ত আবর্জনা আপিমা পড়ে, অভীষ্ট 
স্বদে-বিবাদী স্বাদ উৎপন্ন হয়। তার উপর আবার ভোক্তার 
পূর্ব অভ্যাস আছে, পারিপাস্থিক অবস্থ। আছে, বাক্তিগত 
রুচি আছে। এত বাধা. বিশ্ব অতিক্রম করিয়া, ভোক্ত!র 
রুচি গঠিত করিরা, কল্যাণের অন্তরার ন। হইয়| ধার স্থষটি 
স্থায়ী হইবে, তিনিই শ্রেষ্ঠ অঙ্টা । 


দেশছাড়। 


- গাল 


অনেক কাল পরে দেশে গিয়েছি। ফি বৎগরই পৃজোর 
ছুটিতে পশ্চিমে যাই, সেবার সে নিয়মট! উল্টে দিলুম । 
দেশের টান আর নাড়ীর টান এক কি না তা জানিনা, তবে 
খেয়াল বলে” একট! জিনিষ ত আছে। স্বদেশী বন্ধুর! কিন্ত 
তা বুঝলে না। তার! বাহ্ব। দিয়ে পত্র লিখলে-_“একেই 
ত বলে “দেশপ্রেম ।” আমিও গাড়গন্ভীর ভাষায় উত্তর 
দিলুম-_“ম্যালেরিয়ায় ধরে কুইনাইন খাবো, না হয় পিলের 
বোঝ! পেটে নিয়ে মায়ের কোলেই চোখ বুজবো । তা” বলে? 
অভাগিনী পল্লীমাকে আর কাদাতে পারি না। মা যে 
আমাদের শোকেই উতসন্ন যেতে বসেছে ।” সকলে একবাক্যে 
জানালে- “ফিরে এসো, তোমাঁকে দিয়ে গোলদীঘিতে বন্ৃত| 
দেওয়াবো |” 

ছু'চারদিন কাটলে! একরকম মন্দ নয়। আধ্ভোলা! 
লোকজন, মাঠঘাট, বাগনবাড়ী নবই আমার মনের চোখে 
নতুন হয়ে উঠলো! । তার উপর টাটুক। মাছ ও খাটি ছুধ 
(যার মধো শক্ত ও তরল জল যথাক্রমে তাদের নীরসত্থ 
সঞ্চার করতে পারে নি) আমার সন্ছরে জিভকে বেশ একট! 
তৃপ্তির চমক দিলে। 

কিন্তু বেশী দিন এতাব রইলে! ন৷। কাজের অভাবের 
জন্ত একট। অস্বস্তি বোধ করতে .লাগ্নুম। করি কি? 
পাড়াগেঁয়ে লোকের সঙ্গে ক্ষেতখমার, গাই বগদ, নৌকে। 
ডোঙ। ও দলাদলির কথাবার্ত। নিয়েকি দিন কাটানে৷ 
চলে? আমি ছিপ নিয়ে খিড়কীর ডোবাদদ গিয়ে বে 
পড়লুমণ | 

সকাল বিকাল ছুবেলাই মাছ ধর/র বাসনে নিষুক্ত থেকে 
আমি বেশ আমোদের সঙ্গেই সমরনকে ফাঁকি দিতে 
লাগপুম।. এ ত কলকাতার পুকুরে মাছ ধর! নয় ঘেঃ 
ফাতনার দিকে চেয়ে চেয়েই চোখ ক্ষরে যাবে। এখানে 


ফেলবামাত্রই তল। বর্ধার হাওড় বিলের জল নাল! খাল: 
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দিয়ে এসে পুকুরে পড়েচে, রাজে/র মাছ নিম্মে। তারপর 
বন্তার জল টেনে গেছে; নাল! খাল শুকিয়ে মাঠ; পুকুর 
কিন্তু রয়ে গেছে মাছ-বোঝাই। 

বড় মজ। এই দেশের পুকুরে মাছ ধরা। ধয়! বাধা 
প্রত্যাশার মধে। কোন রোমান্স নেই, স্থিরনিশ্চয়ের মধ্য 
মন ক্লাস্ত হয়ে পড়ে। এখানে কিন্তু সবই অনিশ্চিত-_ 
কোন্বার কি মাছ উঠুবে কে বল্তে পারে? পুটি, 
পাব্দা, টেংর!, কই, মাগ্ুর-_সকলের ইসমান সম্ত/বন! । 

পুকুরের “পাউড়ি'র উপর গুটিকয়েক দেশী আমগাছ 
ছিল, তাদের কারে! ব৷ নাম “জড়ানে চার।” কারো ব! নাম 
“মিছরে' কারো বা নাম “বেতবুনে, কারে! বা নাম 
বগঠুটে। ।” আমি 'বেতবুনে, আমঞ্গাঁছের একটা! জলপ্রান্ত- 
চারী লম্বা শিকড়ের উপর আমার সৈনিক আসনের প্রতিষ্ঠ। 
করেছিলুম । | 

সেদিন শিকড়ের পাশে "থালই'টাকে রেখে, ছিপের 
ডগ! দিয়ে একটা ভাসমান কলর দামকে সরাতে যাচ্ছি, 
এমন সময় আমার খুড়তুতো৷ ভাই গঙ্গ।রাম এসে সেখানে 
উপস্থিত__তার হাতে একটা দোনল! বন্দুক । 

আমাদের একাব্নবর্তী পরিবার । খুড়তুতে, জ্যাঠতুতো, 
ও সহোদর ভাই নিয়ে আমর প্রাপ্ন যোল সতেরে। জন। তার 
মধ্যে অধিক।ংশই কলকাতাগ্ন থেকে পড়ে কি চাকরী করে। 
গঙ্গর/মকেও পড়বার জন্ত কলক।তায় আন! হয়েছিল কিন্ত 
সে যখন সাত ররে চারটি ক্লাসের সিঁড়ি ভেঙেই একেবারে 
ইাপিয়ে পড়লে!, তখন তার কিছু হবে না বলেই তাকে 
দেশে ফেরত পাঠানে। হুপন। সেই অবধি সেও বিভীষিকার 
হাত হতে. পরিত্রাণ পেয়ে মহাঁন্থুখে দেশেই বসবাস করচে। 
তার ষে প্রতিভ৷ লেখপড়ায় নিজেকে প্রমাণ করতে পারেনি 
তাই বৈষয়িক ব্যাপারে এত আশাতীত তেজের সঙ্গে ব্রত 
হয়ে উঠ্‌লো। যে, বুড়ে। কর্তার। বিষয়-আশয় রক্ষার ভার 
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এখন প্রায় তার উপরে ছেড়ে দিয়েই নিশ্চিন্ত আছেন। 
সমস্ত জোতজমা, আদায় উন্ুল, কর্জ-দাদন, নালিশ দলিল 
এখন তার ন্বথদর্পণে ৷ রায়েতরা তাকেই ভন্মভক্তির যোড়শো- 
পচারে পুজা দেয়। তাছাড়! মে এখন ইউনিয়ন বোর্ডের 
প্রেণিডেন্ট এবং গ্রামা কো-অপারেটিভ, ব্যাঙ্কের ডিরেক্টর | 
আবার হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারীতেও সে বেশ একটু প্রতি- 
পত্তি করে ফেলেছে--আখপাশের পাচমাতখ।না গ্রাম 
হতে তার “কল্‌, আগে। 

গঙ্গারম ডাকৃলে__পদাঁদ। !' 

“কিরে, বন্দুক নিয়ে কোপার যাচ্ছিন?' ব'লে আমি 
ছিপের ডগা দিয়ে কলীর দামটাকে দূরে সরিয়ে 
দিলুম | 

য|চ্ছিনা। কোথাও ৷ তুমি ছুঁড়তে পার না দাদ| ?' 

€৪ আর ছুঁড়তে কি লাগে ?-দেখ্‌, এই কলীর দাম 
গুলোকে তুলে ফেলিদ্‌। কাল একট! এতবড় কই মাছ, 
ভুলেছিলুম আর কি- এতে বেধে পড়ে গেল ।, 

কেন দাদা, মিছে কষ্ট করো দুটো মাছের জন্যে? 
ও সব কি তোমাদের অভোস আছে? তুমি বাড়ী 
এেছে।, মাছের ভাবনা? কি করে মাছ ধরতে হয় আজ 
দেখ/বে”খন। একটা ক্ষণাওন? জাল ফেলে__- 

“ও, জাল ফেলে! জাল দিয়ে ধর! মাছ ভাল লাগে না ।” 

“আচ্ছ। না ধরলুম জাল দিয়ে --পোলে। আছেঃ বোম। 
আছে, কেঁচ। আছে, রাঝাণী আছে। তুমি শুধু হুকুম করবে 
আর দীর্ড়িয়ে দেখবে। লে।কে বুঝুক যে তুমি তাদের 
কর্তাবাবুরও কর্তা ৷ 

“দেখ, গঙ্গ।, তোর এ এক দোষ। তুই আমাকে বান্ত 
করে মারিন। তোর জন্যে নিজের মনে য৷ খুনী তা করবার 
জে। নেই। তুই কেবলি আমাকে লোকের সামনে তুলে 
ধরে নাচাতে চাদ্‌-যেন আর কারো দাদ। লেখাপড়াও 
শেখেনি, কলকাতাতেও থাকে না। নে. সরে পড় মাছ 
গুলে।কে ন। তাড়িয়ে ছাড়বি না ।, 

'আচ্ছ| দাদ|, মাছ ধরতেই যদি তোমার এত “হাউ, 
তো বড় পুকুরে চল না। হুইল নিয়ে বম্বে, সাত আট সের 


একটা বাধবেই-_খেলিয়ে স্থখ পাবে ।, 
€ 


নারে ন।। তার! সব যেন পোষ-মান।। এক মুঠো 
থই: ছড়িয়ে দিলে ঘাটের সিঁড়ি পর্যাস্ত এসে কি খেলাটাই ন! 
করে।? 


“আচ্ছ। দাদ। তুমি পাখা ভালবাস ?' 

পাখী ? নিশ্য়। কি সুন্দর উড়ে বেড়ায় বল্তো ।? 
“আমি ত। বল্চিনা। পাখীর মাংস খেতে ভালবাসে 2" 
তা আর কেনাবাসে? আমি তো আর বোষ্টম নই | 


হাড়গুলো! মুচমুচ করে গুড়ে। ভয়ে যায় পাঠ!র মাংসর চেয়ে 
ঢের ভালো ।' 


“তা পারবে। তোমায় খাওয়াতে । এখনো ত মাসখানেক 
আছ? এই বিলে পাখী সব এসে পড়ে আর কি--এখুনি 
হ'একটা আস্তে সুরু করেচে। তবে তাদের মার! শক্ত-_ 
খুব তফাৎ থেকে খুব নিরাখ করে" -ফন্কালে আর সে 
দিনেও একট। পাবে না । 'ত। আমার হাতে ফন্কায় কম। 
তোমার তাগ কেমন দ|দ। ?, 

কলকাতাতেও আমাদের একট। বন্দক আছে কিন্ত 
তোলাই থাকে-ছুঁড়বে। কোণায়, ছুঁড়বোই বা কেন! 
কাজেই ভাতের ণটপে"র চঙ্চা করবার ও অবসর হয়নি, পরীক্ষ। 
করবারও নয় । আমি বিজ্ঞের মতন উত্তর করলুম _- 

বন্দুকের আব।র তাগ! মাছি রয়েচে কি'জগ্টে ?' 

ভো তে। করে হাপতে হাপতে গঙ্গারাম বল্লে_ “তবেই 
ভয়চে। একম।য যা হাগ দোরস্ত করতে_ভুমি মারতে 
পারবে ন।।? ০ 

আত্মাভিমানে ঈষৎ আহত হয়ে মামি নাক কুঁচকে 
বল্লুম__তোদের একমাস লাগে মামার লাগবে না। 
এই ধর্‌. আমি ত কখনো ছুঁড়িনি- কিন্ত এখুনি দেখিয়ে 
দিতে পারি'_ বলেই ছিপটাকে ফেলে দিয়ে তার হাতের 
বন্দুক কেড়ে নিলুম এবং উপযুক্ত শিকারের 'অগেদণে 
চতুদ্দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করতে লাগলুম । 

অন্বেষণ বার্থ হল না ৷ চল্লিশ পঞ্চাশ হাত দুরে একটা 
তালগাছের মাথার উপরে একটা শকুন দেখতে পেলুম। এ 
জন্তুটাকে আমি মোটেই দেখতে পারি না, দেখলেই কেমন 
রাগ হয়। ও রাগটা বোধ হয় ভয়েরই রূপান্তর, কেনন! 
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চুচার বৎসর পূর্বেও ওদের দেখে বুকের মধ্যে ছাৎ করে 
উঠেচে। ওর! যখন ভাগাড়ে কিম্বা নদীর ধারের শ্মশানে 
গিয়ে দলে দলে উড়ে পড়ে এবং লম্বা লম্ব! ডানা মেলে 
পরম্পরের সঙ্গে কাড়।কাড়ি ছেঁড়াছে'ড়ি আরস্ত করে দেয়, 
তখন সে বীভৎস দৃপ্ত কোন্‌ তরুণ মনকে না আতঙ্কে ভরিয়ে 
ভুলতে পারে? মানুষের শেষ পরিণাম দেখে ওদের দুঃখ 
নেই, বৈরাগ্য নেই, দ্বণ! নেই-_-ওর! নিজেদের পৈশাচিক 
আনন্দেই উন্মত্ত । আমাদের এই এত প্রিয় এত যত্বের 
দেত কি শেষে 'ওদের জঠরে যাবার জন্তই স্থষ্ট হয়েছিল ! 

রাগ ত ছিলই, চিন্তার সাহাযো তাকে আরো বাড়িয়ে 
নিতে লাগলুম । ওর! যে মানুষের অমঙ্গলও করে। হা, 
ঠাকুরমা'র কাছে শুনেছি কার বাড়ীর মটকার উপরে বসে 
রাত্রে কেঁদেছিল, আর রাত পোয়াতে দেরী সইলে! না-_সেই 
রাত্রেই বাড়ীশুদ্ব__ঈাড়াও আরো আছে-__ওর! ঘুরতে ঘুরতে 
আকাশ দিয়ে নামে, কিন্তু তখন যদি কারো মাথ|র উপর 
ওদের ছায়া পড়, তা হলে কি যেন হয় ভুলে যাচ্ছি__ 
একটা কঠিন অন্ুুখ বিস্খ কিম্বা ধ্ররকমই কিছু । সাধে 
আর বিষু্শশ্শা সেই বুড়ো শকুনটার নাম দিয়েছিলেন 
'জবদগব, ? ওর। “জরদগব'ই বটে--ওদের দেখে। আর 
মারো । 


রাগের মাত্র! পূর্ণ করে নিয়েই আমি বন্দুকটাকে চোখের 
সামনে ভুলে ধরলুম ৷ গঙ্গারাম বাস্ত হয়ে বল্লে__'বন্দুক- 
টায় ধাক্কা দেয় দাদা, বুকে না বাধিয়ে, হাতের গুলেতে 
বাধাও। গঙ্গারামের সাময়িক সতর্কীকরণ গ্রাহথ করে নিয়ে 
আমি মিনিটখানেক ধরে তালগাছস্থ শকুনের প্রতি লক্ষ্য স্থির 
করলুম। তারপরই যেমন ঘোড়া টেপা, অমনি কানে 
তাল! এবং চোখের সাম্নে ধোৌয়। ৷ সে ছুটে! অবশ্ত দেখতে 
দেখতে কেটে গেল, কিন্ত শকুন কোথান্ন? আমি গঙ্গ।- 
রামকে জিজ্ঞাসা করলুম “পড়েচে নারে? গঙ্গারাম হেসে 
বল্লে__পড়লো৷ আর কৈ দাদা? তুমি দেখতে পেলে না? 
সোজ। মাঠ পার হয়ে উড়ে চলে গেল ।, 

বেশ একটু অপ্রীস্তত হয়ে আমি বলপুম 'হতেই পারে না । 
নিশ্চয় লেগেছে। আর কেউ হলে এ কথায় উত্তর দিত, 
“তাহলে বাসায় গিয়ে মরবে ; কিন্ত গঙ্গারাম ত আমার সঙ্গে 


টি” 


[ মাঘ 


ইয়ার্কি দিতে পারে না। সেচুপ করে দীড়িয়ে মাথ। চুল- 
কাতে লাগলো । আমি ঈষৎ ভৎসনার স্বরে বলুম--“কেন, 
বুঝতে পাচ্ছিস না? ডানায় লেগেছে । ডানা লাগলে ত 
আর মরে না । আচ্ছ৷ এইবার দেখ.।” 

আমার রোখ চড়ে গিয়েচে দেখে গঙ্গারাম বোধ হয় 
কিছু কৌতুক অনুভব করছিল। সে কোন উচ্চবাচ্য না 
করে ছিপে সুতো গুটোতে লাগলো । বন্দুকের আওয়াজ 
শুনে সাম্নের দিগন্তপ্রসারী সবুজ ধানের ঢেউ ভেদ করে 
ছুতিনটী চাষার মাথা চকিতের জন্য উচু হয়ে উঠেই আবার 
ডুবে গেল। কিন্তু কয়েকটি অর্ধ-উলঙ্গ চাষার ছেলে, যাদের 
কৌতুহল অত সহজে নিহৃত্ত হবার নয়, তারা “দ্যাওড় দিচ্ছে 
বলে ক্ষেত্র-মধ্যবর্তী আ'লের উপর দিয়ে দৌড়ে আসতে 
লাগলো । 

দোনল! বন্দুক, আর একটা টোটা নিশ্চয়ই আছে এই 
মনে করে আমি বন্দুক কাধে ফেলে দু এক পা করে এগোতে 
লাগলুম । একটু তফাতে না গেলে ত আর নতুন শিকার 
মিলবে না। 

সোহাগীর ম1 রাত্রের এঁটে। থালা-বাসন নিয়ে ঘাটে 
আসছিল। গঙ্গ|রাম ছিপ ও খালুই তার জিম্ম! করে দিয়ে 
নির্ধাক সহিষ্ণতার সঙ্গে আমার পিছনে পিছনে চল্লো এবং 
তারও পিছনে চল্লে একদল কলভাষী চাঁধার ছেলে। 
এবার তারাও দর্শক । এবার সত্যই মাঁন-সন্কট। 

গ্রায় এক পোয়া পথ মাঠের ভিতর দিয়ে ধীর পদক্ষেপে 
চন্নুম। ভোঝের মিষ্টি হাওয়৷ মাথার চুলের মধে) বুলিয়ে 
দিতে লাগলে! কোন্‌ অদৃশ্য মায়ের পাঁচ আঙুলের স্পর্শ। 
এমন টাট.কা তাজ। হাওয়! কি মাঠের মধ্যে না! এলে পাওয়। 
যায়? বুকপোর! নিশ্বাস আপনা হতে বইতে লাগলো । 
এরই নাম স্বাভাবিক প্রাণায়াম। এক জোড়া ক্ষুধার্ত ফুস- 
ফু যেন কত কাল পরে বাইরের অনন্ত প্রাণভাগ্ডার হতে 
প্রাণ সঞ্চয় করবার ছুটি পেয়েছে। 

পাখী মারার কথা ভুলে গেলুম। পায়ের জুতো! খুলে 
একজন চাষার ছেলের হাতে দিরে বল্বুম--“ধর্‌। ঘাসের 
শিশির যা! জুতো ছাড়িয়ে গোড়ালির উপর দিকট! ভিজিয়ে 
তুলেছিল, তার প্রাণজুড়োনে। ঠাণ্ডা কি সমস্ত পায়ে না 
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দেশছাড়। 
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শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক 


লাগিয়ে থাক! যায়? কলকাতার সংঘর্ষময় জীবনের যত 
কিছু সঞ্চিত উত্তাপ পায়ের তলা দিয়ে বেরিয়ে যাক্‌। 

আর ক্কি মিষ্টি লাগৃছিল ছু'পাশের ধানের গন্ধ! যেন 
সতাই প্রক্ৃতি-মায়ের অঞ্চলচ্যুত অন্থুগ্রমধুর সৌরভ। 
আমন ধানের ঝাড়গুলে। থোড় অবস্থ। পার হয়ে সবে শীষ 
ফেলেচে-_এক এক শীষে কতন! সবুজ চিটে, কোনটায় ছুধ 
হয়েচে, ফোনটায় হয়নি। এ যাদের অক্লান্ত পরিশমের ফল, 
তাদের কিন্তু আমর। দেখতে পাই ন।--তারা যুগষুগান্ত 
হতে তাদের কীত্তিস্তপের আড়ালেই অবজ্ঞাত হয়ে লুকিয়ে 
আছে। 

অনেক দুরে এসে পড়েছি_-আর কিছু দূরেই বিলের 
অস্পষ্ট রেখ।। বিল এখনে! বিশেষ সম্কৃচিত হয়নি । 
ওপারের গ্রামের কিনার পর্যন্ত তার দেহবিস্তরের আভাস। 
পিছনে চেয়ে দেখি আমাদের গ্রামথান। দূর-দুরান্তরের 
অন্তান্ত গ্রামের মতই ঘন পল্লবের আড়ালে আত্মগোপন 
করেচে- কেবল তার শ্ত।মল প্রাচীরের উপর মাথ। জাগিয়ে 
রয়েচে আমাদেরই কোঠাবাড়ির “চালে কুঠরীাণ্ট। ৷ তার 
মাথার সাদ। কলপীগুলো, কাচ! রোদের স্নিগ্ধ চুদ্ধনে সোনার 
কলপীর মতো ঝল্মল করচে। 

সৌন্দর্য্যের ভাবাবেশ ভাঙ্গিয়ে দিয়ে হঠ।ৎ একজন চাষর 
ছেলে বাগ্রন্বরে বলে উঠলো-হাদ্‌ দেখেন্‌ কত্ত! একট। 
কুজি বক।” চেয়ে দেখি পথের ধারের শুকনো নালাটার 
মধো এক জায়গায় একটু জল জম আছে, আর তার 
উপরে যে বাবলা গাছটা নিজের প্রতিবিষ্ব দেখবার জন্য 
ঝুঁকে পড়েচ তারই একট। কণ্টকিত ডালের উপর বসে 
আছে একট! সাধনানিষ্ঠ বক। তার অধোনিবন্ধ দৃষ্টির 
একাগ্রতা ভঙ্গ করবার মত কাছাকাছি যেতে 'জামি সকলকে 
বারণ করলুম । 

হ্যা, এও একট। উপযুক্ত শিকার । ও জাতটারই উপর 
মামার আর কোন দ। নেই। ওর! বড় ক্কৃতত্ন। আমার 
বেশ মন পড়ে ছেলেবেলায় একট! বক আধার বরাতের 
ঝড়ঝাপটে ঘুরপাক খেয়ে আমাদের উঠানে পড়েছিল। 
আমি তাকে আদর করে ধরে খাঁচায় পুরেছিলুম। নে 
যে মাছ খায় তা কি আমার তখন জানা ছিল? আমি 


তাকে হপুর রাতে গেলুম তুধকঞগা। খাওয়াতে, আর সে 
মারলে সটান আমার ভুরুর উপর এক ঠোকব--আর একটু 
হলেই চোখ উপড়ে দিয়েছিল আর কি। 

রাগ তেমন জম্তচন। দেখে আমি গঙ্গারামকে জিজ্ঞাসা 
করলুম__“হারে? বকের মাংস কি খায়? গঙ্গারাম তার 
সেই একগাল মামুলী হাপি হেসে বল্লে। “খাইনি তো কখনো 
দদ!ঃ তবে শুনেছি বেদেরাও খায় বুনোরাও খায় । ভাল করে 
রাধ.ংল আর মন্দ লাগবে কেন ?” 

--ঘো যাঃ ও অথাগ্ত । 
কি বলিস ?” 

_-গে আর বলছে দাদ।। পুকুরের মদ্ধেক মাছইহ 
সাবাড় করে ওরা । মাছ হচ্চে আমাদের খাবার. ওর! কি 
জন্যে খাব? ও"দর মতন চোর মার আছে 2” 

মাছ কাদের খাবার? কারা চুরি করে খায়? আমি 
বিরক্ত হয়ে বল্লুম_-“ভার কেবল বাজে কথ।। বণি, 
থাবার যদি ওদেরহ হয় তাব,ল এরকম করে খ!বে? আগে 
ছকে আছ-ড় মেরে নিক্‌, তা না জলজান্ত মাছট। ধড়ফড় 
করচে আর তাকেই ধুর গিলবে ! লক্ষ্মণ ঠিকই বলেছিলেন 
ওর। পরম দারুণ, 'ওর! শকুনের চেয়েও নৃশংস | 

-_-“ওরা একেবারে রাক্ষন দাদ।_ _গিলচে না গিলচেহ | 
শ্রটুকুন তে! পেট, ধরায় কোথার তাই ভাবি।” 

_ঁকছু নাঃ ওর| শকুনের চেয়েও নৃখখন ।” আমি 
হাটু পে. বসে বন্দুক ভুলে ধরলুম ৷ গঙ্গরাম বধ! দিয়ে 
ব্ল্লে-_-“দাড়।ও দাদা, ও একানে গুলি £একট। ছর্র। পরিয়ে 
দিই।” “জাশি'র চেয়ে “কিজাণপি-র পরিসর যতদূর সন্তব 
বাড়িয়ে দেওয়াই তার উদ্দোস্ত | 


টোটা বদলের পর আমি কিছুক্ষণ তাগ করে নিয়েই 
বরুম__“দেখ, গঙ্গা”, কেননা এবার শিকারের দুরত্ব মাত্র বিশ 
পঁচিশ হাত। কিন্ধকি আশ্চর্য! আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গেই 
কোথায় বকট! মৃচ্ছিত হয়ে ঘুরে পড়বে, তা লাক্য কয শব্ধে 
থানিকট! সোজা! উপর দিকে উঠেই আমাকে তার লম্ব। 
পিছনের প| ছুটে। দেখাতে দেখাতে উধাও হয়ে গেল । 


'তাইত' বলে জামি পিছন দিকে চেয়ে দেখি গঙ্গারাম 
মুখ ফিরিয়ে ঈড়িয়েচে। বোধ হয় তার মুখের চেহারায় 'এমন 


কিন্তু বকগ্ডলো ভাবি পাজি, 
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কোন বিশেষ পরিবর্তন ঘটেচে, যা সন্ত্রমের খাতিরেই সে 
আমাকে দেখাতে পারে না। চাষার ছেলেগুলো কিন্ত 
হি হিকরে হেসে এমন সব কথ৷ বলাবলি করতে লাগ্লে৷ 
যা আমার লক্ষ্যভেদের শক্তির প্রশংসা নয়। 

তাদের একটা ধমক দিয়েই আমি গঙ্গারামকে বল্লুম-_ 
“আর টোটা নেই? 

গঙ্গারাম চকিতের মধোই নিজেকে সংঘত করে নিয়ে 
বল্লেঃ "আছে আর ঢটো, পরিয়ে দিচ্চি। 

এবার গাদ। বন্দুক নিয়ে আমি হন্‌ হন্‌ করে ধিলের দিকে 
চল্লুম ।- ঠিক বিণের কাছ বরাবর গিরেছি এমন মময় 
গঙ্গারাম আমার কানের কাছে মুখ নিরে চাপ। ফিদ্‌ ফিন্‌ 
স্বরে বল্লে- -দিড়।ও দ।দা, একটা ঘড়িয়। |, 


ঘাঁড়য়। হয়ত কোন ভিংম্র জন্ত হবে এই মনে করে আমি 
বিবর্ণ মুখে জিজ্ঞাসা করলুম-_প্ড়িয়। কি রে? 

-প্ঘিড়য়া জান না? নরাল, সবল, দীঘেড়ি, ক!ল- 
কুচ, মাণিকজোড় খাড়া এই মবই ত বিলে পাখী। এ 
দেখ, জলের মধ্যে কতকগুলে৷ লম্বা ঘস আর এরগাছ, 
তারই মধো--দেখতে পাচ্ছো ?” 

খুব নজর করে দেখতে পেলুম ঝট একটা ছোট্ট হাস 
জাীয় পাখী । চাঁৰ পাশের কহলার ফুলের মধো ভার 
ছোট দ্রেহটি মানিয়েছিল বেশ। আমি বসে পড়ে বন্দুক 
উচু করতেই গঙ্গারাম অনুনয়ের সুরে বল্লে, “দাদা, এবার 
না ভ্ম আমাকে দাও, ও খুব ভালে! পাখী ।” 

তার কথার ভিতরকার গ্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতট! আমার কর্ণমূলকে 
লাল করে দিলে। আমি কোন কথা না বলে বন্দুকের 
নিশানে মন্ঃফংযোগ করলুম ৷ গলারাম ও চাষার ছেলেরা 
প্রায় মাটির সঙ্গে মিশে শুয়ে পড়লো । 

বন্দুকের ডগা হতে একট! ধোয়ার রেখা জলের ভিতরকার 
শরবনের মধ্যে চলে গেল। কিন্তু ঘড়িয়া আর নেই। একটা 
দীর্ঘ পিশ্বাম ফেলে গঙ্গারাম বল্লে-_-“পালিয়েছে।, 


'কোথা দিয়ে পালালো! ? দেখনুম না! তো। গুলি 
থেয়ে ডুবে গিয়েছে নিশ্চয় । 


“না দাদা, ডোবে কখনো! ? ওরা! হাসের চেয়েও হান্কা |, 


টি” 


[ মাঘ 


এ কথায় কি আমার সন্দেহ মেটে ? আমি লঙর্গ্য স্থানে 
গিরে পুলিসের খানাতল্লাসীর চেয়েও বেশী করে জল-তল্লাস 
করালুম। কিন্তু সে ফের|র পাখীর সন্ধান মিললো! না । 

একট। অতান্ত অন্ব/ভাবিক গা্তীর্যা নিয়ে আমি বাড়ী 
ফিরতে লাগলুম । আমার বেশ বিশ্বাস, তখন যদি স্বয়ং 
বিধাতা পুরুষ সাম্নে এসে বল্‌্তেন “বর নে” অমি পাশ 
কাটিয়ে বল্তুম--যান্_যান্‌।, 

মাঠ পার হয়ে, খিড়কার ডোবার 'পাউড়ি'তে প| দিয়েই 
মনে ভলো যে বন্দুকে আর একটা টোটা1 আছে। সেট! 
আর রাখি কেন? য! হেক্‌ কিছু লক্ষ্য করে ছুড়ে ফেলি। 
এই যাহোক কিছুর উদ্দেশে ইতস্তত চাইতেই দেখি প।লেদের 
বাড়ীর লাগোয়া বাশঝাড়টায় উপর ছটে। ঘুঘু বমে অ'ছে । 
আন্দাজে মনে হল তারা শ'খাশেক হাত দূরে। তাদের 
দিকেই ছুঁড়ি। লাগবে ত না জানা কথা। লাগবার হ'ল 
আর কুড়ি পচিশ হাত দূরের পাখী পালায়? 

বিশেষ কোনই ভাগ না করে দিলুম বন্দুক ছেড়ে। 
গঙ্গারাম চেঁচিয়ে উঠলে পড়েছে: দাদা পড়েছে ।, 


একটা চাষার ছেলে হাততালি দিয়ে নেচে উঠে বল্‌লে, 
_“কম্তাব।বু যে এবার ত!গ নিলো না, নৈলে ছুডোই পড়তো |, 


গঙ্গ'রাম দৌড়ে গিয়ে আমার ণিকার করা পাখীটিকে 
যখন লিয়ে এস আমার সামনে ধরলে, তখন দেখলুম তার কচি 
বকখ।নি শহধ। বিদীর্ণ হয়ে গেছে- চোখের উপর সাদা 
পরদ। টানা; _লট.কানো গলাটির প'শ বেয়ে টাটকা রক্ত 
ঠেটের ডগ! দিয়ে ঝরে পড়চে। 


গঙ্গারাম উংফুল্লম্বরে বল্লে--দাদর হাত কখনো 
নিক্ষল! যায়? এর মাংসও বড় মন্দ নয়।” আমি তাড়াতাড়ি 
তার হাতে বন্দুকট! দিয়ে খিড়কীর দরজার দিকে অগ্রসর 
হলুম। 

“ওদিক দিয়ে কেন দাদা? বৈঠকখানার সামনে দিয়ে 
চলো । সকলকে দেখিয়ে যাই--”গঙ্গারামের এই সোতস|হ 
বাকে)র উত্তরে আমি যখন কেবল “না, নাঃ, বলে খিড়কীর 
দরজা দিয়েই বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়লুম, তখন সে অকথ্য 
বিশ্ময়ে কিছুক্ষণ আমার গতিপথের দিকে চেয়ে রইলো। 


১৩৩৪ ] দেশছাড়া ১৮১ 
ভ্রীতীশচন্দ্র ঘটক 


সেদিন দুপুর বেলা যখন খাবার ডাক পড়লো তখন 
গিয়ে দেখি আমার থালের সামনে একবাটি মাংস। ন*খুড়িনা 
পরিবেশন করছিলেন। আমি তাকে ডেকে বলুম-_“মাংসের 
বাটি তুলে নিয়ে যান্‌।' গঙ্গারাম পাশেই ছিল-_-সে চমকিত 
হয়ে বল্লে--“কেন, কেন 1.3 তুমিই খাও। আমরা 
ঢের খেয়ে থাকি।” আমি সংক্ষেপে উত্তর দিলুম “ঘুঘুর 
মাংস আমি থাই না ।+ ন্খুড়িম। বাটি তুলতে তুলতে বল্লেন, 
_““আচ্ছ! পাতে একটু দিয়ে যাই বাব!, তোমার নাম করে 
গরম মন্ল! দিয়ে-রেঁধেছি।” আমি ভ্রস্তভাবে ছহাত 
নেড়ে বরুম__“নাঃ ন! একটুও লা ঘেন্না করে ।, 

খাওয়। দাওয়া শেষ করে আমি আমার উপরের ঘরে 
[গিয়ে শুয়ে গড়লুম। অন্তদিন যে ইংরাজী নভেলখানার 
এক অধ্যায় পড়তেই ঘুমিয়ে পড়ি সেদিন তার তিনটে অধায় 
একটানে পড়ে গেলুম। সমস্ত বাড়ী- তখন নিশুতি ভয়ে 
গেছে--সমন্ত প্রকৃতি নিস্তব। রৌদ্রক্লাস্ত পৃথিবীও যেন 
মানুষের মতই বিশ্রাম-সুথে মগ্র। 


হঠাৎ দূর হতে ভেসে এলে! একটা অতি ক্ষীণ ধ্বনি -- 
ঘুর ঘু-উ-ঘু।৮ এ ত ঘুঘুর ড|ক। কিন্তু ঘুঘুর 
ডাক এত করুণ লাগ্চি কেন? এত করুণ ডক তো 
কখনো শুনিনি । ন1, এভাল লাগচে ন। | উঠে গিয়ে 
জান্লা বন্ধ করে দিলুম। 


শ্তবু শোনা যাঁচ্ছে। 
করুণ, আরা হদয়বিদারক । 


ঘুর্র-_ঘুউ-ঘু।, আরে! 
এ অগহা করুণ সুরের ডাক 


কি থামবে না? এত ক্ষুধার ডাক নয়, ভয়ের ডাক নয়, মত্ত 
আহ্বানের ড।কওনয়_-এ যেন প্রকৃতির দরবারে একট। স্- 
বিরূ.হর বুকফাট। নালিদ। কি করলে এডাক থামে? 

আপনা হতেই থামলো । আমি শান্তির নিশ্ব!ম ফেলে 
সিগার-কেন্‌ ভতে একটা সিগার বের করে মুখে দিলুম। 
কিন্তু ওক ! আবার সেই ডাক । এব|র দক্ষিণে নন উদ্ত-র। 
একি আর একটা ঘ্ৃঘু! না, না ডাক যে সেই একই। 
বাড়ীর ছেলের! মব গেল কোথায়? একটু চেঁচামেচি গোল" 
মাল করলেও ত বচতুম । 

আবার ড।ক থামলো । ভাবলুম আর বোধ ভয় ড!কৃবে 
না। কিন্তু মিথা। আাশ।। একটু পরেই আবার পুব দিক 
ভতে ভেসে আস্তে লাগলো মেই অসহা করুণ “ঘুরুর _ 
ঘু-_-উ-_ঘু।, 

আশ্চর্যা! সেই একই ঘ্ৃঘুট-- এদিকে ওরিকে 
সবদিকে। ও কি 'একজাম্গায় স্থির াকতে পারুচে ন।? 
ছট্ফটু করে দিকে দিকে উড়ে কেদে বেড়াচ্চে? 

সেই দিনই সন্ধার গার়ীতে কলকাতায় বরগুনা ভলুম 
সেই অবধি কলকাতাতেই আছি, আর দেশে বাই নি। 

আর বছর গঙ্গারাম 'ওযুধ কেনবার জন্য কলকাতায় 
এসে বল্লে--দাদা কি একেবারে দেশছাড়। ভলে ? আমি 
উত্তর করলুম-_“তলুম আর কৈ, কর্লে ।” 

কে দেশছাড়। করলে ?” 

_আমি যাকে নঙ্গীছাড়। করেছি ।” 

গঙ্গারাম অবাক্‌ হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে রঈলো | 
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নঠন দেশে এলে মানুষের সব কট! ইন্দ্রিয় এক সঙ্গে 
'এমন সচেতন হ'য়ে ওঠে যে, মিষ্টান্সের দোকানে শিশুর মতে। 
মান্ঘঘ কেবলি উতল। হয়ে ভাবে, কোনট! ছেড়ে কোনটা 
দেখি, কোনট। ছেড়ে কোনট। শুনি, কোনটা রেখে কে।নটা| 


নিই । একান্ত তুচ্ছ যে, সেও নবীনত্বের রসে ডূব দিয়ে রূপ-. 


কথার দাসী-কন্তার মতে। রাণীর যৌবন নিযে সম্মথে দাঁড়ায় ; 
বলে, দেখ দেখ আমাকে দেখ, আমি ভাঁলে। নই মন্দ নই, 
সন্নর নই কুৎসিং নই, আমি রূপবান আমি নতুন। তখন 
মানুষের ভিতরকার রলিকটি (দেহহুর্গের চার দেওয়ালের দশ 
জানাল! খুলে দিয়ে জানালার ধারে বসে । সে নীতিনিপুণ নয়, 
সে ভালোমন্শ ভাগ ক'রে ওজন ক'রে বিচার করতে পারে 
না, সে কেবল দেখতে শুনতে চাখতে ছুতে চায়; কিন্ত 
কত দেখবে কত শুন্ৰে কত চাখবে কত ছোবে! হায় 
আমার যাঁদ সশ্রটা চোখ সহস্রটা কান থাকৃত, আর থাকৃত 
সহত্রট। না, না, পাচশোট।--মন, তাহলে জগতের আনন্দ- 
যজ্ঞে আমার নিমন্ত্রণ এমন বার্থ যেত না। তাহলে আমি 
হাণ ছেড়ে দিয়ে ঘরের কোণে বাতির নীচে আগুনের দিকে 
পিঠ ক'রে ব'দে “বিচিত্রার” জন্যে ভ্রমণকাহিনী লিখতুম 
না, আমি আরেক বিচিত্রার ছালোক-ভুলোকবাপী অফুরন্ত 
লাল! উপভোগ কর্‌তে পথে বেরিয়ে পড়তুম | কিন্তু ছ্ালোক 
| র্‌ 


--জ্ীমনদাশঙ্কর রায় 


বাপী?-_হ্বায়, লগুনের কি ছ্যালোক আছে ! লগ্ডনের লঙ্কা- 
পুরীতে ভূবনের ত্রশর্যা আত, কিন্তু লগুনের আকাশ নেই, 
নুর্ন্য নেই, চন্দ্র নেই, তারা নেই। দিনের পর দিন যার, 
সুর্দা উঠে ন।, আকাশ মানিনীর মতে। মুখ আঁধার ক'রে রাখে, 
আর আমর। নিরীহ লগুনবাসীরা৷ পি তাম।তার ছন্দে অবোধ 
শিশুর মতো অবহেলিত হ'রে আলোর ক্ষুধায় অতিষ্ঠ তই। 
আমাদের জেষ্ঠর! ধারা লগ্ডনের কোলে দীর্ঘকাল আছেন 
তারা হিন্দু বিধবার মতে। উপবাস সইতে অভন্ত, কিন্ত 
আমর। কনিষ্ঠর। আলোর দেশ থেকে সগ্ভ আগন্তক, ডাল 
ভাতের বদলে মাংস রুট থেরে দেহ ধারণ কর্তে বদিচ পারি, 
তবু হূর্মের আলোর অভাবে গ্যাসের আলো"ছু ইয়ে মনের 
বৃন্তে ফুল ধরাতে পারিনে। শুনেছি রবীন্দ্রনাথ ইউরোপে 
এলে, শ্রীন্কঞ্ণ বির়োগে অর্জুন যেমন গাণ্তীব তুল্‌তে 
অক্ষম হয়েছিলেন, রবির বিরহে কবিত। লিখতে তেম্নি 
অক্ষম হন। আলোর দেশের মানুষর দেহ আলোর 
সঙ্গে ছন্দ রেখে গড়া, তার লোমকুপে-কুপে আলোর 
আকাজ্ষ। জঠরজ্ালার মতোই সতা। সেই দেহের ওপরে 
যখন সপ্তাহের পর সপ্তাহ অনবচ্ছিন্ন অন্ধকারের চাপ পড়ে 
তধন মন বেশি দিন অস্বস্তির ছোয়াচ এড়াতে পারে না, 
সূর্যাস্তের পরে তরুর মতে। মাথ| যেন নিস্তেজ হয়েনুয়ে 
পড়ে । 


৯৮৪ 
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পথে-প্রবাসে 


১৮৫ 


শ্রীঅন্নদাশক্কর রায় 


এক একদিন কালে কুয়াশায় দিনের ভিতর রাতের 
জের চলে, রাতের ছুঃস্বপ্ন ষেন খুকের ওপরে বসে ক্ষান্ত হয় 
না দিনের 'বেলা. মনেরও ওপরে চাপে । এক একদিন 
শাদ। কুয়াশায় সামনের মান্থুষ দেখা যায় না, পদাতিকের 
দল “চলি-চলি-পা-প।” ক"রে শিশুর মতো হাটে, মোটর 
গাড়ীতে ঘোড়ার গাড়ীতে মন্থরতার প্রা তযোগিতা বাধে, তবু 
তো শুনি গাড়ীতে গাড়ীতে মাথ। ফাটাফাটি ভয়, পথের 
মানুষ গাড়ী চাপা পড়ে মরে। হঠাৎ এক একদিন মেঘ- 
ধোয়া-কুয়াশার পর্দা তুলে আকাশের অস্তঃপুরে সুর্যের পদ- 
পাত হয়, আমাদের মুখের ওপরে খুসীর হাসির লহর খেলে 
যায়। ছু'দিন সপ্তাহ্কে একদিন করে আলোর জোয়ার আসে, 
ঢ'এক ঘণ্ট*য় তার ভাটা পড়ে, তবু সেই ছু'টি একটি ঘণ্টার 
জন্যে আমর! সমরখন্দ ও বোখার! দান করতে রাজি আছি। 
এক সহ কাাগুল্প।ওয়ার বিশিষ্ট বিজলীর আলোর চেয়ে 
এক কণ! হুর্ধযের আলোর দাম যে কত বেশি ত৷ যেদিন 
নয়নঙ্গম হয়, সেদিন 


“ন। চাহিতে মোরে যা করেছ দান 
আকাশ আলোক তন্ মন প্রাণ” 


সে মহাদানের মূলা হৃদয়ঙগম করে লগ্ডনের বিভবদস্তোগ 
তুচ্ছ মনে হয়। দৈবাৎ এক আধবার চাদ দেখ! দের। 
আমার বিরহী বন্ধুটি খবর দিয়ে যায়_াদ উঠেছে। বাংল! 
দেশের চাদ, সাত সমুদ্দর পেরে আল! টাদ, কোন বির- 
হিনীর পাঠিরে দেওয়া ঠাদ। আমাদের কাছে চাদের মতে। 
আধ আর নেই, সেতো কেবল আলো! দেয় না, সে দেয় 
সুধা । বিজলীর আলোর সঙ্গে তার তককাৎ ধানে ।:সভাতা 
আমাদের কেরোপিনের আলোর পরে গ্যাসের ও গানের 
আলোর পরে বিজলীর আলে। দিয়ে অন্ধক।র থেকে আলোকে 
নিয়ে চলেছে বটে, কিন্তু প্রকৃতি আমদের দয়। করে যে 
স্ধাটুকু দিয়েছে সভ্যতা তার পরিমাণ বাড়াতে পারেনি । 

কথ৷ হচ্ছিল নতুন দেশে এলে মানুষের সবকটা ইন্দ্িয 
একসঙ্গে এমন সচেতন হয়ে ওঠে যে, মানুষের দশা হয় সেই 
ভদ্রলোকের মতে। যে ভদ্রলোক এক পাল আত্মীয় পরি- 
বৃত হয়ে কাশীতে ব৷ পুরীতে ট্রেন থেকে নামেন । দশট। 

তি 


পাণ্ড যখন দশটি আত্মীয়কে ছিনিয়ে নিয়ে দশদিকে রও- 
যান! হয় এবং আরো! দশট। এসে কর্তার দশ অঙ্গে টান মারে, 
তখন তার যে অবস্থা হয় আমার মনেরও এখন সেই অবস্থা । 
ঘর ছেড়ে একবার যদি বা'র হই তো৷ লগুন সহ.রর সব ক'ট! 
রাস্তা একসঙ্গে আহ্বান কর্তে থাকবে, “এদিকে, বন্ধ, 
এদিকে,” সব কণ্টা মাঠ উদ্যান সব কটা মিউজিয়াম আট 
গালারী থিয়েটার কন্সার্ট সমবেতস্বরে গান ক'রে উঠবে, 
এখানে, বন্ধু, এখানে 1” তাদের আহ্বান যদি নাই শুনি, 
যদি কোনো৷ একট। রাস্ত। ধ'রে ক্ষাপার মতে! যেদিকে খুসি 
প। চালাই, তবে মানবমানবীর শোভাযাত্র। থেকে কত রঙের 
পোষাক কত ভঙ্গীর সাজ কত রাজোর ফুলের মতে মুখ 
আমার চোখ ঢ"টিকে এমন ইঙ্গিতে ডাকৃৰে যে, মনট। ভাল 
ছেড়ে দিয়ে ভাববে, এর চেয়ে চুপ ক'রে ঘরে বসে ভ্রমণ- 
কাহিনী লেখ! ভালো, বৈরাগাবিলানীর মতে। সমস্ত ঈন্ছিয় 
নিরুদ্ধ ক'রে সর্ব প্রলোভনের অতীত হওয়। ভালো, সুরদাসেৰ 
মতে। ছু'টি চক্ষু বিদ্ধ ক'রে ভূবনমোহিনী মায়ার হাত থেকে 
পরিত্রাণ পাওয়। ভালে! । 

আমি ঘরে বসে লিখছি, আমার চোখজোড়। মশ্ব 
মেধের ঘোড়ার মতো তূপ্রদক্ষিণে বেরিয়েছে । প্রথমে 
যেখানে গেল সেট। আম।দের বাড়ার প।শের টেনিন্কো ৯, 
সেখানে ধুবকবুবতীর! লাফিয়ে লাফিয়ে ছুটে ছুটে ভেসে হেসে 
থেল্ছে। যে ছুটে; জাতির পরম্পর থেকে শত হস্ত বাবধানে 
থক। উচিত, সেই ভটে। জাতি ঘে বয়সে মানুষের শিরা 
শিরায় ভোগবতীর বন্য! ছোটে”্সেই বয়সে কেবল যে স্বাস্থের 
জন্তে শীতব। তাসের ম্ধো আধার মাকাশের তলে খেল! করচে 
ত৷ নর, সেই সঙ্গে এত প্রচুর হ্ুসুচে যে, ভারভবর্ষের লোক 
মোহমুদগরের আমল থেকে আজে অবধি সব মিলিয়ে এন 
হাসি হামেনি। আমার চোখ ঘরের জানাল! ছেড়ে রাস্তায় 
নাম্স। আমাদের পাড়ার বাড়ীগুলে। এক-পায় দাড়িয়ে 


, থাকা ঘুমন্ত বকের মতে! নিস্তপ্, এট। একট! শহরতলী। 


সামনের বাড়ীর ঝি মাটিতে হাটু গেড়ে কোমরে কাপড় জড়িয়ে 
সিড়ির ওপর ন্তাত। বুলোচ্ছে, তার হাত প্রতি দেশের কলাণা 
নারীর হাত, ধুলা যার স্পর্শ পেয়ে প্রত্যহ শুচি হয়। আমার 
চোখ এগিয়ে চল্ল। এর পরের রাস্তট। পাহাড় গেকে 


নেমেছে, তার লাম্বার দুখে খান লগ্ডন। নামতে নামতে 
দেখছি, ছোট ছেলের দল পায় চাকা বেঁংধ ফুটপাঁথের 
'ওপর দিনে মৌ ক'রে নেমে চলেছে, চল্তে চল্‌্তে বাধালো 
হয়ত কোনো বুড়ো ভদ্দলোকের গায় ধাক্কা, বার্দাকোর 
চোখ ারুণোর দিকে কোমল ভাবে চাইল। ছোট 
মেয়েল। দোকানের কাচের বাইরে থেকে ভিতরের কেক্‌ 
চকোলেটের দিকে ল্ুন্ধ নিরাশ দৃষ্টি ফেল্ছে, হয়ত 
দাশলিকের মতো ভাবছে, কমল যদি এত সুন্দর তো 
কমলে কণ্টক কেন? চকোলেট যদি এত সুম্বাদ তো 
চকোলেটের চারপ।শে কাচের বেড়া কেন? আমার চোখ 
পগে চল্তে চল্তে দেখছে মনদ্দর দোকানের ওপর 
বিজ্ঞাপনের নামাবলী, গিক্জার দ্বারদেশে মুদ্রিত ধর্মান্- 
শাসন, ক্সাইয়ের দোকানে দোভুলামান হতচম্ম পশুর শব, 
কেমিষ্টের দোকানে নানারোগের দাওয়াই, পোষাকের 
দোকানের কাচের একপারে হঠাৎ থাম! নারীর কৌতুল- 
দুটি, অন্যপারে চোখ-ডুলানে। পোষাকের নমুনা ও 
দাম। ফলের দেকানের কম্মচারিণী বাইরের কীচ ধুয়ে 
মুছে পরিষ্কার কর্ছে। ''এম্প্নয়মেন্ট, এজেন্সী” ক্রী 
নি"দর জন্তে গিন্নী ও গিন্নাদের জন্যে ঝি ঠিক ক'রে দিচ্ছে। 
সরকারী ইস্কুলের এক প্রান্তে ছেলেরা! 'ও অপর প্রান্তে মেয়ের! 
সমান বিক্রমে মাতামাতি করছে; তাদের ভাগা ভালে! 
ভারতব'ষ জন্মায়শি, সে দেশে জন্মালে এতদিনে ছেলেরা 
গোপাল হ'য়ে উঠত মেয়ের! মেয়ের মা হতে।। 

আগার গ্রাডও রেনঈশনের কাছে এসে আমার 
চোখ দোটানায় পড়েছে-ট্রেনে চড়বে, না, বাসে উঠবে? 
বাংসই উঠল, দোতালার এককোণে আসন নিলো 
ত্রপাশে দোকান বাজার---দে।কানে ক্রেতা ক্রেত্রীর ভীড়-_ 
কম্মচ।রিণীদের বাস্ততা_উভয়পক্ষে শিষ্টাচার । রেস্ত'র1__ 
দলে দলে নরনারী আহারে রত-_পরিবেশনকারিণীদের 
মর্বার ফুরসৎ নেই_ছুরী কাটা প্লেটর ঝনকার-_সুখ- 
ভোগা থাগ্ভপেয়ের সুগন্ধবাহী ধোয়া । রেস্তরীর বাইরে 
অন্ধ ভিক্ষুক চীরধারিণী পত্রীর হাত ধ'রে দেশলাই বেচছে 
বা বাজন। বাজাচ্ছে বা ফুটপাথে ছবি আকৃছে। রাস্তা 
মেরামত কর্ছে কুলীরা, তাদের পরিধান কাদ।মাখা ও 


টি” 


| মাঘ 


জীর্ণ, মুখে 'প্রতিদেশের কুলী*মজুরের মতো সরলতাবাঞ্ক 
গ্রাণখোল! হাসি। জমকালো পোষাকপর! অশ্বারোহী 
সৈনিক চলেছে, বুড়ারা হাই তুলতে তুল্তে নিশিমেষে 
দেখছে। গতযুদ্ধে তাদের এমনি-সব ছেলেরা তে! মরেছে, 
তরুণীর! গ্রহবাতায়ন থেকে উল্লাসধ্বনি কর্ছে, যৌবন যে 
ঠেকেও শেখেনা, হারিয়েও হার'য় না । থিয়েটারের ম্যারিনীর 
সময় ভলো-_টিকিটু কেন্বার জন্যে স্ত্ীপুরুষ “কিউ” (00676) 
ক'রে দড়িয়েছে--ঢ'জনের পেছনে ছু'জন- পুরুষের চেয়ে 
স্্ী সংখা। বেশি । সর্দত্র পুরুষের চেয়ে স্ত্রী সংখ্যা বেশি__ 
সভামমিতিতে স্কুলে কলেজে থিয়েটারে কন্সা্টে দোকানে 
আপিসে সর্বত্র নারীর আক্রমণে পুরুষ পলাতুক-_কেরানী 
মানে নারী, স্কুল শিক্ষক মানে নারী, গুহভূতা মানে নীরী | 
রাস্তার মোড়ে বাম্‌ থাম্ল---শালপ্রাংশু বলিষ্ঠকায় পুলিশের 
তর্জনী-সংকেতে .শতখত বাম্পীয় যন থেমেচে শতশত 
নরনারী রাস্ত। পারাপার কর্চে- মেয়েরা ধাক্ক। দিতে দিতে 
ধারা! খেতে থেতে ভীড়ের মধো ছুটে মিলিয়ে যাচ্ছে ছট্‌ুকে 
বেরিয়ে পড়ছে- শিশু কাখে নিয়ে শিশুর বাবা তার মা'র 
পশ্চাদ্বর্তী হচ্ছেন-__বুড়ীকে ঠেলাগাড়ীতে বসিয়ে বুড়ীর ছেলে- 
মেয়ের! মাঠে ভাওয়া খাওয়াতে নিয়ে যাচ্ছে প্রেমিক যুগল 
ভাতে ভাত জড়িয়ে বাজার ক'রে ফিরছেন । বাম্‌ চল্তে 
আরম্ভ কর্লে--একটা পারের কাছ দিয়ে যচ্ছে__পার্কের 
বেঞ্চিতে ব'সে কাগজ পড়তে পড়তে দরিদ্ররা' রুটি কাম্‌ড়ে 
থাচ্ছে_-তাদের মধ্যাহ্ন ভোজনটা দু'একখানা কুটিতেই 
সমাপ্ত হচ্ছে। 

বান্‌ কলেজের কাছে থাম্তেই আমার চোখ জোড়াট। 
তৎক্ষণাৎ নেমে পড়ে দৌড় দিলে কলেজের অভিমুখে । 
কোনো অগ্রগামিণী হয়তো! দরা ক'রে দরজাটা খুঃল 
রাখলেন, প্রবেশ ক"রে ধন্যবাদ দিয়ে কপাটটা খুলে ধরা গেল 
পশ্চাদাগতের জন্তে। তারপর ক্লাশে গিয়ে আসন অধিকার 
কর।--মধ্যাপকের আগমনের আগে মেয়েদের তুমুল ফিস্‌ 
ফাস্‌-কে কি সাজ করে এসেছে অন্যমনস্কতার ভাগ ক'রে 
দেখা ও দেখানে।-_লাফ দিয়ে পেছনের চেয়ার থেকে সামনের 
চেয়ারে যাওয়া_অধাপকের প্রবেশ-অধাপকোবাচ-_ 
সুবোধ বালিকাদের কর্তৃক একান্ত তন্ময়ভাবে তার প্রতোক্টি 


১৩৩৪ ] পথে-প্রবাসে ১৮৭ 
শীমন্নদাশঙ্কর রায় 
কথার শ্রুতিলিখন-_পলাতকমতি উন্মন। বালক কর্তৃক রাস্তায় ভীড় জমে যাবে ; পুলিশ যদি বা অ।মাকে মানুষ ব'লে 


উপগ্তাসপাঠ ব। কবিতাসংরচন--বার বার ঘড়ির দিকে 
চাতক দৃষ্টিক্ষেপ-_-অবশে'ষ ছাত্রছাত্রীদের ছত্রভঙ্গ__ধাকক- 
ধাক্কিপৃর্বক ক্লাস থেকে বহির্গম | 

নতুন দেশে এলে কেবল যেসব কণ্টা ইন্দিয় সহস৷ 
চঞ্চল হ'য়ে ওঠে ত। নয়, সমস্ত মনট| নিজের মজ্ঞাতপারে 
খোলস ছাড়তে ছাড়তে কখন যে নতুন হয়ে ওঠে তা 
দেশে ফিরে গেলে দেশের লোকের চোখে থু ক'রে বাধে, 
নিজের চেখে ধর। পড়ে না । মানুষ খাদ্য পেয় সম্বন্ধে বোধ 
হয় কিছু রক্ষণশীল, দেশী রান্নার স্বাদ পেলে রসন। আর 
কিছু চায় ন।। কাচা বাধ।কাপি চিবিয়ে খেতে যতথানি 
উৎসাহ দরক।র, বাধাকাপির ডাল্নাচ!খ। রসনা কোনো- 
জন্মে ততখানি উত্সাহ সংগ্রহ করতে পারে ন।। কিন্ত 
পরিচ্ছদ সম্বন্ধে মানুষের এতটা রক্ষণশীলত। নেই । দেশে 
যখন এক-আধ দিন কোট্-ট্রাউজার্স. পর| যেত তখন সে 
কী অন্বস্তি! আর সে কী সাহেব-মানপিকত। ! ধুতী 
পাঞ্জাবী পর! বাঙালীগুলোর উপরে তখন কী অকারণ 
করুণ! ! জাহাজে থাকৃবার সময় জাহাজা কান্ানের বিরুদ্ধে 
বিদ্বোহ ঘোষণা ক'রে ধুতী পাঞ্জাবী পরার স্মৃতি মনে পণ্ডে 
গেলে হাসি পাস়্। এতদিনে ইউরোপীর ধড়াচুড়। গায়ে বসে 
গেছে, চবিবণ ঘণ্ট। এই বেশে থাকতে একটুও 'বেখাক্প। বোধ 
হয় না; 


দৈবাৎ কোনোদিন ধু পাঞ্জাবী চাদর বার ক'রে পরি তে। 
আয়নার সামনে দাড়িয়ে শিজের চোখকে বিশ্বাস করতে 
পারিনে, আমোদের অন্ত থাকে ন।, জগংকে দেখিয়ে আম্তে 
ইচ্ছ। করে আমাদেরও 'জাতীর পরিচ্ছদ আছে। কিন্ত 
আমাদের জাতীয় পরিচ্ছদ কি একট! ? মান্দ্জী ভায়াদের 
সঙ্গে পাঞ্জাবী ভায়াদের আপাদমস্তক অমিল, বাঙ।লী 
মুলমান পেশোয়ারী পাঠানের যমজ ত্রাত। নন। আমার 
সফেদ্‌ ধুতী আর সবুজ পঞ্জাবাটার ওপরে জরীর কাজ করা 
নালকৃষ্ণ উত্তরীয়খান। জড়িয়ে ঘরের বাইরে প| বাড়াই তে। 


পার্লেও সতোর নিয়ম অমোঘ । 
: বুঝতে, পারি দেশে ফিরে গেলে আমার যেন সেই অবস্থ। 
হবে বে অবস্থ। হয় দাঘিতে ফির গেলে শোভের মাছের। 


| এখন মনে হয় এইটেই স্বাভাবিক, যেন এই পে [বাক, 
প'রে মিঃ হয়েছি। প্রতিদিন যন্ত্রলিতের মতে। টাইট! : 
বাধি, ভ্রাউজার্স জোড়াটার হা-ছুটোতে প1-জোড়াট। গিলিয়ে 
দিই, মনখানেক ভারি ওভারকোটটার বাহন হয়ে ঢলি।: 


না চিন্তে পেরে চিড়িরাখানার কর্ডুপক্ষদের হাতে সমর্পণ 
না করে তো ট্রাফিক বন্ধ করার অন্ুাতে সার্বজনীন 
শ্বশুরালয়ে চালান দেবে । মজা! এই যে ইউরোপের লোকের 
ধারণ! তাদের এই অপরৃপ শ্রীবেশ বুঝি ভারতায়দের 9 
স্বভাবিক বেশ! তার! ভাবতেই পারে না যে, মান্তষের এ 
ছাড়া অন্য কোন রকম বেশ থাকতে পারে। ইংরেছগরা দেশে 
ফরাসী জান্মান ইতালায়ান সকলেরই গায় 'এট পোষাক, 
সুতরাং ভাদেরি মতে। বিদেশী যার। নেই চীন। জাপ।শা 
ভারতাবদের গায়ে এই পোষাক দেখলে সাভেবিঘানা গ্রস্ত 
বলে ঠাট্টা করতে পারে না। বরং না দেখলেই ফাল্‌ 
ফাল ক'রে তাকিয়ে থাকে, যেমন আমদের মেয়েদের শাড়ী 
পর্তে দেখে একটা দৃণ্ত দেখল ভাবে। 

নতুন দেশে এলে নতুন মাবহাওয়ায় নিশ্বাস নিমে গোটা 
মানুষটারই একট। মন্তঃপরিবন্তন ঘটে নায়। ধার। বলেন 
তাদের পরিবর্তন হয়শি তার। খুব সম্ভব জানেন ন। কোথায় 
কি ঘ'টে গেছে। দেশে ফের্বার সমর ভারা সর্দাধণে-- 
এমন কি মতবাদেও_ ঠিক সেই মাগমটি থেকেই ফির্তে 
পারেন, কিন্থ মনের9 অগোচরে মানের কোনখানে কোন 
প্যাচটি আল্গ! ভয়ে যায় 1 মানুষ কোনোদিন না জানতে 
্‌ নিজেকে জের। করলে 


ইউরোপের জীবনে মেন বন্য'র উদ্দাম গতি সর্লাঙ্গে অন্ভভব 
করতে পাই, ভাবকর্ত্ের শতমুগা প্রবাহ মান্ননকে ঘাটে 
ভিড়তে দিচ্ছে না], এক একট! খতান্দীকে এক একট। দিনের 
মতে। ছোটে! কবে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। সব চেম্নে 
স্বভাবিক বোধ হচ্ছে পরম্পরের সঙ্গে প্রতিদিনের প্রতিকাজে 
সংযুক্ত থেকে নারী ও নরের একলোতে ভাসা | নারী সম্গন্ধে 
এ দেশের পুরুধ ছুর্ভিক্ষের ক্ষণ! নিয়ে মুমূবুর মতে। বাচে না, 
নারীর মাধুর্য ভার দেহকে 'ও মনকে তুলারপ ধক্রিন্ 
ক'রে তোলে । কেবল চোখে দেখারও 'একট। নুদল মাছে) 
মানুষের রূপবোধকে তা ধ্বর্মাগ্িত ক'রে দেয়। নারীকে 
অবরুদ্ধ রেখে আমাদের দেশের পুরুষ নিজের চোখের 


১৮৮ 





জ্যোতিকে নিজের হাতে নিভিয়েছে। কিন্তু এ সম্বন্ধে অন্য 
কোনে]! বার লিখব। যা! আমার কাছে তর্ক নয় রহমত নয় 
সহজ অনুভূতি তাই আমাদের দেশের লোকের কাছে বাক্যের 
সাহায্য বোঝাতে হবে- দুর্ভাগ্য ! বেশ বুঝতে পারি দেশে 
ফিরে গেলে দেশট। একট। পার্টিশান্‌ দেওয়! ঘরের মতো 
ঠেকৃবে_ একপাশে ' পুরুষ একপাশে নারী মাঝখানে সহশ্ 
বৎসরের অন্ধ সংস্কার । 


আর একটা সহজ অন্থভূতি মানুষের সঙ্গে মানুষের সম- 


এটি” 


[ মাঘ 


স্বন্ধের মতো৷ মেশা ; কোনো ব্রাঙ্গণের ক্কাছে নতশির 
থাকৃতে হয় না, কোনে দারোগার কাছে বুকের স্পনান গুণে 
চল্তে হয় না, কোনে। মনিবের কাছে মাটিতে মিশিয়ে যেতে 
হয় না, মন্ুষ্থমর্য্যাদাগর্কে প্রত্যেকটি মানুষ গর্বিত। 
ভারতবর্ষের মাটীতে প৷ দিলে এই মুক্ত মানসিকতার অভাব 
সমস্ত মন দিয়ে বোধ করব, ভারতবর্ষ যে প্রভু-মানদিকতার 
দাস-মানসিকতার দেশ, সেখানে প্রত্যেকটি মানুষ একজনের 


দাস অন্য জনের প্রভূ । 





বাশীর ডাক 
শ্রীঅসিতকুমার হালদার 


প্রথম দৃশ্য 


[ সাবেক আমোলের পাড়ী-্গেয়ে বৈঠকখানা। এক প1শে 
ঢাল! বিছান। অপর প্রাপ্তে কটা চেয়ার ও একটি টেবিল রাখা! আছে। 
রাববর্ধার ছবিতে ঘরটি সুস।জ্জত। চাল। বিছ্বানায় তাঁকিয়। হেলান 
দিয়ে ফরমীনল মুখে নকুলেশ্বর বাবু তামাক খাচ্চেন, কেদারনাথ তার 
সামনে বসে আর পানদানট। পাশে পড়ে রয়েচে, পীকদানট। নীচে 


রাখা। ] 
নকুলেশ্বর 


কেদার, তোমায় ডাকিয়ে পাঠিয়েছিলুম একট! বিশেষ 
কাজে । 


কেদাবনাথ 
আজ্ঞে হা1, তা” আমি বেশ বুঝতে পার্চি, কাজ না 
থাকলে আপনি-__ 
নকুলেশ্বর 
না না তা? নয়, অনেক দিন তোমার সঙ্গে দেখ! সাক্ষাৎ 
নেই, তাই ভাবলুম-- 
কেদারনাথ 


তা” অনুমতি করুন, আপনার আদেশ পেলেই এই 
কলিতেই কিছ্ষিন্ধা-কাও বাধিয়ে দিতে পারি। 


লকুলেখর 


(একটু হেসে) না হে নাতা নয়, তবে শোনো, আমি 
এক মহ ভাব্‌নায় পড়েচি ! 


কেদারনাথ 


ভাব্ন।? আপনার আবার ভাব্ন। কিসের, ঘরে যার 


লক্ষ্মী বাধ! ! 
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নকুলেশ্বর 
হা! এই লঙ্গীর সঙ্গে এক আলঙ্গীর যোগ হয়েচে বলেই 
ত এত গোলে পড়েচি ৷ 
কেদারনাথ 
হা, তা আমি জানি। তা” সতা আপনার মত ধনীর 
সারে এই এক হালফাসানের কলেজ-পড়া মেয়ে এনে 
কি না ফাসাদেই পড়েচেন ! 
নকুলেশ্বর 
তা” কি করি বল? ছেলে ত শুনলে না, পছন্দ কে 
এক কাল সাপিনীকে বাড়ী আনলে। 


কেদারনাথ 


তাই ত, সেদিন রথতলায় দাড়িয়ে ওপাড়ার পদ্দিপিসীর 

মামাতো ভাইয়ের পিসের খুড়তুতা বোন গেলিকে বলছিল 
“এমন ছেলের কি এমন বৌ আন্তে আছে ? 
নকুলেশ্বর ূ 


কি করি বল, বৌয়েয় ঘরের কাজে মন নেই, কেখল 
নভেল নাটক পড়বেন কবিত। আওড়াবেন। আর- 
কেদারনাথ 
হ্যা, শুন্চি নাকি তার উপর ভারি হাত দরাজ ! ঢুহাতে 
দান ধান করচেন ? 
নকুলেশ্বর 
তা” আছে। নিজে আহার নিদ্রা ছেড়ে যে কি করবে 
কিছুই ঠিকৃ নেই। বড় খোকাকে বলি সে বলে 'তা' কি 


করব, ওতে৷ আর খুকী নয় যে হাত ধরে খাইয়ে দেব। 
[ এক গয়লার বেগে বৈঠকখানায় প্রবেশ ] 


টি 


১৪৯৩ 
গয়ল। 
আজ্ঞে কর্তা এর একটা বিহিত করুন ! 
নকুলেশ্বর 


কি? কি হলকি তোমার? 
, গলা 

হ'বে:আবার কি? আপনার পুলবধূ ঠাকৃরুণ__ 
কেদারনাথ 

আরে চুপ চুপ, কি হয়েচে চুপি চুপি বল। 
লকুলেশ্বর 

কেন? কি করেচেন বৌমা ? 
গয়ল৷ 


আমার গোয়াল থেকে বাছুরটাকে ছেড়ে দিয়ে শীমলী 
গাইয়ের দুধ খাইয়ে দিয়েচেন। বল্লে বলেন, তোমরা! এত 
নিষ্ঠুর কেন, বাছুরকে ছুধ ন| খেতে দিয়ে তোমর! ছুধ বেচ? 
নকুলেশ্বর 


তাইত হে কেদার কি করি এখন বল? দিন দিন যেমন 
সঙ্গীন করে তুলেচেন বৌমাঁটি, এঁকে এখন ঠেকাই কি 
করে? 
কেদারনাথ 


তা এখন বৌটির জন্যে হয় কর্তীকে দেশ ছাড়তে 
হয়, নইলে দেশের লোকদের পাত্তাড়ি গোটাতে হয়। 


নকুলেশ্বর 
(গরলার প্রতি ) ভ্রীধর তোমার ছধের দরুণ যা লোক- 
সান হয়েচে তা" আমার কাছ থেকে নিয়ে নিও। আমি 
এর একট! কিনার! শিগগীরই করচি । 
গয়ল। 
যেজ্ে (প্রস্থান ) 


বট 


[ মাঘ 


কফেদারনাথ 


কর্তা, এ মেয়েটিকে আপনি সহজে ঠেকাতে পারবেন 
না। একে আপাততঃ তরিবং ছুরস্ত করার জন্তে কিছুদিন 
না হয় বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিন। 


নকুলেশ্বর 
হা। হা! মন্দ বলনি। আমিও ঠিক তাই ভাব ছিলুম । 


কেদারনাথ 
ভালকথা, এবিষয় বড় খোকাবাবুর এফবার মত নিন। 


নকুলেশ্বর 
তা বেশ। চরণ 1-- 
চরণ ( নেপথ্য ) 
আজ্ঞে যাই। 
( চরণের প্রবেশ ) 
নকুলেশ্বর 


দেখ তোমায় একট। কথ অনেকদিন থেকে বলব বলব 
ভাব্ছিলুম। আজ আর ন! বলে থাকতে পারচি না। 


চরণ 
আত্তে বলুন। 


নকুলেশ্বর 


তোমার বৌটি আমাদের স্বরূপ সনাতনের বংশের মুখে 
চুনকালী লাগিয়েচেন। পাড়ার লোকে তার বেহায়াপনা 
দেখে ঘেন্না আমাদের বাড়ী মাড়ানো; ছেড়ে দিয়েচে। 


চরণ 


আজ্ঞে &1, আমারও বন্ধুমহলে মুখ দেখানো! দায় হয়েচে। 
নকুলেশ্বর 


তা” এখন ভেবে দেখ কি করাযায়। 


গুকে বাপের 
বাড়ী না পাঠিয়ে আর কি উপায় আছে? | 


১৩৩৪ ] বাশীর ডাক ১৯১ 


শ্রীঅস্তিকুমার হালদার 
চরণ পদী£__ 
তা” বেশ, আপনি সুনীরাকে তার বাপের বাড়ী পাঠিয়ে হবে আবার কি! সর্বনাশ হয়েচে! সর্বনাশ হয়েচে! 
দিলে আমিও নিশ্চিন্ত হই। তোমার বৌটি এইমাত্তর রূপনারাণের ঘাট থেকে একটা 
নার বাগদি না ডোমের ছেলেকে কুড়িয়ে এনেচে। 
পাড়াও জুড়োয় কেদারনাথ 
নকুলেশ্বর এ), কুড়োনো মেলেচ্ছ ছেলেকে কোলে করে 
এনেচেন [ঞ& 
, কিন্ক তুমি কি-_ 
পদী 
হাঁ গে।, আমি 
হা! গে।, আমি স্বচক্ষে দেখে এলুম ! 
হ্যা, তা জানি ছেলে বৌ ছেড়ে থাকৃতে পারুক আর & 
না পারুক, বৌয়ের উপর কর্তার যেরূপ ন্সেহ__তাতে তিনি কেদারনাথ 
যে তাকে ছেড়ে কি করে থাকবেন সেই ভাবনা । তাই ত কর্ত!, চুপ করে থাক্‌লে আর চলবে না, পাড়ায় 
এ কুদৃষ্টাস্ত দেখলে গ! উলট্‌পালট হয়ে যা 
নকুলেশ্বর কুদৃ পাল ব। 
ত।” কি করা যায় সমাজ ত মেনে চলতেই হবে ! নকুলেশ্বর 
কেদারনাখ আচ্ছ। চল আমি দেখচি কি চায় সে! 
তাত নিশ্চয়, তাত নিশ্চয় । কেদারনাথ 
নকুলেশ্বর চা আবার কি-যমালয়ে যেতে চায়, নঈলে এমন 


ঘরের বৌ কোথায় ঘরকর নিয়ে থাকেন তা নয় বনে বংশের বৌ হয়েও কি "গর চেতন। নে ? 


বনে আকাশ দেখে তার! গুনে সময় কাটাবেন। বল্লে ূ 
বলেন আমার ঘরে থাকতে ভাল লাগে না। দ্বিতীয় দৃশ্ঠ 


[ নদীর ধারে একটি গাছের ন্মচে বসে 5ন'র1| তার কোলে একটি 


কেদ।রনাথ ও | 
সগ্যোজাত ।শশ। এমনু নময় সেখান 'কিদার? নকু।লখর এব" প্দার 
বলেন কি কর্তী অমন বারফট্‌কা মেয়েকে কি সমাজে আবির্ভাব] 


একদও রাখতে আছে? টিনা 
( পদীর প্রবেশ ) বৌম। 
পরী স্থুলীর। 
হয গো কর্তা ! বলি স্বরূপ সনাতনের বংশের একি ধারা (চমকে উঠে) কে? 
দেখ.চি গো! নকুলেশ্বর 
বকুলেশ্বর আমি। তোমার কি মা এই বৃদ্ধ শ্বগরের প্রতি দয়া 


* কেন? কিহ'লকি? হ'বে না? এভাবে কাছাতক তুমি সমাজের মধ্যে বাস করবে? 


১৯২ 


সুনীর! 
কৈ আমি ত সমাজের প্রতি কোনোই অন্তায় করিনি। 
নকুলেশ্বর 
অন্থায় করনি বিদদ্রীহ এনেচ ! 
' কেদারন|থ 
শুধু বিদ্রোভ নয়, সমাজের মুখে চুণকালী দিয়েছো 
ঠ।কৃরুণ ! | 
পারা 
তাই যদি হয় ত মে সমাজে আমার ঠাই নয়, এই গাছ 
তলাই আমার পক্ষে ভাল। 
পদ 
তেজ বেখে ডোমেদের ছেলেকে জলে ভাগিয়ে ঘরের বৌ 
ঘন এস। 
স্ুলার! 
থাক্‌ তোম।দের ধর্ম কণা! আমার ধশ্ম যা” তাই 


আমি করচি। আমি এই ডোমেদের ছেলেকে নিয়েই 
থ।কব, ভোমর। তোমাদের ধঙ্ম নিয়ে থক গিয়ে। 


নকুলেশ্বর 


বৌম।, আমার অন্থরে!ধ শেন, এই ছেলেটিকে পার্রীদের 
»|তে দিয়ে দেব, তুমি আবার ঘর ফিরে চগগ। 


শি 


স্ুশারা 


পাত্রীর মানুষ হতে পারে আর আমাদের মানুষ 
বলে নিজেদের পরিচয় দিতেই যত লঙ্জ।_-ত।, হবে 
না। আমায় আর আপনি এই শিশুটিকে বিদায় দিতে 


বলবেন না। 
লকুলেখর 
পা্্রীরা ভোম।র হয়ে একে ন| হয় মানুষ করবে? 


৮০ 


| মাৰ 





স্থুনীরা 
ত৷বেশ! চাদ] দিয়ে পুণ্যিসঞ্চয়, পাদ্রীদের দিয়ে অনাথ- 
দেব, মন্দ নয় ? তবে আমার ষে, মন ত? চায় না! 
নকুলেশ্বর 
তবে ভুমি এই গাছতলায় বসে থেকে কি করবে? 
নুলীর। 
আমি মামার পথ দেখে নেবো । 
নকুলেশ্বর 
মে কি? কুলবধূ হয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়িয়ে তা 
ল/ভ কি? 
সুন।র। 


যে মংসারে জামরা একটু দয়ারও প্রতাশা করতে পারি 
না, সেখ।নে বাস করেই বা আম।র লাভ কি? 


নকুলেশ্বর 


তা* বেশ, তুমি. এখানেই থাক আমর। চন্লুম । 


পর্দা 
কর্তা বল্চেন বৌ, কাটা একবার শ্রুনেই দেখ না, 
ডোম্‌ চামারের ছেলে আপনার হ'ল আর শ্বশুর ভানুর হ'ল 
পর। ধন্তি তুমি মেয়ে যাহোক্‌ ! 
সুনীরা 
থাক্‌ বাছা, কে পর কে আপন তার বিচার আমি 
করব এখন। 
পদ 
তাহলে তুমি থাক এইখানে । দেখি কেমন করে 


সমাজ তোমায় নেয়-_কার ঘাড়ে কটা মাথ। আছে দেখে 
নেবধন। 
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জ্ীঅসিতকুমার হালদার 


(সকলের প্রন্থান-হাতে চিম্টে জটাজুটধারী এক সাধুর সেই 


গাছতলায় আবির্ভাব |) 
সাধু 
ইহা! মা, ভুমি এখানে কি করচ? 
সুনীরা 
আমি আমার এই কুড়িয়ে পাওয়। শিশুটিকে নিয়ে কি 
করব প্রভু! 
সাধু, 


কি করবে? এটিকে বিসর্জন দিয়ে দাও । 


সুণার৷ 
কি? বিসঙ্জন দেব ভণ্ড কোথাকার ! 


সাধু 
এটিকে নিয়েকি করবে? পুজা করবে? এত নীচ 
ংশের সন্তান কোথায় পেলে তুমি ? 
সুনীরা 
যেখানেই পাইনা তোমার মত ভণ্ড তপসার জেনে 
লাভ কি? 
সাধু 
ই্যা, আমায় তুমি ভণ্ড বল? তোমাদের পাড়ার 
সকলে আমার পাদ্পূজ! করে আর তুমি কিনা আমাকে 
ভও বল্লে? 
সুনীরা 
এমন কথা! বলতে আমায় সাহস কে দিলে? তুমি 
সাধু, তোমার জীবে দয়া নেই, তুমি সাধু হয়েচ ? 
সাধু 
আমর। দণ্ড, জান আমাদের প্রতাপ! ' 
স্থনীরা 
থাক তোমাদের দস্ত-প্রতাপ ! 
থ 


সাধু, 
আমি পুজা পেয়ে আসচি সবাইকার কাছে কিন্ত 
তোমার বাভারে আমি বড়ই আশ্তর্যাপ্থিত হলুম। যাক্‌ 
এখন এই শিশুটিকে নিয়ে তুমি কোথায় যাবে বল ? 


সুনীরা 
এই শিশুকে নিয়ে যেদিকে .ছুচোখ যায় চলে যাব। 
সাধু 


না, তোমায় আমি পরীক্ষা করছিলুম । তুমি যথার্থ 
মাতৃজাতির কাজ করেচ। ওকে নিয়ে আমাদের 


মঠে চল। 
স্থনীরা 
না, আমি মঠে যাব না। রূপনারাণ পার হঃয়ে 
পারুলডাঙ্গায় আমার বাপের বাড়াতে চলে যাব। দেখি 
সেখনে আমি ঠাই পাই কিনা । 
সাধু 


রূপনারাণ নদাতে বে এখন বান এসেচে- পার হবে 
কি করে? 


নুনীরা 
আমি মরণকে সাধু ড্রাই না। যদি নদীগর্ভ আমায় 
নেয় তনিক্‌না। আর এই শিশু-_ 
সাধু 


হা এ শিশুকেই ত তার গর্ভ থেকেই তুমি টেনে তুলে- 
ছিলে, সে ন! হয় পুনরায় সেথানে চিরবিশ্রম নেবে । 


নুর্ণারা 
আর দেরী করবনা বেলা হয়ে এল। 


সাধু 
আচ্ছা! এস বংসে! তোমার মঙ্গল হোক ! 


১৪৯৪ 


স্থনীরা 
নানা। আমায় আর আশীর্বাদ কোরোনা । আমি 
সবাইকার অভিসম্পাত কুড়িয়ে নিয়েই চলব-_তাই বিধাতার 
ইচ্ছ। আমি জানি। 
তৃতীয় দু 


[ পারলডাঙ্গায় ভবসিছু বাবুর বাড়ী নদীর ধারে। স্বনীরা সেই 
শিশুটিকে কোলে নিয়ে তার বাপের কাছে বসে আছে। ] 


ভবসিক্ধু 
মা, তোমায় ত আমি গোড়াতেই বলেছিলুম সুখে-হুঃখে 
সব সময় তাদের মতন ন৷ হলে তুমি ঘর করতে পারবে না। 
স্থনীরা 
কি করি বল বাবা ? তার! আমায় ধাচায় রাখতে চান। 
আমি হুলুম বনের পাখী- পড়াশুনা করে আমার বনের 
প্রীতি বেড়েচে বই কমেনি । 
ভবসি্ধু 
ত৷ দেখ, এপাড়ায়ও সবাই তোমার জন্তে আমায় থোটা 
দিচ্চে! 
সুনীর৷ 
তা আমি জানি। আমার সংস্পর্শে যিনিই আসবেন, 


তারই এই পুরস্কার। আমার নিজের পক্ষে তিরস্কার 
আর পুরস্ক'র মব এক হয়ে গেছে ! 


ভবসিন্ধু 
তোর এই ডোমের ছেলেটাকে নিতে ঘেন্। হয় না? 


স্থনীরা 


ঘে্।? কেন? মাতা ধরিত্রী তার এই অপূর্ব 
শ্তামল কোলটিতে এই সব অপ্পৃশ্তদের ধারণ কি করে 
করেছেন? ঠিকৃ তেম্নি করেই আমরা আমাদের 
সম্তানদের নিতে শিখব। 


এ” 


[ মাথ 
ভবসিদ্ধু 

আমরা গরীব গৃহস্থ মা, আমাদের কি আর পর 
প্রতিপালনের ক্ষমতা আছে? 
সুনীরা 

ক্ষমত| নেই জানি, মন যদি আমার থাকে তক্ষতি কি? 
ভবসিন্ধু 


আমরা দিন আনি দিন থাই। হাটবাজার নিজেদের 
কর্তে হয়। এ সবফেলে অপরের অপোগণ্ড পোষা কি 
আমাদের পোষায়? 


সুনীরা 


আমি বাব! কাকীমার হয়ে ধান ভেনে দেব, ঘর ধুয়ে 
দেব, হাটবাজার যাব। আমায় যেতে দেবে ? 


ভবসিন্ধ 


ই্যা তা” দেব। কিন্তু তোর চিরকাল কি এভাবে 
কাটবে? 


সুনীর! 


কেন? যদি আমি ছুচোথ মেলে ছুনিয়াটা দেখবার 
অবকাশ পাই, ফুলফলের আনন্দ, সঙ্গীতের সুধ। আহরণ 
করতে সময় পাই ত আমার জীবনে আর কিসের প্রয়োজন 
বাকি থাকে? 


ভবসিন্ধ 
আরে পাগলী ফুল শুঁথেই কি জীবন কাটবে? 
(বাশী হাতে বরুণের প্রবেশ ) 
ভবসিন্ধ 
এই দেখনা, এই একটা ছেলে কিছু করলে না । . .. 
স্থনীরা 


এ যে বরু! 


১৩৩৪ ] 


বাঁশীয় ডাক 


১৫১৫ 


শ্রীঅসিতকুমার হালদার 


ভবসিন্ধ 
হা, এসেই তোমার ছেলেবেলার বন্ধু। ওর বাপের 


বরুণ 


রাজি আবার কি করাব! উনি য।” করেচেন ওক্ষেত্রে 


এক ছেলে বলে শিবধন ভায়। কত না খরচপত্র করলেন । আমি হলেও ঠিক তাই করতুম। 


তা” সে সব ভেসে গেল, বাশী হাতে ঘুরে ঘুরে এর জীবন 
কাট্চে। 
নী! 
আহা ওকে কতদিন দেখিনি। 
ভবসিস্ধ 
বরু এদিকে এস! 
বরুণ 
যাই কাকাবাবু। 
ভবসিন্ধ 


এই দেখ, তোর বোন নীর৷ আজ কদিন হ'ল এসেচে। 
ও এই ডোমেদের ছেলেটাকে নিয়ে মানুষ করচে, আমি 
এত বলচি ও কিছুতেই ওটাকে ফেল্বে না । 


বরুণ 


আহা ! এমন দুগ্ধপোধ্য কচি ছেলেকে কুড়িয়ে পেয়ে কি 
কেউ কখন ফেল্তে পারে কাকাবাবু? 


ভবসিন্ধু 
এদিকে পাড়ার লোকের কথার জালায় যে গেলুম ৷ 


বরুণ 


ত কি হয়েচে? পাড়ার লোকে যে শেয়ালের মত ক 
মিলিয়ে একসুরে হাক্কাহুর়া হাক্কাছয়া করে, তাই বলে 
আমাদেরও তাতে যোগ দিতে হবে না কি? 


ভবসিন্ধ 


»* না আমি বল্চি তোর বোন্টিকে যদি বুঝিয়ে সুবিয়ে 
রাজি করতে পারিস । 


ভবসিন্ধ 
তুই কি করতিস? 
বরুণ 


আমি এই শিশুটির জন্যে সংসার সমাজ সব ছেড়ে 
দিতুম। আর দেখাতুম যে বিধাত। আছেন। 


ভবসিন্ধু 
কি? তুইও তাহলে সুনীরার গোড়ে গোড় দিলি ! 
বরুণ 


| বোন্‌, তৃমি আমায় শিশুটিকে দিও1 আমি মাঝে 
মাঝে ওকে এসে দেখব। 


নুনীরা 
তোমার বরু সত্যি এই শিশুটির উপর মায়! হয়? 
বরুণ 
হয় না? যে মায়া না থাকলে মান্য এই পৃথিবী মাতার 
কোলে বাচতে পারত ন। সেই মায়াই আমাদের ঘেরে আছে 
বোন্‌। 
স্্নীরা 
কিন্ত তাতে__ 
বরুণ 
তাতে আরো, আমর! বেশী বল পাই। যখন শৃগাল 
কুকুরের মত কেবল নিজের গর্ভজাত সন্তানকেই-_প্রতি- 


পালন করে ক্ষান্ত না হই; যখন শিশুমাত্রই আমাদের 
হৃদয়ের কোণে ঠাই পান্ন। 


১৯৬ 


স্নীরা 
পরকে নিজের করবারও কি একটা! স্বার্থ নেই ? 
বরুণ 


না, তা থাকে যখন আমরা! কোন ধনী বা! ক্ষমতাশালী 
বন্ধুর খোজে বেরোই। কিন্তু শিশুর চিত্তহরণ করতে গেলে 
তখন আর স্বার্থের কথা মনেই আস্তে পারে না । 


ভবসিন্ধু 


দেখ, তোমরা! এতক্ষণ যা আলোচন। করছিলে আমার 
মনও তাতে সায় দিয়েচে। কিন্তু তবুও-_ 
বরুণ 


যে সংস্কারের বেড়া আমাদের ভলঙ্কার হয়ে গায়ে চেপে 
বসে আছে তার আর খোলবার উপায় নেই তাই বলুন । 


উপায় হয়, যদি সে উপায়কে আমরা সহজে গ্রহণ 
করি। | 


ভবসিন্ধ 
সেটা কি শুনি ? 

স্থনীরা 
না মেনে চলা । 

ভবসিন্ধ 


কথাটা! খুব সহজ কিন্তু কার্যে পরিণত করা বড়ই 
কঠিন। 


বরুণ 


কার্ষ্য পরিণত করতে গেলে সমাজের সাজ পাওয়াকে 
ভয় করলে চলে না। 


( ঘোম্টা দিয়ে কাকীর প্রবেশ ) 


এ 


[ মাঘ 


কাকী 
নীরা, তোমরা! গল্প লাগিয়েচ, এদিকে বেরালে যে ছুধ 
থেয়ে গেল, হেঁসেলে কুকুর ঢুক্‌চে ! 
সুনীর৷ 
যাই কাকীমা! ( শিশুটিকে কোলে নিয়ে নীরার 
প্রস্থান ) 
কাকা 
(ঘোমটায় মুখ ঢেকে ) দেখুন, পাড়ার লোকের মুখনাড়া 
খেতে খেতে ত প্রাণ গেল! 
ভবসিন্ধ 


কেন? কিবলে তারা? 


ই 


কাকা 


বলবে আবার কি? শুনলুম হাটে যেতে পথে একটা 
রাখাল ছেঁশড়ার বাণী শুনতেই নীরা মত্ত। এদিকে হাট 
বাজার সব শেষ, কি যে খাব আমর! তার ঠিক্‌ নেই। 


বরুণ 


আমিই কাকীম! বাণী বাজাচ্ছিলুম শ্বরূপভাঙ্গার মাঠে, 
রাখাল কেউ ছিল না । তুমি রাগ কোরোনা। 


কাকী 


তা, হোক গে, হাটবাজার করতে গিয়ে মাঝ পথে ঝুঁড়ি 
নাবিয়ে রেখে বাঁশী বাজান শোন! কি? এমন করলে কি 
সংসার চলে? 


ভবসিন্ধ 

ই তা ছোট বৌ আমি নীরাকে বুঝিয়ে বলে দেব। 
কাকী 

না, আপনিই ত আদর দিয়ে দিয়ে মেয়েটির মাথা খেয়ে, 


চেন। ওর মা মারা যাবার পর থেকে ওকে কলকাতার 
কলেজে পড়িয়েই ওর মাথাটা আরে! বিগড়ে দিলেন ! 


১৩৩৪ ] 


বাঁশীর ডাক * 


১৪৯৭ 


প্ীঅসিতকুমার হালদার 


ভবন 


হা, তা সত্যি, কিস্তকি করব বল? ওষযে শুন্লে না। 
ম। মার! যেতেই এখানকার পাঠশালায় বৃত্তি নিয়ে ও ছাত্র- 
বৃত্তি পরীক্ষায় পাশ করলে । তারপর ওর মারও ইচ্ছ। 
ছিল ওকে কলেজে পড়ান। 


কাকী 


তা এখন তার ঠেল৷ সাম্লান্। শ্বশুরঘর কি কলেজে 
পড়। মেয়ে করতে পারে কখন? 


বরুণ 


কাকীম। যাঁও, আমি জানি নীরা কখন কোনো দোষ 
করেশি। 
কাকী 
হা! তুমি যেমন তোমার বাপ মার হাড় জ্বালাচ্চ 
নীরাটিও আমাদের তেমূনি হয়েছেন । 


চতুর্থ দৃশ্য 


[ ন্দাতীরে গাছতলায় নীরা আর তার পাঁশে বসে বরুণ বীশী 
বাঙাচ্চে। নীরার জলের কলসী একধারে পড়ে আছে। ] 


স্থনীরা 


ভাই বর, তোমার কি মনে হয় না আমাদের এই 
আনন্দ কেবলি ফাঁক।? 


বরুণ 


আনন্দ ত সবই ফাঁক! যেট। ধন সেটাকেই আহরণ 
আর সঞ্চয় কর! যায়। এই ফাঁকটাতেই ত আমর! সত্যি- 
কারের সুখ পাই। 


সুনীরা 


এই যে শিশু আমার চিত্রটিকে ভ'রে রয়েছে, তার ভিতর 
যে স্বচ্ছ আনন্ন পাই সেট ত সব জায়গায় পাই না ! 


বরুণ 


সব জায়গাতেই সেই অনুভূতি যখন জাগবে তখন 
আর তোমার কিছু পাওয়াই বাকী থাকবে না নীর! | 
স্থনীরা 


কিন্ত দেখ, সেদিন আমার সেই নদীর উপর তারার 


আলে দেখে কেমন একট! মন উতলা হয়ে উঠছিল । যেন 


তারাগুলির জল ছোঁয়ার অনুভূতি আমার মনকে এমন 
প্রবলভাবে নাড়। দিলে, মনে হ'ল যেন আমার সব্ধাঙ্গ জলে 
সিক্ত হয়ে উঠচ। 
বরুণ 
এই অন্ুভূতিতেই আমাদের আনন্দ । কেবল ধন আর 
বস্ত পুজীভূত করলে তা” হয় না। 
স্থনীরা 
তবে ধন আৰ বস্তর জন্যে মানুষ এত খেটে মরে কেন ? 
বরুণ 


থেটে মরে প্রধানতঃ.পেটের দায়ে। 
সুনীর 
তবে পেটটাকে ত বাদ দিলে চল্বে না? 


বক্ষণ 


তা” চলবে না বটে, কিস্ব শেষকালে সঞ্চয়ের নেশা 
পেটকে ছাড়িয়ে ওঠে । মদ অন্প খেলে শরীরের রক্ত চলা- 
চলের অনেক সময় সহায়তা করে বটে কিন্ত সকলেই তার 
সীম! হারিয়ে ফেলে । এই হয় বিপদ। 


স্থনীরা 


তুমি যখন বাশী বাজাও তখন মনে হয় যেন কতদূর 
থেকে সুর ভেসে আম্চে। 
বর্ণ 


বাশী দুরের কথাই জানায়, আমরা! নিজের নিজের কথা 
নিয়েই ব্যস্ত থাকি বলে। 


১৪৮ 


স্থনীরা 
এঁ দেখ নদীর অপর পারে দুটি চিতা জলে উঠল! 
তার আগুনের শিখা যেন গগন স্পর্শ করচে আর নদীর কুয়া- 
শায় একটি তরীতে ছি প্রাণী ভেসে চলেচে__-মনে হচ্চে 
যেন ওদেরই আত্ম! কোন্‌ নিরুদ্ধশ যাত্রা করেছে অনস্তের 
পথে। 


বরুণ 
আমার মন এক অপুর্ব সুরের রঙে ভরে উঠ্‌ল নীর। ! 


৮ 


সুনার 
আমাদের এই ক্ষণিকের পাওয়াকে আজ এই দুরের 
ছবিই স্বার্থক করলে. নয়? 
বরুণ 


( ছজনে ছুজনেব হাত ধরে ) আজ আমরা! ছুটি প্রানী এই 
অনস্তের বাধনে ঝধ। রহলুম। এ বাধন মুক্তির বাধন, 


মুক্তিরহ আম্বাদ আমাদের দিয়েচে আজ । 
(কাকীমার কলদী-কাথে প্রবেশ ) 

কাকী 

নীর।, নীরা, ও নীরা ! 
সুশীরা 

যাই কাকীমা ! 
কাকী 

এদিকে যে বেলা বে যাচ্চে, জল তুলেচ ? 
স্ুনীরা 

এই যে যাই কাকীমা । 
কাকা 


(নিকটে এসে) এ, এই অন্ধকারে ছুজনে গাছতলায় 
বসে বাশী বাজান হচ্চে? 


স্থনীর। 
বরুর বাশী কি মিষ্টি কাকীম! ! 


৯ 


[ মাঘ 


কাকী 
তাই বলে কি নাওয়৷ খাওয়া ভূলে যেতে হবে নাকি ? 
স্ুনীরা 
না তা নয়। ও আমার ছেলেবেলার বন্ধু তাই ওর 
কাছে বাশী শুনছিলুম। 


কাকা 
দেখ নীর। তোমার এখন বয়েস হয়েচে ওসব আদিখ্োতা 
ছাড়। 
বরুণ 


না! কাকীমা, নীরাকে ডেকে আমিই বাণী শোনাচ্ছিলুম। 
ওর কোনো! দোষ নেই। 


কাকী 
( বরুণের প্রতি ) ভর সন্ধ্যেবেলা সাপখোপ বেরুবে তাই 
বলছিলুম। 
সুনীর! 
কাকীমা তুমি বাগ কোরোন!, আমি এখুনি জল নিয়ে 
আসচি তুমি এগোও । 


কাকী 


দেখ, আমি সংসারে একল! পেরে উঠ্‌চি না তাতে 
তোমার সেই কুড়োনে। ছেলেটা! আছে। 


সুনীরা 


না কাকীমা আমি গ! ধোব আর জল তুলে বাড়ী যাব, 
তুমি এগোও। 


কাকা 


এমন মেরে দেখিনি বাপু ঢের ঢের দেখেচি( বকৃবকৃ 
করতে ২ প্রস্থান) 


বরুণ. 
ভাই নীর! আজ রাত হয্জে গেছে জালি। 


১৩৩৪ | 


বাপীর ডাক 


১৯৪ 


প্রীঅসিত কুমার হালদার 


স্বনীরা 


না ভাই, আরে! একটু বোস। আমার ওরকম বকুনি 
গা-সওয়া হয়ে এসেচে। 


বরুণ 
তোমার বাব! যদি বকেন? 
সুনীর৷ 


না, তিনি আমায় কখনও বকবেন না তা” আমি বেশ 
জানি। 


বরুণ 
আচ্ছা বেশ! 


স্থনীর! 


বধ আমাদের এই মিলনে আমরা যে কতট! লাভ করি 
ত+ বোধহয় কোনো যক্ষির ধন পেয়েও ধনকুবের ত৷ স্থির 
করতে পারে না। 


বরুণ 
কিন্ত এই লাভ আমর! খতিয়ে দেখলে হিসেব মেলে না । 


সুনীর 


- তার মানে? 
বরুণ 
তার মানে, কে কতটা যে লাভ করচি তা” বলা শক্ত। 


হয়ত তোমার চেয়ে আমি বেণী পাচ্চি বা আদায় করচি__-বা 
তুমি বেশী আদায় করচ তা” বলা! শক্ত। 


সুনীরা 


যাক সে অঙ্ক কসে কোনই লাভ নেই। যখন কোনো 


বাগানে গাদ! ফুল ফোটে আর গোলাপও ফোটে, কে কতটা 
মৌনদর্ধ্য-পিপান্থুর কাছ থেকে ভালবাসা আদায় করে তা, 
তার! কি দেখে? তারা নিজের রসে নিজেই ভরপুর থাকে । 


বরুণ 


ই! ঠিক তাই। আমাদের রসের মাত্রা কোনো মাপ- 
কাঠির ভিতর ন! আনাই ভাল। 


স্নীরা 


আমি মাপকাঠি চাইনা, আমি চাই আজ তোমার 
কাছে ক্ষম। | 


কেশ? 


সুনীর৷ 


আমার মত পতিতা! স্বামী-পরিতাক্তাকে তুমি কেন 
হৃদয়ে স্থান দেবে? হদয় দেবতার স্থান, সেখানে কোনো 
দেবীকে বসিও এই আমার অন্থরোধ। 


বরুণ 


দেখ নীরা তোমার কাছে আমি এই শাসন মান্তে 
আসিনি । আমি এসেচি এই খোলা অবাধ আকাশের মত 
স্বাধীন ভাবে ।-__এর মধো কোনো! সনদে বা মেঘ জমে 


নেই এটা ঠিক জেনো! । 
স্থনীর৷ , 


আমায়ও তুমি সেই একই পথে দেখতে পাবে । সেখানে 
পক্কিলত্বা ধুলা! নেই । আকাশের তারার দীপের স্বচ্ছ প্রতি- 
চ্ছবি যেখানে মাটির বুকে নেবে আসে সেই নীরের মত 
আমাকে জেনে। তুমি । 


বরুণ 
নীরা আজ তবে আসি 


২৩৬ 


[ নীর1 নদীর বাধান ঘাটের পৈঠায় বসে পল্পের পাগড়ী জলে 
ভাসাচ্ছে। তার জলের কলসী আর গামছা একধারে রাখ! আছে ] 


স্গনীর৷ 
(ম্বগত ) কেমন চল্‌্চে কলকল ছলছল করে জল পাপড়ি 
গুলিকে বুকে নিয়ে । | 
[ খানিকক্ষণ নীরব খেক পন্ম পাপড়ি ভাসাতে ভাসাতে 
থমকে গিয়ে] 


কে? কে যেন আমার নাম. ধরে ন্দার ধারে গাছের 
ছায়ার ভিতর থেকে ডেকে উঠল! 


(নেপথো ) 
মুনীর! ! 

নুণীরা ! 
কে? কেতুমি? 

(নেপথ্যে) 


আমায় তুমি চিন্তে পারবে ন৷ ! 
জুনীর 
কিন্তু তোমার কগম্বর গুনে মনে হচ্চে তোমায় আমি 
জানি। 
(নেপধ্যে) 
হাঃ তুমি আমায় দেখেচ কিন্তু তুমি আমায় চিন্তে 
পারবে না| 
[ আগন্তক কাছে আসতেই নীরা মুচ্ছিত হয়ে পড়ল, 


আগন্তক নর্দীর জল এনে চোখে মুখে দিয়ে দিতেই তার 
চেতন! হ'ল] 


স্থনীরা 
কেতুমি? 

আগন্তক 
আমি তোমার সেই অধম স্বামী__ 


৯ 


[ মাথ 


সুনীর। 
কি চাই আপনার? 

চরণ 
চাই তোমাকে ! 

স্ুনীরা 
কেন? 

চরণ 


আমায় মাপ কর। তুমি আমাদের ছেড়ে যাবার পর 
থেকে আমিও গৃহতাগ ক'রে কতকাল ধরে কত. দেশ 
বিদেশেই না ঘুরেচি। 
স্থনীর! 
তারপর ? 


চরণ 


কত সাধু অসাধুর তল্লী বয়ে বেড়িয়েচি তার আর হয়ন্তা 
নেই। কিন্তু কোথাও আর শান্তি পেলুম না । এখন ঘুরতে 
ঘুরতে এই নদীর ধারে সেই মৃত্তিমর্তী শাস্তিকেই আজ 
পেলুম | 
সুনীর! 
কিন্তু তোমাদের সমাজ ! 


চরণ 


না” থাক সমাজ, আমি দুরে ঠেলে ফেলে তোমায় মাথায় 
করে নেব। 


স্নীরা 

এত সাহস তোমার হবে__ডোমের ছেলেকে নিয়ে-_ 
চরণ রা 

হী হবে। 


১৩৩৪ ] বাশীর ডাক ২০১ 


শরীঅসিতকুমার হালদার 
সুনীরা চরণ 
কিন্ত আমার এই নদীর জলে পাপড়ী ভাসানর খেলা ( হাটু গেড়ে নীরার ছুটি ভাত ধরে) আমার অন্ঠরোধ 
খেল্তে দেবে? ফিরে চল। 
চরণ সুনীরা 
হা। তা' দেব। দেখ মনের যেখানে যে তারে ঘা' পড়েছে --এখন এট 
ন্ুনীবা দেহটার জন্যে তার আর কিছুই আসে মায় ন| | 
চরণ 
চরণ 
আনার 
না, ত। ধরবে রাখব ন।। 
. না। 
( এমন সময় দূরে নদীর তীরে বাণীর শব্দ চরণ 
নুুনীরা যাবেনা? 
নুন।র। 


না, আমি চিরদিনই এই নদীতে পদ্মের পাপড়ি ভাসা 
আর বাণী শুন্ব। লা। 





মিলন-তৃপ্তি 


শ্ীমত৷ চারুলতা দেবী 


জানি আমি-_ জানি প্রেমময়, 
আমারি কারণে গব উদ্বেলিত বিবশ হৃদয় । 
সংসারে আন্ন আমি, শ্রীতি আমি জীবনে তোমার, 
আমার মুখের হাসি হরে তব হৃদয়ের ভার । 


ন্ুবিস্তৃত অদৃষ্ট সরণী__ 
অবিশ্রাস্ত বক্ষে তার ভ্রমিতেছ দিবস রজলী | 
নাহি তন্দ্রা নাহি তৃপ্তি, মন্ে নাই সংগ্রামের ভয়, 
আমারি কারণে শুধু আকুলিত তেজন্বী হৃদয় । 


আজ নম্-_বছুদিন হ'তে 
চাহিয়া আমার পথ ভ্রমিতেছ জগতে জগতে । 
চলে গেছে কোটি কল্প- চলে গেছে জন্ম-জন্মানস্তর, 
কাল-আোতে ভাসে শুধু কামনার চিত্র অনশ্বর | 


কর্মফল এ ছবির বুকে 
ইন্্র-ধন্ু-বিনিন্দিত বর্ণ ঢালে পরম কৌতুকে । 
মহাব্োম-পারাবার হিল্লোলিয়। উদ্ভি অনুক্ষণ 
এই চিত্র-প্রতিচ্ছায়৷ দিগস্তরে করিছে প্রেরণ । 


তুচ্ছ হতে তুচ্ছতম আমি, 
আবেগ-কম্পনে এই কাপিতেছি প্রতি দিব! যামি 
তুমি চাহিয়াছ তাই আসিয়াছি চরণে তোমার, 
তোমারি আকুল আশ! স্পন্দমান হৃদয়ে আমার । 


০২, 


১৩১৪ ] মিলন তৃপ্ডি ২০৩ 
| শ্রীমতী চারুলতা! দেবী 


, . হ্জনের প্রথম নিশায়-_ 
বিশ্ব চরাচর যবে লুপ্ত ছিল তমস! ধারায়, 
সেইক্ষণে প্রজাপতি ছুটি প্রাণ একত্র করিয়া 
করিলেন সঞ্জীবিত মঙ্্পৃত শক্তি সধারিয়! । 


হেরিলাম মানন তোমার, 
হেরি” সে অপুর্ব কান্তি ভুলিলাম সত্ব। আপনার । 
জ্যোতির্ময় ছবি তব কল্পনার ফলকে আকিয়া 
রূপ-লালসার শোতে চলিলাম ভাসিয়া ভাসিয়া | 


আসক্তির সেই বন্ছিশিথ। 
স্থজিল হৃদয়ে মম বাসনার দাপ্তিমরীচিক।। 
পাশাপাশি বাস করি তবু যেন পরিচয় নাই! 
থাকিয়া চরণতলে কর্ম্মফলে আপন। হারাই। 


কত যুগ গিয়াছে বহিয়া__ 
মহা শৃন্তে নিশিদিন ভ্রমিয়াছি তোমারে চাহিয়া | 
বিরতি জানি ন। প্রশ্ন, শিখি নাই প্রেমের সাধনা, 


আশার বৈচিত্রো শুধু স্ুচিত্রিত করেছি কল্পন! । 
তবু তুমি স্নেহভরে আজ 
চরণে দিয়েছ স্থান ওগে। প্রিয়, রাজ-অধিরাজ | পু 
আমারি কারণে তৰ প্রতিক্ষণ হৃদয় আকুল, 
জীবনের পথে তাই চলিতেছে সংগ্রাম বিপুল । 
বহিয়াছে প্রবল ঝটিক।, 
নিয়তি. বাজায়ে বাশী গাহিয়াছে রিরহ-গীতিকা! | 
আসিয়াছে কতবার দূরতার দৃপ্ত ব্যবধান, 


তুমি চির অবিকল, দেব, তব রমাহিত প্রাণ । 








[ 
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আমরা চোখ. চেয়ে চারিদিকে যা যা দেখে চলি সে 
সব আমাদের মনের পর্দায় ছবি একে রেখে যায়__এই 
ছবি কখনে। বেশ স্পষ্ট হয় কখানে| বা আব্ছায়া হয়ে 
থাকে । এ ছবিগুলো দেখতে, ব৷ ওগুলো যে ছবি তা, 
বুঝতে আমাদের বেগ পেতে হয় না, সুধু একটু চেষ্টা 
করলে ওদের ছাপ সহজেই আমাদের মনে দাগ রেখে যেতে 
পারে। এই ছাপ থেকেই কবি ও শিল্পীরা আমাদের 
জন্য শব 'ও বর্ণচিত্র আকবার উপাদান সংগ্রহ করেন। রং 
ও রেখার সন্ধানে ধারা ঘোরেন তাদের কাছে প্র সব ছবি 
থেকে অনেক লুকানো রূপ-রহ্ত ধরা পড়ে যায়। প্ররুতির 
বিশাল বাপারে ত এমন কিছু নেই যার অভাব আমর! বোধ 
করতে পারি। আকাশ থেকে সুরু করে পাহাড় পর্বত, 
বন-জঙ্গল, মরু-প্রাস্তর ও জলরাশির মধ্য দিয়ে প্রকৃতির 
একট! রূপের বান বয়ে চলেছে ;_-মার, মানুষের মুখগ্রী 
ও দেহ-ভঙ্গীতে কত কথা ও কত বাথা আকুল হয়ে উঠ্‌ছে। 
ধারা রূপের কার্বারী তাদের ত এই প্রত্যক্ষ শোভাধাত্রাকে 
অন্ুপরণ করে চল্তে হয়। শিল্পীর! কল্পনার রং দিয়ে চোখে- 
দেখ। রূপকে অপরূপ করে তোলেন বটে, কিন্তু তাদের 
কল্প-কুস্থমও ঠিক আকাশ-কুস্ম নয়। মনে হয়, মানুষের 
চির-চঞ্চল মনের হরিণটি রূপের জালে বাধ। পড়ে আছে । 


মাঙ্ষের দেখার ওপর যে শির্পকে নির্ভর করতে হন 


তা দেশে দেশে ও যুগে যুগে তফাৎ হতে বাধা, কারণ 
মানুষ দেশ ও কাল হিসাবে একই রকমে দেখতে পায় না। 
তা” হলে বৈচিত্র্যের অভাবে মানুষের অভিবিকাশও স্তব্ধ 
হয়ে থাকৃত। তা হয়নি বলেই কত বিচিত্র শিল্প-ধারার 


৩৫ 


শঅনলন্িকভ্ড ন্শিচ্ন-ভ্ক শপ 


_-- রমেশ বনু 


উদ্ভব হয়েছে তার ঠিক নেই। যতদুর মানুষের ইতিহাস 
যায় তার চেয়েও আগে থেকে মানুষ চিত্রচর্চ। করে এসেছে; 
তার শিক্প-পন্থা কত-রকমে এঁকে-বেকে ঘুরে-ফিরে 
গিয়েছে দেখতে পাওয়। যাঁ। যদিও সকলেই রূপ-রচনার 
ভিতর দিয়ে ভাব ফোটাতে চেয়েছে বলে এক জায়গায় তাদের 
মিল আছে, কিন্ত তাদের ধরণ ও ধারণার বিভিন্নতার জন্ত 
এক পম্থাকে যে অন্ত পন্থার পদ্থীরা ঠিক রকমে ধর্তে 
পারেননি তা অস্বীকার কর্বার উপায় নেই। শিল্পকে 
মানুষের সাধারণ সম্পত্তি মনে কয়া হয় বটে, কিন্ত এক 
দেশের ও এক যুগের শিল্পভাষ! কি অগ্য দেশ ও সুদুর যুগের 
মনে ঠিক একই ভাব জাগিয়ে তুলতে পারে ? শিল্পের একট! 
বিশিষ্ট অবদান এক দেশ ও এক যুগের পক্ষে যতই গৌরবের 
হোক্‌ না কেন, উহাই আবার অন্তের শিল্পকে বুঝে গেলে 
যথেই্ বাধা .দিয়ে থাকে । জাতীয় শিল্পের বড়াই করলে, 
কাউকে দোষ দেওয়া যান্ন না, কিন্তু “বিজাতীয়” শিল্প কি 
বল্তে চায় সে কথাও ত কানে তোলা চাই। শিল্পার যদি 
আমাদের চোখে ঠুলি পরিয়ে দিয়ে বিশ্ব-শিল্প-প্রদর্শনীর একটা 
কামরার বেশী আর কোথাও ঘুর্ুতে-ফির্তে দিতে না চান 
তবে তাদের দেই কাচের ভিতর দিয়ে তীদের নিজের 
জিনিষ যদিও স্পষ্ট দেখতে পাই তবুও অন্যের জিনিষগুলে। 
ঘোলাটে 'ও বিদঘুটে ঠেক্বার সম্ভাবনা থাকৃবেই। অনেক 
ক্ষেত্রে এরূপ হয় যে, মানুষ যে রস পান কর্তে চায় কাজের 
বেলায় কিন্তু আমাদের পক্ষে 'ভার পাত্রটির দিকেই বেশী 
করে নজর দেওয়া হয়ে পড়ে। 

প্রকাশিত রূপ ও তার প্রকাশের অবদান থেকে মানুষ 
মুক্তি পেতে পারে এ কথা কেউ ভেবেছেন কিনা বল্‌তে 
পারিনে। আশা করি এ প্রশ্ন শুনেই কেউ আমাদের এ 


| মাঘ 
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শ্ীরমেশ বস্থ 


ক্ষেত্রে রূপ-তরাপী মনে করবেন না। আমাদের বক্তবা 
'এই যে এতদিশ অবধি শিল্পীরা বিশেষ একটা. মনের ভাব 
নিয়ে রূপ-রেথার যে লীলা-খেলা দেখেছেন তাকে এড়িয়ে আর 
কোনে। রকমে শিল্পস্থষ্টি সম্ভব কিনা । এতদিন ত এমনই 
হয়ে এসেছে যে বাঙ্গালী শিল্পী যা প্রকাশ করেছেন তার 
মানে হচ্ছে “কে খোজে সরস মধু বিনা বঙ্গ-কুন্থুমে,” কিন্তু 
কফিদের দেশ আফ্রিকায় যদি তাদের কেউ হেলেনার 
রূপের আভা দেখতে পার তবে তাতে আমাদের মন সাড়। 
দেরকি? শিল্পারা সাধারণতঃ দেশকে ছাড়িয়ে যেতে পারেন 
না বলেই অন্য দেশের রূপকে নিজের দেশের রূপের ফসলের 
মত রস-ভাগ্ারে তুলে দিতে পারেন ন।। তাই দেখতে 
পাওয় যায় সাহেব শিল্পীর ভাল-মনে-আক। সীতা ব। রাধা 
শাড়ী-পর! মেমই হয়ে ওঠে। তারপর জ।/তিগতভাবে যেমন 
বাক্তিগতভাবেও তেম্নি শিল্প তার অষ্টাকে পেয়ে বসে। 
অনেক শিল্পীর সারা রচনার মধো একটি মাত্র মুখের প্রভাব 
পড়ে। য| হোক যে কোনে! শিল্প ও শিল্পীর এই রকমের 
অবস্থ। থেকে নিস্তার পেয়ে মুক্তি পেতে দেখলে আমর! 
অন্যকে ভাববার বিষয়ে অনেক বেশী মুক্তি পাবে। | 


এই প্রবন্ধে এমন কতকগুলে। ছবির কথ! নিয়ে 
আলোচনা কর্বার সম্ভ।বন! হয়েছে যার সাহাযো সম্পূর্ণ 
নতুন পথের দিকে শিল্প-সম্ভবনার একট। ছুন্নার খুলে 
যেতে পারে। যা আসলে বা দৃগ্ততঃ রূপ নয় তা থেকে 
রূপের উপাদান সংগ্রহ করা, এবং কোনে। দেশের কোনে। 
যুগের শিল্প-শৈলীর সঙ্গে মেলে না এন্ূপভাবে তাকে প্রকাশ 
করবার চেঞ্৷ আগেও হয়েছে কিনা আমাদের জানা নেই। 
আমাদের দেশের শিলর্প-রসিকদের দরবারে এঞ্জীললাকে পেশ 
কর্বার উপলক্ষে এই ছবিগুলো সম্বন্ধে সামান্য করে 
গুটি কয়েক কথা বিশেষ বল! দরকার মনে করি । 


এমন অনেক সময় আসে যখন আমর! একটু লক্ষা 
করলেই আকাশে-ভেসেবেড়ানো খণ্ড মেঘের মধো ক্ষণে 
ক্ষণে পরিবর্তননীল নানারকমের মুর্তি দেখতে পাই। ছেলে- 
বেলায় এই মেঘরাজে কত রকমের জীবজন্তর মৃষ্তি 


আমরা অনেকেই দেখেছি। চলন্ত মেঘের এই আপনা- 
হত্যে-গড়া। মৃষ্ধিকে হয়ত শিল্পীর নিজের কাজে লাগিয়েছেন । 

এখানে আমর! আরেক ধরণের চিত্রের কথ! বল্ব-_ 
য। আকাও নয়, ব্ল্‌তে গেলে ঠিক মুর্তি |! ছবিও নয়। 
তবু শিল্প-জগতে এদের স্থান বোধ হয় হেয় বলে গণ হবে 
না। এই শিল্প অজ্ঞাতঅধাত কুল থেকে উদ্ভুত বলে 
ঘরগুণে না হোলেও বরগুণে উৎরে যাবে__-অভিজন না৷ হলেও 
অভাজন বলে অপাংক্তের হয়ে থাকবে না। আমাদের 
রূপ দেখার অভ্যাসকে চরিতার্থ ন। করলেও এগ্চুলাতে রূপের 
যে আভাস ফুটে উঠেছে তার শক্তি বোধ হয় কম নয়। 

ধনীর নতুন বিলাস-ভবনের দেরালে কত রকমের ছবি 
সবত্ধে আক। হয়ে থাকে । কিন্তু পুরানে। বাড়ীর দৈন্যের 
মধ্যেও যে চিত্রশিল্পের সন্ধান মেলে তা দেখতে শিল্পীর 
চোখের দরকার হয়। পুরাণে! বাড়ীর দেয়াল বা ছাতের 
কোথাও ফাটা ধরে, -কোথাও আন্তর ধবসে গিয়ে, কোথাও 
চুণকাম উঠে গিয়ে, কোথাও ছাত। পড়ে বা তেলচিটে ধরে 
এমন অবস্থা হয় যে বেশ একটু মন দিয়ে দেখলে &ঁ সবের 
কোন একটা ঝ। কতকগুলোর সাহায্যে দিব এক একখানা 
ছবির উপাদান জুগিয়ে দের। তেম্নি দেয়ালের আল্কাত, 
রার পোছ 'ও দোরজানালার রং একেবারে উঠে বা! চটে 
গিয়ে অথব। বিরুত হয়েও শিল্পীর চোখকে সাগাযা কর্‌তে 
পারে। মানুষ যে ছবি আকে তা বেশ যত্বের সঙ্গেই একে 
থকে, কিন্তু এগুলো যেন কালের ভাতে অবস্বে-বুলানে। 
রেখার টান ও রঙের ছেপ। 'এই সব জায়গান্ন যে রকমের 
ছবি দেখা যেতে পারে তার কোন বস্তুগত ভিত্তি নেই বলে 
একে রূপ-মরাচিক। বলে মনে কর। যান। এই প্রবন্ধে 
যে-সব রূপ-কর্্ম প্রকাশিত হল তার দ্র 'ও আষ্ট। হচ্ছেন 
আমদের দেশের প্রসিদ্ধ কবি 'ও কথা-সাহিতাক শ্রীযুক 
দক্ষিণ[রপ্পন মিত্র-ম্গুমদার মহাঁশর। তাঁকে আমরা এত- 
দিন রূপকথার ভাণ্ডারী বলেই জান্তুম্‌ 'এখন দেখছি তিনি 
এ কাজেও বেশ দক্ষ । | 

এই ধরণের চিত্র-রচনায় মন্জুমদার মহাশয় কি করে 
আকুষ্ট হলেন তার একটু ছোটখাটে। ইতিহাস মাছে। তার 
বাঙলা! রূপকথার বইয়ের জন্তে ছবি আকবার সময় থেকে 
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শ্রীরমেশ বনু 


রেখার দিকে নঙ্গর দেবার একট। অভ্যাস হয়ে উঠেছিল। 
বছর পাচেক আগে একবার তাকে খুব অন্থে ভুগে সেরে 
উঠ্বার সময়ে ডাক্তারের পরামর্শমত ধরাবীধ। নিয়মে 
অনেকক্ষণ চিৎ ও অনেকক্ষণ কাতহয়ে হয়ে থাকতে হ'ত, 
যাতে রক্তের চলাচলের কোন অস্থবিধা না হয়। এই 
অবস্থায় বিছানায় পড়ে পড়ে তার দৃষ্টি স্বভাবতঃই দেয়ালে, 
ছাতে, কড়িতে, বর্গায় ও দরজায়, জানালায় ব!৷ মেজেতে ঘুরে 
বেড়াত, এবং.হঠাৎ কোনে জায়গায় রেখার জঞ্জাল বা পেঁচ- 
গোছের মধ্যে থেকে যেন এক একথান! ছবির প্রথম আভাস 
ও ক্রমে একট! ছবির আদ্র! ফুটে উঠত। শরীরের অন্থ- 
খের চেয়ে এই আব্ছায়া-ছবিকে মনের মধ্য ও কাগজের 
উপরে ধরে রাখবার জন্য তার অসোয়ান্তি বাড়তে লাগল। 
ক্রমে এই খেয়ালকে আকার দেবার জগ্ তার আগ্রহের আর 
সীম। থাকল না ও অস্থখ থেকে উঠে ইহ। তাঁর মনের 
পক্ষে টনিকের কাজই করেছিল। জেলে আটুকা! থাকবার 
কালে অনেকে সাহিতা, ইতিহাস বা! দর্শনের উপর বই 
লিখে সমাজের জ্ঞান-বস্তকে বাড়িয়েছেন, কিন্তু অন্ুখের 
মধো এরূপভাবে সৌন্দর্যোর মৃগঞ্ন। করতে. যেয়ে আবার 
চোখের অস্থুথ সৃষ্টি আর কেউ করেছেন কি ন। আমাদের 
জানা নেই। 


এবার এই চিত্রের কারিকুরি নিয়ে গুটিকয়েক কথ! 
বলা দরকার । অতি-প্রথমে রেখার হিজিবিজির মধো একটু- 
আধটু রূপ-সস্তাবনাকে মনে হ'ত “ন্বপ্পো হু মায়। নু মতি- 
ভ্রমে। সু” । যে পাখী আকাশে উড়ে বেড়ায় তার ছায়াকে 
যেমন ধরা-ছোঁয়া যায় না, তেমনি যে রূপ কোনো বস্তুর 
মধ্যে নীড় বাধেনা৷ তাকেও রেখা দিয়ে কায়দ। কর! যায় না। 
মনে মনে একটা আদ্র আচতে যেয়ে আর একটা এসে 
তার জার়গ| দখল করে নিয়ে নেয়, আর আগেরটা “দেখতে 
ন! দেখতে উধ!ও হয়ে যায়। একটু বেশী অভ্যাস হয়ে এলে 
একটার খোঁজে হয়ত পাঁচটার আভাস মিল্তে পারে অথচ 
কোনটাই ঠিক রকমে পাওয়।:যায় না। কোন কোন ক্ষেত্রে 
সব গুলিয়ে গিয়ে, আসলটিও হারিয়ে বা৷ তলিয়ে যায়। অবশেষে 
একখানাতে এসে দৃষ্টি একটু স্থির আশ্রয় পেল। প্রথম যে ছবি- 


খান! কতকটা সফলতার দাবি কর্তে পারে তা রেখার আশ্রয়ে 
হয়নি, আল্কাতরা! চ"টে যেয়েই হয়েছিল। তাও দৈতা- 
দানবের মতই দেখাচ্ছিল। আগে দেখে নিয়ে তারপর 
নুধুহাতের টানে (619910820) আকৃতে গিয়ে দেখা গেল 
যে ওতে আশার অনুরূপ ফেল (০০0) পাওয়া যাচ্ছে না। 
তখন এ সব সম্ভাবিত জায়গার উপরে কাগজ পেতে তার 
উপরে রেখাগুলো যেম্নি অনুসরণ কর্বার (৮৫6) চেষ্টা 
করা হয়েছিল। এতে আরেক বিপদ ঘটে। যে যে 
রেখাগুলে! দরকারী সেগুলো হারিয়ে যায়, আর যেখানে 
চটা আছে তা ভেঙ্গে সম্ভাবিত রূপখানি একদম্‌ নষ্ট হয়ে যায়। 
অবশেষে 27811016017) 01885 ধরে রেখে বা পেতে নিয়ে 
তার সাহাযো ছবি তোলা অনেকট! সম্ভব হয়েছিল। কিন্তু 
চোখ বুলিয়ে য| দেখ যায় তার রেখাগুলো৷ সব সময় মনের 
মধো চোখের সামনে ঠিক একই ভাবে থাকে না, ওগুলো 
প্রায়ই জড়িয়ে যায় ব! হারিয়ে যায় । এইজন্ত কোনো কোনো! 
ক্ষেত্রে চোখে-দেখা রেখাগুলোকে দীর্ঘদিন অনেকক্ষণ চোখ, 
বুজে মনের মধ্যে সাজিয়ে ও গুছিয়ে নিতে হয়েছে। এইরূপ 
চেটার ফলে যে যে রেখাগুলো কোনে। একটা ছবির পক্ষে 
অনাবগ্তক সেগুলোকে বাতিল করা ও যেগুলে৷ ন। হ'লে 
&ঁ ছবি ছবিই হয় ন! সেগুলোকে হাসিল করা সম্ভব হয়েছে, 
আর মনের মধো এ্রন্প ধারণাট। গেঁথে গেলেই বাইরে 
মত্তিটাকে স্থায়ী (5০%০)) ভাবে দেখ। যেতে লাগল। 
রূপকথার জনমানবহীন বিশাল রাজপুরীতে যেমন কোনো 
একটি কক্ষে একটিমাত্র ক্ষীণ-খিক্ন। রাজকুমারী 'অঘোর ঘুমে 
অচেতন হয়েছিল, তার জীবনকাঠি মরণকাঠি ছুটি তার 
অতি কাছেই পড়ে থাকৃত-তেমনি এক অলক্ষিত চিত্রের 
মায়াপুরীতেই রূপনুন্দরীকে জাগাবার বা ঘুম পাড়াবার 
সোনারকাঠি ও রূপারকাঠি একটু বিশেষ করে সন্ধান 
কর্‌লেই ক্রমে মিলে যেতে পারে। অবপ্ত 'তা সবখানেই 
যে মিল্বে তা নয়) অনেক আভাস চেষ্টার মুখেই একেবারে 
লয় পেয়েও যায়। আবার হয়ত, বোঝাও যায়নি এমন এক 
জায়গায় একটি ধরা পড়েছে তার সোনারপার কাঠি সুদ্ধ। 
সাড়ে তিন বছরের প্রয়াস অনেকরূপ মরীচিকার মধ 
দিয়ে তাকে এই সত্যে এনে পৌছতে পেরেছিল । 


২১৩ 


৩ 
প্রবন্ধের সঙ্গে যে কয়েকখান! ছবি দেখানো গেল তাবু 
সন্বন্ধেও একটু কিছু বল্ল বক্তব্য বিষয়ট। খানিকটা পরিষফার 
হবে মনে করি। 


এইগুলোকে তিন ভাগে ফেল! যেতে পারে। এবং 
প"ওয়াও গিয়েছে এদের আদরা তিন রকমের জায়গণয়। 
ভাঙ! চটা, আল্কাত্র! লেপা ও ফাটা এবং ছাতা ধরা 
জায়গায় । নিবিষ্ট মন এবং চোখকে বহুবার এড়িয়ে গিকেও 
অবশেষে মার ফাকি দিতে পারে শি। 


শয়তানের ছবিগুলে। নিছক্‌ কর্নার খেলা । কোনে! 
শয়তানের মুখের সঙ্গে অন্যটার মুখের সাদৃশ্ত নেই, তবু 
সব কটাই যে শয়তান তা বুঝতে কষ্ট হয় না। “হৃষ্ট শয়তান 
ও “সন্তপ্ত শয়তান” ছবি ছুখানা একই আধার থেকে 
পাওয়! গিয়েছে, তবে তাদের প্রত্যেকের বিশিষ্টতা ফুটে 
উঠেছে কোনে কোনে। রেখাকে বহাল রেখে বা! বরখাস্ত 
করে দিয়ে। রেথ। নির্বাচনের জন্ত যে খুবই ধৈর্ঘ্য ও খাটুনি 
দরকার ত| এই দো-রোথা ছবিতে বেশ স্পষ্ট হয়ে ধর! 
পড়বে। 


আর কয়েকখান৷ ছবিতে পরিকল্পনার (16511) ) স্থান 
খুবই বেশী। ইহাকে আবার ছুটি কোঠায় ফেল! যায় । “জীব- 
ধারার হারা-চিহ্ন” ছবি কথান! প্রকৃত রূপ ও অপ্রকৃত 
করন! মিশিয়ে তৈরি হয়েছে । আর “বসন্তের রাণী”, “বরাহ, 
অবতার”, “ঠাকুরম1”ও এগ্রীষ্টীর্ন বীর” ছবিগুলো দেখলেই 
এ রকমের ভাব মনে আসে। এর মধ্যে “বরাহ অবতার” 
থানার আকৃবার কৌশল ও কারচুপি (110517)8) শিল্পীদের 
চোখে ধরা পড়বে ৷ এই ছবিতে যেগৌফ দেখানো হয়েছে তা 
কিন্ত আসলে কোনো রেখ! থেকে পাওয়া যায়নি, দেয়ালের 
এঁ জায়গাটায় পিপড়ের বাস! ছিল, তার দাগটিকে আর-মা' 
রেখার সঙ্গে মিলিয়ে দেখাতেই গোৌঁফের কল্পনা এসেছিল। 
ওটুকু জুটে উঠতে একটি দিনের সারাটি বিকাল প্রয়োজন 
হয়েছিল। এবং এইরূপ কোন কোন ছবি গুছিয়ে উঠতে 


২৩ সপ্তাহ ও কোনটিতে বা কোনটির অংশটিতে আরও. 


বেশী কিছু সময় নিয়েছে। 


এট 


[ মাখ 


ম্তি'চিত্রের দিক্‌ দিয়েই বোধ হয় এরকমের ছবির বিশি 
তা বেশী করে ধরা পড়ে । এখানে “শিবাজী মহায়াজ” ও 
“ক্যানিউটের সমুদ্রশাসন” ছবি ছুখানা! একেবারে হুর. 
মের। প্রথমটিতে রেখা-সমাবেশ আর দ্বিতীয়টিতে শুদ্ধ 
মীমারেখার নির্দেশ ভ্বারা ছবি খুবই জোরালো! হয়ে উঠেছে । 
ঁ ছই রাজার পরিচিত ছবির সঙ্গে ঠিক্‌ ন। মিললেও এতে 
যে ছুই রাজারই বিশি ভঙ্গিটি বজায় আছে সে কথ! বোধ 
হয় বলে দিতে হবে না। 


যে সব ছবি এ প্রবন্ধে দেখানো গেল না তার সম্বন্ধে 
একটু কিছু বল্লে বোধ হয় দোষের হবে না। শ্রীযুত 
দক্ষিণারঞ্জন বাবু এমন কয়েকখান। ছবির কল্পনা পেয়ে 
ছিলেন য৷ কায়দা! কর্তে পার্লে শিল্পের দিক থেকে অনেক 
লাভ হ'ত। মহাপ্রভু চৈতন্তদেবের ও মহাবীর নেপোলিয়নের 
একটি করে ছবি অতি সুন্দর ভাবেই পাঁওয়া গিয়েছিল, 
কিন্ত ভঙ্গ,র উপাদানের উপরে তার ছায়া পড়েছিল বলে 
তাকে আর ধরাও গেল ন!, রাখাও গেল না। দেয়ালের 
ফাটা-চটা থেকে তিনি বাউলের যে একখান! ছবির পুন- 
কল্পনা করেছেন ত৷ দেখলে শিল্পীর! এই নব-পদ্ধতির শক্তির 
পরিচয় পাবেন। আর একখানা চমৎকার ছবির বিষয় 
হচ্ছে সুর্যোর রথযাত্রা । আরও একখানি চমৎকার 
ছবি চোখে ধর। পড়েও তাকে অঙ্কনে পাওয়ার মত কোন 
সুবিধা কর্‌তে না পারায় তা রাখতে পারা যায় নি। এইটির 
বিশের উল্লেখ কর্বার উদ্দেহ্ত এই যে সেটিতে সাধারণ ছবির 
মত আভান ও আদ্রায় এত মিল. ছিল যে তা রাখতে 
পার্লে বিস্ময়ের উদ্রেক কর্ত। সেটি ছিল মহারাণী 
ভিক্টোরিয়ার একটি মর্খবরমূর্তির ছায়া! । 

(৪) 

এখন এই সব ছবি সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে ছু' একটা কথা 
বল! যেতে পারে। 

একটু লক্ষ্য কর্লেই দেখা যাবে আমরা যা দেখিয়েছি 
সবই মানুষের বা আর কিছু মৃ্তিচিত্র। জল বা স্থলের প্রান্ক- 
তিক কোন দৃ্ত (598৫8106) 1৯11080876) দেখানো! যায় নি । 
রেখাঙ্কনের'উপর এর ভিত্তি বলেই. হোঁক্‌, কি অন্ত কোন 
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 শ্ীরমেশ বনু 


কারণেই হোক এরকমের ছবিতে মুত্তিই যেন বেশী করে 
পাঁওয়! যায়। হয়ত চেষ্টা করলে অন্য রকমের জিনিষও 
ভবিষ্যতে মিল্তে পারে। 

প্রচলিত পদ্ধতির ধার ধার! হয়নি বলে এগুলোকে একটু 
ভয়ে ভয়েই শিল্পী ও শিল্প-সমালোচকদের কাছে উপস্থিত কর 
গেল। শিল্পের দোষ ও গুণে অভ্যস্ত তাদের চোখে এগুলো 
কিরূপ ঠেকৃবে তার উপরেই এক্ষেত্রে এর! নির্ভর করবে। 
তবে যতই দোষ থাক্‌ এর প্রধান গুণ হচ্ছে এই যে এগুলে। 
অস্পষ্ট হয়েও কোনে! বাখ্যার ধার ধারে না সেইজন্তে 
এগুলোর নাম আপন। থেকেই মনের কাছে ধর! পড়ে। 
আর, শিল্প-সংগ্রাহকের লুন্ধ দৃষ্টিকেও এরা এড়িয়ে চলে, 
কারণ শিল্পী না হলে এর সন্ধান ও সংগ্রহের কাজ আর 
কাউকে দিয়ে হতে পার্বে ন। 

এগুলি ভারতীয় ব৷ বিদেশীয় কোনো শৈলর অন্তর্গত 
নয়। তাই এতে সকল দেশের, জাতির ও যুগের স্থান হ'তে 
পারে। গুরু ও শিবের একট] পরম্পর! থাকাতেই শিল্পের 
শৈলী গড়ে উঠে। এখানে কেউ গুরু কেউ শিষ্য ন। 
থাকায় এতে নিতা নব পদ্ধতি সম্ভব। মানুষের মন, চোখ 
ও হাত থাটুলে শিল্পে এক একটা ধরণ ধরে উঠাকে এড়ানো 
যায় না, কিন্তু এখনে তা না হওয়ায় কোনো! বিশেষ দেশের 
মুখ ও দেহ অথব! ভাব প্রকাশের কোনো! বিশেষ ঢং এক- 
চেটে হয়ে উঠতে পারেনি। অথচ এগুলো কোন্‌ জাতির, 
কোন্‌ জায়গার, এমনকি কোন্‌ বিশিষ্ট ব্যক্তির তা কাউকে 
একটুও বাতলে দিতে হয় না । 


মানুষের তৈরী বাগানে যেমন আমরা যেখানে য! ইচ্ছা 
করি তাই পাই, কিন্তু প্রকৃতির:মধ্যে এমন কিছু হঠাৎ জুটে 


যার যা কখনও আশা করিনি বলেই বেখাপ দেখায় না, 


তেমনি সেইসব ছবির রেখা-সন্নিপাত্ের কোনো ধারা না 
থাকার দরুণ অনেক সময়ে এমন আকলম্মিক 'ভঙ্গির উত্তব 
হয় যা কখনো! ভেবে-চিন্তে করে-কর্ম্নে মোটেই ঘটানে। যেত 
না। শিল্পীরা ছবি আকৃতে হবে এরূপ মনোভাব নিয়ে 
ছবি আকৃতে বসে যান, তাই তাদের কতকগুলো! ধরা-বাধা 
আইন-কানুন মেনে চল্তে হয়-_যা ন! হলে তাঁর! ভাবেন 


তাদের রচন! ছবিই হবে না। সামঞ্জন্ত, আলো-ছায়া, 
পারিপ্রেক্ষিক প্রভৃতির সংস্কার বহুদিন থেকে মানুষের মনে 
গেঁথে গিয়েছে । এসব রীতি-রশুম ভেঙ্গেও যে শ্রেঠঠ শিল্প 
জন্মাতে পারে তার সাক্ষীর অভাব নেই। স্ুষমতা৷ বা সাম- 
জন্তের (8/11967)) যে ধারণা আছে তার বাইরে যাওয়া 
নিশ্চয়ই বড় শক্ত কাজ। এখানে অবশ্য বুঝতে হবে সুষম- 
তার দাবি কমে গেলেও অসমত। (85৪)718) ও বিষমতা 
ঠিক এক জিনিষ নয়। অসমত! দিয়ে যে শিল্প হয়__-বরং 
উহা যে সৌনরধ্যের আকর্ষণের পক্ষে বিশেষ দরকার তা 
[0156501। নৃতত্ব সম্বন্ধে তার একখান! বইয়ে মাপ-জোখ 
দিয়েই দেখিয়েছেন । তারপর, আলো-ছায়৷ আর পারি- 
প্রেক্ষিকের বন্দোবস্ত না থাক! সত্বেও পুর।ণে৷ ভারতীয় 
চিত্রকে অস্বীকার কর্বার সাহস কারও আছে কিনা 
জানিনে । শরীর-তত্বের (8090১779) সঙ্গে মিলিয়ে যে 
ছবি হয় তাতে ছায়াচিত্র (1১060918517) হিসাবে মাহাত্মা 
থাকলেও ভাবযোজনার দিক্‌ থেকে কিনতু না কিছু ঘাটতি 
হয়ই। যে রকমের ছবির আলোচনা! আমর! এই প্রবন্ধে 
কর্ছি তাতে আমাদের মন যেন কেমন সচেতন হয়ে উঠে, 
তার কারণ হচ্ছে জ্যামিতির সমান সমান ত্রিকোণের মত 
এগুলো আমাদের মনের কোঠার সঙ্গে ঠিকৃঠিক্‌ খাপ খায় 
না। আর, খাপ না খাওয়ার দরুণ তা” আমাদের বোধটিকে 
জাগিয়ে দেয়_অসমঞ্জস সুষমার শক্কিটির (প্রেরণায় । 
সাধারণতঃ এই ছবি দর্বাঙ্গে পরিপূর্ণ হয়ে দেখা দেয় 
না। খুঁটিয়ে দেখলে নান! জায়গায় নান! রকমের অঙগ- 
হীনতা অতি স্পষ্ট ভাবেই ধরা পড়ে। অনেকটা অস্বাভাবিক 
বলে এগুলোকে ছবি বল্তে আপত্তি কর্লে ভার বিরুদ্ধে 
আপীল কর! শক্ত হবে, কিন্তু এগুলির প্রকাশ-ক্ষমতা সম্বন্ধে 


' প্রকৃত শিল্পরদিকের সঙ্গে মতভেদ হবে না বোধ করি। 


শিল্পীর যাঁকিছু মনে আছে সব নিঃশষ করে দেখিয়ে দেবার 
দারী করলে এগুলির কোনে! উপায় থাকে না বটে, কিন্ধ 
শিল্পে ব্যাখ্যার চেয়ে বাঞ্জনার শক্তিই ত বেশী হওয়া উচিত-_ 
আর ব্ঞ্জনার অবসর এইরূপ চিত্রেই বেণী করে পাওয়! 
যায়। বরং এগুলি ব্যঞ্জনার অভিব্যক্তি দিয়েই গড়ে ও 
প্রকৃতপক্ষে তাই নিয়েই বেড়ে উঠেছে। 


২১৪ 


আধুনিক ইউকোপে চিত্রশিল্পের প্রাচীন প্রথার বদলে 
অদেক নতুদ প্রথার উদর হন্েছে | লেগুলো জঙ্মেই মহী- 
রাঘণের ছেয়ে অহিরারণেক হত «যৃদ্ধং দেহি” বলে আপনার 
বন্তিত্ব ঘোষণা করেছে। মুদ্ধিলের ফখ। এই লেগুলোও ত 
মানুষের তৈরী, তাদেরও নান কল-কৌশল কেতা-ছুরত্ত 
(9০557610281) হয়ে উঠেছে। 08015 বা [10107৩6- 
89198818700 একটু বেদী চালালেই আমরা জতিষ্ঠ হতে বাধা । 
এরা ঘেখাপে অতাচার করে সেখালেও ঘদি আমাদের তা 
মেনে চল্তে হপ্, তবে আমাদের দেশের প্রাচীন শিল্পের সেই 
“মুদ্রা,” হাত, চোখ ও মুখের জন্বাভাবিক সংগা। এবং বর্ণ 
রহম ( ৫91011-871991187) ) মান্তে বাধা কি? যা হোক, 
এইদব আধুনিক শিল্প-প্রথার সঙ্গে আমাদের আলোচা চিত্র 
গুলির তফাৎ কতট৷ তা” তলিয়ে দেখলেই বোঝ! যাবে । 
তারপর, আমাদের চিত্রগুলি বিকলাঙ্গ হলেও বাজ-চিত্রের 
(০৯:৮০০% ) মত ইচ্ছ। করে তার মধ্যে বিবূপ-বৈষম্যর 
কোন চে্টাই থাকে না। বন্সং অসম্পূর্ণ হয়েও কোন 





টি 


[ মাঘ 


কোনটার মধ্যে এমন একটি ভাবের (৫1%%16))র স্পর্শ বা আচ 


'থাকে যে, তা প্ররুত শিল্পীর হৃদয়টিকষে অনারাসেই ছুঁয়ে 


যেতে পারে। 


মান্ুখের ষ৷ কিছু অনুষ্ঠান-গ্রতিষ্ঠান গড়ে উঠে তা সীমার 
মধ্যেই বেশী করে লার্থক হয়। কিন্তু আমাদের এই চিত্রের 
বৈচিত্রোর বেদ কোনো লীমানা নেই। তাই ক্ষথা হয়ত 
উঠতে পার্বে এগুলো উচ্চ শ্রেণীর শিল্পশক্তির পরিচয় 
এদের স্বভাবেইঙ্গিতে দিতে গিয়েও দেবে কি না বা 
কোন্‌ পথে দেবে। এ নিয়ে আরও রচনা ও আলোচনা 
না হলে এখন এ কথার জবাবে বেশী €কছু বল! বোধহয়: 
বার লা জন্মাতে রামায়ণের মত হয়ে পড়বে। সুতরাং 
ভরসা করি এগুলোকে র্নেখালোকের হেয়ালি এবং এর 
শিল্পীরে রেখাছন্দের শুধু খেয়ালী মনে না করে এর মাঝে 
কোর বস পাওয়। যায় কিল! জুর্ধীজনের দৃষ্টি তা'র 
অনরটিকে খুঁজবে। 








ক্যাসিউটের সমুদ্র-শাসন 


(00 ০৯075) 


অঁলক্ষিত শির্প-জগং 
জীযুক দক্গিলায়ঞদ মিত্র-নহূসদার 
. . হাশরের সৌজন্তে 


২১৫ 


নরসিংহ মেহতা 


শুজরাটী কবিগুরু নরসিংহ মেহতার সহিত আমাদের 
পরিচয় নাই) কিন্তু গুজরাটী সাহিত্যের সহিত লামান্ত 
পরিচয়ও আছে অথচ নরসিংহ মেহতার নাম জানে না 
এমন লোক বিরল; গুজরাটের আবালবুদ্ধবনিত৷ আজিও 
তাহাকে কৃতভ্ঞচিত্তে ম্মরণ করে, ঘরে ঘরে পুজাপার্বণে 
গুরাটের নারীগণ তাহার রচিত গরব! গান করিয়া মঙ্গল 
অনুষ্ঠান করে; গুজরাটে তিনি আদিকবি, নামে পরিচিত । 

বান্মীকিই সংস্কতের আদিকবি, কবিগুরু নামে পরিচিত ; 
তাহার পূর্বে সংস্কৃত কবিতার জন্ম হয় নাই বা কোন কবি 
কাব্য রচন। করে নাই এমন নহে । কিন্তু-বাীকিই আপিয়া 
সংস্কত কবিতায় একটি বিশেষ এশ্বধ্য ও'রূপ দিয়! এমন একটি 
অমর কাব্য রচন। করিয়। গেলেন যাহার তুলনায় পূর্বরচিত 
কবিত। হীনপ্রভ হইয়া গেল; জগলু 

নরসিংহ মেহতাও তেমনি নিজের সাধন! দ্বারা গুজরাটা 
সাহিত্যকে এমন একটি নূতন সম্পদ দান করিলেন যাহা 
পাইয়া তাহার ভাষা ও সাহিত্য অপরূপ শ্রীলাভ করিয়! 
নৃতনরূপে প্রতিভাত হইল। তাহার পূর্বে 
গুজরাটী কবিতীও আমরা পাইয়াছি; কিন্ত ভাষায় ও 
সাহিত্যে নরসৈয়! এই যে"-অভিনব সৃষ্টি করিলেন তাহার 
পাশে সেগুলি একান্তই অকিঞ্চিংকর। ভাবের সম্পদে, 
ভাষার লালিতো, শবের বাঞ্জনায় তিনি গুজরাটাতে এমন 


একটি নুতন প্রাণের সঞ্চার করিলেন যাহার ফলে. এই ভাষ| 


ও সাহিত্য নব জন্ম লাভ করিল; তাহার শুড্ত্ব ঘুচির। গেল। 
মুক নীরব ভাষাকে সঙ্গীত-ুখরিত করিয়া তুলিলেন। এই 


জন্তই বোধ করি তাহাকে আদিকবি বলিলে বিশেষ 


অতিশয়োক্তি দোষ হয় না । 

কিন্তু কবি তাহার কাব্যের মধ্যে যেটুকু স্বল্প আত্মপরিচয় 
রাখিয়া গিয়াছেন তাহার অধিক আমর! আর কিছুই পাই 
না। এতবড় একজন কবির জীবনের ইতিকথা খুঁজিয়া 
পাওয়৷ যায় না) আজ তাহ! এঁতিহানিকের গবেষণার বিষয় 


রূচিত 


_ শ্রীঅনাথনাথ বস্থু 


হইয়াছে। এত সেই সুপ্রাচীন কালের কথাও নহে 
যখন মান্য ইতিহাস রচনার দিকে দৃষ্টি দিত না স্ৃষ্টিই 
তাহার কাছে তখন বড় ছিল সৃষ্টির হিসাব নিকাশ করিবার 
অবসর ব! প্রবৃত্তি তাহাদের ছিল ন, সেই বান্দীকি ব্যাসের 
যুগের কথা নহে-_নরসৈয়] যে.আজ হইতে প্রায় পাঁচশত বখ- 
সর পূর্ব্বে জন্মগ্রহণ করিয়া : জীবনের দিনগুলি কাটাইয়া 
গেলেন, তখন ইতিহাঁস রচিত হইত, দেশে ইতিহাস বোধ 
জাগিয়াছিল। সে যুগের রচিত ইতিহাস ত পাওয়! যাইতেছে 
না এমন নহে। 

ব্যাপারটা পরমবিন্ময়ে বস্তর হইয়া! পড়ে কিন ভারত- 
বর্ষের পক্ষে এরূপ ঘটনা! নুতন নছে। এদেশে কবির 
জীবনকাহিনীর চেয়ে তাহার সাধনাকে বড় কর! হইয়াছে.) 
কবি তাহার জীবনের ইতিহাস কাব্যেই রাখিয়া গিয়। তৃপ্তি 
পাইয়াছেন তাহাকে সন তারিখের নিগড়ে বাঁধিয়া অক্ষয় 
করিয়! রাখিতে চেষ্টা করে নাই।, মানুষের সাধনা মানুষের 
ভীবৰ হইতে মহৎ। আমাদের দেশে রাজারাজাদের ইতিহাস 
পাওয়া যায়, কিন্তু অধিকাংশস্থলেই তাহাদের জীবনে এই সন 
তারিথগুলি ছাড়া আর কিছু স্মরণীয় থাকে না, কিন্তু যাহার! 
তাহাদের সাধনাদ্বারা নব নব যুগের পত্তন করিয়া গিয়াছেন 
ইতিহাস তাহাদের জীবনকাহিনী সম্বন্ধে একেবারেই নীরব 
হইয়! গিয়াছে-_যাহা আছে ডাহা তাহাদের সাধনার কথা । 

নরসিংহ মেহতা তৎকালীন গুজরাটের আশ! আকাঙ্জার 
সাধনার কাহিশী তাহার কাব্যের ভিতর দিয়া প্রকাশ 


করিয়াছিলেন) তিনি সমসাময়িক গুজরাটের ইতিহাসের 
একটি বিশেষ দিকের মূর্ত বূপ। 


তিনি শুধু কবিই ছিলেন না সাধকও ছিলেন ; মধ্য- 
যুগের বু কবির জীবনেই সাহিতাসাধনা ও ধর্মসাধন। 
এইরূপ মিলিত হইয়াছিল। তুলসীদাস কবীর প্রভৃতি সস্ত- 
কবিগণের কাব্য তাহাদের ধর্মজীবনের দাধনালন্ধ সত্যের 
দীপ্ত জ্যোতিতে উদ্জদল তাহাদের অত্তলন্ধবাণীর শবশরীর 


২১৩ 


১৩৩৪ ] 


নরসিংহ মেহতা 


২১৭ 


ভীমলাধনাথ বস 


রূপ। পরবর্তীযুগের কবিগণের মধো সাহিত্যসাধনাই 
বিশেষভাবে প্রকাশলাভ করিয়াছে; কিন্তু মধ।যুগের এই 
সময়টিতে ভারতের ধর্শাজীবনে নব নব আন্দেলনের ফলে 
সাধনা ও সাহিতোর ক্ষেত্রে নূতন সৃষ্টি হইল )__ প্রাদেশিক 
ভাষাগুলি এ যুগের সাধকদের সাধনাদার৷ সাহিত্য" 
সম্পদ লাভ করিল ) ফলে ধর্দসাধনার বৈচিত্রোর সঙ্গে সঙ্গে 
ভাষ| ও মাহিত্যের বিচিত্র বিকাশ মধাযুগে আমরা দেখিতে 
পাই। 


নরসিংহ মেহতার কিস্বদস্তীমূলক জীবনের কথ! আলেচিন 
করিবার পুর্বে তাহার ভাষ। সম্বন্ধে একট! কথ! বলি! 
রাখ। প্রয়োজন । ম্হতার রচনার যে রূপ আমর! আজ পাই- 
তেছি তাহ। অত্যান্ত আধুনিক; তাহার সময়ের ভাষার যে 
এরূপ রূপ ছিল ন! তাহ! প্রমাণিত হইয়াছে সেই যুগের 
অধাতনাম। কবিগণের কাবোর আবিষারে। নরসিংহের 
কবিত|যে এই আধুনিকরূপ জভ করিরাছে তাহ| তাহার 
লেক্প্রিরতার সাক্ষ্যই দিতেছে । এমনও অনেক কবিতা! 
আজ তাহ।র নামাঙ্কিত পাওয়। যাইতেছে যাহ| তাহার কচনা 
নহে; পরবর্তীকালে বনু. কবিষশঃপ্র।্৫থী নিজেদের রচিত- 
পদের অমরত্ব কামনা করিক্ন। তাহ। নরসৈয়ার 
নামাঙ্কিত করিয়া দিপ্নাছে। এমন কি তাহার ভণিত। 
দেওয়। হারমালা নামে যে কাব্য প্রচলিত আছে 
তাহাও বিশেষজ্ঞগণের মতে মেহতার রচিত নহে। 


নরসৈয়। একটানা একরানা বড়কাবা রচন। করিপ। 
'যান নাই; তিনি পদাবঙগী রচন। করেন। কিন্তু এই সকগ 
খণ্ড খণ্ড কিতার মধ্যেও এই ভক্ত কবির একটা অক্ষয় 
পরিচয় আমরা পাই। পরবর্তীকালে প্রেমানন্দ-প্রমুখ 
কৰিগণ  কিন্বদস্তী আশ্রয় করিয়! তাহার সম্বন্ধে কাবারচন! 
করিয়াছেন; আজ . নরসিংহ মেহতার ভ্রীবর্ী আলোচনায় 
সেইগুলিই আমাদের অন্ততম অবলম্বন। মেহতার 
পর্ণাবলীর নান।স্থলে তাহার নিজের সম্বন্ধে উল্লেখ আছে 
কিন্তুতিনি কোন সময়ে. জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন সে সম্বন্ধে 
কোন কথাই লাই। 


১৩ 


যতটুকু জান। যায় তাহাতে মনে হয় পঞ্চদশ শতাব্দীর 
প্রথমভাগে অনুমান ১৪১৪ খৃষ্টাব্দে গুজরাটের অন্তর্গত 
জুনাগড়ের নিকট তালাজা নামক গ্রামে দরিদ্র নাগর 
্রাঙ্গণকুলে তাহার জন্ম হয়। শৈশবেই নরসিং পিতৃহীন 
হ'ন) তখন তাহার মাতা তাহাকে লইয়া দেবর পরবন্ত- 
দাসের আশ্রয় গ্রহণ করেন। 


শোনা যায় নাকি বালাকালে তিনি মূক ও জড় ছিলেন, 
পরে তাহার মাতা সাধুসেবার কলাণে পুত্রের বাকৃশক্তি 
ফিরাইয়৷ পান্‌; গুঙ্গরাটের বিধাত কবি প্রেমানন্দ সন্বন্ধেও 
এইরূপ একট! জনশ্রুতি প্রচলিত 'মাছে। 


পিতৃবাগৃহে নরনৈয়। আশ্রর পাইলেন; কিন্ু লেখ। 
পড়ার চেয়ে পথিক সাধুসম্তদ্ধর মহিত 'আলাপ পরিচর 
করিয়, তাহাদের নিকট গিয়। বসিয়। কৃষ্ণণীলা অভিনয়ে 
গোপীরাধ! ইত্যাদি সাজিয়। এই সুদর্শন, স্ুক বালকটির 
দিন কার্টিতে লাগিল। প্রক্কতির কোলে এই ভাবেই তাহার 
জীবন বাড়িঘ। উঠিতে লাগিল; পাঠশল!র পড়। তাভার 
ভাল লাগিত ন।। 


নরসৈ'য়ার বিঝাহের সম্বন্ধ হইল। পিভৃবা ও মাত। 
তাহার আয়োজন করিতে লানিলেন; কিন্ত শেষ মৃহূত্তে 
বাগৃদত্ত। কণ্ঠার পিত। এই মুখের সহিত বিবাহ দিতে 
অস্থাকার করিলেন। অপমানের এই আঘাতে নরসিংভের 


"মাতার মৃত্রা হয়। ইহার কিছুদিন পরে পরবহদাসের 


চেষ্টায় তাহার বিবাহ হইল। 


এই সময়েই ব। ইহার কিছুদিন পরে পরবহদ।সের মৃত্া 
হয় এবং নরসৈঁয়। সঙ্্ীক ভ্রাত। বংশীধরের আশ্রম গ্রহণ 
করেন। বিত্তহীন উদাসীন যুবক সংসার পাতিয়। বসিল 
কিন্ত প্রতিদিনের সাংসারিক জীবন কোনদিনই তাছার 


মনকে বাধিতে পারিল না; সংসারের মধো গাকিনাও 


তাহার মন মুক্তপক্ষ বিহঙ্গের মত অতীক্্রিযলোকে উড়িয়া 
বেড়াইত। বিবাহের পর অর্থের প্রয়োজন যথে্টই 
হইয়াছিল কিন্তু উপার্জনের কোন চেষ্টা নাই, তিনি 
দিবারাত্র সাধুসঙ্গে ভঙ্রনকীর্ভনে কাটাইিতে লাগিলেন । 

ইত 


২৬৮ 





এমনই সময়ে একদিন ত্রতৃজায়ার তীক্ষ বিষাক্ত 
বিদ্ধপবাক্যে তাহার উপাজ্জ নবিমুখ সংসারানাসক্ত জীবনে 
এক প্রচণ্ড পরিবর্তন আমিল। ভ্রাতৃজায়৷ বলিলেন, “রজকের 
গাথরও তোমার চেয়ে বেশী কাজ দেয়।” ভ্রাতৃজায়ার 
এই মর্খাস্তিক বিদ্রপে বাথ। পাইয়৷ নরণৈ'য়। গৃহত্যাগ 
করিলেন । 


কথিত আছে ইহার পর তিনি মহাদেবের আরাধনায় 
পিদ্ধিলাভ করির়। দেবছুলভদর্শন বুন্দবনের রাসলীল! 
প্রত্যক্ষ করেন। তাহার ব্পর্দে এই ঘটনার উল্লেখ 
আছে। গুজরাটাতে ভ্রাহ্জায়াকে “ভাভী” বলে। ভাভীর 
কল্যাণে এই যেসম্পদ তিনি লাভ করিয়াছিলেন তাহ 
স্মরণ করিয়। তিনি লিখির়/ছেন 


মরম বচন কহ মুজনে ভাভীএ তে 
মার! মনম? রহাঁ। বলুধী। 
শিবঞ্জী আগড় জই এক মনোরথ 
স্তত কীধী দিবম সাত সুধা । 


গা গা ০ 


ভাভীএ ভাগ উদে কার্য 
মনে কহা! কঠন বচন । 
তা।রে নরসৈয়ে। নিরভয় থয়ো 
প্যামো.তে জুনজীবন ॥ 


ভ্রাতৃজারা কঠিন বচনে আমার সৌভাগোর উদয় 
করিয়। দিলেন; তাই নরসৈ'য়। আজ অভয় পাইল; সে 


জগতের জীবন জীবননাথকে পাইল। গৃহে ফিরিয়। 
নরসিংহ ভ্রাতৃজায়াকে বলিলেন, 
তে বন্বাণ জেবু মহেণু মার্ধ,া 
নে ছখড়, মার' সেজে হর্ষ । 
ধন্য ভাভী তমে ধন্ত মাতা পিত। 
কষ্ট জানী মনে দয়া কীধা। 
তমারী কৃপাথকী হরিহর মেটা 
| ক₹ষদীএ মারী সার লীধী ॥ 


মাঘ 


তোমার বজ্রনিদারুণ বিদ্ধপ আমার দুঃখ হরণ করিল; 
ধন্ত তুমি আমার সর্ব ছঃখ হরণ করিলে ; তোমার কৃপায় 
হরিকে পাইলাম) শ্রীকৃষঃ আমাকে তাহার করিয়। 
লইলেন। 


নরমিংহ মেহত। গৃহে .ফিরিলেন। কিন্তু সংসার 
তাহাকে ধরিয়! রাখিতে পারিল ন; গৃহকর্থে 
তাভার মন তৃপ্তি পাইল ন|। ষুবতীন্ত্্ী 
মানেকবাঈ তাহাকে অর্থ উপার্জন করিয়৷ দারিদ্র্য দূর 
করিতে অনুরোধ করিলেন, কিন্তু তিনি সর্ব চিন্ত ভ্রীভগ- 
বানকে অর্পন করিঝ। কীর্তনে বিভোর হইয়। গাহিলেন__ 


জেহন! ভাগ্যম। জে সমে জে লখু'য 
তেহনা তে সমে তেজ পহ্োচে ॥ 

জে গমে জগতগুরু দেব জগদীশনে 
তে তণে৷ খরখরে। পৌোক করবে। ॥ 
আপণে। চিংতব্যে। অর্থ কাই নব্‌ সরে 
উগরে এক উদ্বেগ ধরবে| ॥ 

হু' করা ছু কর' এজ অজ্ঞ/নত! 
শকটনে! ভার জেম শান তাণে॥ 
সৃষ্টি মংডান ছে সর্ব এনী পেরে 
জোগী জোগেশ্বর। কেক জাণে ॥ 


জগদীশ্বর যাহ। দিবেন তাহাই লইতে হইবে ; তবে কেন 
বুথা “আমি করি” “আমি করিব” অভিমান । 
৬». 


স্ত্রীর একাস্ত আগ্রহে নরমিংহকে পৃথগন্ন হুইর়। নৃতন 
সার পাতিতে হইল কিন্ত স্ত্রীকেই পিতৃঘৃহ্ হইতে অর্থ 
আনাইননা সংসার চালাইতে হুইল, কারণ মেহতার উপার্জনের 
দিকে বিন্দুমাত্র দৃষ্টি নাই; তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেই 
তিনি উত্তর দেন_ বুথ! , চেষ্টা, ধিনি জীবন দিরাছেন-_-অন্প 
জোগাইবেনও তিনি। 


স্বমীর মতিগতি দেখিয়। ক্রমে মানেকবাঈএর জীবনে 
পরিবর্তন আসিল) তিনি পূর্বের ন্তায় আর বাকাবাণে 
তাহাকে উত্তাক্ত না করিয়া তাহার সেব। করিতে লাগিলেন 


১৩৩৪ ] 


নরসিংহ মেহতা 


১৪ 


ঞ্রঅনাধনাথ বস্থু 


কিন্তু দারিদ্রা বাড়িন্নাই চলিল, উপার্জনের কোন চেষ্টাই 
হইল ন|) কেহ প্রপ্ন করিলে মেহত। উত্তর দিতেন-_“দকল 


সৃষ্টির ভার যিনি লইয়াছেন তিনি আমাদের ভারও 
লইবেন ]% 


তাহার এই নিশ্টেষ্টতা আনৃষ্টের দোহাই দিয়! নহে; 
অলসের কর্্মবিমুধত! নহে। ইহার মধো একটি পরম নির্ভর- 
শীল বিশ্বাসের ছবি ফুটিয়! উঠিত। এই প্রসঙ্গে শ্রীকৃষ্ণ কেমন 
করিয়া! তাহার এই একান্ত শিশুচিন্ত নির্ভরশীল ভক্তের সকল 
প্রয়েজন সাধন করিয়াছিলেন পে সম্বন্ধে কয়েকটা কথ! প্রচ- 
লিত আছে। এস্থলে সেগুলির অবতারণার কোন প্রয়োজন 
নাই। 


যে পরম প্রেম জীবনে পাইলে আজ্ীয়পর ধনীনিধন 
উচ্চনীচ সকলই সাধকের কাছে সমান হইয়| যায় নরসৈম? 
জীবনে সেই প্রেম উপলব্ধি করিয়াছিলেন । 


জাত পাত পুছৈে নকোঈ। 
হরিকে। ভজৈ হরিক। হোঈ ॥ 


তাহার কাছে জাতিপাঁতি সকলই এক হইয়। গিয়াছিল। 
কিন্তু তিনি ছিলেন অভিজাত নাগর ব্রহ্ষণ ); এখনও গুঙ্গরাটে 
নাগর ব্রঙ্গণদের অধিকাংশই শৈবই। সেই নাগরকুলে জন্ম- 
গ্রহ করিয়। তিনি যে কেমন করিক। বৈষ্ণব হইয়াছিলেন 
তাহার ইতিহাস জান। যায় না। 


যখন নগরের অন্ত জ চেরউ্রী আলিয়। তাহাকে তাহাদের 
পল্লীতে গিয়৷ কৃঞ্ণকীর্তন করিতে অনুরোধ করিল তাহাদের 


সে.অন্গুরোধ তিনি অন্বীকার করিলেন না, সানন্দে গ্রহণ 
করিলেন । 


_ সমস্ত রাত্রি ঢেডপল্লীতে কার্ভনের শ্রোত বহিয়। গেল; 
নরসৈয়! পদের পরে পদ গাহিম। প্রহরের পর প্রহর 
কাটা ইর়। .. দিলেন; ঢেডঃ! কৃতার্থ হইল, ভগবানের কীর্তন 
করিয়! নরসৈয়। দিজেও. ধন্ত জান করিলেন । প্রভাতে যখন 
তরঙ্মণেরা এ সংবাদ শুমিল তাহার! মেহতার এই অঙ্িজোচিত 


চগ্ডাল সমাগমে ক্রুদ্ধ হইয়। উঠিল ) উচ্চকুলজাত নাগর ক্রান্ষণ, 
তাহার একি বাবহার ! একে ত' সে তাহার পৈতৃক শৈব- 
ধর্শ ত্যাগ করিয়া! বৈষ্ঞব হইরাছে, তাহার উপর আব।র ঢেড 
চগ্ডল প্রভৃতি অম্পৃণ্ত অন্তাজদের সহিত কীর্তন। নীতিধর্শ 
যে সব গেল। সমাজের কয়েকজন নেতা মেহতার কাছে 
গেল তাহাকে বুঝাইতে। 


তিনি উত্তর দিলেন, 
এবেরে অমো এবোরে এবা 
তমে কহোছো বড়ী তেব! রে; 
ভক্তি করতা জে! ভ্রষ্ট কহশে৷ তো 
করণ দামোদরনী সেবারে। 
জেন মন জে সাথে বধাছ 
পেহেলু হত, ঘর রাতু রে, 
হবে থরুছে হরিরপ মাণু 
ঘের ঘের হীড়েছে গাতুরে ॥ 


তোমরা ত' বলিলে এরূপ, কিন্তু আমি যেজানি অগ্ত। আজ 
যদি ভক্তিপাধন করিতে গিন্ন। তোমরা আমাকে তাগ করো 
আমি কি করিব। আঙঞ্জ আমার মন হবিরপ পান 
করিয়াছে ; তাই ঘারে ঘারে আমি গান গহির। ফিরিতেছি। 


কুন ব্রাহ্মণের বার্থ হইর। ফিরিয়া! গেল। ঠিনি আপন 
মনে গাহিলেন 

দূরমতিন্ন! তাহা| অই আবে 

শানা অহ সমজবে রে) 
প্রেম ভক্তিম। ভংগ পড়াবে 

অজ্ঞন আগড় লাবে রে। 
আপনা কুলর্ম। কোইএ ন কাঁধু' 

তে আপন কেম করীয়ে রে; 
বেরাগী অই নাটক নাচীয়ে 

তুলদী তিলক কেম ধনীয়ে রে। 
কুলনে তজশে নে হরিনে ভজশে 

সহেশে সংসারন্ মহেণু রে। 
তণে নরসৈন্ন1 হরি তেনে মলশে 

. বাজি বাতে বাহুশে বীহেণু রে ॥ 


২০ 


চর্মাতি আসিয়া কত কি বলিয়! বুঝাইয়! গেল; তাহারা 
আমার প্রেমখপ্ডিত করিতে চাহে."অঞ্জনের নিগড়ে 
বাধিতে চান্তে। কুলত্যাগ করিতে হুইরে ; তবেই হরিকে 
ভজিতে পারিবে-_সংসারের কত বিদ্রপ আসিয়া! তোমাকে 
আঘাত করিবে, তখনই শুধু ভূমি হরিকে পাইবে। 


কিছুতেই কিছু হইল না, নরসৈয়ার জীবন পূর্বের মত 
চলিতে লাগিল। গৃহে সেই অভাবের ব্যথা, অন্তরে পরম 
সম্পদ-লাভের পরিপূর্ণ আনন্দ । নরসিংহের এই সময়ের রচিত 
পদগুলির মধ্যে এমনই একটি স্নিগ্ধ সৌন্দর্ধ্য আছে যাহা! এই 
চারিশত বৎসর ধরিয়! গুজরাটের নরনারীর শ্রাস্তক্লাস্ত হৃদয়ে 
শ্নেহধারা বর্ণ করির়। আদিতেছে। এই সুদীর্ঘ কালের 
বাবধ।ন সে সৌন্দর্য্যের কণামাত্র হরণ করিতে পারে নাই। 


নরসিংহের জীবন পূর্ণ হইয়াছিল; তাহার পরিবারের 
যে চিত্র তিনি তাহার কাবোর স্থানে স্থানে রাখিয়। গিয়াছেন 
তাহাতে মাতা, পুত্র, পিত৷ পুক্ত্রীর এই অতি সাধরণ সহজ 
ন্নেহবন্ধ শান্ত পরিবারটির ছবি আমাদের চোখের সম্মুথে 
ফুটিয়া উঠে। পুক্রী ও পুত্রের বিবাহ নরসিংহ মেহতা! দিয়া- 
ছিলেন কিন্তু কিছুকাল পরেই তাহার স্ত্রী ও একটি যুবতী 
বিধবাকে রাখিয়৷ তাহার পুক্র মারা গেলেন। এই শোক, 
শান্ত পরিবারে মৃত্যুর এই অপ্রত্যাশিত প্রবেশ ও ধবংসলীলা, 
কিন্ত মেহতাকে স্পশ করিতে পান্ধিল না ; তিনি গাহিলেন-_ 


পত্রী নে পুত্র রে মরণ পামীয়। 
নগরনা লোক করে রুদন। 
অবধ জেলী ধই তে জায়ে সহী 
লেশ নহি শোক করতু মন ॥ 


নগরের লোক অবোধ, তাহারা কাদিতেছে, কিন্ত আমার 
চিত্তে বিচ্দুমাত্র শোক নাই। 


প্রেমানন্দ কবির যে চিত্র অঙ্কণ করিয়াছেন তাহাতে 
তিনি কবির মুখ দিয়া বলাইয়াছেন, 


ভলু থমু ভাগী ভাংজাড় 
সুখে ভজ্ীতু' ভ্রীগোঁপাড়। 


৮ 


[ মাঘ 


শেষোক্ত পদ অপেক্ষা পূর্কোঙ্কৃত পদে মেহতার ছবি 
সুন্দরতর ভাবে ফুটিয়াছে। নরসৈ়। ত' বৈদাস্তিক সঙ্লাসী 
ছিলেন না, জ্ঞান তাহার হৃদয়ের সমস্ত সুকুমার বৃত্তিগুলি, 
চোখের জল শ্ুখাইয়। দেয় নাই; তিনি ছিলেন ভক্তিবাদী, 
গৃহী ; প্রেম ছিল তাহার জীবনের সাধন। ) সংসারের সকল 
সুখ দুঃখ সকল সামাজিক সম্বন্ধ তিনি অমর প্রেমের 
স্পর্শ মণির স্পর্শে সোনা করিয়! তুলিয়াছিলেন। 


তাই একদিন কন্ত্যা কুঁবরবাঈ যখন পা. ররিক শোঁক 
সংবাদে আকুল হইয়। পিতার কাছে ছুটিযা আসিঙ্লেন 
নরসৈয়" তাঁহাকে সাব্বন৷ দিয়। বলিলেন, 


ছে স্ুথছুঃখ সংসার 
রেশো রুদিয়! ফাটুশে রে 
নথী অন্থু কে। লোহেনার রে। 


নখ দুঃখের এই সংসার; এখানে ত' ক।দার অন্ত নাই। 
কিন্ত কাদিয়। শুধু বক্ষবিদীর্ণ করিবে। তোমার চোখের 
জল মুছাইতে পারে (এখানে ) এমন কেহ নাই। তাই 
সমস্তই ভগবানের শ্রীপাদপন্পে অর্গণ করিয়া দাও; তিনি 
তোমার ব্যথ। নিজের বুকে লইবেন, তোমার চোখের জল 
মুছাইবেন। 


এমনই করিয়া সকল ছুঃখ মহিয়া তিনি কীর্ভ/ন পদরচনায় 
ভগবদারাধনায় তাহার জীবন কাটাইগ্রা দেন। 


তাহার রচনাবলীদ্বারা স্বেটুম্পদ তিনি গুজরাটকে দিয়া 
গিয়াছেন তাহা আজিও গুজরাটবাদী কৃতজ্ঞচিংত্ত স্মরণ 
করিতেছে। তাহার রচনাবলী সংগৃহীত এবং সম্পাদিত 
হইয়াছে। ্‌ 


নরসৈয়। পদাবলী রচনা করিয়া গিয়াছেন ) আমাদের 
দেশের পদাবলকর্তাদের রচিত পদের বিশেষ বিশেষ 
সংগ্রহের বিশেষ নাম হুইয়াচছ পূর্বরাগ, অভিসার, 
প্রার্থনাত্মক পদাবলী, তেমনি নরসৈয়ার পদাব্লীর বিশেষ 
বিশেষ” সংগ্রহের বিশেষ লাম রহিয়াছে, গোবিন্দগমন, 
বাললীলা, শ্ঙ্গারমালা, হারমালা, দানপীলা, চাতুরী-ছত্রিশী 


১৩৩৪ ] নরসিংহ মেহত। ২২১ 
ভ্রীঅনাথনাথ বনু 


হিন্দোলের পদাবলী, বসস্তের পদাবলী, ম্থদামা চরিত্র 
ইত্যাদি। এগুলির কোনটিই একটি একটানা! কাব্য নে) 
প্রত্যেকটির মব্যেই নরসৈয়! তাঁহার আরাধা দেবতা 
বু্দাবনের শ্রীকৃষ্ণের এক একটি বিশেষ ছবি নান! পদের 
ভিতর দিয়া ফুটাইরা তুলিয়াছেন ; কোথাও আমর! বালক 
কৃষ্ণের দেখা পাই; মাত! যশোদার সহিত তাহার সে 
খেলা, ছুষ্টামী, লীলাচাপলা ; কোথাও ব। আমরা গোপীজন- 
বল্পভ শ্রীকৃষ্ণের ছবি দেখি; কোথাও আবার 'দীন সুদামের 


বন্ধু সখারূপে অক্কিত শ্রীকৃষ্ণের ছবি আমাদের চোখের . 


সম্মুখে ফুটিয়া উঠে। নরসৈ'য়ার সমগ্র পদাবলীর মধ্যে 
এইরূপ নানাভাবে শ্রীকষ্কীর্ভন ছড়াইয়া রহিয়াছে. । 
এই পদপগুলি এত সরল, সরস তাহাদের মধ্যে মানুষের 


ক্ষুদ্র সুথছুঃখের অতীত অথচ তাহার সহিত একাস্তভাবে 
জড়িত অতীন্দ্রয় রসলোকের ছবি এমনই সহজভাবে ফুটিয়। 
উঠিয়াছে যে সেগুলির সহিত পরিচয় বিস্তার বা পাণ্ডিতোর 
অপেক্ষা রাখে না। অতি দীনতম দীন, সধারণ 
মানুষও তাহাদের মধো নিজের অস্তরের গভীরতম সুরাটি 
খুঁজিয়া পায় তাই সেগুলিকে ভালবাসে সেগুলিকে নিজের 
জীবনের ও সাধনার সহিত একাস্তভাবে মিলাইয়া লয়। 

আজও গুজরাটের নগরে গ্রামে গৃহে গ্ুছে প্রভাত 
নরপ্সৈয়ার রচিন্ত প্রভাতিয়ার সুরে মুখরিত হইয়। উঠে) 
পৃর্ণিমার চন্দ্রালোকিত রজনীগুলি নারীকষ্ঠোচ্চারিত তাহার 
গরব৷ গানে প্রতিধবনিত হয় । এই ভাবেই নরসিংহ মেহেতা 
তাহার সাধন! দিয়। অমরতা৷ লাভ করিয়াছেন । 


€৮৩ 
রি শিস এনেতা 
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যারার বেলায় 
শ্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 


যা কিছু মোর হাসিখুসি যা কিছু মোর ধন, 


যাব যখন দিয়ে যাব তোমারে তখন । ৰ 
ট।দের আলোয় পথহারানে৷ তারার ছড়া ছড়ি, 
তারই মাঝে কে আসে যে বেয়ে সোনার.তরী ; 


আমার প্রাণে ঢেউ লাগ'নো তাহার আসাটুক্‌ 
যাব যখন দিয়ে যাব ভ'রে তোমার বুক। 


একটুখানি সুখের শোতে ডুবিয়ে দেওয়া মন, 

যাব যখন দিয়ে যাব তোমারে তখন। 
আখির জলে ভিজে ভিজে দিনটি হ'ল সারা, 
তারি মাঝে চেল! মুখের চমক অথির পারা, 
পড়ে আছে সোন৷ হয়ে আমার বুকের কোণে, 
যপ্ব বখন দিয়ে যাব শেষের বিদারক্ষণে। 


পরিসমাপ্তি 


৯ 

ছুটে, পরিবারের 'মধো বংশান্থক্রমে বিবাদ চ'লে 
আম্ছিল। অর্থপ্রাচুর্য্যের দিনে মামলা মোকদ্দমা! এবং 
অবস্থ! বিপর্যয়ে কুৎসা রটান ও গালিগালাজ কর! এ যেন 
ছুটে! ভদ্রবংশের নিত্য-নৈমিত্তিক কাজের মধ্য দাড়িয়েছিল। 
কবে কোন অশুভক্ষণে বোস্‌ বংশের এক অভিমানী যুবক 
মি্রবংশে বিয়ে ক'রে শ্রালক কর্তৃক অপমানিত হয়ে মান- 
হানির নালিশ ক'রে বসেন-_সেই থেকে আজ পঞ্চাশ বৎসর 
ধ'রে এছটো বংশের বৃদ্ধ বৃদ্ধ! তরুণ তরুণী, এমন কি 
বলক্ষ বালিকা পর্য/স্ত যেন শ্বভাব-কুটিল হিংস্র বন্পণ্ুর 
স্বভাব পেয়েছিল। বোস্‌ বংশের কুৎস। পেলে মিত্র! 
ফারারাত্রি জেগে. কাটাত, এবং মিত্রদের অনিষ্ট করতে 
পারলে বোসের! প্রাণ দিত। 

এমনি খন অবস্থা তখন উভয় পরিবারের বড় কর্তাদের 
ছুটী অনূঢা! বরস্থ। কম্তা একই সময়ে যেন বিশ্বরাজের তোরণ- 
স্বারে জীবননঙ্গীর প্রার্থনা জানালে । লীল! মিত্র ও নির্মলা 
বোসকে একসঙ্গে দেখলে কিছুতেই বিখাস হ'ত না যে 
তার! পাঠশালা থেকে আরম্ভ ক'রে কলেজের উচ্চশ্রেণী 
পর্য্স্ত একসঙ্গে পড়েছে । অতি শিশুকাল থেকে পরস্পরের 
প্রতি ত্বণ এতই প্রবল ছিল যে গায়ে গায়ে ধাক্ক। লাগলেও 
কেউ কারে! সহিত কথ। ব'ল্ত না, স্উধু ক্রকুঞ্চনে নিজের 
ত্বণ! ও বিরক্তি প্রকাশ করত। লীল। সুন্দরী, কিন্তু মধাবিত্ত 
গৃহস্থের কন্তা,__সে তার রূপের ছটাপ় ধনীকন্ত! নিশ্মলাকে 
উদ্ভ্রান্ত করত) আর নির্ল৷ তার শ্তামশোভাকে অদ্ভুত 
ক'রে ভুক্ত নিত্য নৃতন সাড়ী ও গহনায় সেজে। স্কুল 
ছে স্ব তার! কলেজে ঢুকল তখন মেয়েদের. মধ্যে তার 
মাসি দীড়িয়েছিল। লীলার সঙ্গিনী অনিল! 
ধা উন্েখল লে “ওভাই লীলা, নির্মল! তোমায় ডাকছে ।” 
অমনি :্লীল! তার ছুন্দর মুখটিকে রাঙ্গা! করে বল্ত, “দেখ, 









১৬৬২ 


শুলমীরেন্জ মুখোপ!ধায় 


অনি, ফের যদি আমার সামনে নিমির নাম করবি ত-_ 
তরুণীর দল কলহান্ত ক'রে উঠৃত। নির্ধলাকে দেখলেই 
মেয়েরা বলে “লীলা! ডাকছে শোনন! নির্শলাদি।” 
আস্মানি রঙের জরিদার সাড়ীর আঁচ্ল! ছুলিয়ে নির্মল 
উত্তর দেয় “আমার যেতে বয়ে গেছে।” এমনি ক'রে 
বুকভর! রাগ, হিংসা ও বিরক্তি নিয়ে ছুটী মেয়ে বেড়ে চলে 
কিজানি কোন্‌ সৌনর্যালোকের পানে। 


্‌ 


ঝা! ঝা! রৌদ্রভর! গ্রীষ্মের ছুপুর। নিঝুম্‌ নগরীর 
রাজপথ মুহৃমানের মত্ত পড়ে আছে। বোস-পরিবারের 
বড় বাবু নিমাই সবেমাত্র মধ্যাহ্ম তন্দ্রাটুকু উপভোগ 
করছিলেন এমন সময় ছোটভাই শিবচরণ একেবারে 
ঝড়ের মত ঘরে চুকে বল্লে--“শুনেছ ছোড়দা, ললিত 
মিত্বির প্রোফেসার যতীনের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে ঠিক 
করে ফেলেছে, পরশু পাক। দেখা |” 

গুড়গুড়ির নল হাত থেকে খসে পড়ল__ছুই চক্ষু 
বি্ষারিত ক'রে নিমাই বললেন--“বলিম কি শিবু$ গত 
রবিবার যে যতীন নিজে নির্পলাকে কথ! দিয়ে গেছে।” 
হাতের আস্তিনট। গুটিয়ে পার্স্থিত টেবিলের উপর একটা 
প্রচণ্ড মুষ্ট্যাঘাত করে শিবচরণ- বললে--পাক! জোচ্চোর, 
ছোড়দা, পাক জোচ্চোর ! শুননুম যতীনটার সঙ্গে ললিত 
মিত্র অনেক দিন হ'ল মেয়ের আলাপ করিয়ে দিয়েছে, 
আর ছেোড়।ও নাকি এতদিনে মত দিয়ে ফেলেছে। 
আচ্ছ। আমিও দেখে নেব, কত বড় ধূর্ত ব্তীন ত1 আমিও 
দেখে নেব।” 


কি একটা কাজে নির্শল। এইদিকে আমছিল, কাকার 
রুদ্রমৃত্তি দেখে সে সেইধানেই কাঠ হয়ে দাড়িয়ে কথাগুলি 
গুনলে। তার মনে হ'ল এত বড় মর্শাস্তিক- প্রতিশোধ 


ই২৩ 


পরিসমান্ডি 


[ মাঘ 


উসমীরেজজ মুখে পাধার 


বুঝি লীলা তাঁকে কোন দিন দেয় নাই। ছলেও শত্র তবুও 


ত সে নারী। তার নিমেষের জন্ত বত্তীনের মুখ মে. 


নিমাই আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন-_-“কিন্তু মা, 
তারকি কোন দোষ ছিল ন।”?” অধীর হয়ে নির্মল। বললে 


পড়ল। কি উদার মরলপ্রাণ যুবক-_কিস্তু এতট] দূর্বল * -“কিছু না বাব, কিছু ন|, তা"র যাকে খুপী তিনি বিয়ে 


এতটা নির্মম! .পিতা ও পিভৃবা, উভয়েই বোধকরি তার 
মনের অবস্থাটা কল্পন। করেছিল, তাই ছুজনেই বলে 
উঠ্‌ল--“কিছু ঢুঃখ নেই ম1-_এই ছেলের সঙ্গে তোর 
বিয়ে দিয়ে তবে অন্ত কাজ ।” 

ঠিক একথাটা যেন মে অত.স্পষ্টভাবে আশা করেনি ; 
গুরুজ্জনের সাক্ষাতে নিজের অলক্ষে মনটাকে যে এমন 
করে মেলে দিয়েছিল 'তা ভেবে 'সেযেন সম্থুচিত হয়ে 
পড়ল, তাই নিমায়ের প্রসারিত বুকের উপর মুখটা রেখে 
কেঁদে বলে উঠল__“ কেন'ৰাবা, আমি ত লীলা নই” 


৩ 
কিন্ত এতটাই যে হবে তা নিমাইও আশ। করে 


নাই-_ নির্মল। ত স্বপ্নেও ভাবে নাই । যতীনকে কিছুতেই 
রাজি করতে ন। পেরে শিবচরণ তাকে লাঠির আঘাতে 
অনচতগ্ত করে ফেরার, আর তাকে ফাঁসী কাঠে ঝোলাবার 
ভীম্ম-প্রতিজ্ঞ। নিয়ে: ললিত মিত্র আদালত সমক্ষে অবতীর্ঘ। 
আজ বন্গুদের বৃহৎ অট্রালিক। যেন শোকের ভারে মুহমান । 
সকাল হ'তে হাড়ি চড়েনি, শিবচরণের স্ত্রী শয্যা নিয়েছেন » 
নিমায়ের স্ত্রী মিত্রদের উদ্দেশে অবিশ্রাম গালিগালাজ করে 
এইমাত্র ঘুঙ্গিষ্স পড়েছেন ) বাড়ীর ছেলের। কে যে কোথায় 
সরে পড়েছে তার ঠিক নেই, গুধু পাথরের মূর্তির মত 
নিশ্শ্ল। নদরের বারান্দার রেলিং ধরে চুপ করে দীড়িয়েছিল, 1 
তার সম্মুখে আনন্ন সন্ধ্যা যেন সগ্ভশোকের মত ধীরে ধীরে 
এগিয়ে আসছিল । 

আজ নিমায়ের ঘরে আলো, জলেনি ; ভাইয়ের সমুহ্ন 
বিপদদে বেচারী একেবারে আকুল হয়ে পড়েছিল হঠাৎ. 
সম্মুখে নির্লাকে দেখে তীরে ধীরে কাছে এসে বললে-_ 
“নিমুম। কাকার জন্ত বড় ভাবনা হয়েছ না ?” দে কথার 
কিছু উত্তর না দিয়ে নির্মলা বল্লে-_“না বাবা, আমি. 
ভাবছি সেই হতভাগ। ভদ্রলোকটির কথা বিনি বিনা অপশ্ধাধে 


অকালে পৃথিবী ছেড়ে চলে যাচ্ছেন ।” রব 


করুন তাঁতে আমাদের বাধ। দেবার কিছু নেই।” তারপর 
ধীরে ধীরে পিতার বুকের উপর মাথাটি রেখে গাচ়ম্বরে 
জিজ্ঞাস করলে--একট। অন্ুরৈধ রাখবে বাবা-_-একট। 
গাড়ী আনিয়ে দেঝেঠআমি একবারটা হাপাতালে গিয়ে 
তকে দেখে আসি।” নিমায়ের কানে নির্মলার শেষ 
কথাগুলি যেন যুগান্তের বিরহিনীর ইাহাকারের মত শোনালে৷ ৷ 
তিনি দুহাতে চোখের জল মুছে বল্লেন-_“এখুনি য। মাঃ আজ 
আর তোর কোর কাজে বাধ। দেবার শক্তি আমার নেই।” 


ইাসপাতালে যখন মে পৌছল তখন অর্ধকাগ্স বাত্রি 
ধরণীর বুকে বেশ খ'নিক কালো! আচল বিছিয়ে দিয়েছে। 
স্থবুহৎ হাসপাতাল ক্ষীণ আলোকে আর গভীর স্তব্ধতায় 


যেন একট! অনাড় দৈতাপুরী, যমদূতের আসর, অকাল 


মৃত্যার আলিম্পনা ৷ সে ধীরে ধীরে যতীনের ঘরের কাছে 
আসতেই একটা তরী নার্স জিজ্ঞাস করলে-__“গুর ঘরে 
এখন গুর ভাবী পরী মিল্‌ মিত্র রয়েছেন, আপুল্ার যাওয়াটা 
উচিত হবে কি?” স্িরভাবে ফিছুক্ষণ নার্সের মুখের 
দিক তাকিয়ে নির্াল। উত্তর করলে--“আমি তঁ।র প্রথমা 
স্ত্রী, আমার যাওয়ার খুবই অধিকার আছে।” তার কথাগুলো 
বোধ হয় লীলার কানে গিয়েছিগ তাই নির্দদল। ঘরে ঢুকতেই 
সে উচ্ছদিত হযেকেঁদে নির্ধলার পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ে 
বল্লে-“দিদি তাকে বুঝ আর বাঁচাতে পারদুম না 1৮ 
তাড়াতাড়ি লীলাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে তাঁর কপালে 
একটী সঙ্গেহ চুম্বন করে নির্শল! বয্পে-_ “ছঃখ কি 
'বোন্‌, এস আজ ছজনে « সঙ্গে হাতের চুড়ি ভেঙে ফেলি। 

পরদিন ছুটা পঞ্রঙগীক বিরোধী, হিংস-কুটিগ, স্বার্থ 
.পরায়ণ পরিবার রিস্ষ'রিত নয়নে চেয়ে দেখলে বিধবার মতে 
'ছুটা সদা শোকাতুরা তক্ষণী পরিবারের বুগাস্তরাপী 
সংগ্রামের পরিসমুঃপ্তি করে অকুণিমার রক্তরাগের মত শান্তি- 
ভর! সন্ধিপত্র স্থাতে প্রাঙ্গণে এসে দাড়িয়েছে । 


তুমি কি পারিলে রাখিতে ধরি 
হছে সচ্চরি! 

 ছ'টি বাহু ঘিরে তারে-ঙ্গা কড়ি' 
এ মোর তরী? 

হার রে অবোধ তটদেশিনী 


ঘর ছাড়া 


শ্রীঅমদাশিক্কর রায় 


সুনীল তমাল-তালা-_কেশিনী, 


তুমি কি পারিলে রাখিতে - ধরি 


.. £ মী, , 

এ মোর তরা | 

বেণীপাশে এরে পাশে পাকড়ি 
হে সহচনি ! 


আখির মিনতি বাধিল না রে 
ঘর ছাড়াবে । 
এ কাঠ হৃদয় কাদিল না রে 
ছাড়িতে কা'রে। 
-ক্কুল ছেড়ে আজি চলে যে ভেসে 
নাহি জানে কোথ। থখমিবে এসে 
সাতারি' পাথার কোন সে পারে 
লভিতে কারে। 
আধিজ:ল ভাপা সাজে কি তারে 
ঘর ছাড়াবে ! 


আজি ভেসে চলি কালের শ্রোতে 
মহাজগত্ে ূ 

ঘাটে ঘাটে বাধা,স্ঠনা হতে 
অকুল পথে। 


আজি আমি চলি ছুলে দুলে বে 

মৌমাছি সম ফুলে ফুলে রে 

গ্রাতি দিবসের শাসন হ'তে 
অ-কাল পথে। 

দেশ ছেড়ে চলি বিশাল রথে 
মহা জগতে । 


যতদূর মম নরন যায় 
সীম। কোথায় ! 

এরি কোলে রৰি জাগে-খুমার 
তারা হারায় । 

ঢেউ ফুটে ওঠে ঢেউ ঝরে গে। 

ফেলায় ফেনার থরে থরে গে।, 

বলস্ত নিতি তুলি বুলায় 
দিক-সাথার। 

সমীরণ নিতি বাশি বাজাক়-_ 
রাধ। কোথার় !, 


পুন কোন দেশে পড়িব বাধা, 
নূতন! রাধ। ! 
পুন কোন বনে বাশরি-সাধা, 
আবার কাদ! ! 
পণ্থর কোথাও শেষ কি আছে, 
পথিকের কোনে। দেশ কি আছে, 
ঘরের বাধনে নাই কি বাঁধা, 
নাই কি কাদ।! 
সমাপিবে চির বাশরি-সাধা, 
সুচির রাধা ! 


জ্ঞ 
শি শতশত সি হন্ছতে 2 
ল 


বসা ঢ চিনি ৃ 


এ কির সিসিক ও এ জে 





বাদক ও শ্রোতা 
টি” শ্/সোভাগমল গেলোট 


ম।ঘ১ ১৩৩৪ শান্তিনিকেতন 


জাম্যমাণের জল্পন। 
রোম রোল! 


সঙ্গীত ও স্বরলিপি 


গান কয়টি শেষ হ'লে রোল ভারতীয় উচ্চ সঙ্গীতের 
উচ্চকঞ্ঠে তারিফ ক'রে বল্লেন; পকিন্ত দিলীপ, তোমার 
একটা মস্ত কাজ করবার আছে । সেট! তুমি কেন কর্ছ 
না? তোমাকে কতবার বলেছি ।” 

-__ণকি ?” 

--*এ গানগুলির স্বরলিপি যুরোপে প্রচার করা । 
কারণ আমার দৃঢ় বিশ্বাস যুরোৌপ ভারতীয় সঙ্গীত থেকে 
বিশেব লীভবান্‌ হবে। প্যারিসের কয়েকটি প্রসিদ্ধ সঙ্গীত 
পত্রিকায় কেন তুমি তোমাদের রাগণঙ্গীত সম্বন্ধে স্বরলিপি 
সমেত প্রবদ্ধাদি প্রকাশ করছ না ?” 


আমি ইতস্তত করে বল্লাম "সত্যি কথা বল্‌্তে কি, 
মসিয়ে রোল, আমি এতদিন যুরোপে আমাদের গানের 
সওদা করবার কোনও সত্য প্রেরণাই অন্থভব করি নি কারণ 
আমার বিশ্বাস ছিল যে যুরোপ কখনই আমাদের সঙ্গীতের 
ধারাটি ঠিকমত গ্রহণ করতে পারবে না ।” 


__পকিন্ত দিলীপ, তাতে কী যায় আসে? এ সংসারে 
যার যতটুকু স্ষ্টি-প্রতিভা আছে তার পক্ষে সব চেয়ে বড় 
কর্তব্য হচ্ছে সেই প্রতিভার রসধারা দিয়ে যানুষের হৃদয়ের 
মাটিকে উর্বরা ক'রে রেখে যাবার চেষ্টা! করা বীজ বপন 
ক'রে যাওয়া । বাকিটুকু ত” আমাদের ওপর নির্ভর করে 
না। কোন্‌ বীজের অন্কুরে কি ফসল যে ফল্বে সেট! ত 
বপনকারী আগে থাকতে জান্তে পারে না--সে তত্ব জানেন 
কেবল তিনি, যিনি সকল বীজের শ্র্ঠটা। তাই তোমাদের 
সঙ্গীতকে কি ভাবে গ্রহণ করা আমাদের পক্ষে বাঞ্ছনীয় 
সেটা নির্দেশ করবার তোমার কি অধিকার আছে? 
তোমার কাজ শুধু তোমার যেটুকু দেবার আছে সেটুকু 


--ভ্রীদিলীপকুমার রায় 


ছুহাতে বিলিয়ে যাওয়া মাত্র । যোগ্য অযোগ্য বিচারের 


ভার আমাদের নয়।” 
আম বল্লাম £ “কিন্ত যুরোপে আমাদের সঙ্গীত তার 
নিঙ্গস্থ বাণীটি ঠিক্‌ ফুটিয়ে তুল্‌তে পারবে কি 1” 


রোল? বল্লেন ঃ “প্রতি ললিত স্থষ্টির কোন্‌ বাণীটি 
যে তার নিজ্জন্ব একথা কি শ্রষ্টাই নিজে বল্‌্তে পারেন ? 
আমার জন ক্রিস্টফার হাজার হাজার লোককে হাজার 
হাজার ভাবে স্পর্শ করেছে । সে সব রকম আবেদনের 
একটিও ঠিক আমি যা ভেবে বইটি লিখেছিলাম ঠিক তা৷ 
নয়। কিন্তু তাতে কী আনেযায়? আমিতমনেকরি 
যে, অই্টার চেয়ে যে স্থষ্টি বড় কেবল সেইটাই এতে প্রমাণ 
হয়। শুধু অন্ধ ভ্র্াই এতে ক্ষুব্ধ হ'তে পারেন-__সত্য অস্টা 
এতে উদ্দীপ্তই হ'তে বাধ্য । তাই এ সব সাতর্পাচ চিন্ত: 
কর কেন বলত ? তোমাদের সঙ্গীতের বীজে যুরোপের 
মাটিতে যে ফলফুল ফল্বে তার সৌরভ ও আম্বাদ হবে এক- 
রকম, ও এ বীজে তোমাদের মাটিতে যে ফসল ফলে তার 
গন্ধ ও রস হবে অন্ত রকম। কিন্তু সেইখানেই ত অর্টের 
গরিমা যে তার বীজ কখন ধেঁ কি ভাবে পত্রপুষ্পে বিকশিত 
হয়ে ওঠে আগে 'থাকৃতে তা কেউ জান্তেও পারে 
না, বা তার পদ্ধতি কেউ নিশ্চয়ও ক”রে দিতে পারে ন!। 
নয় কি?” 

'আমি কুঠিত হ,য়ে বল্লাম £ *এবার যুরোপে ভ্রমণের 
ফলে আমার পূর্ধব মত্ডের অনেক পরিবর্তন হ'য়েছে ও অনেক 
বিষয় আপনার মতে আমাকে সায় দিতে হয়েছে । কারণ 
আমি এবার দেখেছি যে যুরোপের স্থকুমারহাদয় মানুষের 
মনে আমাদের সঙ্গীত অনেক ক্ষেত্রেই একটা বিচিত্র সাড়া 
তোলে। তাই এখন থেকে আমি মুরোপের পত্রিকাদিতে 


২২৫ 


১১ 


২২৬ 


আমাদের সঙ্গীত সম্বন্ধে কিছু লিখব স্থির করেছি। কেবল 
আমার মনে মাঝে মাঝে সংশয় জাগে যে স্বরলিপির মধ্য 
দিয়ে এ প্রকার কাজে উল্টে! উৎপত্তি হবে কি না। 
“আমি বুঝেছি কোথায় তোমার থট্‌কা লাগ্‌ছে। 
কারণ শ্বরলিপি করার মধ্যে যে অনেক বিপদ আছে, সে 
আমি খুব ভাল করেই উপুলব্ধি করি। কিন্তু এ ভিন্ন অন্ত 
উপায় যখন নেই তখন ম্বরলিপির সঘ্যবহার না ক'রে গতি 
কি বল?-_কিছু না পাওয়ার চেয়ে কিছু পাওয়া ত' ভাল ?* 
-পকিস্ত যদি এর ফলে একটা উল্টো বোঝা হয় 
তাহ'লে? কারণ আমার বার বার মনে সন্েহ হয়েছে 
যে মোটের ওপর ত্বরলিপিতে সুফলের চেয়ে কুফললই বেশি 
ফল্বে কিনা-_-বিশেষতঃ যুরোৌপে আমাদের গানের প্রচারের 
ক্ষেত্রে। কারণ আমদের রাগ-সঙীতের একটা মস্ত মহিমা 
হচ্ছে তার স্বাধীনতায় ও তান বিস্তারে । স্বরলিপি করলেই 
তার তরল, হ্বচ্ছ, ত্বরিতপাখা গতি একটা অনড়, 
বিবর্ণ ও মন্র শুঙ্খলে বীবা হয়ে যাবে না কি? এবং 
তাতে স্করে আমাদের উচ্চ সঙ্গীত সম্বন্ধে একটা ভূল ধারণাই 
হয়ত দেওয়! হবে। অন্ততঃ এ বিপদটা বে একটা সত্য 
বিপদ---” 
রোল” ঘাড় নেড়ে বল্লেন-__“থব ঠিক কথা এবং শুধু 
তোমাদের সঙ্গীতের ক্ষেত্রেই যে একথা খাটে তাই নয়। 
মুরোপীয় সজীতের-__বিশেষতঃ মেনতির ধারা পর্য্যালোচন৷ 
করলে একথা আরও বেশি ক'রে উপলব্ধি করা যায়। 
স্বরলিপির একটা মন্ত অন্ুবিধে. মতি)ই এখানে যে তাঁতে 
ক'রে সুরের সাবলীল ব্যঞ্জনাটুকুকে গজেন্ত্রগামী করে ভারি 
জড় ও হীনপ্রভ ক'রে ফেল! হয়। যুরোপের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত- 
কারদের রচনাও আজকাল তাই আমাদের কানে পুরোণো 
ঠেকে ও আমরা নিরস্তর নতুনের জন্তেই অতি চঞ্চল হয়ে 
উঠি। মনে আছে বীটোভনের সনাট! আমার কাছে 
আগে কি রকম ভাল লাগৃত। কিন্তু এ বছর বীটোভনের 
শত বাধিকী শ্রাদ্ধবাসরে (০5:105781% ) দেখা গেল যে 
তার রচনাও আমাদের কাছে কত নিশ্রভ হয়ে গেছে ।” 
আমি আশ্চধ্য হয়ে বল্লাম £-_-“বলেন কি! তাহ'লে 
কি বল্তে হুবে যে স্বরলিপি করার কোনো সার্থকতা নেই 1” 


এটি” 


মা 





-_“নাঁ_তা আমি বলি নাঃ যেহেতু তাতে করে সঙ্গীত-: 
রাজ্যে সঙ্গীতান্ুরাগীর সহজবোধকে এগিয়ে দেওয়া যে 
সুসাধ্য হ'য়ে ওঠে একথা অস্বীকার করা চলে ন1। কথাটা 
একটু পরিষ্কার ক'রে বলি শোনো ! 

«এবার বুরোপের সর্বত্র বীটোভনের শতবাধিকী স্তৃতি 
বাপরে যেট। সব চেয়ে বেশি চোখে পড়ল সেটা! এই যে তার 
সঙ্গীতের আবেদনের পরিধি আশাতীত রকমে বেড়ে গেছে । 
অর্থাৎ কিনা, বীটোভনের সঙ্গীতে সঙ্গীতানুরাগী আর 
ঠিক নিবিড় আনন্দ না পেলেও জনসাধারণ পাচ্ছে। অর্থাৎ 
কিনা জনসাধারণের সঙ্গীতরসঙ্ঞতা বেড়েছে, ক্রমাগত 
বীটোভনের বাজন! শুনে শুনে, যেটা শ্বরলিপি না থাকলে 
হত না। প্রতি সঙ্গীতকার বা ললিতকলার আঠার 
সঘন্ধেই এ কথা। প্রথমে সে-হ্ষ্টি মুষ্টিমেয় কষ্জেকজনের 
মন্যে আবদ্ধ থাকে কিন্ত ধীরে ধীরে তা ছড়িয়ে পড়ে ।* 

--পকিস্ত বীটোভন যদি সঙ্গীতরসম্দের মধ্যে ইতি- 
মধ্যেই পুরোণে হ'য়ে গিয়ে থাকেন তবে তাতে ক'রেকি 
তার সত্য মহিমাকে প্রকারান্তরে খানিকটা অস্বীকারই করা 
হ”ল না ?” 

_-*তা কেন? বীটোভ.ন মান্ুনকে এগিয়ে দিয়েছেন 
এট। ভুল্লে ত চল্বে না । তিনি না জন্মালে তার পরবর্তী- 
দের জন্মানো সম্ভব হ'ত না যে। তাছাড়া ক্রমে ক্রমে 
হুচারজন ক'রে তার প্রতিভা যে বহু মানবের মধ্যে ছড়িয়ে 
যাচ্ছে এট! কি একট মন্ত লাভ নয় ?” 

--কিস্ত ললিত সৃষ্টির মুল্য নির্ধারণে সেইটেই কি 
সব-চেয়ে বড় কখ৷ মসিয়ে রোল 1? প্রতি প্রতিভা গৃহীতার 
গ্রহণ অন্থপাতেই আত্মপ্রকাশ ক'রে থাকে একথা যদি মানা 
যায় তাহ'লে অল্প রসিকের চেয়ে স্ুরসিকের তারিফের মুল্য 
কি. ঢের বেড়ে যায় ন!1 তাই বীটোভও্র বদি আজকের 
সর্জী্টিরসভ্ের কাছে পাও্র হয়ে গিয়ে থাকেন তবে শুধু 
জনসাধারণের কাছে আদর পাওয়ায় কি তার পূর্বব ক্ষতির 
পূরণ হ'তে পারে ?” 

“তার মানে ভূমি বল্‌তে চাও-_* 

আমি বল্লাম ঃ “সাহিত্যের দৃ্ান্ত দিয়ে আমি 
আমার বক্তব্যটি বোধ হয় আরও পরিষ্কার করতে পারব। 


১৩৩৪ ] 


ভাম্যমাণের জল্লন। 
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শ্রীদিলীপকুমার রায় 


একক গেটের কাছে শেক্ষপীয়রের সমাদর কি সহস্র রাম 
শ্তাম যু হরির কাঁছে সমাদরের চেয়ে মুল্যবান্‌ নয়? রস- 
গ্রহণে গ্রহীতার সহজ বোধ ও দরদ কি অমুল্য নয়? ধরুন 
বীটোভনের সম্বন্ধে আপনি আজ যে-কথ! বল্ছেন-__-শেক্ষ- 
পীয়রের সম্বন্ধে কি সেই কথা বলা চলে? এক কথায়, 
রসন্ধের মনে যদি তিনি আঙ্গও তেম্নি সাড়া তুলতে না 
পারেন তবে জনসাধারণের মাঝে তার প্রভাব বেশি ব্যাপক 
হয়েছে এতে কি কোনে সত্য সান্বনা মিলতে পারে ?” 

রোল? একটু চুপ ক'রে থেকে বল্লেন £ “আক্ষেপটা 
তোমার ভিত্তিহীন নয় একথা বল্তেই হবে এবং 
বীটোভ.নের এ বৎসরের শতবাঁধিকী উৎসবে একথা আমার 
মনেও যে উদয় হয়নি তা নয়। কিন্তকিজান? আমার 
মনে হর এখানে সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গীতের একটু প্রভেদ 
আছে, তাই ঠিক্‌ তুলন৷ করা মুস্কিল ।” 

আমি বল্লাম £ “কি প্রভেদ বল্‌তে চাচ্ছেন আপনি ?” 

রোল বল্লেন £ “সঙ্গীত তার বিশুদ্ধ আবেদনটি নিয়ে 
একেবারে সোজা! গিয়ে আমাদের মরমে পশে। সাহিত্য 
বুদ্ধি ও চিন্তার মধ্যে দিয়ে চু'ইয়ে চুইয়ে তবে তার বাণী 
আমাদের গ্রহীতা মনটির কাছে পৌছে দেয়। তাই 
সাহিত্যের আবেদন সঙ্গীতের মতন ব্যাপক হ'তে পারে না 
বটে, কিন্তু উল্টো! দিকে যে বেশি স্থায়ী হয় একথা ভুল্লেও 
ত চল্বে না।” 

আমি বল্লাম £ ”একথাটি আপনার খুবই চিন্তনীয়। 
ফেবল আমাদের সঙ্গীতের সম্বন্ধে একথা সম্পূর্ণ খাটে 
বলে ত' মনে হয়না। আমি বার বার দেখেছি মসিয়ে 
রোল, যে আমাদের সঙ্গীতরসিক একটি পুরাতন রাগ 
হারার বাজার শুন্লেও তা থেকে তিনি নিত্য নতুন তৃপ্তি 
পান। আমাদের দেশে এদিকে 5060181159000) এত 
উচুতে উঠেছে যে ও্তাদি সঙ্গীতে এক একজন গায়ক 
গায়িকা অনেক সময়ে মাত্র ছ+ একটি রাগে 9০8115৩ 
করেন। কাশীর সরম্বতীবাঈ গুধু ভৈরবীই গাইতেন, আর 
একজন শুধু আজীবন মালকোবই গেয়েছে, আর একজন 
অন্ত“অকটা রাগ। লোকে বলে অমুক ওস্তাদ কানাড়ার 
ঘর, জমুক তোড়ির ঘর, অমুক খাম্বাজের ঘর ইত্যাদি । 


কিন্তু সঙ্জীতবোদ্ধা এগনো এতে ক্লান্ত হন নি বা ওরকম 
৪৩018115এর সমাদর করতে কুষ্ঠিত হন নি। এটা 
আমার শোনা কথা নয়, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা। 
আমাদের বাংলা দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ গায়ক-কলাবিৎ রায় 
বাহাছুর সুরেন্্রনাথ মজুমদারের একটি ভৈরবী টগ্লা আমি 
অন্ততঃ একশবার শুনেছি, কিন্কুআঙ অবধি কখনো তা 
আমার কানে পুরোণে! ঠেকে নি। আমি এবার যুরোপে, 
আমার অনেক বক্তৃতাদিতে ব'লেছি যে, আমাদের রাগের 
এই নিত্য নতুন বৈচিত্র্য স্ভার যোগানোর জন্তেই সে এখনো 
পুরোণো হয় নি। একথা কি আপনি বিশ্বাস করেন না ?” 

রোল বল্লেন £*খুব করি। কিন্তু তার কারণ বোধ 
হয় যেকথা এখুনি বল্লাম) অর্থাৎ তোমাদের রাগ- 
রাগিণীকে হ্বরলিপ্রি পিপঞ্ররে আটুকে রেখে তার পাখাকে 
নিস্তেজ ক'রে দেওয়া হয় নি। আমাদের লোক-সঙ্গীতের 
(09111770510 ) সম্বন্ধে আলোচনা করলে একথা আরও 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে। দেখনা কেন-_ আজকের দিনে নতুন 
লোক-সঙ্গীত ঘুরোপে একেবারে লুপ্ু হ'য়ে গেছে কেন? 
কারণ দ্বরলিপির যাহুঘরে সে শুধু কৌতুহলোদণীপক পদার্থ 
মাত্রে পর্যবসিত হয়েছে । কারণ শ্বরলিপির মানেই হচ্ছে 
সব লোককে বল! যে লঘুগতি স্ুরকে বীধা ধরা লেখা মাফিক 
গাওয়া কর্তব্য। এখন যে-মুহূর্থে গানকে একথা বলা হ'ল, 
সে-মুহুর্তে তার সাবলীল গতিচ্ছন্দের পায়ে শৃঙ্খল পড়তে 
বাধ্য। এইজন্েই স্বরলিপির নিগড়ে লোকসঙ্গীত অতি 
শীপ্রই পুরোণে! হয়ে যায়। 12115 70610 0000 5৪ 
17510102001. 

আমি খুসি হয়ে বল্লাম ঃ “রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
আমাদের গানের বিকাশের কোন্‌ ধারাটি বাঞ্ছনীয় সে 
সম্বন্ধে আলোচন! প্রসঙ্গে আমি ঠিক এই কথাই একাধিক 


' বার বলেছি--কিন্তু প্বরলিপি করাটার বিপদটাও যে ঠিক্‌ 


এই দিকেই তা কখনো এ রকম ক'রে ভেবে দেখি নি। 
গানকে অনড় অচল ক'রে গাইলে দে শীত্ই একঘেয়ে হয়ে 
যায়-_তাকে লীলায়িত ক'রে গাইলে সে বেশি দিন জীবস্ত 
থাকে এ কথা নিয়েই রবীন্রনাধের সঙ্গে আমার বত মত- 
ভেদ, যে কথা খানিক আগে আপনাকে বল্ছিলাম।--তাই 


হঠাঁৎ আপনার এ মতটি শুনে আমি উৎফুল হ'য়ে উঠেছি। 
কিন্তু এ বক্তিগত হর্ষটা একটু অবান্তর ব'লে পূর্ব প্রীসঙ্গেই 
ফিরে আস যাকৃ। জিজ্ঞাসা করি, যে তাহ'লে কি বল্তে 
হবে স্বরলিপি করাটা মোটের ওপর বাঞ্চনীয় নয় ?” 

রোল"! বল্লেন £ পতা বলা চলে না। অন্তত আমাদের 
হার্মনির বিচিত্র ও বিরাট ইমারত যে ম্বরপিপির উপাদানের 
উপরই প্রত্তিষ্ঠিত একথাও সঙ্গে সঙ্গে ত্বীকার করতেই হুবে। 
তাঁছাড়া--খানিক আগে যা বল্ছিলাম--কোনে। সুর শ্বর- 
লিপি কর! মাত্র অ্টার মন বেশি চঞ্চল হ'য়ে ওঠে যার ফলে 
নতুন সৃষ্টির প্রয়োজনীয়তা তিনি বেশি ক'রে উপলব্ধি 
করতে বাধ্য হন বলা চলে 1” 

--প্কথাটা ঠিক্‌ বুঝলাম না ।* 

--”একটা সর যে-মুহূর্তে স্বরলিপি করা হ”প সে-মুহূর্তে 
সেটার প্রকাশ পুর্ণ হ'ল ত1? এখন, অঙ্লার পক্ষে তার 
অনুভূতির বা প্রেরণার পূর্ণ প্রকাশ হচ্ছে একট। মস্ত 
জিনিষ--€কননা কেবল তাতে করেই তার মন ছাড়া 
পায়, ও মে নতুন কষ্টিএ জন্তে বাগ্র হঃয়ে ওঠে । একটা 
প্রেরণাকে যঙদিন না রূপ দেওয়! যায় ততদিন সে শ্র্টাকে 
নিক্ষচতি দেয় না। কিন্তু যে-মুহর্তে সে আমাদের মগ্ন চৈতন্ত 
(5001১-0017501015 ) থেকে এসে জাগ্রত চৈতন্তের (০019- 
০1০0৯) মধ্যে ধর! দেয় সে-মূহ্র্তে শ্টার মনটি পূর্ণ স্বস্তি 
পায়। অথচ সঙ্গে সঙ্গে অই নিজের স্য্ট বস্ত্র প্রতি 
দরদটি হারায় ও ফলে নতুন সৃষ্টির জন্যে ব্যগ্র না হ»য়েই 
পারে না। কাজেই সঙ্গীতের ক্ষেত্রে শ্বরলিটিকে বলা 
চলে- গানের এই শ্বস্তিবায়ক প্রকাশ প্রবাহ ও যুরোপে 
হার্মনির অসম্ভব প্রগতির জন্মে স্বরলিপির কাছে খণ 
জ্বীকার করতেই হয়। তাই শ্বরলিপির সাহায্যে শষ সুরকে 
তাড়াতাড়ি পুরোণো ক'রে ফেলা হ'লেও, বলা চলে যে এই 
স্বরলিপির জন্তেই শ্র্টার মন মূর্ত ছেড়ে অমুর্তভের পানে ছুটুতে 
উন্মুখ হ'য়ে ওঠে। স্বরলিপি প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে যে 
যুরোগীয় হার্মনি সঙ্গীতের বিকাশ কি রকম ছুটে চ”লেছে, 
তা থেকে কি এ কথা প্রাণ হয় না ?” 

ব'লে রোল? একটু থেমে বল্লেন £ *তাছাড়া ভাল 
ভ্বিনিষের সঙ্গে ক্রমাগত পরিচয় করিয়ে দেওয়াটা যে 





[ মাঘ 


লোকের রুচিকে উন্নত করার একটা প্রকৃষ্ট পন্থা একণ! 
সর্বজন শ্বীক্কৃত। ন্বরলিপির সাহায্যে রূপকার তার আই- 
ভিয়াটিকে লোকের চোখে হব ফুটিয়ে তুলতে পেরে 
থাকেন। এটা একটা মন্ত লাত। তার ছুঃখ এই, মানুষ 
প্রতি নতুন সম্পদ অর্জনের সঙ্গে কিছু-না-কিছু পুরোণো 
সম্পদ হারায় । এটা না! হলে ভাল হ'ত, কিন্ত জীবনে 
গতিকে যদি স্বীকার ক'রে নেওয়া যায় তবে ভোলাকেও 
মেনে ন! নিয়েই উপায় নেই ।__-তবু তোমাদের পক্ষে সঙ্গীতে 
তান বিস্তারের (110191095158001) ) ক্ষমতাটি হারানো 
আমি মোটের উপর অত্যন্ত আক্ষেপের বিষয় ব'লে মনে 
করব।» বলে একটু থেমে চিন্তিত সুরে বল্লেন £ “অথচ, 
ত্বরলিপির বুল প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে এই বিপদটির 
সম্ভাবনার প্রতি অন্ধ হয়ে থাকাও কঠিন। তবে হয়ত 
চেষ্টা করলে এ বিপদ্কে এড়ানে৷ অসম্ভব হবে না।” 


আমি বল্লাম £ “আপনার এ কথাগুলি আমার ভারি 
ভাল লাগ্ল। রাসেল ও রবীন্দ্রনাথের মতন আপনি কথা- 
বার্তার মধা দিয়ে আমাদের চিস্তাধারাকে যে নতুন নতুন 
পথের সন্ধান এনে দিয়ে থাকেন সেজন্তে আপনাদের কাছে 
আমর! চির কৃতজ্ঞ থাকৃব। কিস্তূসে যাই হোক্‌ঃ মোটের 
ওপর যে আপনি আমাদের গানের লীলায়িত তানবিস্তারের 
(107170515811017 ) ক্ষমতাটিকে বজায় রাখবার পক্ষপাতী 
এতে আমি ভারি উৎফুল্ল হ'য়ে উঠেছি। কারণ আমি বার 
বার অনুভব ক'রেছি যে আমাদের রাগ-সজীতের প্রাণটুকু 
ওস্তাদের পালোয়ানির চাঁপে রুদ্ধশ্বাস হ'য়েও যে আদ্র মরে 
নি--তার কারণ রাগ সঙ্গীতের বিকাশধারার মধ্যে একটা 
কিছু বড় সত্য আছেই। এবার ঘুরোপে নান! জাতীয় 
সঙ্গীত-রসিকদের মধ্যে বন্তৃতাদি ক'রে আমার এ বিশ্বাস 
আরও দৃঢ় হয়েছে যে রাগ-সঙ্গীতের জগংকে দেবার 
এখনো কিছু আছে ।” 


রোল"! বল্লেন £ “এ কথায় তোমার সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ 
একমত দিলীপ । তাই আমি সর্ধাস্তঃকরণে কামনা করি 
যেন তোমরা তোমাদের সঙ্গীতের বিকাশধারায় ভারতীয় 
গানের তানবিস্তারের (10010515800) ) ক্ষমভাটিকে 
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দ্রাম্যমাণের জল্লনা ২২৯ 


প্রীদিলীপকুমার রায় 


ন! খুইয়ে বস” ( এ কথাগুলি রোল প্রায় ছবহু ব*লে- 
ছিলেন। ) 

ব'লে একটু থেমে বল্লেন £ “কিন্ত এটাও ভূলো না যে 
নতুনের আগমনের সঙ্গে এটা ভারি কঠিন হয়ে উঠবেই ।” 

--পকেন ?” 

শপ্ৰলি শোনো । সে দিন স্পেন দেশের একটি সঙ্গীত 
কারের সঙ্গে স্পেন দেশের সঙ্গীতে ঠিক তাদের এই তান- 
বিস্তারের ক্ষমতা সম্বন্ধেই কথা হচ্ছিল। জান বোধ হয় যে 
তাদের দেশে নুন্বরভাবে লীলায়িত গান গাওয়ার রীতি 
এখনও চলিত ও শুধু চলিত নয়, জীবন্ত । কিন্তু স্বর- 
লিপি, বাধাধরা শিক্ষাপদ্ধতি, স্কুল কলেজ প্রভৃতির প্রতিষ্ঠার 
সঙ্গে সঙ্গে তাদের সুরের নিত্য নব উদ্ভাবনী শক্কির স্দুরণ 
কমে যাচ্ছে বলে সে সঙ্গীতকারটি ভারি চিন্তিত ও বিমর্ষ 
হ"য়ে গড়েছেন । অথচ স্বরলিপি, স্কুল কলেজ প্রতভৃতিকে 
অনেকট! বর্তমান কালের যুগধর্্ম বললেও বোধ হয় অত্যুক্তি 
হবে ন1? অর্থাৎ তার শআ্োতকে ঠেকানো অসাধ্য । তাই 
তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করছিলেন যে কি করা যায়? 
আমার মনে হয় এদিক দিয়ে তাদের সমস্যাটির সঙ্গে 
তোমাদের সমন্তাটির একটা মিল আছে ।” 

ব”লে আবার একটু থেমে বল্তে লাগলেন ; “তাছাড়া 
তোমাদের সঙ্গীতের বৈশিষ্টাটি বজায় রাখা তোমাদের কর্তব্য 
আরও এইজন্তে যে অসমের ( 017176 ) অভিঘাতে জাতির 
ও মান্গুষের উভয়েরই প্রতিভার স্কুরণ দীপ্ততর হয়ে ওঠে। 
জাই তোমাদের সঙ্গীতের স্পর্শ থেকে লাভ করা আমাদের 
পক্ষে খুবই সম্ভব। বর্তমানে যুরোপীয় হার্মনির বিকাশ এত 
জটিল হয়ে উঠেছে যে বর্তমান যুরোপের সঙ্গীতকারগণ 
আর এগুতে পারছেন না। 'এমন কি 508৮175/র 
প্রতিভাও ঠোন্কর খেয়ে খেয়ে একটা শ্রোতহীন অবস্থার 
মধ্যেই পড়তে চাচ্ছে। অথচ আমাদের সঙ্গীত-প্রতিভার 
ও উদ্ভাবনী শক্তিধারার প্রবাহকে এইবার নতুন প্রণালী 


কেটে দিতেই হুবে। কিস্তু বর্তমানে আমরা হাতডড়াচ্ছি -- 


পথ খুজে পাচ্ছি না। তোমাদের সঙ্গীত থেকে এই 
হাঁত়ানোর ফলে একটা নতুন আইডিয়া পাওয়া আমার 
যোটেই অসম্ভব মনে হয় না। ছুতরাং তোমর! যদি 


তোমাদের সঙ্গীতের মুল ধারাটি এখন খুইয়ে বস, তাহলে 
সেটা বিশ্বপঙ্গীতের পক্ষে মন্ত বড় আন্ষেপের কথা হবে।” * 

রোলার সঙ্গে বাইরে বাগানে একটু পাদচারণ করতে 
বাহির হ'লাম। পু 

আমি বল্লাম £ “মসিয়ে রোল, খানিক আগে আপনি 
বল্ছিলেন যে বীটোভ.ন্‌ আজকের দ্রিনে প্রত সঙ্গীত- 
রসজ্জের কাছে একটু দেকেলে হ'য়ে পড়ছেন। কিন্ত 
শেক্ষপীয়র কেন আজও একটু ও সেকেলে হন নি?” 

একটুও সেকেলে হন নি একথা! বলাট। হচ্ছে গায়ের 
জোরের কথা । বর্তমান যুরোপের সুধীসমাজে কি শেক্ষ- 
গীয়রের আদর গিয়ান্তেলো বা বার্ণা্ড শর মতন বিস্বৃত? 
শেক্গপীয়র আজও সত্যি সত্যি জীবস্ত-_শুধু অল্লসংখ্যক রস- 
গ্রাহীর মধ্যে ।” 

“বিরাট প্রতিভা যে চিরস্তন একথা বলাটা কি তাহলে 
কথার-কথা মাত্র?” 

_ *ঠক্‌ তা নয়, যেহেতু এ সম্বন্ধে মুদ্িলটা ঠিক আদর্শ- 
গত নয়--_মনেকটা ব্যবহারিক (1800০81)* 

আমি বল্লাম £ *তার মানে ?” 

রোল" বল্লেন প্জীবনে নানান কাজ, বর্তব্য, দায়িত্ব 
ও ব্যস্ততার মাঝে কম লোকেই তাদের ভিতরকার রসজ্ঞতা- 
বৃত্তির যথাযথ অনুধালন করবার সময় পায়। ফলে 
বর্তমানের প্রত্যক্ষ দাবী দাওয়া ছেড়ে অন্তীতের গৌরবকে 
পূর্ণভাবে অনুভব করবার জন্তে যে কল্পনা দরকার সে 
কল্পনা তাদের মধ্যে বিকাশ লাভ করে না। কিন্তু সমানে 
শিক্ষিতদের মধ্যে অবসর ও স্থুশিক্ষার গুণে মূল ৬৪105 
গুলি বদলে দিলেই যে আমাদের কল্পনার এ দৈস্ক ঘুচ বে 
এটা আশা করা অসঙ্গত নয়। তাই বড় প্রতিভা আসলে 
চিরস্তন-_-সকলেরই কাছে) কেবল কার্ধঙ্গেত্রে অবান্তর 
কারণে এ আদর্শটির উপলব্ধি ব্যাপক হ,য়ে উঠতে পারে 
না।” 
* একথা ভিয়েনায় একভন অপেরা লেখিকাও আমায় এবার 
ব'লেছিলেন ও আমাদের সঙ্গীত থেকে এই নড়ন আলো পাবার 
সম্ভাবনা আছে মনে করবার কারণ আছে ব'লে মত প্রকাশ ক'রে. 
ছিলেন 


২৩৩ 


--পকিন্ধ তাহ'লে বীটোভ্‌ন্‌ কেন আগ্গকের সঙ্গীত 
বসিকের কাছে জীবন্ত নন বল্ছিলেন ?” 

-*একেবারে জীবন্ত নন বলি নি। কিন্ত-এঁষে 
বল্ছিলাম--সঙ্গীতের এ বিয়য়ে সাহিত্যের কাছে একটু 
হার মান্তেই হয় দেখা যায়-_-উপায় কি? কিন্তু ব্যাপার- 
টাকে একটু অন্য দিক থেকে দেখা যেতে পারে-_সে 
কথাটারও উল্লেখ এর আগে ক'রেছি। অর্থাৎ 
বীটোভনের রসস্ষ্টি রসিকের কাছে' আর ততটা উদ্দ্রল 
মনে না হ'লেও-_সাধারণের হৃদয়ের তন্ত্রী যে আশাতীত 
ভাবে কাণিয়ে তুলেছে তার মধ্যে একটা মস্ত ক্ষতি পূরণ 
আছেই। কারণ একটা ব্যাপক ভাবে মাশ্ুষের রুচিকে 
উন্নত করা মহুনীয় নয় এ কথা বলতে কে সাহস করবে ?” 

বলে একটু থেমে বল্লেন £*সব বড় রূপকারকেই 
তাই নমন্ত বলা চলে--যহেতু আমাদের মনোজগতে 
তাদের অরুণ কিরণ ঝলে বলেই আমরা নীচু দিকেন৷ 
চেয়ে উ'চু দিকে চাই--তা সে ক্ষণেকের অন্তেই হোক্‌ বা 
জীবনভোরই হোক্‌। এক কথায় মানুষের বিকাশ কোন্‌ 
দিকে হওয়া বাঞ্ছনীয় সে-সম্বন্ধে সাধারণ মানুষের চোখ 
কখনই ফুটুত না যদি এই রকম ছুচারটে মানুষের জীবন 
আমাদের মগ্নচৈতন্থর মধে; তাদের আদর্শের সৌরভটি না 
বিছিয়ে দিত ।* 

--পকিস্ত সাধারণ মানুষ ত কই এ আদর্শের প্রভাবে 
খুব বেশি এগুচ্ছে বলে মনে হয় না। অবস্ত আশা! 
আমরা! করতে পারি ও ক'রেও থাঁকি কিন্তু বাস্তব ত 
সাধারণের দীনতার সাক্ষ্যই চিরকাল দিয়ে এসেছে ?” 

--*তা ত বটেই। সাধারণ--অর্থাৎ বেশির ভাগ 
লোক সাধারণ বলেই যে মুষ্টিমের কয়েকজন অসাধারণ 
হয়ে ওঠেন এটা ত একটা (15175 

স্পশ্তাহলে কি বল্তে চান যে সাধারণ মান্য 
এগুবে না? 

কেন এগুবে না! কিন্তু যতই এগোক না কেন 
অসাধারণ চিরকালই ঢের বেশি এগিয়ে চল্বে। অর্থাৎ 
সাধারণ কখনও দৌড়ে অসাধারণকে হারাতে পারবে না। 
সাধারণ ও অগাধারণের মধ্যে যে তফাৎ সেটা চিরকাল 


টি” 





[ মাঘ 


থাকবেই । কেন না সাম্য ভ সৃষ্টির মুল ধর্ম নয়-_বৈধম্যেই 
জগৎ বিবৃত হয়ে আছে।” 

-প্এতে কি অনেকটা আমাদের অধিকারীছেদের 
সমর্থনই করা হ'ল না? ডিমক্রাসি--” 

--*ডিমক্রাসির ফিলসফি বস্তুত মান্থষের অভিজ্ঞতার 
ওপর প্রতিষ্ঠিত ত নয় দিলীপ । ও একটা আকাশকুনুম | 
অন্তত একাকার সাম্যের উপর কোনে মহৎ সত্যত। আমি 
ত কল্পনা করতে পারিনা। তাই তোমাকে একটা 
চিঠিতে লিখেছিলাম যে অসাধারণ মানুষ সাধারণকে বুঝবে, 
কিন্ত সাধারণ মানুষ কখনো অসাধারণকে বুঝাতে পারবে 
না)-হয় তাকে দেবতা করবে, ন! হয় ক্রসে ঝুলিয়ে 
দেবে। ইতিহাসের অভিজ্ঞতাও বারবার এই সাক্ষ্যই দিয়ে 
এদেছে। সহৃদয় মান্য বারবার চেষ্টা করেছে-_মহৎ 
মাঙ্থষের উচু মাথাকে বিপ্লবে কেটেছেঁটে বামন ক'রে 
দিতে-কিন্ত আবার পরক্ষণেই একটা নতুন ভূমিকম্প এসে 
নতুন পাহাড় ও খাদের স্থষ্টি করেছে, বৈষম্য আবার মাথা 
তুলে উঠেছে। তাই মনে হয় যেবড় মানুষ ও ছোট 
মানুষের মধ্যে যে একটা গভীর ব্যবধান থাকবেই এ সত্য 
অস্বীকার করার ওপর কোনও স্থায়ী সমাজই দীড়াতে 
পারবে না। মানুষ যে সকলেই সমান এর চেয়ে অসার 
কথা মানুষ বোধ হয় আর কখনো বলে নি।» 

-_পকথাটা ঠিক, মলিয়ে রোল1। তবু সহদয়ত! ও 
করুণা যদি বড় গুণ হয় তবে এতে ছুঃখও হয়ই। কারণ 
যদি এই কথাই চরম সত্য হয়--তবে ছোট মানুষেরই বা 
সাস্বনা কোথায়, আর বিশ্বপ্রেমিকেরই বা ভরসা কোথায়? 

রোল শ্লান হেসে বল্ঞ্ন ২০ছোট মানুষের ক্ষুত্রতার 
অন্টে বড় মানুষের পক্ষে ব্যথা বোধ কর! স্বাভাবিক হ'লেও 
বড় না হওয়ার দরুণ যে সে মনে প্রাণে মন্ত্বাহত হয়েই 
জীবনযাপন করে এ কথা সত্য নয় দিলীপ। অবশ্ত বড়কে 
যে ছোট কখনও হিংসা করে না তা বলি না। কিন্তু সেটা 
সে সচরাচর ক'রে বাবে-হয় কুশিক্ষার গুণে, ন! হয় 
উৎপীড়নের ফলে। এ ছুইয়ের প্রতিষেধক আছে। এ 
প্রতিষেধের চেষ্টা করা বড় মাস্থষের একটা মহৎ কর্তব্য 
বটে। কিন্তু তাই ব'লে বড়র মাথা টেনে তাকে ছোট 
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শ্রীদিলীপকুমার রায় 


ক'রে দেওয়ার প্রবণতাটা ফিছু মস্ত আনন্দের ও আশার 
কথা হ'তে পারে না ।” 


আমি বল্লাম £ “কিন্ত ছোট মাহুষ বড় হচ্ছে না এজন্তে 
বড় মানুষের ব্যথা ও পদে পদে আশ ভঙ্গের সান্বনা কোথায় 
এ প্রশ্নের ত উত্তর দিলেন না?” 


রোল" বল্লেন প্মান্ুষের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কেবল একটা 
আশা .বড় মানুষ পোষণ করতে পারে । সেটা এই যে 
ছোট মাঙগষের মনেও আজকের দিনে বুদ্ধ, খু, সেণ্ট 
ফ্রাঙ্গিস, নিউটন, শেক্ষপীরর প্রতৃতি সম্বন্ধে একটা নিহিত 
সন্ত্রম শিকড় পাত ক'রে বসেছে । কেননা এই শ্রদ্ধাই 
কেবল অঙ্গুলি নির্দেশ করে যে সর্ব সাধারণের মধ্যেও 
কোথাও না কোথাও একটা দেবত্বের প্রেরণা আছে। 
বাস্তবিক মহামানবত্বের মধ্যে যে একটা সত্য মহিমা আছে 
তার আভাস পাওয়া যায় কেবল--এই সত্যটি থেকে বে 
সাধারণের মনের মধ্যে অসাধারণের প্রতি নিহিত সম্ত্রম ও 
শ্রদ্ধা বিশ্বল্পনীন |” 


আমি বল্লাম £ “কিন্তু ধরুন লেনিন যে বল্ছেন যে সব 
মান্গযকেই এখনি শিক্ষার ফলে বড় ক'রে তোল! 
যায় সে সম্বন্ধে আপনার কি মনে হয়? 

রেখলা বল্জেন, “আমার মনে হয় লেনিন নিজেই তার 
বাণীকে অপ্রমাণ করেছেন ।” 

আমি একটু আশ্চর্য্য হ'য়ে বল্লাম, “কি রকম ?” 

রোল বল্লেন, “সেদিন তার মহত্ব ও গরিমার সাক্ষ্যে 
কি এই কথাই প্রমাণ করেন নি যে লক্ষ লক্ষ ছোট মানুষ 
তার কথায় কান দিয়েছে শুধু এই অন্তে যে তিনি একজন 
মহামান্থষ ছিলেন? কাজেই দেখ, 11711510851 ( ব্যক্তি) 
বড় নয়, 0011600%1 ( সমষ্টি) বড়'-_-একথাও আমল 
পেয়েছে শুধু এইজন্ঠে যে একথাটা বেরিয়েছিল-_-একজন 
মস্ত মানুষের মুখ থেকে। অর্থাৎ, লেনিন যদি লেনিন না 
হতেন সাধারণ মানুষ কখনও নিজের শক্তি সামর্থ্য নিয়ে 
মাথা ঘামাত না ।”% 
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কথাই খ'জেছেন যে পতিতকে বিশ্বাস ও আত্মপ্রশ্র় দেবে-_প্রথমটায় 
মহা মান্গষ। 


--দকিস্ত রুষদেশে যে সকলকেই সমান বলা হয়েছে» 


--পসেট। বলার সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু কমুমনিষ্ট দের অগামান্ত 
লোকের সহায়তার কাছে হাত পাততেও হ'য়েছে একথা! 
ভুলো না। তাই মুখে তারা যাই খলুক না কেন, কাজে 
তাদের শ্বীকার করতেই হয়েছে যে শক্তিমান মানুষের সাহায্য 
নইলে কোনও সমাজ সংস্কারই সম্ভব নয়।” 


ব'লে একটু থেষে বল্লেন, “তাই, র'ষ গভমেন্টের 
কার্ক্ষেত্রে হার মানার দরূণ এ কথা বোধ হয় আজ বল! 
চলে যে কোনও বড় জাতীয় মাধনাই ফল হ'তে পারে 
নাযদি জাতীয় প্রচেষ্টায় ব্যক্তিকে যথাসম্ভব বড় হবার 
সর্বপ্রকার সুযোগ দেওয়া না হয়। কারণ একটি ফুল 
লক্ষ পাতাকে সার্থক করে। কাঞঙ্জেই পাতা যদি ফুলকে 
ঈর্ষা ক'রে তাকে পাতার *ংক্তিতে বসাতে চায় তাহ'লে 
কি তাতে ইতোত্রঈ স্ততভোন& হবার সস্তাবনাই পনর আনা 
হ?য়ে দাড়ায় না ?” 

- “কিন্তু তাহ'লে রুষদেশের প্রচে& কি আপনি ব্যর্থ 
হবে মনে করেন ?” 

রোল সম্্রমের সুরে বল্লেন, “না । মানব সভ্যতার 
ক্রমবিকাশের ইতিহাসে রুষদেশ যে একটা বিরাট চেষ্টা 
করেছে তার জন্তেকে «মন উদ্ধত আছে যে মাথা ষ্রেট 
করতে অপমান বোধ করবে? রধদেশ যে একটা মহা 
সত্যের সন্ধান পেয়েছে সে কা নিরপেক্ষ চিন্তাণীল মানুষ 
ক্রমেই স্বীকার ক'রেছে। বল্শেভিস্মের বিপক্ষে যে 
যাই বলুক না কেন ক্রমেই সকলে মান্তে বাধ্য হচ্ছে যে 
আজকের দিনে যুরোপের মধ্যে রূষদেশ একটা মস্ত মানব- 
প্রচেষ্টার লীলাক্ষেত্র__একটা নৃতন অন্যুদয়ের অগ্রদূত! * 
এ বৎমর নভেম্বরে রুষবিপ্রবের দশম বার্ধিক উৎসবের 


* নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাবার তাই আমার খুবই ইচ্ছ। ছিল।” 


_পনা যাওয়াই তাহ'লে স্থির করলেন কেন 1” 


* কীসেল তার 11960 290 [7750117 01 130151)6৮1917) এ 
রুষদেশের প্রতি সম্পূর্ণ হববিচার করতে পারেন নি এ কথা আমায় 
এবার ব'লেছিলেন ও ব'লেছিলেন যে বর্তমান সময়ে যুরোপে নান! 
চিন্তাঁধারায় রুষঙেশই প্রগতির অগ্রদূত এ কথা তিনি স্বীকার কয়েন। 


২৩২ 


--আমার ম্বাস্থ্যের অবস্থা এখন ভাল নয় ব'লে। হুহা- 
মেলও কয়েক মাস আগে রুষদেশ থেকে ফিরে রুষবিপ্লবের 
সম্বন্ধে নানারকম চিত্তাকর্ষক কথা উৎসাহের সঙ্গে বল্‌- 
ছিলেন। তাই আমার যাবার খুবই আগ্রহ ছিল। কিন্ত 
এ যাত্রা হ'ল ন1।” 


শেষে রোলার সঙ্গে অরবিন্দ সম্বন্ধে অনেকল্ণ ধরে 
নানা কথা হবার পর আমি বিদায় নিলাম। 


রোল আমাকে ্টামার ঘাটের কাছ অবধি এগিয়ে দিয়ে 
বিদায় নিয়ে বল্লেন; ০4 1.৮8101066 [১1001791119- 5 
(আবার আস্ছে বছর দেখা হবে।) 


ক 


[ মা 


৪/8 1.8101055 01001751018% ব'লে আমি বিদায় নিয়ে 
সীমার চড়ে ভিল্ণেভ থেকে লসানে ফিরে এলাম। 

সারা সন্ধ্যা আমার নিহিত মনে বার বার শ্লিগ্ধ 
অবলেপ বিছিয়ে দিয্লেছিল__ঙার সেদিন বিকেলের এই 
কথাটি £__ 

* তাই আমাদের প্রত্যেকের কর্তব্য আমাদের ব্যক্তি- 
গত বিকাশের জন্তে ভাবা ও পরের জন্তে এই চিস্তাকে 
রূপ দেওয়া, যদিও আমাদের নিগুঢ়তম চিন্তার মাত্র খানিকটা 
বই কখনই বিকাশ করা যায় না1”% 

_* রোলার সঙ্গে কপাবার্ডার রিপোটটি সেইখানেই যথা" 
সাধ্য লিখে রেখেছিলাম। | 





ওপারে 
ক্রীনরেন্দ্ু বন্থ 
(রূপার্ট, ক্রুকৃ অবলম্বনে ) 


তখনো তোমার *পরে আধি চেয়ে রবে, 
মরণ সহসা যবে লয়ে যাবে মোরে 
আধার বিজনে আর মলিন বিভবে 
পরপারে ;--আমি সেথা রব ধৈর্য ভরে 
কবে না জাগিবে জানি শীতল মলয়ে, 
পশিবে আলোক যবে পাতাল আধারে, 
মুতের! উঠিবে কাপি-_অন্ানার ভয়ে-_ 
বুঝিব এসেছ তুমি মরণের পারে। 
দেখিব তোমারে--যেন প্রশান্ত শ্বপনঃ 
বিচরিছ লঘুগতি তিমির সমাজে, 
বিচ্ছুরি” স্ন্গিগ্ধ জ্যোতি চিন্তায় মগন, 
কে দীপ্ত রহল্তময়ী* প্রেতলোকে বাজে !-. 
তোমার পাওুর মুখ রাখি মোর বুকে, 
রছিব মগন চির-মরণের সুখে! 


তিতির 


“ডাকবাজ্স” 


. শগল__ 


বিরহী মন অপরাহের অঙস নিস্তদ্ধতা কোনোমতেই 
সহ কর্তে পার্ছিল না। 


আজ দশ বার দিন হ'ল তার চিঠি পাইনি-_কি হ'ল 
কেজানে! হয়ত সে নিজের কাঁজেই ব্যস্ত, আমার কথা 
স্মরণ করবার অবকাশই পায় না। কিন্তু তাই কিসত্যি? 
একটা চিরস্তন সংস্কার আছে যে, প্রেমের শেষাবস্থায় 
মেয়েরাই বেশী ক'রে আকড়ে ধরে। কিন্তু আমার ক্ষেত্রে 
দেখছি ঠিক তারি বিপরীত! হৃদয় মন সবই ত উজাড় 
করে দিয়েছি, ভালও যে বাঁদেনা আমায় ত! নয়, তবু মনে 
হয় অনেকখানি পাওয়াই বাকী রয়ে গেল! কিন্ত, 
অপরাধও নেই ! বেচারীরা ঘরের কাজ সেরে ফুরসৎ 
গেল ত ভাল, নতুবা ক্লান্তদেহে প্রেমচর্চ! করবার বড় 
একটা সুযোগ হয়ে ওঠে না। 


এই বিকেল বেলায় একলা বসে পুরানো কাহিনী 
ভেবে মন বড় উদ্দাপী হয়ে যাচ্ছে। তার চেয়ে রীতিমত 
পত্র রচনা সুরু করা যাক। তার ভালবাসার ক্রটা দেখিয়ে? 
নাঃ সে সুবিধে হবে না, কারণ ফেরৎ ডাকে উত্তর আস্বে, 
*তোমার এই অভিযোগগুলে! ছাড় দেখি! “আমিত্ব+টুকু 
এতদিন ধ'রে পুষে রেখেছ? আমার ভালবাসার কি একটা 
মর্যাদা নেই? "ও রকম মন নিয়ে কখনো ভালবাস! 
যায় না--ইত্যাদি।” 

থাক্‌, কাজ নেই) বেশী ঘাটলে নেবু তেতো 
হয়ে যাবার আশঙ্কা আছে। তার চেয়ে একথানা 
সাদাসিদে চিঠি লিখি। খুব সংযত হয়ে আরম্ভ করলুম্‌, 
কিন্তু শেষ রক্ষা! হল ন! ! গোড়ায় গলদূ কিনা, তাই নিজের 
কথাট৷ কিছুতেই চাপতে পারি না। তবে নিতান্ত মন্দও 
দাড়াল না। তাতে তিরক্কারও নেই, অভিমানও নেই, 
রইল শুধু হুটে। একটা ছোটোখাটো অভিযোগ আর 
একটু পুরাতন স্বতির উচ্ছাস। 


--ক্সিবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


চিঠিখান। লিখে ভাবলুম্ঃ এটাকে এখনই ডাকে দিতে 
হবে, নয়ত আজকের ডাকে আর সাবে না। ম্থুতরাং, 
তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে পড়লুম্‌। 

আমাদের বাসা থেকে খানিকটা দূরেই ডাকঘর। 
তারই পিছন দিকে একটা কোণে চিঠি ফেল্বার লাল 
পোষ্টবক্সপটা াড়িয়ে রয়েছে, যেন লাল পোষাক পরা একটা 
শাস্ত্রী নীরবে পাহারা দিচ্ছে। রাস্তাটা নির্জন, পিচ ঢালা, 
ঠিক্‌ ফুট্পাথের উপরে একটা কৃষ্ণচূড়া গাছের ঝর! ফুলগুলি 
পড়ে নীচের জায়গাটাকে বেশ শীতল ও মহ্ণ ক'রে 
তুলেছে । চিঠিখান। ছাড়বার আগে মনে হ'ল 
ফেলে দিলেই ত চুকে গেল--সব শেষ! এতক্ষণ বেশ 
ছিলুম্) যতক্ষণ লিখ.ব লিখব ভাবি, ততক্ষণ বেশ থাকি 
একটা আশার আশায়। তারপর লেখবার সময়েও একটা 
সখের আমে পাওয়া যায়, মনে হয় যেন তার সুমুখে 
ব'দে নিজের মনের কথা খুলে বল্ছি। কিন্তৃতাই কি 
হয়? সবচিত্তা, সব কথা কি চিঠিতে ফুটিয়ে দিতে পারা 
যায়? অনেক আবেগই ত পড়ে থাকে পিছনে! শুধু 
তাই নয়, পারিপার্শিক অবস্থাটি কখনো ভাষার সাহায্যে 
তৈরী ক'রে দেওয়া যায় না। চিঠিখান! গিয়ে তার কাছে 
যখন পৌছুবে তখন হয়ত তাঁর মনের অবস্থা অন্তরূপ। 
আমি এখানে সায়াহের অলস নিম্তন্ধতার মাঝখানে চিঠি 
লিখলুম্‌, সেখানি গিয়ে পৌছুল হয়ত যখন প্রিয়া সবে 
সন্ধ্যার আসর জমিয়েছেন আপন বান্ধবীদের সঙ্গে! আমার 
জীবনের কর্মহীন গতি ও নিঃসঙ্গতা দরদ দিয়ে বোঝ.বার 
মত অবস্থা তখন তার নয়। এমন কি তখন চিঠিখানি 


' তুলে রেখে যদি পরে নির্জনে সেটি পাঠ করেন, তা; হলেও 


আমার অভিমানী হৃদয়ের অনেকখানি ব্যথাই তার কাছে 
গোপন থেকে ষাবে। সন্ধ্যার স্তিমিত আলোকে বসে 
হৃদয়ের উচ্ছাস দিয়ে যে বাক্যবিস্তাস রচনা করলুম্‌, 
বাস্তবতার পরশে তা+ মরীচিকার মতই মিশে গেল ! 


২৩৩ 


৯২ 


২৩৪ 


নাঃ! পো আফিসের এই নিশ্চল প্রতিনিধির 
সম্মুখে দীড়িয়ে এ রকম অক্কতজ্ঞ চিন্তাও শোভা পায় না। 
চিঠিখানা ফেলে দিয়ে ডাকবাক্সের রঙ.ওঠা চকচকে 
মাথাটাতে হাত বুলিয়ে বল্লুম, “না, গো না-_-অতটা 
অকৃতজ্ঞ নই। তোমারই রুপাঁয় ত আমার প্রিয়ার সানিধ্য 
এত নিবিড় ভাবে অনুভব করি ।” 

ফিরে চলে আল্ছি--এমন সময়ে যেন একটা অস্দুট 
কাতরোক্তি শুনতে পেলুম্‌। চারিদিকে চেয়ে দেখি কেউ 
ত নেই-_রাস্তা একেবারে নির্জন ! এক বুড়ী পানওয়ালী 
তার পানের বাটা ও কৌটা নিয়ে অনেক আগেই উঠে 
গিয়েছে। কাছে সরে এনে মনে হ'ল যেন ডাকবাক্কের 
ভেতরেই একটা অস্পষ্ট কোলাহল ! 

ডাকবাক্সের গায়ে হেলান দিয়ে তার মুখের কাছে 
কান পেতে শুন্তে লাগ্লুম্‌। 

ফে একদ্রন ফৌন্‌ ক'রে উঠ্‌ল-_”আঃ-_ইনি আবার 
কে এলেন জালাতে ! এইটুকু তো জায়গ!ঃ দম্‌ আটকে 
মর্ব নাকি? বলে- আপনার জালায় মরে মন্দা, বর 
দিয়ে যা!” 

বুঝপুম্‌ আমার চিঠিখানি এদের গোঠীন্থখ ও 
বিশস্তালাপে ব্যাঘাত দিয়েছে। একসঙ্গে এতগুলো 
কথা শুনে আমার চিঠিখানি থতমত থেয়ে গেল। অনাহৃত 
আগন্তক জড়দড় হয়ে এক কোণে বস্বার মত একটু ঠাই 
ক'রে নিলে। ৃ্‌ 

পরে যে সব কথোপকথন হ'ল তারই একট নন্কা 
দিচ্ছি লুম্‌ঃ প্রাণ জিনিষটা আমাদেরই একচেটে 
ব্যবসা নয়। জড়ের মধ্যেও বেশ একটী সরসতা আছে। 

“কি হে! তোমাদের সব কথাবার্তা বন্ধ হয়ে গেল 
কেন? চলুকনা!” 

*্্যা ভাই সবুজ খাম, তোমার মধ্যে কি?” 

“সে গুনে তোমাদের আর কি হবে ?” 

“তবু?” 

*ব্যাপার আর কি! এই কল্কাতার একজন সন্তাস্ত 
ব্যারিষ্টার একটী যুবককে কাল সন্ধ্যায় চায়ের নিমন্ত্রণ 
কর্ছেন।, 


টি” 


[ মাঘ 


*গুধু তাই কখনো হয় কি? সবটাই ব'লে ফেলনা। 
শেষ কালে বলেছেন নিশ্চয়ই যে তোমার সঙ্গে একটা 
বিশেষ প্রনঙ্গ আলোচনা করবার আছে ?” 

*বলি__নামটা কি হে--হেন! না মাধবী 1” 

পনাঃ__তোমাদের এই বাজে আর পুরানো ইয়াকি 
আমার ভাল লাগেনা । আচ্ছা ঠাওর কর দিকি আমার 
মধ্যে কি আছে?” 

"ভূমিকা বাদ দাওনা, ভাই নীল খাম। আসল কথাটা 
পাড় না!” 

*হ"১-__সে আর আন্দাজ কর্তে হয়না! আমার চিঠির 
টি কথাতে একসঙ্গে সাড়ে সাত হাজার টাকা পেমেপ্ট, 
কর্তে হবে।” 

পহাঃ হাঃ হাঃ তবু যদি চেক্টা সঙ্গে থাকৃত! খালি 
পেটেই এত দেমাক্‌।” 

হেলান দিয়ে দিয়ে আমার কোমরে ব্যথা লাঁগ্ছিল। 
চ'লে আস্ব ভাবছি এমন সময়ে শুনি নীন খাম রাগে গস্‌ গস্‌ 
করে বল্ছে-_“তা বেশ ! বেশ ! মাটা খু'ড়লে একটা আধলা 
বেরোয় না তা” সাঁড়ে সাত হাজার-- মনে রেখো !” 

“ওহে 0917 1715 815155525 561৮1০9 ! তুমি চুপ্‌টা 
ক'রে কেন? এ রকম মৌনব্রত কি তোমার শোভা! পায়? 
খাস্‌ গতর্ণমেণ্টের আফিস্‌ থেকে আস্ছ? নতুন ছটে! একটা 
খরর শোনাও! কি ব্যাপার চল্ছে-বড় জবর রিপোর্ট 
দেখছি যে?” 

"না ভাই, রিপোর্টও নয়, জবর ও কিছু নয়। আমার 
সামান্ত ইতিহাসের খবর গুনে কিআর হবে? চেকৃও নই; 
সাড়ে সাত হাজারীও নই ।” 

“বেশ হাসিয়েছ বটে! এখন খবর শোনাও ।” 

“ভালো লাগবে তোমাদের ? আচ্ছা বল্ছি। র্যাপার 
এই যেদশ দিনের বিনা নোট্টাশৈ কামাই করার অপরাধে. 
চাকুরী বরখান্তের সংবাদ যাচ্ছে। শুভ মোটেই নয়।” 
খানিকক্ষণ চুপ করার পর আবার বল্তে গুন্লুম--প্বড় কষ্ট 
হে! ছোকুর! নাবালক ভাই ছটী ও বিধব! মাকে নিয়ে এখন 
অকুল পাথারে পড়ল। কি ক'রে দিন চালারে তাই ভাবছি! 
আর চাকুরীর বাজার সে ত জানাই আছে ।» 


১৩৩৪ ] ডাঁকবাক্স ২৩৫ 
জীবিমলা প্রপাদ মুখোপাধ্যায় 

"আহা বেচারী!» একটা ক্ষুন্ধ দীর্ঘস্বীন সকলের এর আঁর কি বিশদ ব্যাধ্যা কর্ব? তরুণ লেখকটা 

হৃদয় মধিত ক'রে উঠল । যেখানেই গেছেন সেখানেই এক একটা প্রেমের জীবস্ত 


এই বিষাদের চাপা হাওয়া কাটাবার জন্যে কে এক 
পরিহাসতরল কে প্রশ্ন করলে, তা যেন হল-_কস্ত 
তোমার তহবিলটা দেখছি বেজায় ভারী! তোমারটী কিসে 
ভন্তি? প্রেমপত্র নাকি? ইস্‌! বড় টান্‌ দেখছি যে! তা, 
তোমার এতখানি উদরপৃর্তি না ক'রে বুক পোষ্টে পাঠালেই ত 
হ'ত!” 

“নাও, তৃমি আর জালিও না!” 

একটা বিজ্ঞ হাসির আওয়াজ ভেদে এল । 

“না না সত্যি বল্ছি,, একবার ভারী মজা হয়েছিল। 
আমি যেখান থেকে আস্ছি, সেই ভদ্রলোকের একটি মেয়ে 
ছিল। তার সম্পর্কে একজন পিস্তুতো ভাই তাকে কখনো 
দেখেনি--বিদেশে থাকৃত কিনা । একদিন ঘণ্টাখানেক 
আলাপের পর বাঁড়া ফিরে গিয়ে একথানি বুকপোষ্টে চিঠি 
পাঠালেন” 

*থাসা) [10051115108 0090910) বল্‌্তে হবে !” 

প্যা বলেছ! তিনি আবার কবিপুত্র, কাজেই কাব্য- 
শক্তি উত্তরাঁধিকারন্ত্রে প্রাপ্য এটা শ্বতঃসিদ্ধ সত্য বলে 
মেনে নিয়েছিলেন। তা” যাই হোক্‌, সে চিঠি পড়ে সকলের 
কি হাসি! মেয়েটা বিনে হলে তার স্বামীকে সেখানি 
দেখিয়েছিল। তার ছুটে! একটা কথা এখনও একটু একটু 
মনে আছে। ওই অচেনা, অদেখা, অছোয়! ভাব-- বুঝ লেনা ! 
তারপর সমুত্রের তাগুবনৃত্য, পাগলা ঝোরার রিনিকিঝিনি, 
বৌ কথ! কও-_আরও কত কি ছিল, সে সব ছাই পাশ কি 
কি আর সব মনে রাখা যার ?” 


পেট ফাপা খামখানি করুণ হেসে বল্পে, "না ঠিক এ 


রকমটা নয়, তবে কাছাকান্ট্ি। মোট কথা, অবস্থা ছ'অন-. 


কারই যে খুব আশাপ্রদ নয় সেটা শ্বীকার্ধ্য।” 
“কি রকমটা তবু শুনি।” | 
“তরুণ লেখক- মানিক পত্রে উপস্তাস €প্ররণ-_-অতঃপর 
ধ্সরাদ সহকারে প্রত্যর্ণ।” 
*্রকটু রপ্তিয়ে বলনা হে! অত সংক্ষেপে ফেন ?” 


আদর্শের সাক্গাৎলাভ করেছেন। প্রত্যেক তরুণীই তার 
হ্দয় উন্মুক্ত করেছেন তাঁর কাছে। সকলেরই একটী ক'রে 
স্থগভীর ক্ষত গুপ্ত হয়ে আছে। তাই তিনি এই ব্যথাঁনাটা- 
অন্কণে প্রয়াসী হয়েছেন আর সেইসঙ্গে প্রেমের সোনার 
কাঠির মাহাত্ম্য নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করেছেন। তা? 
কোনও কাগজেই মনোনীত হয়নি। কোনো সম্পাদক 
হয়ত ভদ্রভাবে ফেরৎ দিয়েছেন, কেউবা ডাকটিকিট প্রেরণ 
সম্বন্ধে লেখককে সাবধান ক'রে দিয়েছেন । এইবারে এক- 
জন সম্পাদক একখানি তথ্যপূর্ণ উপদেশপত্র সঙ্গে জুড়ে 
দিয়েছেন ।” 

"কি লিখেছেন ?” 

পলখেছেন, আপনার প্রেমের আদর্শবাদের নিখু'ত চিত্ত 
বাঙ্গলা সাহিত্যে সত্যিই ছুলভ। কিন্থ দোহাই আপনার ! 
কথায় কথায় অত বিদেশী সাহিত্যিকদের নাম জাওড়াবেন 
না। অন্ত কাগজে ওসব চলে ভাল, কিন্তু বিনীতভাবে 
জানাচ্ছি, আমাদের প্রথাটা একটু স্বতন্ত্র। আর দেখুন্‌-_ 
আপনার ভাষাটী বেশ প্রাঞ্জল। পরীর রাজ্য ছেড়ে দিয়ে 
একটু মর্ত্যবানীর উপযোগী ক'রে একটা সুচিস্তিত প্রবন্ধ 
পাঠালে বাধিত হবে |” 

"অর্থাৎ ভদ্রভাষায় জানিয়ে দেওয়া যে মশাই | কাগনে 

আর কলম ছোয়ধবেন না ।” * 

«তা যা” বল ভাই, এরফম একটু দরকার হয়ে পড়েছে। 
এ নেশা! এ বয়নে বড় সাংঘাতিক ! কবি বলেছেন ঠিক 
কথাই! সাহিত্যের কামড় ত' নয় কচ্ছপের কামড় !” 

*তফাৎ এই, যে উনি মেঘের ডাঁক শুনলে ছাড়েন, 
আর ইনি ছাড়েন চোখের জল পড় লে।” 

“যাক, এখন ভালয় ভালয় সামলে গেলে বাচি।” 

“তোমরা ত' তামাস! গুরু করে দিলে কিন্তু আমি 


ভাবছি আমার পরিণাম। বেচারী এইবার শেষ চেষ্টা 


করেছিল--সব জাশা, সব উদ্যম একেবারে ব্যর্থ! বার 
বার পাঁচবার ! টানি উহা সানিনা রঙিন নী 
উদ্নের মাঝে আমার সৎকার হবে 1, 


২৬৬ 





€চঁকে। খামের আকন ছর্গাতি শ্মরপ ক'রে আর নিজেদের 
ক্মানতি-উঞ্জল, ভবিষ্যৎ কল্পনা ক'রে সকলেরই মন বিষাদে 
ভাগী হয়ে উঠল। . 
. খানিক বাদে প্টন্লুম্-"আরে! একি! লাল খাম 
যে! স্বয়ং প্রজাপতি খষি! তা বেঁচেখাক দাধা। 
“মিঠামিতরে জনাঃ।,' তবে বিবাহটা কি মতে? 
কোর্টশিপ্‌ঃ না চোখ বুজে টিল ছোড়া ?” 

"সনাতন হিন্দুষতে-_” 

*তায মানেই তাই--ত। মেয়েটী কত বড় ?” 

প্বছর বারো হবে বোধ হয়। সে অনেক কথা। 
ছেলে পণ করেছিলেন--পনর বছর ৰয়স ও ডানাখসা রূপ, 
ডানা কাট। নয়ঃ তা হলে সেও একট! খু'ৎ থেকে যাবে। 
আর শিক্ষ! তেমন না থাকলেও চল্বে।” 


“সেকি ছে? অবাক্‌ করলে ভুমি! বিংশ শতাধ্ধীর 
ছেলে হ'য়ে--” | 

“ই? পাত্রের ধারণ। যে পড়াশুনা কল্লেই মেয়েদের 
মন অপবিত্র হয়ে যায়। তিনি চান্‌ নিক্ষলুষ একটী কুলের 
পাপড়ী বিয়ের রাতে তার বুকের উপর ঝরে পড়বে। 
বাপ বেচারী হায়রান্! অনেক কষ্টে এই পাত্রী স্থির 
হয়েছে ।» 

“তা” ভাল। তোমার পাশে উনি কে? ইস্‌ ওপরে 
ধেআবার লতাপাতা আকা! ওটা কি? পাখী বুঝি 
ডানা মেলে উড়ে যাচ্ছে? বলি তোমার নায়কটা কি 
ফোন শ্ডাক্রার দোকানে কাঞ্জ করেন ?” 

প্হ” 

“আর নায়িকা থাকেন কোথায় ?” 

“দেশে; মেদিনীপুর জেলায় ।” 

“তোমার পে্্টাও যে ভারী দেখছি, ভাই ফিরোজা 
খাম! . এক গোজ্জই বোধ হয়?” 

. গতোমার যেমন কথা! প্রেমপত্র বটে, তবে আট 
পাতা চিঠির মধ্যে পাঁচ গাত। ছন্দে লেখ! । 


“তা” হ'লে কবিতা বল! বলি, 08০08০2, না 
(01520017 ?” 


শা 


“না ভাই, ঘরের কথা ফাস কর্তে নেই। মেয়েটী 
তাল- সাহিত্যিক বংশে জন্ম--পাক] ঘরোয়াল। এপক্ষে 
মেডিকেল কলেজের ছাত্র, মহা! মুস্কিল। ও সব ন্থকুমার 
কলাচর্চা হয়ে ওঠেনি,.তাই একটু মনের পরশ পাবার জন্ঠ 
এই অনভ্যন্ত ভূমিকার অভিনয় ।” 

“এখন উদ্দেস্ ব্যর্থ না হলেই ভাল। বেমালুম নিজের 
ব'লে চালান হয়ে গেলে মন্দ নয়, তবে বুদ্ধিমতী হ'লে ধরা 
পড়ার বিপদ যথেষ্ট ৷” 

“না হে, ভুল কচ্ছ। এখানে সবাই বোকা ব'নে যায়, 
বিশেষ ক'রে স্বামীর কৃতিত্বের বেলায় |” 

“যাঁক্‌, কোণের দিকে উনি ঘ্রিয়মান হয়ে পড়ে আছেন 
কেন? সাদা খাম বুঝবি! তা” লজ্জা কিদের? একটু 
সঃরে এস না । ওপরে ওটা কি লেখা আবার-_-9901160 ? 
হু'সিয়ার লোক দেখছি, পিয়নদের বিশ্বাদ করেন না! 
এ যে অনেক দুরের পথ !” 

“তা” হ'লে ভিতরে এক পূর্ব্মেঘের সঞ্চার হয়েছে 
বলো !” ৃ 

আমার খামথানি একটু মৃহ হেসে বল্পে “না ভাই! 
ও সব ঝড় একটা ধার ধারি না। হা হুতাশও নেই, 
কাব্যও নেই।” 

“তবু?” 

“অনেক দিন চিঠি আসেনি, তাই একটু টা 
করেছে মাআ।” 

“ভাল বল্তে হবে ত কর্তীকে! অন্ত গ্রতৃ হ'লে 
দেখে নিত একবার ।” 

“সম্বোধনগুলো শুন্তে পাই কি? হৃময়েশ্বরীর যুগ 
ত উঠে গেছে) এখন চল্ছে মণি আমার, রাখী আমার | 
তোমারটা কি ভাই ?” 

কিছুই নেই” 

প্বল কি? ওপরে সম্বোধন নেই?” 

মা ৮ 

5শেষের সইটা ?” 

তাও নেই ) 

“তবে জায়গাগুলো, ফাকা গড়ে আছে না ?* 


১৩৩৪ ] 


“হা, শুধু ছটে। লাইন টানা । 

পথে এদ ভাই! সে ত আরও গভীর প্রেম-_ওপরে 
টান, নীচে টান 1” 

একটা মু কম্পনের আওয়াঙ্গ শুনতে পেলুম্। 01 
[715 119165075 561৮1০০ আন্তে আস্তে বল্পে। “তোমার 
ধরণটা কিন্তু খুব ভাল লাগল আমার। বাহুল্য নেই, 
আড়ম্বর নেই, কেমন সাদ। সিদে ভাব ! তোমার লেখকটি 
সত্যিকারের প্রেমিক, যেন মনের কথা খুলে ব”লে খালাস 
হয়েছেন। অনেক মেয়ে অব্থ প্রেমের চেয়ে প্রেমপত্রই 
বেশী পছন্দ করেন, কিন্তু সত্যিকারের ভাল মেয়ে এই 
উচ্ছাস আর আক্ষেপোক্তির চেয়ে প্রাণ দিয়ে লেখা চিঠিরই 
বেশী কদর করবে ।” 


অরুন্ধতী 
শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


ই৩৭ 


আশ্চর্য্য অন্তৃষ্টি! আত্মপ্রশংস! শুনে একটু গেরব 
বোধ না করে পারলুম্‌ না। 

আমার খামখানি এতক্ষণ লজ্জায় মুস্ড়ে ছিল। একটি 
সকরুণ কৃতজ্ঞ চাহনি দরদীর প্রতি নিক্ষেপ ক'রে আস্তে 
আন্তে পাশ ফিরে শুল। 

খস্‌ খস্‌ শব্ধ শুনে চমক ভাঙ্গল। দেখি, গ্যাসের 
আলো অনেকক্ষণ জ'লে উঠেছে। ভাব.লুম শেষে এ 
রোগেরই ছ্রোয়াচ, লাগল না কি? না।আর বেশীক্ষণ 
এই নির্জনে থাকা যুক্তিসঙ্গত নয়। তা ছাড়া, স্বপ্নরাক্যে 
আর খানিক বিচরণ করলেই পাহারাওয়ালা একটু রূঢ় 
ভাবেই মর্ত্যে অধিবাদের কথা স্মরণ করিয়ে দিতে পারে। 


19. ৬. [0085 অবঙ্জন্বনে 





অরুন্ধতী 
জীপ্রমথনাথ বিশী 

(প্রাচীন আসামী হইতে 'অন্রবাঁদ ) 
শিশির-মস্যণ কেশ খুলে দাও সখি 
দেখি বসে তারা ঝরা; মুক্তাহ্থচ্ছ হাতে 
ভীরু ভঙ্গিমায় আীঁকো৷ আকাশের পাতে 
আন্দোলন আলিম্পন ) উঠুক ঝলকি 
তমাল তরল ঘন নয়নে ছলকি 
বিরহ সঙ্কেত রেখা! ; বসনে, শয্যাতে, 
নিজেরে ছড়ায়ে যাও সকলের সাথে 
আমি তাই থু'টে ফিরি পরথি' পরখি” | 
পারাবত পদ পাও চন্দ্রের হ'ল কি! 
গলে” গেল নভপ্রান্তে! সপ্তধি সভাতে 
শিশির-মার্জিত আধি জাগে বেদনাতে . 
এক] অরুদ্ধতী ক্ষুব্ধ জগতে নিরখি” ! 
ছে আমার অরুন্ধতী স্বপ্রহীন চোখে 
দেখিছ কি স্থঙ্ি চলে মোর মর্ত্যালোকে ! 


চীনে হিন্দুসাহিত্য 


0১) 

এশিয়া অখণ্ড । এশিয়া--বিশেষভাবে পূর্ব এশিয়া 
এক অখণ্ড এক্যহত্রে গ্রথিত। অথণ্ড গ্রন্থী বাধিয়াছিল 
অভ্ীত ভারতবর্ষ । ভারতবর্ষের ইতিহাস-_-সমগ্র এশিয়ার 
ইতিহাস হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিতে আমরা এতই 
অভ্যন্ত যে এই প্রাচ্য-এশিয়ার অখগুত্বকে সহদা বিশ্বাস 
করিতে সাহস পাই না। কিন্তু সত্যের সত্ব ইতিহাসের 
পাতার মধ্যে, মানব জীবনের ধর্ম্মবিশ্বাসের মধ্যে, দর্শনে 
তিহাসের মধ্যে জীবস্ত। ভারতের এই মনোর্দগতের 
জয়যাত্রার ইতিহান-_“ছিন্ন ভিন্ন বিক্ষিপ্ত এশিয়াকে “এক 
ধর্মরাজ্য পাশে” বন্ধনের ইতিহাস--আমরা সশ্রদ্ধ গৌরবের 
সহিত অনুভব করি। 

হিন্দুর আধ্যধর্ম সনাতন-_মপৌরুষেয়। অপৌরুষেয় 
ইহার অর্থ আর্ধধর্শ কোনে! পুরুষ কর্তৃক স্থষ্ট নহে__উহা 
সনাতন। হিন্দুধর্ম ছাড়া পৃথিবীর অন্তান্ত সকল ধনু 
পোরুষেয় অর্থাৎ ব্যক্তি বিশেষের সাধনার দ্বারা স্যজিত। 
বৌদ্ধধর্ম, খৃ্টবর্ঘ। ইসমামধর্্ম-_পৃথিবীর এই প্রধান তিন 
ধর্মই ব্যক্তি বিশেষের সাধনার ফলে হুইয়াছে। ইহাদের 
মধ্যে বুদ্ধের ধর্মই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। বুদ্ধের পুর্বে 
ধর্শমাত্রই 10191)10 ছিল- অর্থাৎ নিজ নিজ জাতি বা 


৮৩.এর সীমানার মধ্যে আবদ্ধ ছিল। জাতির মধ্যে. 


জন্মগ্রহণ করিয়াও সেই জাতির আচার ব্যবহার প্রতিপালন 
ফরিলেই ধর্শপালন করা হইত। নিজ নিজ [01010 
বর্গের বাহিরে তাহার প্রচার হইত না। ধর্খ জাতীয় 
জীবনের অঙ্গীভূত ছিল) প্রচার বা 95510121778 
এর ভাব বা নিত ধরে অহ্থকে আনয়নের কথ! তখনো 
মানবমনে আসে নাই। | 

পৃথিবীর মধ্যে সর্বপ্রথম বুদ্ধদেব নিক্ব জাতির গণ্তী 
ছাড়াইয়া বিশ্বমানবের মুক্তির জন্ত বাণী প্রচার কৰিলেন, 


__্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


তাহার বাণীর মধ্যে কোনে! মতবাদ নাই-_0০879 বা 
01550 নাই--তিনি বিশ্বমানবের পার্থিব বন্ধনের জটিল 
শৃঙ্খল শিথিল করিবার জন্য পথ নির্দেশ করিলেন মাত্র-_- 
ছুঃখ হইতে মুক্তিলাভ করিবার অন্য বিশ্ববাসীকে আহ্বান 


করিলেন) তিনি তাহার মুক্তির বাণী নিজ শাক্যবংশের 


মধ্যে আবদ্ধ রাখেন নাই? তিনি তাহার ভিক্ষগণকে 
বলিয়াছিলেন «তোমরা পৃথিবীর নানাদিকে প্রচারে 
যাও--ছুইজন একপথে যাইও ন1।” 

মহারাজ প্রিয়দ্শী অশোক সর্বপ্রথম বুদ্ধদেবের 
বাণীর গভীরতা, ধর্মের শাশ্বত ভাব হৃদয়ঙ্গম করিয়া ভারতের 
ভৌগোলিক সীমানার বাহিরে, ভারতের এই খধির বাণী 
প্রচারকল্লে ভিক্ষুবর্গকে নানাদেশে প্রেরণ করেন। এই 
ঘটনাটি ভারত-ইতিহাসের দিক হইতে খুব বড় বিষয় নাও 
হইতে পারে, কিন্তু এশিয়ার ইতিহাসে ও বিশেষভাবে 
মানব জাতির মোক্ষধর্প্-ইতিহাদে এই ক্ষুদ্র ঘটনাটি 
চিরল্মরণীয়। 

“মধ্য-এশিয়ার ইতিহাস” আলোচনা কালে বিস্তৃতভাবে 
আমরা দেখাইব থৃষ্উজন্মের তিন শত বৎসর পূর্বের্ধ মধ্য-এশিয়ায় 
ভারতীয় খবি গৌতমবুদ্ধের বাণী প্রচারিত হইয়াছিল। 
মব্য-এসিয়ার নানা জাতি-_যেমন পাঁধিয়ান, শক বা 
খোটানবাদী, কুচাবাসী--শুঁলিকগণ বা' সগৃডিয়ানাবাসী 
প্রভৃতি নানা জাতি বুদ্ধের ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিল। 
বুদ্ধের বাণীতে দীক্ষিত হুইয়! মধ্য-এশিয়াবাসিগণ নিজেরাই 
প্রচারক হইয়! উঠিল । 

চীন, বুদ্ধের কথা প্রথম শ্রবণ করে মধ্য-এশিয়ান পরি 
্রাক্জকগণের নিকট হুইতে। চীন তখন স্বুত্র দেশ , মধ্য- 
এশিয়ার ও চীনের মধ্যে যে মরুভূমি ও মরুপর্বত আছে 
তাহা লঙ্ঘন করিয়া যাওয়া তখনো! তেমন স্ুকর হয় নাই। 
প্রাচীনতম চীন! কিন্বনস্তী অস্থপারে অশোকের সমসামসিক 


৬৩৮ 


১৩৩৪ ] 


টীনে হিদ্দুষাহিত্য 


৩৯ 


ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


চীন সাম্রাজ্যের অন্ততম সম্রাট চিহ্‌-হআং-তি (01১) 
[78817 77)-র সময় প্রথম বৌদ্ধ ভিক্কু চীনে উপনীত 
হন। এইরূপ পৌরাণিক প্রবাদ আরও ছই একটি আছে। 
কিন্ত খুপুর্ব ২ অর প্রবাদটি এঁতিহাদিক বলিয়া 
পশ্ডিতগণ বিশ্বাস করেন ) চীন্‌ সম্রাট আই-তি (41-71)-র 
রাজ্যকালে মধ্য-এশিকাাস্থিত যুচি (০-01:11) ) রাঙ্জার 
রাজধানীতে জনৈক চীনা দু্তকে প্রেরণ করা হইয়াছিল । 
এই ফু'চি রাজ্য অক্সাদ (0%ম3) বা বন্ধু নদীর তীরে 
অবস্থিত ছিল )-:তথায় চীনা দূত বৌদ্ধ সাহিত্য অধ্যয়ন 
করিবার জন্ত প্রেরিত হইয়াছিলেন। 

সাধারণ চীনা ইতিহাস অনুসারে হান্‌ (797) 
বংশীয় সমআট্‌ মিং-তি (11178-11)র সময়ে (৬৫ 
খুঃ অঃ) ভারতের সহিত চীনের প্রথম সম্বন্ধ 
স্াপিত হয়। কাশ্থপ মাতঙ্গ ও ধর্্মরত্ব । &*% 
চীনে প্রথম হিন্দুপ্রচারক বলিয়া কিংবদস্তী প্রচলিত। 
চীনে যখন তাহার! উপনীত হইলেন তখনকার চীনে ছুইটি 
মত প্রবল । চীনদেশে বুদ্ধের প্রায় মমপাময়িক দুইজন 
খষি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন- কুং-ফু-ৎস্থ (0০909000105 ) 
ও লাঁও-ৎস্ু (1,8০-20 )। ঝুং-ফুতৎন্থর মতবাদের 
মধ্যে নীতি উপদেশই প্রধান ; ব্যক্তি, পরিবার রাষ্ট্রের নিজ 
নিজ কর্তণ্য ও পারস্পরিক সম্বন্ধ বিচার, নীতি উপদেশ 
হইতেছে . তাহার মতের মূল কথা । লাও-ৎস্থ আমাদের 
দেশের উপনিষদের খধিরস্তায় অনেক তত্বকথার আলো- 
চনা করিয়াছিলেন। সুতরাং যখন ভারতের ছুইজ্জন ভিক্ষু 
বুদ্ধের বাণী লইয়া তথায় উপস্থিত হইলেন তখন চীন মনো- 
জগতে যথেষ্ট উচ্চেই অধিরঢ় ছিল। কাশ্তপ মাতঙ্গ ও 
ধর্মরত সম্বন্ধে আমরা বিশেষ কিছুই জানি না। তাহাদের 
অন্থবাদিত গ্রন্থের মধো একখানি মাত্র কালের উপেক্ষা হইতে 
বাচিয়া আমাদের কাছে আসিয়াছে। গ্রন্থটির নাম 
£ঘ্বিতত্বারিংশৎস্ত্র । এরূপ কোনে গ্রন্থ সংস্কতে ছিল 
কিনা সন্দেহ । সৃত্রগুলি বুদ্ধের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক 


* চুকা-লন চু" শব হিন্দুদের নামের পূর্ষেধ চীমায় বাবস্ত হয় : 


“ফা' অর্থ ধর্খ'। গন" শকটি “রত্ব' শব্বের উচ্চারণ বলিয়। কেহ কেহ 
মনে ফরেন। 


উপদেশাবলীর সঙ্কলন। জাপানী পণ্ডিত সুস্ভুকি মনে 
করেন যে এই গ্রস্থখানি কুং-ফু-ৎন্ুর বাণী ও উপদেশ,- 
এর অন্থকরণে লিখিত। এ খানি কোনো সম্পূর্ণ গ্রন্থের 
অনুধাদ্ধ নহে তাহা স্পইই বুঝা যায়। চীনের সম্রাট 
হিন্দু ভিক্কুগণের নিকট হইতে বৌদ্ধধর্মের মূল কথা গুনিতে 
চাহিয়াছিলেন ) বৌদ্ধধর্মের সকল গ্রন্থ অধ্য়ন করিবার 
অন্ত তাহার ব্যগ্রতা ছিল না। কাশ্বপ মাতঙ্গ এই গ্রন্থে 
বুদ্ধের জন্ম ও শৈশবের কাহিনীগুলি সংক্ষেপে বিবৃত 
করিয়াছেন ) বুদ্ধদেবের বাণী ও বৌদ্ধমতগুলি সংক্ষিপ্ত 
ভাবে উল্লিখিত হইয়াছে । ভিক্ষুীবনের পবিভ্রতা রক্ষা 
সম্বন্ধে বুদ্ধের উপদেশ, নূতন সাধকের স্যাসসাধনের পথ 
সম্বন্ধে তীহ্থার উপদেশগুলি সাধারণভাবে লিপিবদ্ধ হইয়াছে । 
এই গ্রস্থখানির তিব্বতী ও মোঙ্গলীয় ভাষায় অন্থবাঁদ আছে। 
বর্তমান যুগেও এ গ্রস্থধানি বহুভাষায় অন্বাদিত 
হইয়াছে। 

এই হিন্দু ভিক্ষগণ আরও পাঁচথানি গ্রন্থ চীন! 
ভাষায় অনুবাদ করিয়াছিলেন, গ্রস্থগুলির চীন! নাম ব্যতীত 
আর কিছুই রানা যায় না। একথানি গ্রন্থ বুদ্ধের জীবনী 
বলিয়া বোধ হয়। এই অনুমানের উপর পণ্ডিতদের 
অনেক তর্ক হইয়া গিয়াছে। 

এইখানে একটি কথা আয়াদের বিশেষভাবে শ্ররণ 
করিতে হইবে। আমরা যে যুগের কথা বলিতেছি__তখন 
পৃথিবীর কোঁথায়ও এমন কি চীনদেশেও মুদ্রাযস্ত্র হয় নাই। 
হ্ুতরাং ছুইজন হিন্দুর অন্ুবাদিত গ্রন্থ চীনের ন্থায় বিপুল 
দেশে বিশেষ কোনে! ফল দর্শায় নাই । লোয়াঙের 'স্বেতাশ্ব 
বিহারের বাহিরে এই গ্রন্থের বিশেষ প্রচার. হয় নাই) 
সুতরাং সেগুলি যে লোপ পাইবে তাহাতে আশ্চর্য্য কি? 

কাশ্থপ মাতঙ্গ ও ধর্মরত্বের আখ্যায়িকাটটিকে ফরাগী 
পণ্ডিত ম্যাস্পেরো (11532৩10) ও পেলিও (7১51100 
অনৈতিহাসিক বলিয়া প্রমাণ করিয়াছেন। যাহাই হউক 
হিন্দু ভিন্কুগণের এই প্রথম প্রচার চেষ্টার পর সত্তর বৎদর 
আমরা আর কোনো বৌদ্ধ ডিস্কুর প্রচারের কথা গুনিতে 
পাই না। এইবার মধ্য-এশিয়ার সহিত চীনের যোগ 
স্থাপিত হইল। যোগস্থাপনের কারণ হইতেছে রাজনৈতিক 


২৪৬ 


তথা অর্থনৈতিক ? মধ্য-এশিয়ার পথে হিং-নু 07178-78) 
নাঁংম একটি ছুষ্র্য জাতি বাস করিত ) তাহার! চীনা সেনা- 
গতি পান্চাও ও গান্-ইয়া ও-এর যুদ্ধাভিযানের ফলে পরাভূত 
ও কিছুকালের ন্যায় ইতিহাস হইতে লুপ্ত হুইয় যায়। মরুভূমির 
সেই উপভ্রব দূর হওয়ায় চীন!দের পক্ষে পশ্চিম দিকে বাণিজ্য 
বিস্তার করা স্ুসাধ্য হইল।' মধা-এশিয়ার ব্যাকটিয়৷ তখন 
এশিয়ার মধ্যে শ্রেষ্ঠ ব্যবসা-কেন্জ্র। চীনের চেষ্টা হইতেছিল 
এই বাণিত্ব্যকেন্দ্রের সহিত যোগযুক্ত হইবার জন্ত, তেমনি 
চেষ্টা চলিতেছিল খোটান ও অন্তান্ত মরছাবনের দহর- 
বাসীদের । মধ্য-এপিয়ার মহা বাণিজ্যকেন্ত্রে হিন্দুরা 
বহুপূর্বেই গ্রাক্দের সহিত বাণিঙ্গ্য আরম্ভ করিয়াছিল। 
সুতরাং আর্থিক ও রাজনৈতিক কারণ মধ্য-এশিয়াবাসী- 
দিগকে চীনের নিকটে আনিয়া! দিল। এই নৈকট্য- 
লাভের সুযোগে ইরাীসভ্যতা ও চীনাসভ্যতা মিলিত হুইল। 
এই মিলনের ফল যে কেবল ধর্ম্মসগতে-_-যাহার কথা আমর! 
এখনি বলিব_-ঘটিয়াছিল, তাহা নহে; আস্তজ্রণতিক 
মিলনের ফলে (100/৩এর বহু উপাদান ইরান হইতে 
চীনে উপনীত হইল, চীন হইতে পশ্চিমেও গেল। জার্মাণ 
পণ্ডিত লাউফার (13. [.88067) তাহার 5£110-11511808. 
গ্রন্থে এ বিষয়ে বিস্ত,তভাবে আলোচন! করিয়াছেন । গতা- 
্লাতের পথ নিরুপদ্রব হইলে প্রাচ্য এশিয়ার ও মধ্য-এশিয়ার 
মধ্যে বাণিজ্য ও জ্ঞানের বিনিময় সক হইল। দলে দলে 
মধ্য-এশিয়াবালী বৌদ্ধ গ্রচারকগণ চীনদেশে প্রবেশ করিতে 
লাগিলেন। খুঁ্তীয় ছিতীয় শতাব্দীর “মধ্যভাগে পাথিয়ান্‌ 
মাজকুমার ডান্*শি-কাও (5817-১1-78) ছিলেন এই 
দলের অগ্রণী। পারিয়াদেশে ইহার কিছুকাল পূর্বে এক 
নৃতন রাজবংশ প্রতিষ্ঠিত হয় তাহার ইতিহাস পাঠক অবগত 
আছেন 10912105010 12150019 9101000199 0121 
টব) সেই পার্থিয়ার রাজ পরিবারে শি-কাও-এর 
জন্ম । ভান শহ্ধ চীনাভাষায় পার্থির! বুঝায়। এই পার্থির 
রাজকুমার ১৪৮ খৃঃ অন্দে লোয়াঙের বিহারে আগমন করেন 
ও. দীর্ঘ বাইশ বৎসর ধরিয়া! সূংস্থত ও প্রান্কত ভাষায় লিখিত 
বৌদ্ধ গ্রন্থমমূহ চীন! ভাহায় জন্থবাদ করিতে থাঁকেন। 
ঝুবিতে গেলে. চীনে . ভারতীয়. .যাঁছিতেের বার্থ প্রচারক 
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হইতেছেন এই পার্থির রাজকুমার । পরবর্তী কালের চীনা 
লেখকগণ এই পার্থিয় অন্থবাদকের মনীষা ও শক্তির বিশেষ 
প্রশংসা করিয়াছেন। প্ররাহীন চাঁনার গ্রন্থতালিকায় 
ডান্‌-শি-কাওএর ১৭৯ খানি গ্রন্থের নাম পাই। ইহার 
মধ্যে মাত্র ৫৫ খানি গ্রন্থ আমর! বর্তমান চীনা ভ্রিপিটক 
সংগ্রহে পাইরা থাকি। ডান্‌শি কাওএর অনুদিত গ্রস্থ-সমূহে 
অনেকগুলি হইতেছে বৌদ্ধ শাস্ত্রের আগম-সাহিত্যের বিভিন্ন 
স্যত্রের অন্বাদ। পালি ভ্রিপিটকের মধ্যে সুত্ত-পিটকের 
অন্তর্গত হইতেছে পঞ্চ নিকায়”_যথা দীত্ব, মক্িম, সংযুত্, 
অঙ্গুত্তর ও খুদ্দক। সংস্কৃতে প্রায় অনুরূপ নিকায় আছে-_ 
তাহাকে আগম বলে ?-চতুরাগমই প্রসিদ্ধ, যেমন দীর্- 
আগম, মধ্যম আগম, সংযুক্ত আগম ও একোত্বর আগম। 
সর্ধবান্তিবাদ নামে হীনযানের যে একটি শাখা ছিল--তাহাদের 
লিখিত সংস্কৃত আগমগুলি সম্পূর্ণভাবে চীনাভাষায় অনূদিত 
পাওয়া যায়--তাহা আমরা যথাস্থানে দেখিতে পাইব। ান্‌- 
শি-কাও এই সুদীর্ঘ আগমশান্ত্র হইতে কতকগুলি সুত্র 
অনুবাদ করেন। আগম-সুত্র ব্যতীত আরও অনেকগুলি 
কৃত্র তিনি তর্জম! করেন-__-ইহুলোক১ পরলোক, নরক; 
€প্রততত্ব, স্ুকর্ম্ম, ছুধন্ম প্রসভৃতি বিবিধ ও বিচিত্র বিষয় 
সম্বন্ধে ছোট ছোট বহু হুত্র অন্কুবাদ করিয়৷ তিনি চীনাভাষা- 
ভাষীদের বৌদ্ধ ধন্দতত্ব বাখবার পক্ষে সহায়তা করেন । 
ঙান্শি-কাঁওএর সমসাময়িকগণ অধিকাংশই মধ্য- 
এশিয়াবাসী--বোধ হয় সকলেই সংস্কৃত ভাষায় নুপত্ডিত 
ছিলেন। ইহাদের মধ্যে কেহ শক, কেহ শৃলিক (5০8- 
012))। ছুই একজন হিন্দুও যে ছিলেন না৷ তাহা! নহে। 
ধর্মফল নামে একজন হিন্দু কপিলাবস্ত হইতে কিছু পুথি 
সংগ্রহ করিয়া চীনে উপনীত হইয়াছিলেন বলিয়! জানা যায়। 
মোট কথা হান্‌ রাজবংশের রাজত্বকালে বার জন অনুবাদক 
৩৫৯ থানি বৌ্বগ্রন্থ সংস্কৃত বা! প্রাকৃত বা মধ্যএশিয়ার 
কোনে! ভাষা! হইতে অনুবাদ করিয়া চীন দেশে প্রচার 
করেন। ইহা ব্যতীত ২৩৭ খানি গ্রন্থের অন্থ্বাদকের নাম 
জানা যায় নাই। খ্রুষ্টীয় ১৪৮..হইতে ২২* অ্-_ এই 
৭২ বৎসরের মধ্যে ভারতীয় সাহিত্যের প্রায়, ছয়শত গ্রসথূ 
অনুদিত হইয়াছিল ইহা কম বিশ্ময়ের ব্যাপার নছে।. 


১৩৩৪ ] চীনে হিন্দুসাহিত্য ২৪১ 
শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
দুঃখের বিষয় ইহার অনেকগুলি বর্তমানে লোপ পগ্ডিতগণ আশ্চর্য হইলেন। মু-ৎনু তাহার গ্রন্থে একাধারে 


পাইয়াছে। 
চীন রাজবংতো হান্দের শক্তি অন্তমিত হইলে-_চীন 
তিনটি রাজ্যে বিভক্ত হইয়া পড়িল। লোয়াঁঙের চারিপার্থে 
৩1, দক্ষিণ চীনে নান্কিংএ কেন্দ্র করিয়া ৬/ রাজ্য ও 
পশ্চিমদিকে 001)8170-768)এর চতুর্দিকে 91)এদের রাজ্য 
গড়িয়া উঠিল। হানরাজদের অবসান হওয়! সত্ত্বেও লোয়াঙে 
ভারতীয় সাহিত্যের চষ্চ৷ সমভাবেই চলিতে লাগিল; তবে 
এই সময়ে চীনের দক্ষিণে নান্কিং_-প্রাচীন নাম কিয়েন- 
য়ে (1161-5)- বৌদ্ধ শাস্ত্র ও ভারতীয় শ্বষ্টির এক প্রধান 
কেন্দ্র হইয়া ঈাড়াইল । এইখানে একটি কথ! আমাদিগকে 
স্মরণ রাখিতে হইবে । চীনের উত্তর ও দক্ষিণের মধ্যে 
আমরা আত্ম যে বিরোধ দেখিতে পাইতেছি__তাহা৷ নূতন 
নহে। এই বিরোধ ইতিহাপের সুরু হইতে চলিয়া 
আদিতেছে ; জাতিগত ভাষাগত (00151900 ব্যবধান 
ভৌগোলিক ব্যবধানের সহিত মিলিত হইয়া দক্ষিণ চীনকে 
বিশেষ একটি রূপ দিয়াছে । উত্তর চীনে হিন্দু সভ্যতা ও 
সাহিত্য প্রচারিত হয় মধ্য-এশিয়ার বৌদ্ধদের খ্বার! ; দক্ষিণ 
চীনেও অন্গুরূপ প্রভাব বিস্তৃত হয় ইন্দো-চীনের হিন্দু- 
ওপনিবেশিকদের দ্বারা । খুষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দী হইতে 
ভারতীয় ও রোমীয় অর্ণবযান ভারত মহাসাগর ও প্রশাস্ত 
মহাসাগরের উপকূল বাহিয়া বাণিজ্য বিস্তার করিতে থাকে। 
চম্পার ৬০০৪)এর সংস্কৃত শিলালিপি খুষ্টায় দ্বিতীয় 
শতাব্দীর । নুতরাং ভারতীয় সভ্যতা দক্ষিণ চীনে এ সময়ে 
প্রবেশলাঁভ করিয়াছিল--এটি স্থির সিদ্ধান্ত বলিয়া গ্রহণ 
করিতে পারি। 
দক্ষিণচীনের এই সময়ের একজন বিশেষ চাঁন! পণ্ডিতের 
নাম উল্লেখ করিব-_কারণ তিনি দক্ষিণের হিন্দুক্লোত হইতে 


তাহার প্রেরণ! পাইয়াছিলেন। এই চীনা মহাপগ্ডিতের . 


নাম মু-ৎন্থ (818-90)। খৃষ্টীয় ত্বিতীয় শতাব্দীর শেষভাগে 
(১৯৫ খৃঃ অঃ) এক গ্রন্থে মুত্র বৌদ্ধধর্মের ব্যাখ্যা ও সমর্থন 
করিলেন। মু-ৎসু ছিলেন কুং-ফু-ৎনুর শিষ্য--পণ্ডিত ও 
জ্ানী বলিয়া প্রসিদ্ধ । তিনি যখন বুদ্ধের ধর্মমত সমর্থন 
করিবার জন্ত তাহার লেখনী গ্রহণ করিলেন--তখন চীনা- 
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কুং-ফু-ৎন্থ ও লাও-ৎন্থুর শিষ্যগণের বৌদ্বধর্মবিরুদ্ধ মত 
সমূহের সমালোচনা করিলেন। সীয়ত্রিশটি প্রাপ্নোভরের 
ভিতর দিয়া তিনি তাহার প্রতিপাগ্ত বিষয়কে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছেন। এই ক্ষুত্র গ্রন্থের প্রথমে মুৎন্থ অলৌকিক 
ঘটনাবলী যথাসম্ভব বাদ দিয়া সংক্ষেপে বুদ্ধের স্মীবনী 
বিবৃত করিয়াছেন । তিনি বলিতেছেন যে পৃথিবীর কেন্ত্র- 
ভূমি ভারতবর্ষ বুদ্ধের জন্মভূমি । আলোক-রশ্মি যেষন সমভাবে 
চতুর্দিকে বিস্তৃত হয়, এই কেন্দ্র হইতে বুদ্ধদেবের বাণী বিশ্বের 
চতুর্দিকে মুক্তির বার্তা বহন করিয়া বিচ্ছুরিত হইতেছে । 
বুদ্ধের বাণী আনন্দের, মুক্তির পথ দর্শাইয়াছে। কুং-ফু-ৎন্থ 
প্রভৃতি চীনের প্রাচীন কবিদের সহিত ইহার মতের 
কোনও বিরোধ নাই। কুং-ফু-মুর মত ও বুদ্ধের মতের 
উদ্দেশ্ঠ বিভিন্ন? সুতরাং একই ব্যক্তি হুইটি মতই গ্রহণ 
করিতে পারে। কুং ফু-ৎসু বুদ্ধ সম্বন্ধে কিছু জানিতেন না 
তাহার মত মানিলে বৌদ্ধমত পরিত্যাগ করিতে হইবে ইহার 
কোনও অর্থ নাই। বরং কুং-ফু-ৎসুর মতের সহিত অপর 
একটি উৎকৃষ্ট মতবাদ গৃভীত হইলে__লাত বৈ ক্ষতি নাই। 
যথার্থ বুদ্ধিমান ব্যক্তি স্থানকাল পাত্র নিধিশেষে উৎকু যাহা 
কিছু তাহাই গ্রহণ করেন। এইরূপ ভূমিকার পর. কুং-ফু-ৎনথু 
ও লাও-ৎনুর উত্তিসমূহ তিনি একটির পর একটি উদ্ধার 
করিয়! উভয় পক্ষের প্রশ্নপরম্পরার উত্তর দান করিয়াছেন । 
সর্বশেষ প্রশ্নটিতে আছে-_“বৌদধর্ম্মে এমন ভাল ভাল যুক্তি 
যখন রহিয়াছে, তখন তুমি বৌদ্ধ গ্রন্থ হইতে বচন উদ্ধত না 
করিয়া কুং-ফু-ৎন্থু ও লাও-ৎসু হইতে যুক্তি উদ্ধার করিয়ছ 
কেন?” তহুত্তরে তিনি বলিতেছেন, *্বুষ বৃুষের নাদেই 
অভ্যস্ত, মশকের গানই মশকের কাছে মিই ) ইহা! ভিন্ন অপর 
কি তোমরা বুঝিবে ?” 

দক্ষিণচীনের রাজধানী কিয়েন-য়ে (0101-75-19. 
1:18) হিন্দু সাহিত্যান্থবাদ ও সভ্যতা প্রচারের, একটি কেন্ত্র 
হুইয়া উঠিল | বু-রাজবংশের (৬০ 10917550 ২২২--২৮০ 
ধৃঃ অঃ) প্রথম রাজা শ্বয়ং ছিলেন বৌদ্ধধর্মের অন্যতম পৃষ্ঠ- 
পোষক। তাহার ও পরবর্তী রাজাদের রাজত্বকালে-__বাহার 
বৎসরের মধ্যে পাঁচজন পণ্ডিত ভারতীয় ভাষা হইতে ১৮৯ 
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খানি গ্রন্থ ৪১৭ খণ্ডে অনুবাদ করেন । ইহার মধ্যে বর্তমানে 
৫৬ খানি ব্যতীত অবশিঃ গ্রন্থগুলি লোপ পাইয়াছে। 
সেগুলির যূলও লুপ্ত অন্তুবাদও লুপ্ত । 

এই লেখকদের মধ্যে চি-চিয়েন (0171-01010)) 
বিগেষভাবে শ্মরণীয়। ' ইনি ছিপেন জাতিতে যু-চি। 
হান্দের রাজত্বের শেষাশেষি সময়ে তিনি মধ্য-এশিয়া 
হইতে চীনে প্রবেশ করেন ও তৎপরে হানদের পতনের 
পর তিনি দক্ষিণ চীনে বু-দের রাজধানীতে আশ্রয় গ্রহ? 
করেন। বু-সত্রাট তাহাকে “কুও-শি” বা রাজ্যগুরু 
করিয়া দেন! দীর্ঘ ত্রিশ বৎসর ধরিয়া চি-চিয়েন তাহার 
সমস্ত শক্কি প্রয়োগ করিয়া ভারতীয় ভাষা! হইতে ১২৯ 
খানি গ্রন্থ চীনাভাষায় অনুবাদ করিয়াছিলেন; ছুঃখের 
বিষয় ৪৯খাঁনি ব্যতীত সকগ গ্রন্থগুলি লুপ্ত হইয়াছে । চি- 
চিয়েনের একখানি গ্রন্থ উল্লেখযোগ্য। দেটি হইতেছে 
অবদান-শতক। অবদান-শতক সংস্কতে আছে; পণ্ডিত 
প্রবর ম্পিয়ের (5798: ) সাহেব রুশিয়া হইতে এই 
্রস্থখানি প্রকাশিত করিয়াছেন। অবদান হইতেছে 
সাধারণ বোধিসব্বের জীবনী । একশটি গল্প দশটি ভাগে 
বিভক্ত । চি-চিয়েনের অপর উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ হইতেছে 
মাতঙগীহ্ত্র...। মাতঙ্গী এক চগ্ডালী কন্যা- বুদ্ধশিষ্য 
আনন্দের প্রেমে পড়ে। বুদ্ধ তাহাকে ভিক্ষুণী করিয়া 
লইলে সঙ্ঘমধ্যে ও রাজধানীতে এই ব্যাপার লইয়া খুব 
আন্দোলন হয় ; তখন বুদ্ধদেব চগ্ডাল পণ্ডিত ত্রিশস্কু ও 
তদীয় পুত্র পণ্ডিত শাছুপ্র কর্ণের উপাখ্যান বপেন, জাতিভেদ 
সম্বন্ধে তর্কে পরান্ত হইয়া কিরূপে ব্রাঙ্ষণ পণ্ডিত তাহার 
কন্ঠাকে শাহ্‌ কর্ণের সহিত বিবাহ দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন 
সে আখ্যায়িফাটি বলেন। এই *মাতঙ্গী সুত্র দিব্যাব- 
দ্বানের একটি অবদান । চীনভাষায় চারিবার ইহার অঙ্বাদ 
হয়। চি-চিয়েন দেই অন্ুবাদকদের অন্ততম। তাহার 
পর্বে একবার ঙান্-শি-কাও ও পরে ছুইবার এই স্থত্র চীনা 
ভাষায় ভাষাত্তরিত হইয়াছিল । 

চি-চিয়েনের আর একখানি অনুদিত গ্রন্থের কথা 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য-_£সটি হইতেছে সুখাবতী বা 
অমিতামু বৃদ্ধ সম্বন্ধে গ্রন্থের অঙ্কবাদ। ভারতের বা বৌদ্ধ- 
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জগতের চিস্তাকাশে ভাবের যে পরিবর্তন চলিতেছিল, তাহা 
চীন দেশের অনুদিত বৌদ্ধসা হিত্যের ধারা অগ্ধাবন করিলে 
বেশ সুম্প& হয়। মহাযান মত যে কত প্রাচীন তাহা 
এখনো নির্ণাত হয় নাই__-তবে আমাদের কাছে সুপরিচিত 
পিংহলী-পালি-থেরোবাদী-বৌদ্ধমত অপেক্ষা উহ্না অর্বাচীন 
যে নহে ইহা! প্রমাণ করা! ছরূহ নহে। এই মহাযান ভাব 
ভারতের বাহিরে বিশালভারতে (581-11)015 ) বা মব্য- 
এশিয়ার নান প্রদেশে ও পায়! দেশে খুবই প্রাচীনকালে 
প্রচারিত হইয়াছিল সে প্রমাণের অভাব নাই। পূর্ব” 
ল্লিখিত ন্ুখাঁবতী বুঃহ নামক গ্রন্থথানি তাহার সবিশেষ 
পরিচায়ক । পাধিয় রাজ-ভিঙ্ষু ঙান্‌-শি-কাঁও খুষ্টীয় ছিতীয় 
শতাব্দীর মধ্যভাগে এই গ্রন্থখানির সর্বপ্রথম অন্থবাদ করেন। 
সর্বপমেত সুখাবতী ও অমিতবুদ্ধ সম্বন্ধে নুত্রের বারখানি 
তর্জমার কথ! চীনা সাহিত্যে আমরা পাই। ইহার মধ্যে 
অনেকগুলি লোপ পাইয়াছে; চি-চিয়েন, সঙ্ঘধঙ্শীন, 
কুমারজীব, হুয়েন-ৎসাঙ প্রস্থৃতির ছোটবড় অঙন্গুবাদগুলি 
চীনা ত্রিপিটকের মধ্যে রক্ষিত আছে। এই সুখাবতী ব্যুহের 
মূল সংস্কৃত প্‌থিগুলি ভারতে পাওয়া! যায় নাই ) পৃথি পাওয়া 
গিয়াছে জাপানের এক বৌদ্ধবিচারের গ্রন্থাগারে । এই 
গ্রন্থের প্রতিপাস্ত বিষয় আলোচন! করিয়া পণ্ডিতগণ বড়ই 
বিস্মিত হইয়াছেন। পণ্ডিত আইটেল (711) গ্রন্থের 
উৎপত্তি সম্বন্ধে বলেন যে অযিভাভ বুদ্ধের ভাবনা ভারতীয় 
বৌদ্ধধর্মের মধ্যে নাই। ইহা! খুব সম্ভব বিশাল ভারতের 
বৌদ্ধদের মধ্যে উত্ভৃত হয়।- কাশ্মীরের বৌদ্ধধর্ধের মধ্যে 
জরতুস্তের ধর্মমত ও পারস্তের অপর ধর্দস্থাপক মুনির মত 
প্রবেশ করিতে পারে। তাহাদের প্রভাবে অমিতায়ু বুদ্ধের 
ভাবন! জন্মলাভ করে। 

বৃহৎ অমিভায়ু হুত্র ও ক্ষুদ্র স্ুধাবতী ব্যহ হইতেছে 
অমিতাভ বুদ্ধ ও নুখাবতী হ্বর্গলোকের ধারণা সংক্রান্ত 
প্রধানতম গ্রন্থ। ছইখানিই জাপানে পাওয়া গিয়াছে ও 
ম্যাক্স্মূলার সাহেব তাহা প্রকাশ ও অন্থবাদ করিয়াছেন । 
ক্ষুদ্র সুত্রধানির প্রতিপাস্ত বিষয়ের মূলকথা হইতেছে বিশ্বাস 
ও ভক্তি। ইহার মতে মাহুষ মৃত্যুর পূর্ব্বে ছই তিন 
চারি, পাচ ছয় বা অধিক রাত্রি বদি অমিতামু বুদ্ধের নাম 


১৩৩৪ ] 


চীনে হিন্দুসাহিতা 
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শ্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যার 


বার বার উচ্চারণ করে-_তবে তাঁহার যুক্তি হইবে--অথবা 
সে সুখাবতীলোকে জন্মগ্রহণ করিবে। ইহলোকে 
সদ্কর্ম্ের অনুষ্ঠান করিলেই যে সে সুখলোকে জন্মিবে তাহা! 
'নছে_ নামজপ হইতেছে মুক্তির একমাত্র উপায়, কারণ 
মৃত্যুর পূর্বের চৈতসিক অবস্থাই তাহার ভবিষ্যৎ জম্ম ও 
কর্ধের নিয়স্তা। বৃহৎ স্ুখাবতী ব্যৃহ প্রার্থনা ও ভক্তির 
উপর অতিরিক্ত ঝৌক দিয়াছেন ; কিন্তু এখানে কর্ম্মফলকে 
একেবারে অগ্রাহ্থ করা হয় নাই। ন্ুুখাবতীর এই ভক্তি- 
বাদ কেমন করিয়া বোদ্বধর্্নকে খষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে 
আশ্রয় গ্রহণ করিল--তাহা বড়ই আশ্চর্যের বিষয়। যাহাই 
হউক এই নামে ত্রাণের মত এককালে মধ্য-এশ্রিয়!৷ ও পূর্ব 
এশিয়ায় বিশেষরপে প্রচারিত হুইয়াছিল। সেইস্ন্তয এই 
গ্রন্থের এত প্রচার, ইহার প্রতি লোকের এত শ্রদ্ধবা। এই 
্রন্থ্য়কে আশ্রয় করিয়া জাপানে জোডো! (0০০ বা 72৩- 
19170 ) সম্প্রদায় ত্য হইয়াছে । 

এই যুগের অন্ুবাদিত আর একখানি গ্রন্থের একটু 
বিশেষ পরিচয় দিব। বিদ্ন ( ড/6-০1)17797) ) নামক 
জনৈক ভারতবাসী ধন্মপদের একখানি পথি লইয়া চীনে 
উপনীত হন। বিদ্ব তাহার এক হিন্দু বুর সাহায্যে এই 
ধল্মপদের চীনা ভর্জম! করেন । গ্রস্থথানি ব্রিপ্টিকে আছে, 
কিন্তু হুত্রের স্তায় সংক্ষিপ্ত ঠাসাবাধ! পদের চীন! অনুবাদ 
খুবই কঠিন। সেইজন্ত প্রথমে গ্রস্থখানি তেমন আদৃত 
হয় নাই। কয়েক বৎসর পরে এই ধন্পপদ হইতে একশত 
শ্লোক চয়ন করিয়া--ও প্রত্যেক প্লোকের একটি করিয়া 
আছ্বকথা ব! ভূমিকা সম্বলিত করিয়৷ ইহার একটি সংস্করণ 
প্রকাশিত হয় অপর একজন চীন! লোকের দ্বারা। এই 
চীনা গ্রন্থখানির ইংরাজী অনুবাদ পণ্ডিত বীল (73681) 
সাহেব বহু বৎসর পূর্ষেে প্রকাশ করিয়াছিলেন। বিগ্ম যে 
ধল্মপদ অনুবাদ করেন-_-তাহাতে ৩৯টি বর্গ আছে। পালি 
ধদ্মপদ বাংল! দেশে শ্রীযুক্ত চারচন্ত্র বনু মহাশয়ের প্রচেষ্টায় 
বহুল পরিমাণে প্রচারিত হইয়াছে । পালি ধম্মপদে ২৬টি 
বর্গ আছে। চীন! অস্থবাদের প্রথম আটটি বর্গ, ৩৩শৎ 
বর্গ ও শেষ চারিটি বর্গের সহিত পালি ধর্মপদের যিল নাই। 
চান তর্জামার ৯ম হইতে ৩৫শ (৩৩শ বাদ) বর্গের নাম 


সম্পূর্ণরূপে পালির সহিত মিলিয়! যায়। এমনকি বহু শ্লোকও 
পর পর মিলিয়! যায় দেখিয়াছি। চীনা তর্জমার সহিত 
পালি ধম্মপদের এরূপ মিল থাকিবার কারণ হইতেছে যে 
মূল গ্রস্থখানি খুব সস্তব পালিই ছিল। বিদ্ন দক্ষিণ ভারত 
হইয়া দক্ষিণ চীনে গিয়াছিলেন, এবং এই পুথি তিনি 
সিংহলেই সংগ্রহ করিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয়। উত্তর 
ভারতে সংস্কৃত ধর্মপদ প্রচলিত ছিল; সে সম্বন্ধে আমরা 
পরে আলোচনা করিব। সংক্ষেপে বলিয়া! রাখি যে সংস্কৃত 
ধর্মপদের কোনে! সম্পূর্ণ পৃথি ভারতে পাওয়া যায় নাই; 
মধ্য এশিয়ার প্ররত্বতান্বিক অন্থসন্ধীনের ফলে যেসব খগ্ডিত 
অংশ আবিষ্কৃত হুইয়াছে-_তাহার আলোচনা আমরা যথা 
স্থানে করিব । 

ত্রি-রাজ্য বা “দন্-কুও'-এর অবদানে সমগ্র চান পুনরায় 
এক সম্রাটের অধ্ধীন হয়। এই রাজবংশের নাম ৎসিন্‌ 
(1517) ( ২৬৫-৩১৬ খুঃ অঃ)। লোয়াঙের বৌন্ববিহারে 
বৌদ্ধগণ সংস্কৃত আলোচনা করিতে ও সংস্কৃত বোস্ধগ্রন্ 
অন্থ্বাদ করিতে থাকেন। বারজন পণ্ডিতের নাম অস্থ্‌- 
বাদক শ্রেণীর মধ্যে পাওয়া যাঁয়। তাহারা ৪৪৭ খানি 
গ্রন্থ চীনাভাষায় তরজমা করেন। কিন্ত ছঃখের বিষয় 
বর্তমানে উক্ত সংখ্যার মধ্য হইতে ১৫৩ খানি ব্যতীত 
সবগুলিই লোপ পাইয়াছে। এছাড়া অজ্ঞাতনামা লেখক- 
দের ২* খানি অনুদিত গ্রস্ত ব্রিপিটকে পাওয়া যায়। ৎসিন্‌ 
রাজবংশের অঙ্বাদকগণের গ্রন্থের মধ্যে মহাযানে বিভিন্ন 
সম্প্রদায়ের বিচিত্র মতঃপ্রতিপাদক প্‌থি, এমন কি ধারণী, 
মন্ত্র ও তন্ত্র গ্রন্থও ছুইএকখানি--চীনে আনীত হুইয়াছিল। 

এই যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ অনুবাদক হুইতেছেন ধর্থরক্ষ বা 
চুঁফা-হু। তিনি চীনের পশ্চিমস্থিত কাংস্থ প্রদেশের 
অধিবাসী ছিলেন এবং জাতিতে ছিলেন যুচি। বাল্য 
তিনি কোনো এক “বৈদেশিক' শ্রমণের শিষ্যতব গ্রহণ করিয়া 
দেশ পর্যটনে বাহির হন। মধ্য-এশিয়ার বহু দেশ ভ্রমণ 
করিয়! বোধ হয় তিনি ভারতবর্ষও পরিদর্শন করিয়া যান। 
এই শ্রমণ ৩৬টি ভাষা ও উপভাবা শিক্ষা করিয়া অসাধারণ 
পাণ্ডিত্যলাভ করিয়াছিলেদ। অবশেষে ২৬৬ খৃষ্টা্ধে 
তিনি লোয়াঙে আ'সিয়! শ্বেতাশ্ব-বিহারে আসেন ও ৭৮ 
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বৎসর বয়সে চীনেই তাহার মৃত্যু হয়। ধর্মরক্ষ ২১১ খানি 
গ্রন্থ সর্বসসেত অনুবাদ করেন; নব্বই খানি ব্যতীত সকল- 
গুলি নষ্ট হইয়াছে। তাহার অন্থবাদিত গ্রন্থের মধ 
বিশেষভাবে উল্লেগযোগ্য হইতেছে “বৈপুল্য” গ্রন্থরাশি। 
বৈপুল্য গ্রন্থরাশি এ পর্যন্ত চীনা ভাষায় ভাষাস্তরিত হয় 
নাই। অন্যান্ত গ্রন্থের মধ্যে সন্ধর্দপুণ্তরীক, ললেতবিস্তর 
উল্লেখযোগ্য । সদ্ধন্মপুণ্রীকের মধ্যে. অবলোকিতেশ্বর 
হইতেছেন প্রধানতম বোধিসত্ব। ধর্ম্রক্ষ চীনে অবলো- 
কিতেশ্বরের পুজার প্রবর্তনের জন্ত আংশিকভাবে দায়ী । 
অবলোকিতেশ্বরের চীনা হইতেছে কুয়ান-শি-য়িন্‌ অর্থাৎ 
যিনি বিশ্বের ক্রন্দন শুানতেছেন; জগতের অনুতাপ, 
প্রার্থনা কিছুই ধাহার অগোচর নহে। অমিতাভের 
নিকট প্রার্থণা করিলে যেমন মুক্তি হয়, 
অবলোকিতেশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিলে সর্ধ পার্থিব 
অকলাাণ, ব্যাধি, কষ্ট হইতে ভক্ত মুক্ত হয়। অসীম করুণা 
সম্পন্ন অবলোকিতেম্বর বিশ্বের ভ্রাণের জন্ত নানারূপে 
পৃথিবীতে পরিভ্রমণ করিতেছেন ) যে মৃষ্ঠিতে ভক্ত মুক্তিলাভ 
করিতে পারে সেই মু্তি পরিগ্রহ করিতে তিনি সদাই প্রস্তুত। 
এই পুজ' প্রবর্তন ব্যতীত ধশ্মরক্ষ চীনদেশে পিতৃপুরুষের 
শ্রাদ্ধ উপলক্ষে পুজা প্রবর্তন করিবার জন্ঃও দায়ী। তাহার 
অনূদিত উল্লম্বন-সুত্র এই মত প্রচারে বিশেষভাবে সহায়তা 
করিয়াছিল। ধর্্মরক্ষের বিপুল গ্রন্থরাশির উল্লেখ ও 
সেগুলির সমালোচন1 করিতে যাওয়া আমাদের উদ্দেশ্ট নহে। 

খসিন যুগের (২৬৫--৩১৬) অন্তান্য অন্গুবাদকগণের মধো 
পার্থিয়াবাসী ঙান্‌ ফা-চিন বিশেষভাবে ম্মরণীয় তাহার 
অশোক-অবদানের অনুবাদের অন্ত । অশোক অবদান সংস্কৃতে 
আছে? পণ্ডিত প্রবর রাজেন্্রলাল এই গ্রন্থের বিস্তৃত বিশ্লেষণ 
দিয়াছেন। চীনভাষায় ছইখানি তর্জম! পাওয়! যায়। 
গোলীশ পণ্ডিত চিলিস্কি (7. [210911) চীনা অন্ুবাদখয় 
ও মূল সংস্কৃত অবদানগুলি বিচক্ষণতার সহিত অধ্যয়ন 
করিয়া ফরাশীভাষাঁয় এক স্ুুবুহৎ গ্রন্থ লিথিয়াছেন। তাহার 
মতে এই গ্রন্থথানি মখুরায় সর্ধান্তিবাদীদের দ্বারা গ্রথিত হয়। 

পিন যুগের অন্তান্ত অন্ধ্বাদকগণের মধ্যে হিন্দু-স্থ-লান্‌ 
প্রবানী ভারতবানী ছিলেন, তাহার পিতা ও পিতামহ 





এডি” 


[ মাথ 


ভারত হইতে গিয়! চীনে উপনিবেশ স্থাপন করেন। ফা-লি 
(ধর্মবল ?) ফা-যু, ফা-চু প্রভৃতির নাম দেখিয়া মনে হয় যে 
তাহারা বৌদ্ধ হইয়! সাম্প্রধায়িক নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন__ 
“ফা” এই শব্দের অর্থ হইতেছে ধর্ম” | ফা-লি বিদ্কৃত 
ধম্মপদের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ অথকথা সমেত প্রকাশ করেন 1 
ফা-লির এই ধন্মপদ ও তাহার অথকথাই পণ্ডিতপ্রবর বীল 
(8৩21) প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্ব্বে ইংরাজী ভাষায় অন্থবাদ 
করিয়াছিলেন। কয়েকজন খাশ চীন! ভিক্ষুও এই সময়ে 
অন্থবাদ করিয়া যশন্বী হন। 

ৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর শেষভাগে চীনের রাজনৈতিক 
জগতে খও খও বহু ক্ষুদ্র রাজ্য গড়িয়া উঠিল; ইহাদের ' 
অধিকাংশই বৈদেশিক তাতারজাতীয়। ইহারই মধ্যে চাও 
রাজবংশের প্রথম সম্রাট শি-লো (২৭৩-_-৩৩২ খৃঃ অঃ) 
বৌদ্বধর্মপ্রচারকল্পে বিশেষভাবে সাহায্য করেন? তাহারই 
রাজসভার বিখ্যাত হিন্দু তান্ত্রিক (বুদ্ধনীন্‌) ফো-তু*-চাও 
থুব সম্ভব কুচাদেশের অধিবাসী ছিলেন। তিনি ছুইবার 
কাশ্মীরে অধ্যয়ন করিতে গিয়াছিলেন। ৩১৭ খৃষ্টাব্দে তিনি 
চীনে উপনীত হন। বুদ্ধদান () যে কোনো গ্রন্থ অন্গবাদ 
করিয়া যশন্বী ও চীনা সাহিত্যে অমরত্ব লাঁভ করিয়াছেন 
তাহা নহে। তাহার অলৌকিক তান্ত্রিক শক্তি বলে তিনি 
চীনা সআাট ও জনসাধারণের মধ্যে অতিশয় লোকপ্রিয় 
ছিলেন। পরবর্তী সআ্রাট শি-হুর উপর বুদ্ধদানের প্রভাব 
প্রহর ছিল। তাহারই প্ররোচনায় সম্রাট তাহার চীন! 
প্রজ্লাগণকে ভিক্ষু হইবার অনুমতি দান করিয়া এক অঙ্গ 
শাসন প্রকাশ করেন। এইখানে একটি কথা স্পট করিয়া 
বলা প্রয়োজন ? চীনে কুং-ফু-ৎসুর প্রভাব প্রবল ; চীনাদের 
সমাজতত্বের ভিত্তি হইতেছে কুং-ফু-ৎনুর দর্শন । ব্যক্তি) 
পরিবার ও রাষ্ট্র এই তিনের অচ্ছেদ্ক সম্বন্ধের উপর চীন! 
সভ্যতার প্রতিষ্ঠা। সেই আদর্শান্ুসারে প্রত্যেক অধিবাসী 
রাজ্যকে সেবা করিতে বাধ্য । সুতরাং শি-হুর এই অন্ু- 
শাসনের মূল্য ভারতীয় কৃষ্টি প্রচারের দিক হইতে বিশেষ- 
ভাবে ল্মরণীয়। ইহার ফলে চতুর্থ শতার্ধীর শেষভাগে “চাও, 
রাজত্বকালে উত্তরপশ্চিমচীনের শতকরা নব্বইজন অধিবাসী 
বুদ্ধের ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল। এইথান হইতে ৩৭২ থুষ্টাবে 
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কোরিয়া! দেশে বুদ্ধের বাণী চীন বৌদ্ধগণকর্তৃক প্রচারিত 
হয়। চীন বুদ্ধের বাণী গ্রহণ করিয়া শ্বয়ং প্রচারকের আসন 
গ্রহণ করিল ও তাহারই প্রচারের ফলে কোরিয়া! ও পরে 
জাপান ভারতের খাষির প্রবর্তিত ধর্মে দীক্ষিত হইল। 

উত্তর চীনে তখন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনেক রাজ্য. -তাহা পূর্বেই 
বলিয়াছি। তাহাদের এক রাক্কযে নব “ৎসিন্‌' (1510) 


রাজবংশ কিছুকালের জন্ত প্রভৃত ক্ষমতাশালী হইয়া উঠে। 
এই রাঁজাদেরই একজন হিন্দুপণ্ডিত কুমারজীবের পৃষ্ঠপোষক- 
রূপে ইতিহাসে খ্যাত হইয়াছেন। কুমারজীব ভারতীয় 
পণ্ডিতগণের মধ্যে অগ্রণী, তাহার সম্বন্ধে আগামী বারে 
বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিব, কারণ হিম্ুভারতের এত বড় 
একজন মনীধি-ব্যক্কির বিজয়-কাহিনী সংন্গেপে বলিবার নয়। 


সার্থকতা 


আমার অতীত জীবনের দিকে চাহিয়! দেখি-_-আর 
আমার ছুঃখ হয়! সেযেন একটা সুখ-ন্বপ্র ছিল! সেই 
আমার অতীত জীবনের স্থতি ...*.আজ সত্য সত্যই 
স্বতি-মাত্র। মাঝে মাঝে মনে হয় আমার সে জীবন গেল 
কোথায়? সেই শোভন, সুন্বর, মোহন জাবন। 

'-**একদিন আমার রূপ ছিল--মৌরভ ছিল- মধু 
ছিল। আমার সেই স্ষমার দিনে কত মধুলুন্ধ ভ্রমরই না 
আমার কানে কানে বনদনার স্ততিগান তুলিয়াছে !...... 
তাহারা আজ কোথায় ? 

রা এই আকাশ বাতাস আলো একদিন কতই না 
ভালে! লাগিয়াছে |! একদিন ইহাদের লইয়৷ সত্যই আমি 
পাগল হইয়া থাকিতাম..... আজ কোথায় গেল আমার 
সেই পাগলামি.*..**সেই সহজ উন্মাদনা__ছন্দমন়্ী ভাল- 
লাগার নেশা! আজ কই তারা সব? 


১০০5০, আজ আমি পরিপন্ক-_অভিষ্ঞ। আমার সেই 
অতীতের তরল অন্তূতি জমিয়া যেন কঠিন হইয়া গিয়াছে। 

আমার আজ কেবলই মনে হইতেছে..... আমার 
অতীত আর ফিরিবে না জানি-_কিস্ত ভবিষ্যৎ ? সে কেমন 
-কি জানি! আমার আনন্দময় অতীতকে হারাইয়া 
আজ এই যে, পরিপন্ধ অভিজ্ঞ হুইয়া উঠিয়াছি--ইহার 
পরিণতি কি 1--ইহার সার্থকত! কোথায়? 

রি গা ৪ | টি 

গাছের একটি পাকা ফল এই সব ভাবিতেছিল। হঠাৎ 
বাতাসের দোলায় মাটিতে পড়িয়া গেল।......একটি পাথী 
আসিয়! ঠোটে করিয়া ফলটি লইয়া একটি ডালে বসিল 
এবং পরম আনন্দে ঠোকরাইয়া খাইতে লাগিল! 
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গোলাপের কথা 


__রূপক-- 


বাগানে একটা গোলাপ ফুল ফুটেছিল। যেমন তার 
রংএর বাহার, তেমনি গন্ধ। তার রূপে মুগ্ধ হয়ে এক 
বুলবুল খুব কাছের একটা গাছের ভালে এসে বদলে, আর 
প্রণয়-গদ্গদ্‌ ভাষায় বললে, “ওগো! গোলাপ সুন্দরি, তোমায় 
দেখে আমি একেবারে বিহ্বল-- পাগল হ'য়ে গেছি। নিশি- 
দিন কেবল তোমারই স্বপ্ন দেখছি, আর তোমার কথাই 
ভাবছি। তোমায় ছেড়ে এত দিন কি করে বেঁচে ছিলুম, 
আমি তা৷ বুঝতে পারছি না। আমার মন আমায় বলছে, 
তোমায় ভালবাসবাঁর জন্যই আল্লা আমায় সৃষ্টি করেছেন। 
এ ছাড়া আমায় সৃষ্টি করার তার অন্য উদ্দেশ্য থাকতেই পারে 
না! প্রিয়া আমার, দয়া করে তোমার রাঙ্গা মুখখানি তুলে 
আমার পানে একবার চাঁও। তোমার হাসি-যাখা মুখ দেখে 
জীবন আমার সার্থক করি।” 

বুলবুলের এই ্লীতি-মাথা কথা শুনে গোলাপের মুখে 
আপন! থেকেই হাসি ফুটে উঠলে! । সে ভাবলে, কি মিষ্ট 
এই বুলবুলের কথা, আর কি সরস এর প্রাণ! আমার 
অন্তর ওকেই চায়, ওর অন্তরও দেখছি আমাকেই চায়! 
আল্ল! নিশ্চয় পরম্পরকে ভালবাসার জন্যই সৃষ্টি করেছেন। 
এ ছাড়া তার কি আর উদ্দেশ্ট থাকতে পারে ! 

হঠাৎ বুলবুলের ডান] ছুটার,উপর তার নজর গড়লো । 
সংশয়ের কালো৷ মেঘ এসে ক্ষণেকের জন্যু.তার মনকে আচ্ছন্ন 
করে তুললো । সে ভাবলে, তাইতো। ওর যে ডান! রয়েছে ! 
ওতো আমার মত এক যায়গায় বসে থাকবে না। উড়ে 
বেড়ানোই যে ওর ত্বভাব ! আজ ও আমায় ভাল বাসছে, 
কাল হয়তো আর কাকেও ভাল বাসবে। আমার কথা 
তখন ওর মনেও থাকবেনা !” 

বুলবুলের দিকে তার নুন্দর মুখখানি তুলে অন্থযোগের 
স্বরে গোলাপ বললে, “আঞ্জ আমায় অমন কথা! বলচো, কাল 
হয়তে। আর কাউকে ঠিক এই সব কথাই বলবে। আমার 
কথা তখন তোমার মনেও থাকবে না 1” 


২9৬ 


এস, ওয়াজেদ আলি 


একান্ত আদরে গোলাপের মুখে চুম্বন বর্ষণ করে আদ্র 
কে বুলবুল বললে, ”কখনও না! তোমার এই লাল 
ঠোঁটের কলম, কখনও না! তুমি ছাড়! কখনও কাউকে 
আমি ভালবাদিনি আর কখনো বাসবও না! যতদিন 
বাচবো, ততদিন আমি তোমারই ধ্যান করবো । আর 
বিধিনির্বন্ধে যখন এই নশ্বর জীবন আমায় ছেড়ে যেতে হবে, 
তখন দেখবে তোমারি কথা ভাবতে ভাবতে আমি মরেছি।” 

মরণের কথায় গোলাপের প্রাণ কেমন আতঙ্কে শিউরে. 
উঠলো ! তার অভিমান সে একেবারে ভুলে গেল। প্রেম 
গদগদ্‌ কঠে বুলবুলকে সম্বোধন করে সে বললে, «তোমায় কি 
অবিশ্বাম করতে পারি, প্রিয়তম ? তোমার জন্ত আমি 
জন্মেছি, আর তুমিও আমার জন্যই জন্মেছ! কেবল এই 
পৃথিবীতে কেন, আমাদের আত্মা যখন তাদের নশ্বর দেহ 
ত্যাগ করে অমর লোকে চলে যাবে, তখন সেখানেও তোমায় 
আমি এখনকার মতই ভাঁলবাঁসবো। আমার ভালবাসায় 
কোন প্রভেদ হবে না। যুগ যুগ ধরে এ ভালবাসা এমনি 
অটুট থাকবে। তুমিও চিরকাল আমায় এমনি ভালবানবে, 
প্রিয়?” 

বুলবুল বললে, “গোলাপ সুন্দরী! তুমি ছাড়া আর. 
কাউকে আমি কখনও জানিনি, আর জানবোও না। অনস্ত 
কাল আমি তোমারই প্রেমের দাসাহুদাস হয়ে থাকবো ।” 

প্রেমের আবেশে তার! সব ভুলে পরম্পরের অধর-নুধা 
পান করতে লাগলো, বিহ্বল, বিবশ...। 

বিকালে এক প্রেমিক বাগানে এল-_তার প্রিয়ার জন্ঠ 
একটি গুলদাস্তা ( ফুলের তোড়া ) তৈয়ার করতে । ফুল 
তুলতে তুলতে সে সেই গোলাপের কাছে গিয়ে দীড়ালো। 
স্ধফোটা সুন্দর গোলাপটীকে দেখে সে বললে, *কি জুন্দর 
ফুল! মাণশুক আমার এ ফুল গেলে কত খুশী হবে! 
গুলদান্তার ঠিক মাঝখানে একে রাখতে হবে।* গোলাপ- 
টীকে সে ডাল থেকে ভাগুতে উদ্ধত হল। 


১৩৩৪ | 


গোলাপের কথা 
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এস্‌ ওয়াদেদ আলি 


“ওগো আমায় এখান থেকে সরিও না গো, তোমার 
পায়ে পড়ি, আমায় এখান থেকে সরিও না! আমাকেও 
যে একজন ভালবাসে! আমায় দেখতে না প্লে সেকেদে 
কেঁদে মরে যাবে”-_বলতে বলতে করণ নেত্রে গোলাপ সেই 
নিষ্ঠুর প্রেমিকের দিকে চাইলে | সে কিন্ত ফুলের সে ভাষা 
বুঝলো না । তিল মাত্র ইতস্ততঃ না করে গোলাপটাকে 
ডাল থেকে ভেঙ্গে সে তার গুলদাস্তার সামিল করলে। 


গুলদান্তাটী মাশুকের সামনে পেশ করে কোমল মধুর 
দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে প্রেমিক বললে, পপ্রেয়সি! স 
ফোটা এই গোলাপটি দেখে তোমার টুকটুকে মুখখানির কথ 
আমার মনে পড়ছিল। এটিকেও তাই গুলদাস্তার সামিল 
করে তোমার জন্য নিয়ে এসেছি। ফুলের এ সৌন্দর্য্য 
একদিন বই থাকবে না) আমার ভালবাস কিন্তু অনস্তকাল 
এই ফুলের মতই ফুটে থাকবে ।” 

মাশডক বললে, ”কি বললে, প্রিয়, অনস্তকাল ? হায় 
--ছদিন পরেই তুমি আমায় ভূলে যাবে! নূতন মাণুককে 
তখন নূতন গুলদাস্ত উপহার দেবে ! আমার কথা তখন 
তোমার মনেও থাকবে না!” 


আবেগ বিগলিত কণ্ঠে প্রেমিক বললে, পছি প্রেয়সি! 
আমায় তুমি এমন অপদার্থ মনে কর! তুমি ছাড়া জীবনে 
আমি কাউকে কখনও ভালবাসিনি, আর বাসবোও না। 
আমীর অন্তর আমায় বলছে, তোমায় ভালবাসবার জন্যই 
আল্ল। আমায় সৃষ্টি করেছেন, আর আমায় ভালবাসবার জন্য 
তোমায় স্ষ্টি করেছেন। অনস্তকাল ধরে .আমার অন্তরের 
সমস্ত ভালবাস! দিয়ে তোমায় আমি ভালবাসবো। তোমারই' 
মোহিনী মৃষ্তি জন্ম-অন্মান্তরে আমার হৃদয়পটে বিরাজ করবে। 
আর কারও সেখানে কখনও স্থান হবে না ।” 

ঘন কম্পমান স্থরতি নিশ্বাসে প্রেমিকের প্রাণে আনন্দের 
এক অবর্ণনীয় হিল্লোল তুলে মাণ্ডক তার ওঠাধরে 
চুম্বন রেখ! অঙ্কিত করে বললে, প্প্রিয়তম, অনস্তকাল ধরে 
তোমায় আমি ভালবাসবো--আমার অন্তরের সমস্ত 
ভালবাসা দিয়ে তুমিই আমার হৃদয়ের একমাত্র অধীশ্বর 
হয়ে থাকবে। আর কারও কথা কখনও স্বপ্রেও আমি 


মনে আনবো না।” হৃদয়ের আবেগে প্রেমিক ছুই বাহ 
দিয়ে মাশুককে তার বুকের মধ্যে চেপে ধরলে । 


আপন মনে গোধাপ বললে, “হায়, আমাদের ভালবাসাও 
ঠিক এই রকমই ছিল! কিন্তু নিয়তির কি নিষ্ঠর বিধান ! 
আমার প্রাণের বুলবুলের সঙ্গে এ জন্মে আর দেখ! হবে ন1! 
মৃত্যুর পর, হে আল্লা, আবার যেন তাকে দেখতে পাই।” 
£খের ভারে, গোলাপের মাথা ছুয়ে গড়লো । 


প্রেমিক বললে, “আহা গোলাপটা ছুয়ে পড়েছে। 
ওকে আলাদা! একটি ফুঙ্লদানিতে রেখে দেও, না হলে 
বেচারা শুকিয়ে যাবে |” 


আনন্দের বিচিত্র তর তুলে সুন্দরী সেই পুষ্পগুচ্ছ 
নিয়ে ভার শয়নাগারে চলে গেল, আর সযত্রে গোলাপটাকে 
একটি সুন্দর ফুলদানঠতে সাজিয়ে জানালার পাশে রেখে 
দিলে। গোলাপ বেচারা বাগানের দিকে চেয়ে ব্যথাতুর 
মনে তার বুলবুলের কথাই ভাবতে লাগলো । 

সূর্য্য ধীরে ধীরে অস্তাচলে গেলেন। রাত্রির অন্ধকার 
'এসে সমস্ত বাগানের উপর তার কালো পর্দা বিছিয়ে দিলে । 
'বিরহ-বিধুর গোলাপ অশ্রদজল চোখে সেই ফুলদানিতে 
ঘুমিয়ে পড়ল। তার প্রণমীর সঙ্গে সেদিন আর তার 
দেখা হলো না। 


যখন সকাল হ'ল, গোলাপের পাপড়িগুলি তখন 
শুকিয়ে আসছিল। মৃত্যুর তন্্ায তার ছই চোখ ঢল টল 
করছিল। সেই আস্তিম তক্দ্রার ঘে!রে এক এক বার তার 
প্রেমিকের সেই কমনীয় মূর্তি চোখের সামনে ভেসে উঠ- 
ছিল। বেদন-বিধুর কণ্ঠে সে ডাকছিল, হে. আল্লা, 
মরণের আগে একবার যেন তাকে দেখতে পাই! আমার 
ওই শেষ প্রার্থন। তুমি পূর্ণ করো, দয়াময়!” 

তরুণ হুর্য্যের অরুণ রাগে বাগান যখন জল্জল্‌ করে 
উঠলো, প্রর্কৃতির মুখে যখন নূতন জীবনের নৃতন হাসি দেখা 
দিলে, মুমুূ” গোলাপটাও তখন ক্ষণেকের জন্য নূতন আশায়, 
'নৃতন আকাঙ্জায় সঞ্জীবিত হল। ব্যগ্র উৎসুক নয়নে সে 
বাগানের দিকে চাইলে--তার প্রেমাম্পদকে দেখবার 
অন্ত | 
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এযে, বাগানের এ সবুজ পাতার মধে) তার প্রেমাম্পদের 
মুকুট-শোভিত শির এ দেখা যায়! মরণৌম্ুখ গোলাপের 
চেহারা আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠলো। জানালা থেকেই 
তার প্রেমিককে উদ্দেশ করে দে বললে, *প্রয় আমার, 
নিষ্ঠর নিয়তির নির্বান্ধে কামাকে অকালে তোমায় ছেড়ে 
যেতে হচ্ছে। তুমি কিন্তু আমায় ভুলন! প্রিয়তম, পর- 
লোকে তোমার জন্য ব্যাকুল প্রাণে আমি প্রতীক্ষা করবো। 
সেখানে আবার আমাদের মিলন হবে ।” বুলবুলনকে ভালো 
করে দেখবার অন্য কণ্টে সে তার মাথা একটু উচু করে 
বাগানের দিকে চাইলে । এক মর্্াস্তিক দৃশ্য তার অন্তরকে 
শেলের মত বিদ্ধ করলে। তার সাপের বুলবুল যোহমুগ্ধ 
দৃষ্টিতে এক সদ্য প্রস্ফুটিত গোলাপের দিকে চেয়ে আছে | 
মুখে তার লালসার আবেশ! 

«একি, এর অর্থ কি!” বলতে বলতে মুমূর্ষু গোলাপ 
তার সমস্ত শক্তিকে ক্ষণিকের জন্য পুঞ্জীভূত করে বাগানের 
দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো। বুলবুলের কঠম্বর 
তার কাণে এল। বীণানিন্দিত কে দে সেই বাগানের 
সপ্ত প্রন্কূটিত গোলাপকে সম্বোধন করে বলছিল; “ওগো 
গোলাপ সুন্বরি, তোমায় দেখে আমি একেবারে পাগল 
ইয়ে গেছি। নিশিদিন কেবল তোমারই শ্বগ্র দেখছি, 
আর তোমার কথাই ভাবছি। তোমায় ছেড়ে এতদিন 
কি করে যে বেঁচে ছিলুম। আমি তো তা বুঝতে পারি না। 
আমায় অন্তর আমায় বলছে, তোমায় ভালবাসবার অন্যই 
আল্ল। আমায় সৃষ্টি করেছেন। এ ছাড়া আর কোন 
উদ্দে্কা থাকতেই পারে না! প্রিয়া আমার, দয়! করে 
তোমার রাঙ্গা মুখখানি তুলে আমার দিকে একবার চাও। 


এটি” 


[ মাঘ 


তোমার হাপিমাখা মুখখানি দেখে জীবন আমার সার্থক 
করি।” 

জানালার গোলাপের চোখ ছুটী আপন থেকেই বুক্ধে 
এল। আর্তের শেষ ভরসা সেই করুণাময়কে প্মরণ করে 
সে বললে, আল্লা! আর আমায় যাতনা দিও না। শপ 
আমায় ডেকে নাও ।” 

তরুণ তরুণীও ঠিক সেই সময়ে কক্ষের মধ্যে প্রবেশ 
করলে। ফুলটাকে দেখে তরুণী করুণকণ্ঠে বললে, “আহা, 
বেচারী মারা গেছে 1” 

তরুণ বললে, “ফুলের জীবন একদিনের, মান্থষের জীবন 
ছুদিনের, প্রেমেরই কেবল মৃস্থ্য নাই ।” 

তরুণের ওষ্ঠাধরে আবেগ ভরা একটা চুম্বন অঙ্কিত করে 
তরুণী বললে, “আমিও ঠিক এ কথাই বলতে যাচ্ছিলুম, 
প্রিয়! এঁ শোন, বাগানে বুলবুল কি মধুর কে প্রেমের 
মহিমা কীর্তন করছে। বুলবুলই হচ্চে জগতের আদর্শ 
প্রেমিক !” 

অন্ুযোগের স্বরে তরুণ বললে, "আর আমি ?" 

তরুণকে তার কোমল বানুপাশে আবদ্ধ করে তরুণী 
বললে, “তুমিই আমার বুলবুল 1” 

তরুণীর ইয়াকুতের মত ওষ্ঠাধরে তরুণ চুম্বনের পর চুম্বন 
বর্ষণ করতে লাগলো । 

মরণোন্ুখ গোলাপটার মুখে ক্ষীণ হাসির রেখা দেখা 
দিল। কষ্টে তার মুখ আকাশের দিকে তুলে “প্রভু হে, 
তোমার স্থষ্করির মর্দন তুমিই বোব” বলতে বলতে 
মৃত্যুর অনস্ত নিদ্রায় সে তার চোখ ছটা মুদ্রিত 
করলে। 


০৫ 


পলিটিক্স 
প্ীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায় 


পলিটিকনটা সম্পূর্ণ বিলাতী আমদানী । 

প্যারিসে ও ম্যান্চেষ্টারে তৈয়ারী বেণারসী কাপড়ের 
মতনও দেশী গন্ধ এতে নেই। 

সেজন্য ওটা! এদেশে হোল একটা আগাছা । 


দ্বামী বিলিতি ছ'টের কাপড় কিনে যেমন বিপদ ঘটে। 
দেশী পোষাকের সঙ্গে বেমানান । আবার খুলে রাখলেও 
গা” থাকে নগ্ন। 

পলিটিক্স ও হয়েছে তেম্নি। না পারি তাকে রাখতে 
না পারি ছাড়তে। 


তাই ওট। হোয়ে দাড়াল একটা কারবারী জিনিষ । 
ওটা নিয়ে লোকে বক্তৃতা করে । খবরের কাগজে লেখা- 
লিখি চলে। বাদ-প্রতিবাদ হয়। টাদা ওঠে। 


সঙ্গে সঙ্গে আমদানী হোল পলিটিক্স-এর নীতি । 
মডারেট এক্ক্রিমিই দেখা দিল। স্বরাজ্যদলের স্ষষ্টি 


হোল। হিন্দুসভা, মোস্লেম লীগ চল্ল। 


একদল লোক বল্লেন, ইংরাজদের সঙ্গে প্রেমের বন্ধন 
হোক্‌। 

কিন্ত সাধারণে দেখলে, ইংরাদ্েরা থাকে চৌরঙ্গীতে, 
চড়ে মোটর গাড়ী। বড় বড় চাকরী করেন তারাই। মস্ত 
মস্ত কারবার গুলোও তাদের হাতে। গুতরাং প্রেম হোল 
না, হোল বিথবেষ। ৃ 


বিষ্বেষ কিন্ত ইংরাজদের গায়ে লাগল না। কারণ 
তাদের বন্দুক আছে, কামান আছে । পিনাল কোড আছে। 
পুরান্মে-নুতনে মিলিয়ে রেগুলেশনও অনেক গুলো । 


বিছ্েষ ফিরে এসে লাগল নিজেদেরই গায়ে । 

ফলে হোল হিন্দু-মুদলমানে ঝগড়া। 

কোনে পলিটিকই তার হাত থেকে উদ্ধার করতে 
পারলে না। 


পলিটিক্স না পারল প্রেম বাড়াতে, না পারল বিদ্বেষ 
কমাতে । এক-তরফা প্রেম হয় না। 

আর বিদ্বেষের হেহু গুলো লুপ্ত না হলে বিদ্বেষ দুর হয় 
না। . রি 


সুতরাং বিদ্বেষ তাড়াতে গেলে ভাল করে করতে হবে 
অর্থ-চর্চা ৷ এই ধ্ম্মপরায়ণ দেশে জোর গলায় বলে বেড়াতে 
হবে, অর্থ কেবল অনর্থ নয়। 

ধর্ম হচ্ছে অর্থকে নিয়ে, বাদ দিয়ে নয়। 

পণ্ডিতদের বঝ'ল্তে হবে এটা মোটেই বিদেশে শেখা 
বিলিতি বুলি নয়। খাটি দেশী কথা। 


অর্থের উন্নতি করতে গেলে * শরীরটাকে প্রথমে করতে 
হবে ইংরাজদের মতন মজবুত) মনটাকেও করতে হবে 
তাদেরই মত দৃঢ়। 

সাহেবী পোষাক কেতা-ছুরস্ত ক'রে পরে নয়, বিশুদ্ধ 
ইংরাজী উচ্চারণ করতে শিখে নয়। সব রকমের জড়তা 
ত্যাগ ক/রে। 


আর প্রেম বাড়াতে গেলে আন্তে হবে সত্যিকারের 
শ্রদ্ধা । 

সেটা। নির্ভর করে মানসিক উৎকর্ষের উপর । 

সত্য ধর্ম দেশে ফিরিয়ে আন্তে হবে। পু থি-পদ্ডা 


অনুঠান দিয়ে আর কাজ চল্বে ন!। 


২৪৯ 


১৪ 


২৫ পাখীর প্রাণ [ মাখ 
শ্রীরামেন্দু দত 


বড় সাহিত্যের হ্থাষ্টি করতে হবে। সতী ম্বাধবী গণিকার 


জীবন চরিত লিখে নয়। এঁ ছুই ছাড়া আর উপায় নাই। নান্যঃ গন্থা বিদ্যতে 
চাই শিল্প-কলার প্রচার । হাক্কা প্রেম-লীলার চিত্র অয়নায়। 
একে নয়। সর্বাগ্রে চাই সব বিষয়ে কঠোর সংযম । ' 


আর প্রয়োজন বিজ্ঞানের প্রসার | ল্যাবরেটরীতে  পলিটিকের দ্বারা এর দিদ্ধি নাই। কারণ পলিটিক্স হচ্ছে 
ফেবল রিশার্চনয়। সমস্ত দেশে জ্ঞানের বিশেষ প্রচার । অবিদ্ত/া। আর অবিস্থা ভজনের ফল সম্বন্ধে শাস্ত্রে উপদেশ 


যাতে এই অজ্জান দূর হবে সে জ্ঞানের কোনো দেশ নাই, 0 


জাতি নাই, সমাজ নাই। অন্ধং তমঃ প্রবিশস্তি যে₹বিস্যামুপাসতে । 
পাখার প্রাণ 
( জাপানী হইতে ) 
শ্রীরামেন্দু দত্ত 
সোণার খ'চায় তাহারে দেখিয়া 
ধরা ছিল ছোট বলাবলি করে 
টুক্‌ টুকে পাখী রাড! পথের পথিক বত! 
ছিল, সোঁণার খাচায় সে! বলে, “& যে পাখীটি গো! 
তরুণ প্রাতের আমাদেরো হায় 
অরুণ কিরণ, . হ'ত বদি প্রাণ 
বিশাল-আকাশ-ভাঙা ! এঁ পাখীটির মত! 
এলো, তা'রি আনালায় যে! আহা, কত স্থখে আছে ও [৮ 
স্থনীল, কোমল, তা'রা যে জানেনা 
আকাশের হিয়! পাখীটির প্রাণ! 
কামনার শোভাময় ; তাই ত একথা বলে! 
তারি তরে পাখী পাখীর প্রাণটি 
_ ছখে আরো রাঙা হর! পথে পথে যা'রা চলে ! 


ক্রমশঃ-প্রকাশ্ু উপন্যাস 
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১৩) 

ভূপতি চলিয়া গেলে সুরমা যেন অসাড় নিষ্পন্দ হয়! 
বসিয়া পড়িল। 'আর সে পারে না সহিতে। যাঁকে সে 
কৈশোরের আরম্ভ হইতে দেবতা বলিয়া পৃজা করিয়াছে, 
যাকে দেবতা জানিয়া তাঁর হৃদয় আনন্দে বিভোর হইয়া উঠিয্লাছে 
সেই প্রেমের প্রতিমা, জীবনের সেই একান্ত সাধনা-_তাকে 
সে আজ প্রায় সাত বৎসর পায় পায় তার পূজার পীঠ হইতে 
সরিয়া যাইতে দেখিয়াছে। বুক পাতয়! দিয়া সে ভার 
গতিরোধ করিয়াছে, ছুই পায় ভার বুক দলিয়া পিষিয়া সে 
দেষত! চলিয়াছে,._পায় পায় অবনতির দীর্ঘ সোপান 
বাহিয়া- বুক তার ভায়। গিয়াছে তবু সে বাচিয়৷ আছে। 
কিন্তু আছ তার স্বামী শুধু বাসনার কাছে আপনাকে বিকা- 
ইয়৷ পরিতৃপ্ত নন। আজ নীচতার অতলগহ্বরে নামতে 
বসয়াছেন, তুচ্ছ বিলাসের ভষ্ট দেবতার মত ছোট ভাইকে 
তার বিষয়ে বঞ্চত করিতে উদ্ত হইয়াছেন। তার বিশ্বাসের 
অপলাপ করিয়! তারই দেও:] ক্ষমতার বলে তার সম্পত্তি 
বিলাইতে চাছেন। স্ত্রীর গহনা চুরী করিতে আ'সয়াছেন। 
এত ছোট হইয়া গিয়াছে তার সে কৈশোরের দেবতা, এও 
কি তা'কে সহিতে হইবে ? 

আজ এক মুহূর্তের জন্য তার আশা! হইয়াছিল যে ভূপতির 
মনুষ্যত্ব বুঝি এইবার মাথা খাড়া করি;1 উঠিবে, বুঝি সে 
তার অপূর্ব পৌরুষের পরিচয় দিয়া সকল কচ্ষ্ক হইতে 
বিদুক্ত হইবে। কিন্তু এখন সে আশা চুরমার হইয়া 
গিয়াছে। সে বুবিয়াছে ভূপতি আজ জ্যোতির বিষয় 


বীধা রাখিতেই গিয়াছে-_-পিছল পথে সে যেপাদিয়াছে 
তাহা তুলিয়া লইবার সাধ্য তার নাই। তাই সে ছ্িগুণ 
হতাশার বাপ লইয়া একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। 

জ্যোতি আসিতেই সুরমা! সংঘত হইয়! উঠিয়া বলিল। 
তার বাথ! বড় কঠিন। কিস্তু বাথার লঙ্জা যে তার চেয়েও 
বিষম। সে লজ্জা ঢাকিবার জন্য সে সমস্ত জগতের দিকে 
তার যে মুখ ফিরাইয়! দাড়ায় সে একটা কঠিন নির্ধ্মতা 
ও কঠোর বিদ্রোহের মুখে;স-_সে মুখোস তার প্রাণের 
ভিতর দাগ কাটিয়া বসিয়া যায়, রক্তের ভিতর ভার বিষ 
ভ'রয়! দেয় তবু নিদারুণ লজ্জায় সে তাকে ফেলিতে পারে 
না। ভ্রযোতির কাছেও সে তার অধীরতা পরিপূর্ণরূপে 
প্রকাশ করিতে কৃঠ্ঠিত। তাই সে আপনাকে সংধত করিয়া 
উঠিয়া বসিল। 

জ্যোতি আসিয়া বলিল,**বৌদী ডেকেছ কেন ?” 

ন্লান হাঁস হা'সরী স্থরমা বলিল, পন! ডাকলে আঁস না 
ব'লে। জগতের আর যত চুঃখী ভোমার বড় আপন ভাই, 
একমাত্র তোমার বৌদি ছাড়া ।” | 

জ্যোতি বৌদির পায়ের কাছে বসিয়' বলিল, “তুমি আমায় 
এমন কথা বঃছে! বউ ?” জুরমার পায় মাথা ঠেকাইয়া 
সে বলিল, “তুমি তো জান তোমার চেয়ে বড় আমার 
কাছে কেউ নেই।” 

সুরমা আবার হামিল, বড় করুণ, বিষের ঝলকের মত 
সে ছানি। সে বলিল, “কই ভাই তার প্রমাণ কই? 
কি করছে! তুমি আমার জন্তু ? কি কয়তে পার?” : 


১ 


৫২ 


বিষভাবে জ্যোতি বলিল “কিছুই করছিনে। সে 
ক'রতে চাইনে ব'লে নয়, করবার কিছু খ,জে পাইনে ব'লে। 
ব'লে দাও কি ক'রতে হবে। হুকুম ক'রে দেখ--কত 
বড় শক্ত কাজ আমি তোমার জন্য ক'রতে পারি ।” 


“হুকুম ক'রে দেখেছি । পথে কুড়ান ছেলেটির যত 
আবার তুমি রাখতে পার, কেবল আমার কথাই কাণে 
তোল না।” 


“কবে কোন্‌ কথা শুনি নি তোমার বল ?” 

“নব? আমি অনেক শিন বলেছি, আজ আবার 
বলছি। আজ আমার কথা রাখতে হবে। তুমি তোমার 
দাদার কাছে তোমার বিষয় বুঝে নাও, না! দেন নালিশ 
কর।” 

ওঃ এই পুরোণে। কথা । এতো তোমার কাজ নয় 
বউদি,-এ আমার নিজের কাজ। তাই আমি এ করণে] 
না। তোমার জঙ্ক কি করতে হ'বে তাই ব্ল।” 


“কিন্ত আজ এই কাজ আমার নিজের সব চেয়ে বড় 
কাজ হ'য়ে প'ড়েছে। আজ তোমায় এ কাজ ক'রতেই 
হ'বে। তুমি বিনোদবাবুর কাছে গিয়ে তার পরামর্শ নিয়ে 
যা করব৷র.কর তাই ।” 

“মাপ কর বউদি, আমি এ কিছুতেই ক'রতে পারবো! 
না। আমার ও বিষয়টুকু বরং তোমাকে প্রণামী দিচ্ছি” 

“শোন ঠাকুর পো! এতদিন এ কথা তোমায় ব'লেছি 
তোমার দিক থেকে, আজ সত্যিই এটা আমার দরকার 
হ'য়ে প'ড়েছে তাই বলছি ।” 

"তোমার কথা কিছু বুঝতে পারছি না-_বুঝিয়ে বল।” 

“তোমার দাদার ধার কত জান ?” 

“কেমন ক'রে জানবো ? তবে শুনেছ অল্ল নয়।” 

প্রায় সওয়া লাখ টাকা। তার মানে তার বথাসর্বস্ব 
দিয়ে তবে তিনি আজ খণমুক্ত হ'তে পারেন। তীর বিষয় ত 
গেছেই, এখন তোমারটুকু নিয়ে তিনি টানাটানি ক'রছেন। 
সেটুকুও যদি যায় তবে--তবে আমি দীড়াব কোথায়? 
খোকা ্লাড়াবে কোথায়? তোমার দাদাই বা শেষে কোথায় 
আশ্রয় *1বেন 1” 
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[ মাধ 


শুনিয়া জ্যোতি গম্ভীর হইয়! ভাবতে লাঁগিল। একটু 
পরে স্থুরমা বলিল, “তিনি আজ গেছেন তোমার বিষয় বাধা 
দিয়ে আরও টাক] ধার ক'রতে। এখনো! সময় আছে 
তাকে থামাবার। যাও ভাই।» 

জ্যোতি একটু বিস্ময়ের সহিত বলিল, “আমার অংশ 
তিনি বাধা দেবেন কেমন করে? আমি তমংশুক না 
সই ক"রলে তো হবে না ।” 

"তুমি নাকি তাকে পাওয়ার অব আ্যাটর্ণী দিয়েছ ?” 

*ও-_ হা, অনেকদিন আগে দিয়েছিলাম |» 

“তবে তুমি যাঁও, এক্ষুনি গিয়ে সে পাওয়ার খারিজ 
ক'রে রাধাকিশেন বলে কে এক মাড়োয়ারী আছে তাকে 
খবর দেও। এখনও তবে রক্ষা করতে পারবে। বিনোদ 
বাবুকে ধ'রে তুমি সেই ব্যবস্থা কর গে 1__তা ছাড়। তোমার 
আর তাঁর যে কোম্পানীর কাগজগুলো৷ ছিল সেগুলে! তিনি 
ভাঙ্গিয়েছেন, তারও ষদি কোনও ব্যবস্থা হয় তাও কর গে ।” 

জ্যোতি অনেকক্ষণ ভাবিয়া শেষে বলিল, “না বউদি সে 
সব সুবিধা হবে না। আজ যদি দাদা আমার বিষয় বন্ধক 
দিতে গিয়ে থাকেন তবে সে খুব বিপদে পড়েই গিয়েছেন 
বোধ হয়, এ ছাড়া তার অন্ত কোনও উপায় নেই বজেই 
গিয়েছেন। এখন যদি আমি আম-মোক্তার নামা খারিজ 
করি তবে তিনি হয় তো বিপদে পড়বেন। হয় তো [তিনি 
মহাজনদের এ সম্পত্তি দেখিয়েই টাক] নিয়েছেন, এমনও 
হ'তে পারে যে এখন ওটা না পেলে তার! ও'র নামে ফৌজ- 
দারী ক'রে ওকে জেলে দিতে পারে ।” 

সুরমা এ কথা শুনিয়া শিহরিয়া উঠিল । ৪ সে 
তাবে নাই। কিছুক্ষণ ভাবিয়া সে বলল, তেমন যদি হয় 
তো সে পরে ভাবা যাবে। এমন বদি কিছুতিনিকরে 
থাকেন যে তাকে জেলে যেতে হবে, তাহ'লে আজ হ'লেও 
হ'বে, ছদিন বাদে হলেও হবে। তবু এখন তোমার সম্পত্তি- 
টুকু রক্ষা কর 

"কি রলছে! বউদি? আজ না! হয় দাদা আমার উপর 
বির্নপ হয়েছেন, কিন্ত তিনিই যে আমাকে মানুষ ক'রেছেন। 
জীবনে যা কিছু বড়, সবে আমি তার কাছে. পেয়েছি, 
তাকে দেখেই যে আমি চিরদিন নিজের জীবন গড়েছি। 
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প্ীনরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত 


আজ তার মতিগতি খারাঁপ'হ+য়েছে ব'লে সে সব ভূলে যাব, 
নিজে গিয়ে তার হাতে হাতকড়ি তুলে দেব? আশীর্বাদ কর 
বউদিদি, এমন মতি যেন কখনও না হয় ।” 


স্থরমার ছুই চক্ষু দিয়া দরদর ধারে জল পড়িতে লাগিল । 
লক্ষণের মত দেবর তার, রামের মত স্বামীও ছিল। হায় 
কেন এমন হইল? 


চোখের জল মুছিয়া সুরমা শেষে বলিল, “না ভাই, 
আশীর্বাদ করি, তুমি চিরদিন তোমারই মত থাক। আমি 
অতি ছোট মানুষ, ছোট্ট মন আমার- বুঝতে পারনি 
তোমাকে তাই তোমাকে এমন কথা বলেছি । আমায় মাপ 
করো ।” 


“ছি বউদ্দি ও কথা ব'লে আমায় লজ্জা দিও না ।” বলিয়া 
জ্যোতি মাথা নীচু করিল। 


জ্যোতির সঙ্গে কথা কহিযা সুরমার মনটা অনেকটা 
হালকা হইয়া গেল। তার মনকে খুব বেশী পীড়া দিতেছিল 
তার স্বামীর চরিত্রহীনতা । জ্যোতির চরিত্র-গৌরব ও মহত্বের 
স্পর্শে তার মনের গ্লানি ধুইয়া একটা অপূর্ব্ব 'আনন্দের 
আভাস উপস্থিত হইল । অনেকক্ষণ সে জ্যোতির সঙ্গে কথা 
বার্তা কহিল-_তার সঙ্গে কথা কহিয়া ষেন তার মনের দৃষ্টি 
ফিরি 1 গেল। টাকা পয়সাকে সে ধত বড় করিয়া দেখিয়া 
পীড়িত হইয়াছিল, এখন তার মনে আর সেটা তত বড় তো৷ 
র“হলই না, অত্যন্ত তুচ্ছ হইয়া গেল। এই ত্যাণী মঙ্ন্যাসীর 
প্রফৃল্লতা ও আনন্দ দেখিয়া স্থরমার মনে এই ভাবটা খুব 
স্পষ্টভাবে ফুটিয়া উঠিল যে জগতে আর কিছুরই কোনও মূল্য 
নাই__কানও কিছুর জন্যই ছুঃখ নাই-__-এখানকার একটি 
মাত্র দামী জিনিষ মান্ুষ। নিজের ভিতর মানুষটি খাটি 
থা কলে কারও কিছুই দরকার হয় না, কিছুর অভাবই পীড়া 
দিতে পারে না। জ্যোতির সঙ্গ এমনি করিয়! সুরমার মনের 
সব গ্লানি ধুইয়া দিল। সে অল্লক্ষণের মধ্যেই জ্যোতির 
আশ্রমের বিবরণে তন্ময় হইয়া ডুবিষ্না গেল, আনন্দের সঙগে 
তার খু'টি”াটি লইয়৷ আলোচন! করিতে লাগিল । 


*জ্যোতিকে বিদায় দিয়া সুরম: তার খোকার কাছে গেল। 
তাকে বুকের ভিতর জড়াইয়া ধরির! সে চুম্বন করিল, অনেক- 


প্বণ একাস্তমনে সে ভগবানের কাছে প্রার্থনা! করিল, ছেলে 
যে তার জো তর মত হয়। 


ক সা খা কা 


এটণণী আফিসে বসিয়! ভূপতি তখন মরগেজ দলিল সই 
করিতেছিল। 


ক ৬ ্ না 


জ্যোতি সুরমার কাছে বিদাঁয় লইয়া আশ্রমে গেল। 
সুরমার সামিধ্য হইতে দুরে গিয়া তার মনটা অগ্রসন্ন হইয়া 
উঠিল, সুরমার. সেই প্রথম দেখা ব্যথাকাতর মুখখানির কথা 
মনে হইয়! । 

সে ভাবিল, ইহাই কি তার ঠিক হইতেছে? দাদার মুখ 
চাহিয়া সে যে আপনাকে পরিবার হইতে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত করিয়া 
দিয়াছে, ভূপ:তর সর্বনাশ চোখে দেখিয়াও তাতে বাধা দিবার 
কোনও চেষ্টা করিতেছে না, শুধু ছুঃখ পাইতেছে। ইহাই 
কি উচিত? নুরমার দুঃখে শুধু লমবেদনাই কি সে 
দেখাইবে, তার প্রতিকারের কোনও চেষ্টা করিবে না? 

মনে হইল ইহা কর্তব্য নয়। কিষ্তকিযে কর্তবা তাও 
সেভাবিয়া পাইল না। ব্যগাতুর চিত্তে বউদিদির মলিন 
মুখচ্ছবি বুকে বহিয়! সে কেবলি ভাবিতে লাগিল। 

শেষে সে স্থির করিল বিনোদ বাবুর সঙ্গে পরামর্শ করাই 
উচিত। 

বিনোদ বাবু হাইকোর্টের প্রতিষ্ঠাবান উকীল, সচ্চরিত্র, 
সদাশয়, বিনয়ী ও পরছুঃথকাতর। সাত বৎসর পূর্বে 
ভূপতির তার চেয়ে বড় বন্ধু কেহ ছিল না। অনেকটা 
সময়ই তারা পরম্পরের সঙ্গে কাটাইত, অনেক কথাই তারা 
এক সঙ্গে ভাবিত, অনেক ভাল কাজ ছুজনে মিলিয়া করিত। 
কিন্ত আজ ভূপতি তার ছ্য়ারও মাড়ার না, তাকে দেখিলে 
এদ্াইয়৷ পালায়। : 

ভূপতির অধঃপাতে জ্যোতি বা সুরম! বত বাখিত হইয়া- 
ছিল, বিনোদ তার চেয়ে কম ব্যথা পায় নাই। সে অনেক 
দিন ভূপতিকে তরম্কার করিয়াছে, অনুনয় করিয়াছে, তাকে 
সঙ্গে রাখিয়া তার নেশা কাটাইবার চেষ্টা করিয়াছে, কিছুই 
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হয় নাই ফলে শুধু এই হইয়াছে যে ভূপতি তার ছায়া 
দেখিলে লুকাইয়া৷ পড়ে। জ্যোতি বখন বিনোদের কাছে 
আসিল তখন বিনোদ সবে আফিস হইতে ফিরিয়াছে। 
জেযোতিকে দেখিয়াই সে তাকে বলিল, "এই যে জ্যোতি, 
তোমাকে আমার বড্ড দরকার, আমিই তোমার কাছে যাব 
ভাবছিলাম। তুমি একটু বসো, আমি আসছি ।” 


বন্্ পরিবর্তন করিয়া" বিনোদ জ্যোতিকে লইয়া নিভৃত 
এক স্থানে বসিয়া তাকে বপিল, “আজ কাছারীতে খবর 
পেলাম তোমার দাদ! তোমার সম্পত্তি মরগেজ ক'রে দিয়েছে। 
তা ছাড়া আরও খবর পেলাম যে সে' তোমার নাম জাল 
ক'রে হৃপ্ী দিয়ে টাকাও ধার করেছে । এর তো 
একটা গ্রাতিকার না ক'রলে হয় না।” 


জ্যোতি বলিল, “আমিও সেই কথাই আপনাকে জিজ্ঞাসা 
করবো ব'লে এসেছি । আপনি আমাকে একটা স্ুুপরামর্শ 
দিন। দাদাকে আর বউদিকে রক্ষা করবার জন্ত আমার কি 
করা উচত? কি করতে পার আম?” 


“আম সে কথা ভেবেছি । প্রথম করা উচিত তোমার 
সম্পত্তি রক্ষা করা । তার জন্য এর দলিলটা বাতিল করবার 
জন্প একটা নালিশ ক'রতে হ'বে।” 

“কিন্ত তাতে যণি দাদার কোনও বিপদ হয়” 


“তার মানে ওরা যণ্দ' মামলা ক'রে শেষে তোনার 
দাদাকে জেলে দেয়! সে ভালই হ'বে। একটা শক্ত 
রকম বিপদে না পড়লে তোমার দাদার মন ফিরবে না, এই 
আমার 'বিশ্বাস। কিছু শাস্তি তার পাওয়া দরকার হয়েছে। 
'তা ওর! সে শান্তি দেয় বেশ ভাল কথা, না হয়, শেষ পর্য্যন্ত 
তোমাকেই দিতে হ'বে।” 


“তার মানে? আমি কেমন ক'রে শান্ত দেব?” 
“সেই কথাই তো বলছিলাম । ওই যে তোমার নাম 


জাল করে হুত্তী ক'রেছলেন সেইভন্ত তুমি ফৌজদারীতে 


একটা নালিশ ক'রতে পার। তার সাঙ্গী প্রমাণ আমি সব 
পেয়েছি, আমারই এক মক্ধেলের কাছে সে হত্তী দিয়েছিল। 
' কাজেই প্রদাণ ক'রতে-বেগে পেতে হবে নাঁ।” 


 * (মাঘ 





জ্যোতি উঠিয়া! 'দীড়াইল। সে বলিল, *আপনি কি 
বল্ছেন বিনোদ দা, আমি ০০৪ 
আমি তাকে জেলে দেব?” | 

“আম তো তা বলিনি। জেলে তাঁকে দেবার বোধ 
হয় দরকায় হবে না । ফৌ্দারী একটা হ'লেই সে সায়েস্তা 
হবে। তার পর এসব মোকদ্দমা আপোষে ফাদিয়ে দেওয়া 


যায়। যদিদেখতেপাই এমমি সে ছুরম্ত হ'য়েছে, তবে 


আর জেলে পাঠাবার দরকার হবে না” . 

“ন] দাদা, সে কাজ আমার দ্বার] হবে ন1।” 

বিনোদ তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল, বুঝাইল ধে 
ইহা জ্যোভির কর্তব্য। তার দাদা বউদিদি ও খোকার 
সর্বনাশ চুপ করিয়া দীড়াইয়া দেখিলে সন্ন্যাসের গৌরব 
বাড়িবে না। শক্ত থাকিতে যদি সে প্রতিকার না করে 
তবে সে কাপুরুষ! কিন্ত সির জ্যোতিকে বুঝাইতে 
পারিল না। 


(১৪) 

বিনোদের কাছে কোনও মনোমত উপদেশ না পাইয়। 
জ্যোতি রাস্তায় বাহির হইয়৷ আসিল। তার মন আরও 
অন্ধকার হইয়। গেল। বিনোদ তাহাকে বুঝাইবার ভঙ্গ 
অনেক কথা বলিয়াছিল, তাহ! হইতে বুবিয়াছিল যে ভূপতি 
এমন কতকগুলি অকাধ্য করিয়াছে যে জ্যোতি তার নামে 
নালিশ করুক বা না করুক, আঘ্র হউক কাল হউক ভূপপ(তিকে 
জেলে যাইতে হইবেই। এ কথা ভাবিতে সে শঙ্কিত হইল, 
মন বিষাদে আচ্ছন্ন হইয়া গেল। তার মনে হইল তার 
আর নিক্রিয় হুইয়। থাকিবার সময় নাই। নালিস সে 
করিবে না নিশ্চয়, কিন্তু দে স্থির করিল ভূপতিকে সামনা 
সামনি সব কথা বলিয়া তার পায় ধরিয়া হউক যেমন করিয়া 
হউক ফিরাইবে। 


শিজিীরিবারিকলকিরিতা সন্ধানে। 
সে থিয়েটারে গিয়া জানিল ভূপতি সেখানে নাই, খুব সম্ভবতঃ 


' বিলাসের বাড়ীতে আছে। পারার টিনা লইয়া 
- সে. সেইখানে গিনা উপস্থিত ছইল 1 . :- 
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- 'ভূগতি. "তখন সেখানে .ছিল না। - কোথায় সে, তাহা 
দ্বারোয়ান বলতে পারিল না। কখন মে আসিবে তাহাও 
নিশ্চয় বলিতে পারিল না । সে বিলাসকে জিজ্ঞাসা করিতে 
গেল। 


বিলাদ তখন তার সন্ধাকালের. বিশাস. সঙ্জ! করি"ত 
ছিল। চুলের মনোরম বিস্ত'দ কয়া সে রাশি রাশি 
সুগন্ধি উপকরণ লইয়া, চোখে মুখে ঠোঠে বিবিধ কৃত্রিম 
শোভার বিন্যাস করিতেছিল। যখন দ্বারোয্লান খবর দিল। 
তখন সে পাউডার পাফের শেষ পৌচ দিয়া ব্বভাবরক্ত 
ওষ্ঠাধরে লিপষ্টিক দিয়া রং লাগাঁইতেছিল। কাপড় 
চোপড় পরা তখনও তার হয় নাই, একখানা সাড়ী ও রলাউজ 
পাশে গুছান রহিয়াছে । 

দ্বারোয়ানের কাছে শুনিল একজন লোক বাবুর খোজ 
করি.ত আসিয়াছে, বাবু কখন আসিবে. জানিতে চান্স । 
বিলাস ভ্রভঙ্গী কবিয়! বলিল, "কখন আসনে সে মুখপোড়া 
কে জানে? আঙ্গ আবার কোথায় কোন রঙ্গে আছেন 
তার ঠিকানা আছে ?__ 

দ্বারোয়ান মুখ ফিরাইতেই সে বলিল,.ণহাঁ লোকটি কে 
দিজ্ঞাসা ক'রে রাখ--আর কি দরকার যদি সে বলে তো! 
জেনে রেখো ।” 


ছবারোয়ান জ্যোতিকে .বলিল যে মাইজী তার নাম ও 
তার কাম জানিতে চাহিয়াছেন। 


জ্যোতির একট! খেয়াল হইল । সে বলিল, “বলগে 
আমি বাঁধুর ভাই, আমার যে কাঁজ আছে, তা তাঁকে 
বললেই হ'বে।” ্‌ 

বিলাস এ খবর শুনিয়া খুব ব্যস্তভ'বে, অসীম যত্বের 


সহিত প্রসাধন সাঁরিয়! লইল | যেসাড়ী সে পরিবার জন্য 


গছাইয়৷ রাখিয়াছিল তাহ . নামঞ্জুর করিয়া আলমারী 
বাছিয়! একজোড়া দামী সাঁড়ী ব্লাউজ বাছির করিয়া পরিপাটি 
করিয়া পরেল। ড্রইংরুমে ততক্ষণ জ্যোতি বসিয়া রহিল। 
প্রসাধন. শেষ করিয়! খন বিলাস হাসিমুখে ঘরে প্রবেশ 
করল। তখন. জ্যোতি চমকাইয়া উঠিল । বিলাসের তাঁজা 
ঝকবকে প্রশান্ত মুখশ্রীর দিকে চাহিয়া! তার বিস্ময়ের অবধি 


শ্নরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত 
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রহিল না যে এই মধুর নির্মল রূপরাশির ভিতর এতবড় 
একট! কালসাপিনী লুকাইয়া আছে । : 

বিলাসও তাহাকে দোঁথয়! একটা ধাঙ্কা খাইল--জ্যোতির 
মুখের দিকে চাহিয়া সে মুগ্ধ হইল,_-তেজঃপুঞ্জ শক্তিমান 
পুরুষের মৃত্তি সে। 

হাদিয়া তার বাবসায়-মুলভ মনোমুগ্ধকর ভঙ্গীতে বিলাস 
বলিল, প্ৰড় সৌভাগ্য আমার, তোমার পায়ের ধুলো আমার 
বাড়ীতে প'ড়েছে ঠাকুর পো! তা.যখন দয়! ক'রে এসেছ, 
তখন একটু মিষ্টিমুখ ক'রে যেতে হবে কিন্তু ব'লে রাখছি ।* 
বলয়! হাসিয়া কটাক্ষ করিল। 

জ্যোতি অনাবশ্তক কঠোরতা প্রয়োগ না করিয়া বলিল, 
“দেখুন, ও সব উৎপাৎ করবেন না। খাবার টাবার আ'ম 
খাই না। বন্্ন আপন। আপনার কাছে আমি খুব 
ভারী দরকারে এসে ছ, আমার গোটাকয়েক কথা আপনাকে 
শুনভে হবে ।” 

বিলাস বদিল। 

জ্যোতি বলিল “দেখুন অনেক 'দিন অনেক নোংয়া 
জিনিষ আমাকে 'ঘাটতে হয়েছে, খুব নীচ, হীন কতকগুলি 
মানুষ নিয়ে আমার কারবার করতে হয়েছে। তাতে এই 
অভিজ্ঞতা আমার হয়েছে যে মানুষ যতই ছোট হ'ক, বতই 
সে কদাচার করুক, সবার :ভত্তরই ভগবান আছেন। সেই 
ভগবানকে ঠিক ক'রে ডাকতে পারলেই আধার যাই হোক 
তারি ভেতর থেকে তিনি সাড়া দেন। তাই, জগতের 
লোকে আপনাকে যতুই মন্দ ভাবুক আপনাকে আমি ছোট 
ক'রে ভাবতে পারি না, কা€ণ আপনি নারায়ন 1” 

এ বক্তৃতা শুনিয়া বিলাসের প্রথম খুব হাস পাইয়াছিল। 
কিন্তু হাসি. চাপিয়া গম্ভীর হইয়া! সে শুনিল। যখন জ্যোতি 
বলিল, “কারণ আপন নারায়ণ 1” তখন হঠাৎ সে আপনার 
ভিতর একটা শিহরণ অনুভব করিল। এমন শ্রদ্ধা ক'রর়া 
কেহ তাকে কোনও দিন সম্ভাষণ কয়ে নাই। যাদের সঙ্গে 
তার কারবার ত:রা ফেউ তাকে আদর করে, কেউ বা' ঘা 
করে--কিন্ত কেউ তাকে শ্রদ্ধা করে না। তাই এই তেজঃপুঞ্জ 
পুরুষের কাছে শ্রন্ধা পাইয়। তার মন 'বেন একটা অস্বার্ডাবিক 
উত্তেজনা- বোধ করিল । জোতি বলিল, আমি আজ বড়' 
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বিপন্ন, আমরা সবাই বিপনন! বৌদিদি, খোকা, এরা! বেঁচে 
মরে আছে তার উপর তাদের চোখের সামনে এখন ভীষণ 
দারিদ্র্য । তাই বিপদে-পড়ে আপনার কাছেই এসেছি, আপনি 
আমাদের রক্ষা করুণ । 

মহা বিব্রত হইয়া বিলাস বলিল, "আপনি কি বলছেন 
আমি কিছু বুঝতে পারছি না। কি বিপদ আপনাদের ? 
আমি কি ক'রে রক্ষা করো? আমাকে বুঝিয়ে বলুন। 
আমার যদি কিছু সাঁধা হয় অবিশ্ব্ি করবে |” 

তখন জ্যোতি নিলাসের কাছে সমস্ত ইতিহাস বলিয়া 
গেল। তাদের সেকালের সুখসম্পদের কথা, দেবী-প্রতিমা 
বউদ্িদির কথা, দাদার অপূর্বব চরিত্রের কথা--তার পর 
তাদের দুঃখের কথা, ভূপতির অধঃপতনের কথা । কেমন 
করিয়া! পদে পদে অধঃপতিত হইয়! তিল তিল করিয়া ভূপতি 
তাদের সুখ সৌভাগা উজাড় করিয়া দিয়াছে, তাদের বৃহৎ 
সম্পদ লুটাইয়! দিয়াছে. জ্যোতির নাম জাল করিয়৷ হুণ্ডী 
কাটিয়াছে-_আর আজ তাদের বথাণ্বস্ব বন্ধক দিয়া! এত 
টাকা ধার করিয়াছে যে আর তাদের উদ্ধার হইবার পন্থা 
নাই। এখন তাদের মাথা রাখিবার ঠাইটুকুও 
রাহলন! ৷ 

' জেটাতি অশেষ বেদনার সহিত সমস্ত কথা বলিয়া 

শেষে বলিল, “এড ছুঃখও আমরা ছঃখ মনে ক'রবো না, 
দারিদ্রাকে এক ফোটা বোঝা ব'লে জানবে! নাঃ যদি সুধু 
আমর! আমার দাদাকে ফিরে পাই, যদি তিনি আবার 
ঠিক তেমনিটি হন। তাহ'লে কুঁড়ে ঘরে তাকে নিয়ে 
বাস ক'রে আমরা রাজার হালে থাকছি--বলে জানবো। 
আর কিছুই আমর! চাই না, সুধু দাদাকে ফিরে চাই। 
আপনি তাকে আমাদের কাছে ঠিক তেমনি ক'রে ফিরে 
দিন 1” 

বিলাল চুপ করিয়া আ্োতির কথাগুলি গুনিল। 
জ্োতির বর্ণনা শুনিয়া তার মনে হুঃখ হইল) কিন্ত 
স্থরমার হৃঃখের কথা যখন জেটোতি বলিতেছিল তখন 
বিলাসের মনের ভিতর চারিদিক দিয়া যেন খোচা লাগিতে 
লাগিল। কারণ এই বর্ণনার প্রত্যেক অক্ষরের ভিতর 
গেশুনিতে পাইল তার বিরুদ্ধে একটা তীত্র অভিযোগ । 


টি” 


[ মাঘ 


তাতে তার মনটা ভয়ানক বিরুদ্ধ হইয়! উঠিল, সে মনে 
মনে কেবলি আত্মরক্ষা করিতে লাগিল । 

মাঁথা নীচু করিয়া বিলাস সমস্ত শুনিয়! গেল। তার 
পর সে মাথা খাড়া করিয়া একটা কড়া রকম সাফাই 
করিবার অন্য প্রস্তত হইল। কিন্তু জ্যোতির মুখের দিকে. 
চাহিয়া সে থমকিয়া গেল। জ্যোতির সমস্ত মুখের উপর 
এমন একটা করুণ আবেদন--এমন একটা গৌরবময় 
ভিথারীর ভাব সে দেখিতে পাইল যে তার শক্ত কথাগুলি 
তার কণ্ঠে ঠেকিয়া ফিরিয়া গেল। এমন সুন্দর, এমন 
তেজন্বী, এমন উদার মুর্ভির এ ভিক্ষার আকুলতা তার 
মনের ভিতর ওলট-পালট করিয়া দিল। মুখরা চলা 
বিলাস ভাষা খু'জিয়৷ পাইল না। তার সমস্ত অস্তর একটা 
অপরিচিত উত্তেজনায় কাপিতে লাগিল । 

সে অতি মুছৃম্বরে বলিল, ণআপনার! যে ভাবছেন 
আপনার দাদার অধঃপাতের অন্য আমিই দায়ী সে কথা 
কিন্তু ভুগ |” 

জ্যোতি বলিল, “এমন কথা! আমি বলেছি কি? 
আমি তা” তো মনে করিনা । অধঃপতন যার হয় সে 
নিজে ছাড়া! অন্য কেউ তার জন্য দায়ী হ'তে পারে না।” 


ব্যস্ত ভাবে বিলাস বলিল, ”আমি সুধু সে কথা বলছি 
না-_বাস্তবিক ভগবান জানেন, আমি, তাকে শোধরাবার 
জন্তে অনেক চেষ্টা করেছি। একদিন আমার এইখানে 
বসে তিনি আপনার নাম জাল করে হৃত্ী কাটৰার 
আয়োজন ক'রেছিলেন--আমিই তা” ক'রতে দিই নি, 
নিজে চেষ্টা ক'রে টাকা জোগাড় ক'রে দিয়েছিলাম ।” 

“কিন্ত তবু তিনি জাল হুণ্ডী করেছিলেন--এতেই 
বোঝা যাচ্ছে যে, যে অধঃপাতে যাবে তাকে কেউ ফেরাতে 
পারে না। পারে সুধু সে নিপ্লে, আর-_ভগবান ।” 

বিলাস অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, প্তা, 
আমাকে আপনি কি ক'রতে বলেন ?” 

শনুধু এইটুকু আপনি ক'রবেন যে দাদা এলে আপনি 
তাকে আপনার কাছে আর আসতে দেবেন না--ব'লে 
দেরেন তার সঙ্গে আপনার সম্পর্ক শেষ।” . 
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প্রীনরেশচজ্জ সেন৩পু 


হাসিয়া! বিলাস বজিল, পতাতে কিছুই হু”বে না ঠাকুর 
পো। আমার এখানে না আসতে পায়, 
মেয়ে মানুষের অভাব নেই। আর আপনার দাদ! যে 
সুধু আমাকেই চেনেন তাও নয় ।” 

জ্যোতি একটু ভাবিয়া বলিল, "দেখুন আমি এ সব 
কথা কিছু জানিও না বুঝিও না । আমি আপনার আশ্রয় 
ভিক্ষা করছি--আপনি একটা যাঁঁহয় উপায় করুন যাতে 
দাদাকে আমরা ফিরে পাই-_যাতে তিনি আর এদিকে না 
আসেন। নইলে-_-নইলে বড় সর্বনাশ হ'বে। তাছাড়া 
ভেবে দেখুন, টাকা কড়ি এখন তার শেষ হ'য়ে গেছে__ 
শেষ সম্পত্বিটুকু তার বাধা পড়েছে এখন আপনিই বলুন 
অন্ত মেয়ে মানুষই বলুন কারও তাঁকে বেঁধে রাখায় সত্যি 
সত্যি কিছু লাভ নেই।” 

শেষের কথায় বিষাক্ত খোচা থাইয়া তীব্র বিষ দৃষ্টিতে 
বিলাস একবার জ্যোতির দিকে চাহিল-_-তার চোখ ছটো 
ছলছল করিয়া উঠিল। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া সে 
বলিল; ণহ। তা” বটে আমাদের সম্পর্ক তো সুধু টাকা 
পয়নার--টাকাই যখন তার নেই তখন তাকে দিয়ে আর 
আমার কি দরকার?” সঙ্গে সঙ্গে তার চক্ষু গড়াইয়া 
জল বারিয়া পড়িল, সে কিছুতেই মে অশ্রুরোধ করিতে 
পারিল না। 

জ্যোতি একটু আশ্চর্য হইল) সে কি বলিবে ভাবিয়া 
পাইল না। 

বিলাস মুখ নীচ করিয়া দীতে ঠোট কামড়াইতেছিল 
হঠাৎ সে মুখ তুলিয়া বলিল, *্ঠাকুরপো এত বড় 
অপমানট! আমায় করলে তুমি?” তার পর বলিল-__ 
“আচ্ছা তুমি যাও, আমি বা পারি ক”রবো-_কিছু পারবো 
কিনা বলতে পারিনা । কিন্তু দয়া ক'রে একটি কথা 
তুমি বিশ্বান করো-_বেস্টাও মানুষ তাদের ভিত'রও 
ভালবাদ। মাঝে মাঝে থাকে--ন্বধুই তারা রক-চোবা 
জোক নয়।” 

তেজের সহিত মুখ ফিরাইয়া বিলাস উঠিয়া গেল। 
জেগতি কিছুক্ষণ বিশ্ময়-স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়া রহিল, তার 
পর সে নামিয্বা গেল। 
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কলকাতায় 


জ্যোতি চলিয়া গেলে বিলাস তার বিলাসগৃছের 
ফরাদের উপর লুটাইয়া পড়িয়া মুপ গু'জিয়া কাদিতে 
লাগিল। অনেকগুপি কারাভরা কথা তার মনের ভিতর 
হুড়মুড় করিয়া আগিয়া তার ধৈর্যোর সবগুলি প্রাচীর 
ভাঙ্গিরা দিল। তার সবগুলির পশ্চাতে ছিল জ্যোতির 
এ তেজঃপুঞ্জ মদন মনোহর মুষ্তি।-_জে)]াতি তাকে এত 
দ্বণা করে! তার মনে হইল জগতে এই একটা লোকের 
কাছে যদি সে সম্মান পাইতে পারিত তবে সে ধন্ত হইয়া 
যাইত। কিন্তু সম্মানের ষে তার এক ফৌটা পুজি নাই! 
যত গুণ তার আছে বলিয়া সে জানে সৰ সে স্মরণ করিল-_ 
মনে করিল, দয়! মায়া, সত্যনিষ্ঠা সেবাপরায়ণতা! বা করুণা 
প্রভৃতি তার যা আছে তাতে লোকের কাছে শ্রদ্ধা সে 
পাইতে পারে। কিন্ত তার একটা কথারও খবর তো 
জ্যোতি রাখে না)-যাতে তাকে শ্রন্ধা করিতে পার৷ 


“যায় এমন একটী কথাও গ্যোতির জানা নাই--সে নুধু 


জানে বিলান বেশ্ঠ!) ভূপতিকে কে নঃ করিয়াছে। তা 
ছাঁড়। বিলাসের বুদ্ধি আছে, অভিনেত্রী বলিয়া তার খ্যাতি 
আছে, অপাধারণ কলা-নৈপুণ্য তার মাছে, কিন্তু জ্যোতির 
কাছে তার সে গৌরবের কোনও দামই নাই-_-€প সধু 
জানে বিলান ঘ্বণিত বেশ্যা ! 

কেন সে বেশ্ত। হইয়াছিল? কেন তার মা তাকে 
এমনি করিয়া মান্থুষ করিয়াছিল? কেন লোকের যন হরণ 
করিয়া শরীরপণ্যে জীবিকা! উপার্জন তার ব্যবসায়? 
যে বুদ্ধি ও শক্তি ছিল তার, দে কি আর কিছু হইতে 
পারিত না? এমন কিছু হইতে পারিত না যাতে জ্যোতি 
তাকে দ্বণা না করিয়া শ্রদ্ধার সহিত নমস্কার করিতে 
পারিত? তাহা যে সে হয় নাই সেরন্ত তায নিজের 
দাঁয়িত্ব কতটুকু? 

একবার যদি পারিত সে সমস্ত অঙ্গীতটা সুছিয়া ফেলিয়া 
তার পরিপূর্ণ গৌরবে মাথা খাড়া করিয়া জ্যোতির সামনে 
দাড়াইতে--ওঃ-__লীবন তার ধন্ঠ হইয়া! বাইত । 

জ্যোতিয় কথা বিলাস অনেকদিন ভূপতিয় কাছে 
শুনিয়াছে। ভূপতি ভার প্রশংসা করিবার জন্ত কোনও 
কথাই বলে নাই, কিন্তু সে বাছা বলিয়ান্ে ভাতে প্রক্কাশ 


২৫৮ 


পাইয়াছে যে জ্যোতি এমন কিছু, যার কাছে ভূপতি কোনও 
কন্তায় কাজের কথা প্রকাশ করিতে ভয় পায় ;--এমন এক- 
জন যার পক্ষে কোনও অন্ঠায় কাজ করা বা অন্তায় কাজের 
প্রশ্রয় দেওয়া ভূপাত অসম্ভব মনে করে; তাই জ্যোতির 
বিষয়ে ভূপতির এত ভয়। তা ছাড়া ভূপতি ইহাও বলি- 
যাছে যে বড় মেধাবী ছাত্র ছিল জ্যোতি, বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
শ্রেষ্ঠ ছাত্র-_-তার তুল্য কেউ নাই। এমন একটা মেধা সে, 
ভূপতির মতে, অপব্যয় করিয়াছে । বিশ্ববিদ্যালয়ে,পগ্ডিতের 
জগতে, ধনীর সমানে যে সন্মান দে চাহিলেই পাইতে পারিত 
তাহা তুচ্ছ করিয়া সে এক অখ্যাত পল্লীর মধ্যে খোল! ঘরে 
বাস করিয়া যত সব ছোট লোকের ছেলে মেয়েদের লইয়া 
কি সব কাণ্ড করিতেছে। শুনিয়া বিলাসের মন প্রশংসায় 
ভরিয়া! উঠিত। সে কল্পনা করিত এক প্রকাও ত্যাগী কর্ম 
বীরের, যে নিদ্দধের অতুল প্রতিষ্ঠা অনায়াসে অবহেলা করিয়। 
দরিদ্রের সেবায় জীবন নিধুক্ত করিয়াছে। মনে মনে সে” 
তাকে অসংখ্য প্রণিপাত করিত । 

তাই জ্যোতিকে দেখিবার, তাকে জানিবার জন্য তার 
ঝোভের অন্ত ছিল না! কিন্ত সে লোভ তার মনেই সে 
চাঁপিয়া রাখিত, কেননা সে বুঝিয়াছিল জ্যোতির পক্ষে 
বেশ্তার সংস্পর্শে আদা অসম্ভব ! 

সেই অপম্ভব আদ্র সম্ভব হইয়াছিল। জ্যোতি আপনি 
আসিয়! বিলাসকে খু'জিয়া বাহির করিয়াছিল, বিলাদের 
তাকে ডাকিতে হয় নাই। এ সৌভাগ্যের আনন্দে অধীর 
হুইয়া বিলাস সাজিয়া আসিয়াছিল তার শ্রেষ্ঠ পরিচ্ছদে, 
তার রূপ যাতে শতগুণ ফুটিয়া ওঠে তেমনি করিয়৷ সে 
আপনাকে সাঁজাইয়াছিল। 

মূঢ়া সে তাই বাহিরের সঙ্জা! লইয়া! আদিয়াছিল জে)াতির 
কাছে। তাররূপতে৷ জ্োতির চোপে আনন্দের ছা'তি 
ফুটাইয়া তুলিতে পারে নাই। সব সজ্জা দুর করিয়া ফেলিয়া 
যদি সে কোনও ইন্ত্রজজাল বলে তার অন্তরের সব 
গোপন সম্পদ নগ্ন করিয়া অর্থ্যরূপে জ্যোতির সম্পুখে ধরিত 
তবে কি সে তাকে এমনি করিয়া অবহেলা! করিতে পারিত। 
চোখে-যদ্দি সে সব দেখান যাইত তবে জ্যোতি কি শ্রদ্ধায় 
তার কাছে প্রণত হুইয়৷ পড়িত না? কিন্তসে সব কিছুই 


টি” 


[মাঘ 


জ্যোতি দেখিতে পাইল না, দেখিল শুধু নিলজ্জ সঙ্জার 
ভারে ভূষিতা বারাঙ্গনা ! হা অদৃষ্ট! 

অনেক দিনের স্বপ্ন তার আজ সফল হইয়াছিল। 
জ্যোতিকে সে সামনে পাইয়াছিল, তার এই চো ছুটি দিয়া 
দেখিয়াছিল। দেখিয়! বুঝিল স্বপ্ন তার পরাঙ্িত। কি 
রূপ তার! এত রূপ কি মানুষের হয়? রূপের ভিতর 
দিয়! ফুটিয়! উঠিয়াছে কি এক জোতিতয় প্রাণ_-সব রূপ 
ভেদ করিয়! তার ছটা যেন" বিলাসের চোঁথ বিধিয়া ফেলিয়া" 
ছিল। জ্যোতির যে মানসমৃত্তি বিলাস মনে আকিয়াছিল, 
তাকে লজ্জা! দিল জ্যোতির রক্ত মাংসের দেহ। পায়ের 
তলায় তার লুটাইয়! পড়িতে সাধ গিয়াছিল, কিন্ত 
-_-এমন পুরুষকে কিনা সে ভুলাইতে গিয়াছিল তার সুলভ 
হান্তের দ্বারা! কি লজ্জা সে আজ পাইল! পরাজিত 
লাঞ্ছিত হইয়া, তার রূপ-রাশি, মনোহর বেশভূষা, তার 
ছল! কলা, শুধু তার অন্তরকে আগুনে দগ্ধ করিয়া মারিল। 
সে কেন শুধু দীনবেশে তার পায় লুটাইয়া পড়িয়া! ভিখারী 
হইয়া তার আশ্রয় প্রার্থনা করিল না। দয়াবীর জ্যোতি তো 


তাহা হইলে দয়ায় কুপণ হইত না। 
সে গিয়াছিল যদনকে সহায় করিয়। শিবকে জয় করিতে 


-_ প্রতিফলে পাইয়াছে নিদারুণ লজ্জা, অসহা মর্দপীড়া ! 
জ্যোতি দগ্ধ মধুর ভাষায় কথা বলিয়াছিল, একটা 

কঠোর কথা তাকে বলে নাই, কিন্তু সব কথার তলায় বিলাস 

শুনিতে পাইয়াছিল শুধু এক অকরুণ তিরস্কার ও ঘ্বণার সুর 


-_সেই যেন সর্বনাশ করিয়াছে ভূপতির ! কি অন্যায় এ 


তিরস্কার। সে কি করিয়াছে ভূপতির? ভূপতি তার 
কাছে আসে, তাকে ভালবাসে, বিলাস প্রতিদানে তাকে 
ভালবাস! দিয়াছে, যত্ব দিয়াছে, বিধিমতে আনন দিবার চেষ্টা 
করিয়াছে । এই তার অপরাধ! ছ্বপতি তাকে অনেক 
সম্পদ দিয়াছে সত্য, কিন্ত সে কি চাহিয়াছিল এত? .তা 
ছড়া সে কি জানিত যে ভূপতি আপনাকে সর্বন্থাস্ত 
করিয়া দিয়াছে? তবে তার কি দোষ? 

ভূপতিকে সে সুরমার প্রতি অবিশ্বাসী ০ 
সুরমার হাত হইতে ভূপতিকে সে কাড়িয়া, লইয়াছে জ্যোতির 
কথার ভিতর এই যে অভিযোগ, এটাও যে কত বড় অসত্য | 


১৩৩৪ ] 


সতী 


৫৯ 


প্রীনরেশচন্ত্র সেনগুধ 


ভূপতি তাকে যাচিয়৷ ভাল বাসিয়াছে, সেতো তার 
ভালবাস! ভিক্ষা করে নাই। কেন ভূপতি তার কাছে 
আসিল? সে সুরমার দোষ। বিলাদ মনে মনে সুরমা 
সম্বন্ধে এই বিশ্বাস সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছিল এবং ভূপতির 
কাছেও সে এই কথাই শুনিয়াছে ষে সুরমা ভূপতিকে ভাল- 
বাসে না, তার প্রতি অযথা নিষ্ঠর আচরণ করে আর তার 
খুব বড় বিপদের কথা শুনিয়াও তার কোম্পানীর কাগজ 
ছু'দিনের জন্য দিতে অস্বীকার করিয়াছিল। এমন 
স্ত্রীকে যে ভূপতি ভালবাসে না, তাতে বিলাসের কি 
দোষ? 

তবু দ্যোতি তাকে এমনি লাঞ্ছনা করিয়া গেল। মিষ্- 
ভাষা জ্যোতি, কোনও রূঢ় কথাই সে বলে নাই। কিন্ত 
তবু তার কথার তলায় তলায় বিলাঁন যে অভিপ্রায় দেখিতে 
পাইল তাহা তাকে তীক্ষ খোচা দিতে লাগিল। 


অনেকক্ষণ কাদিয়া বিলাস উঠিয়া বসিল। সে স্থির 
করিল যে জেণোতির উপর সে এমন প্রতিশোধ লইবে যে 
তাহাকে কীদিয়া ভাদাইতে হুইৰে। তৃপতিকে সে সত্যই 
তাড়াইয়া দিবে। স্বধু তাই নয়। বিলাসের যাহা কিছু 
আছে--ভূপতির যাহা গিয়াছে তার তুলনায় মে কিছুই নয় 
_তবু তার যা” কিছু আছে তাহ! বিলাস সুরমাকেই দান 
করিবে। তারপর নিঃসম্বল ভিখারিণী হইয়া সে জেযোতির 
আশ্রমে আশ্রয় ভিক্ষা করিবে। তখন তার দীনবেশ ও 
দারিদ্র্য দেখিয়। জাতির বুক ফাটিয়া! যাইবে না! কি? রাণীকে 
ভিখারিণী করিয়া অনুশোচনায় সে পুড়িয়া মরিবেনা কি? 

নীচে ভূপতি ও এককড়ির ক শোন! গেল-_বিলাস 
তড় বড়, করিয়া উঠিয়া দাড়াইল। তাড়াতাড়ি বেশ নু- 
বিশ্যন্ত করিয়া সে ভূপতির সম্ঘ্ধনার জন্য প্রস্তুত হইল। 
তার প্রতি! শিথিল হইয়া আগিতে লাগিল । 











সাহিত্য 


অধ্যাপক ব্রাউন ও পারশ্ঠ সাহিত্যের ইতিহাস 
মুহম্মদ মনম্থুরউদ্দীন 


[755 800 ড/63 এ11] 17555127556 বলিয়! ইংরাজ 
কবি ধুয়া! ধরিয়াছেন। মানুষের স্বাভাবিক ধর্ম প্রেমের 
ধর্ম, কাজেই *্পূর্ব ও পশ্চিমের” অসম্ভব দুরত্ব উতরাইয়। 
সে মিলিবে। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলনের উপর, এবং জগতের 
আদিম সভ্যতা ও “কাল্চারে'র সহিত নবীন সভ্যতা ও 
কাল্চারের সমন্বয়ের উপরই, পৃথিবীর ভবিষ্যৎ মঙ্গল নির্ভর 
করিতেছে । 

ধাহারা এই মিলন-সেতুর সৃষ্টি করিতেছেন তাহারাই 
বাস্তবিক ভবিষ্যৎ জগৎ ও মানবজাতির অশেষবিধ কল্যাণ 
সাধন করিয়! যাইতেছেন | কেহুবা মানব-সেব! দ্বারাঃ কেহুবা 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের আদান-প্রদান দ্বারা, কেহবা .সাহিত্য- 
ইতিহাসের সমালোচন! বারা এই কার্য সমাধা করিতেছেন। 
অধ্যাপক ই, জি, ব্রাউন সাহেব পারশ্তবাসীদের সাহিত্যের 
ইতিহাল, সভ্যতার ধারা, কাল্চারের সৌন্দর্য এত সুন্দর, 
এত হৃদয়গ্রাহী, এত ইতিহাস-বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালীতে 
লোকচক্ষুর দামনে ধরিয়াছেন যে তাহাতে একটা জাতির 
সমগ্র পরিচয় উদ্জলরূপে পরিন্ফুট হুইয়৷ উঠিয়াছে। পারশ্ত 
জাতির সামাজিক, রাজনৈতিক ও সাহিত্যিক ইতিহাস 
একাধারে এত ষ্ঠ, করিয়া সশ্রদ্বায় কেহ আলোচনা 
করিয়াছেন বলিয়া আমার জানা নাই। অধ্যাপক ব্রাউনের 
সমস্ত পুস্তকের 15557170919 ( মূলমন্ত্র ) যেন ভালবাসা ও 
অন্ধা-জনিত অধ্যয়ন । 

ইতিহাস অনেক ইয়ৌোরোপিয়ানই লিখিয়াছেন কিন্ত 
তাহাদের অধিকাংশের মনই প্রাচীর প্রতি বিমুখ ও 'অবজ্ঞা- 
উদ্ভুত গোপন বিহ্যেপূর্ণ। এই জন্ত তাহারা প্রায়ই 
অবিচার করিয়াছেন তথা বিরোধের সুচনা করিয়া রাশিয়া 
গিয়াছেন। ইহার জন্ত ভবিষ্যৎ জগতের নিকট তাহা 
দিগকে জবাবদিহি করিতে হইবে । হয়ত কোন জাতির 


দোষ ত্রুটী আছে, তাহা লইয়া উহাকে ঠাট্টা বিদ্রপ কর! 
উচিত নহে। প্রত্ুত যিনি প্রকৃত এতিহাসিক তিনি 
সকল বিদ্রুপ, সকল বিদ্বেষ, সকল 1%680105-এর অতীত 
হইয়া সশ্রদ্ধায় এই মহান্‌ ব্রত সম্পাদনে আত্ম-নিয়োগ 
করেন। অধ্যাপক ব্রাউন ঠিক এই ভাবেই তাহার গৌরব- 
জনক কর্তব্য সম্পাদিত করিয়াছেন। তাহার পুস্তকগুলি 
অভিনিবেশ সহকারে অধ্যয়ন করিয়া যেমন তাহার গর 
গবেষণা ও এঁতিহাসিক অনুসন্ধিংসা দেখিয়া মুগ্ধ 
হইয়া যাইতে হয় তেমনি পারশ্ত সাহিত্যের বৈচিত্র্যময় 
ও অপরূপ রহন্তপূর্ণ বিবরণগুলি আরব্যোপন্ঠাসের স্তায় 
কৌতুহলপ্রদ ও আনন্দদায়ক বলিয়! প্রতিভাত হয়। 
তিনি যেখানে জাতির ছূর্বলতা ব! ভুলের সাক্ষাৎ পাইয়ছেন, 
গুণগ্রাহী ও হৃদয়বান একনিষ্ঠ এতিহাসিকের ন্তায় অঙগুলি- 
সন্কেতে. উহা! দেখাইয়া দিয়াছেন, তাহার মধ্যে স্কুল- 
মাষ্টারের ওদ্বত্য বা বিচারকের অবজ্ঞা নাই। এই সমস্তের 
জন্যই উহা! বিরোধ হৃষ্টি না করিয়৷ ভবিষ্যতের দিকে 
মিলন-সেতু সম্প্রসারিত করিয়া দিয়াছে। 

অধ্যাপক ব্রাউনের পারশ্ত-সাহিত্যের প্রতি আকৃষ্ট 
হওয়া বিধির বিশেষ ইঙ্গিত বলিয়াই মনে হয় এবং এই 
গুরুদায়িত্ব তিনি অতি স্ুুচারুরূপেই স্ুুমম্পনন করিয়া 
গিয়াছেন। তিনি কৃতিত্বের সহিত এম, বি, পাশ করেন। 
তাহার পিতার ইচ্ছাতেই ডাক্তারী অধ্যয়ন করেন। 
ডাক্তারী পড়িবার সময়ই এক গ্রীন্মাবকাশ তুরক্কে অতি- 
বাহিত করেন। তুরক্ষের প্রতি শ্বাভাবিক অন্থরাগবশতঃ 
তিনি তুকী ভাষা অধ্যয়ন প্রবৃত্ত হন। শিক্ষক অভাবে 
অতি কষ্টে নানা অন্ৃবিধ। সত্ত্বেও ধীরে ধীরে তিনি তুর্কী 
ভাষা শিক্ষা করিতেছিলেন। 

বীর তুর্কা জাতির প্রতি তাহার বথেষ্ট শ্রদ্ধা ছিল। 
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হখন বলকান যুদ্ধে ইয়োরোপীয় শক্তিসমূহ বিশেষতঃ ইংলও, ফলে এই রানৈতিক মভানৈক্র জচ্য অনেক ধন্তঈঈ 
বিপর় ভুঙ্ধাকে নির্যাতিত করিবার সম্বল করিল তখন বন্ধুর সছিত তাহার বিচ্ছেদ হয়। তিনি তাহাতেও ছি: 
অধ্যাপক ব্রাউন সাহেবের তুর্কার প্রতি গুণুটান প্রকাশ মাত্র বিচলিত মা! হইয়া স্বীয় মতই পোষণ কল্সিতে খাকেন। 


রি 


শর 





পারশ্য-বেশে অধ্যাপক ব্রাউন 


হইয়া গড়িল। তিনি ইংলণ্ডের এই সঙ্ল্পের প্রতিবাদ করিয়া .ইছ! বলিলে তাছার মাঁনলিক নে 
সামরিক পত্রিকাসমূহে লুযুক্তিপূর্ধ তীব্র পত্র গ্রকাশ করেন। তৎকালীন লমন্ত রাজনৈতিক দলই “ইয়োরোচপের পীড়িত 


৬২ 


'মান্্ষটা”কে তাহাদের হাসপাতাল হইতে বাহির করিয়া 
দিবার মতলব আটিতেছিলেন। শুধু ইংলও নহে সঃগ্র 
ইয়োরোপ আমেরিকা এই একই ছুরভিসন্ধি ঘারা মিতালী 
মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিল। বাহিরের দিক হইতে এই 
প্রকার বাঁধা ও নানা উত্তেক্গনা নিবন্ধন তাহার মন তুরছ্ছের 
প্রতি অধিকতর অন্থুরক্ত ও আক্কষ্ট হইয়া পাড়ল। 

অনেক প্রাচ্যবিদই তাহাকে পারশ্তা অন্গুণীলনে নিষেধ 
করিয়াছিলেন। তাহারা বলিয়াছিলেন প্যাহার! পারশ্ঠ 
সংস্কত ইত্যানি প্রাচ্য ভাষাসমুহ অধ্যয়ন করেন তাহাদের 
প্রতি গভর্ণমেণ্টের কোন সহানুভূতি নাই বা চাকুরী- 
বাকুরীতেও তাহাদের বিশেষ কোন সুবিধা হয় না।” 
কেবলমাত্র জনৈক বিখ্যাত প্রাচ)বিদ তঁ;হাকে বলিয়াছিলেন 
“্যদি তোমার জীবন ধারণের জন্ত ভাবিতে ন! হয় তাহা 
হইলে তুমি ইহা ধরিয়া থাকিতে পার। জীবিকা অর্জনের 
পক্ষে ডাক্তারীই ভাল। অবশ্ঠ প্রাচ্য ভাষা ও সাহিত্য 
আলোচন! করিলে উত্তরকালে তুমি সম্মান ও সম্পদের 
অধিকারী হইতে পারিবে ।” যাহা হউক তিনি পারশ্ 
শিক্ষায় শীপ্রই অগ্রপর হন এবং গভীর মনোযোগ সহকারে 
ইহার আলোচনায় আত্মনিয়োগ করেন। ইতিমধ্যে 
তিনি ডাক্তারী পরীক্ষা! দিবার উদ্ভোগ করিতেছিলেন 
এবং অনবসর জীবনে যে মূল্যবান অবদর সময়টুকু পাইতে- 
ছিলেন উহ৷ বিশ্রাম সুখে অতিবাহিত না করিয়া অতি 
কঠোর পরিশ্রম সহকারে উচ্চস্তরের পারশী পুস্তকসমূহ 
অতীব আনন্দের সহিত পাঠ করিতেছিলেন। ডাক্তার 
ব্রাউন সাছেব অত্যন্ত ভাবপ্রবণ মানুষ ছিলেন। মান্ুষের 
ছঃখ দেখিয়া তাহার হৃদয় দ্রবীভূত হইয়া! যাইত। পাশা- 
পাশি অপংখ্য আমোদ-প্রমোদ ও নিরবচ্ছিন্ন ছুঃখ-কই 
তাহাকে ১০০1০ করিয়া তুলিয়াছিল। প্রচলিত গ্রীঃধর্খে 
ততদুর আস্থা ছিল না। বখন তাহার হৃদয় সমবেদনায় 
ও সহান্ুভৃতিতে পরিপূর্ণ, খন তিনি দিশাহারা ও উত্তান্ত 
হইয়া জ্ঞান বিজ্ঞানের রাজ্য হইতে ফিরিয়া আসিতেছিলেন 
তখন তিনি পারস্তের সুফী কবি মৌলান। জালালউদ্দীন 
রুমীয় বাণীর সুর ও প্রেমিক-কবি হাফিজের গজলের ত্বর 
শুনিতে পান. ।ব্সন্ধেয মাতাল বাতাস যেন ছাফিজের গজলের 


টি” 
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নুর, আর প্রভাতের প্রিপ্ব-মলয় বাঁতাস যেন রুমীর বাশীর গান। 

হাফিজ হইতে রুমী তাঁহার অধিক প্রিয় হইয়া পড়ে'। 
ক্রমে ক্রমে তিনি শুফৌধর্ঘ্ম অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হন। শুফীবর্্ম 
অন্ুণীলনের ফলে তাহার ধর্মমত সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত 
হইয়া যায়। তিনি আর পূর্বের স্তায় 5০০1১1০ রহিলেন 
না, এই হ্ফীধর্্বেরে সোণার কাঠি তাহার ভিতরকার 
সত্যিকার মানুষকে উদ্বোধিত করিয়া তুলিল। ৃফীবন্ 
প্রেমের ধর্ম, স্ষ্টিকর্তা ও মানুষের মধ্যে €প্রমের মধুর সম্বন্ধ 
বর্তমান। প্রেমের রাজ্যে কোন হিংসা! নাই, কোন 
ভেদাভেদ বিচার নাই, শুধু প্রেমের পুত মন্ত্র সকলকে একই 
ভাবে অনুপ্রাণিত করিতেছে । রুমী ুফীধর্ম্দের সর্বশ্রেষ্ঠ 
কবি, তাহার “মননভী' পারস্য ভাষার কোরাণ বকিয়া 
অভিহিত। কাজেই ইহার অধ্যয়নে তাহার মনোভাব 
সম্পূর্ণরূপে 00118 হইয়৷ পড়ে। আদল কথা তিনি 
মানসিক শাস্তি ও সাম্যভাব ফিরাইয়া পান । 

যাহা হউক তিনি যখন ম্বতন্ত্রভাবে চিকিৎসা ব্যবসা 
করিবার সঙ্কল্প করিতেছিলেন এমন সময় অযাচিতরূপে ও 
অপ্রত্যাশিতভাবে তাহার প্রিয় কলেজ হইতে ফেলো! 
হইবার জন্য তাহার ডাক পড়ে। কেন্বিজ বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতেই তিনি এম, এ, ডিগ্রী গ্রহণ করেন। কাজেই 
তিনি সাতিশয় পুলকিত হইয়৷ হৃষ্চিত্তে কেছিজে গমন 
করেন এবং “প্রেমব্রোক ফেলোশিপ” প্রাপ্ত হন। 

ইহার পর তিনি পারস্ত ভ্রমণের সন্কল্প করেন। তাহার 
সঙ্কল্পের কথ শ্রবণ করিয়া তাহার জনৈক বন্ধু, তাহার 
সঙ্গী হইতে ইচ্ছ,ক হইলেন। ছুই বন্ধু পারস্য অভিমুখে 
যাত্রা করিলেন । তাহারা কতকটা স্থলপথে কতকটা জলপথে 
ভ্রমণ করিয়া পারশ্তে উপনীত হন এবং তথাকার দ্রষ্টব্য 
স্থানসমূহ দর্শন করেন। অধ্যাপক ব্রাউন তাহার যে পারত 
ভ্রমণ কাহিনী--4/ 7687 25017651136 15517518105 » 
--লিখিয়াছেন তাহা অনেক তথ্যপূর্ণ। পারশ্তবাসীদের 
সহিত পারপ্ত বেশভৃষায় মিশিয়াছেন। পারশ্ত পোষাকে 
তাহাকে অতি সুন্দর দেখায়। পারশ্ত সামাজিক জীবন, 
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ঠাহাদের আচার ব্যবহার প্রতৃতি অতি গুঁঢ়ভাবে তাহার 
জাঁনিবাঁর সৌভাগ্য হইয়াছিল এবং এইসব কথা৷ তাহার 
ভ্রমণ কাহিনীতে উজ্জলভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। ধাহারা 
আধুনিক পারশ্ঠ স্দ্ধে কিছু জানিতে উৎস্বক তাহারা অধ্যাপক 
ব্রাউন সাহেবের এই মুল্যবান ভ্রমণ কাহিনীতে অনেক 
বিষয় জানিতে পারিবেন । এই ভ্রমণ কাহিনীতে তাহার 
প্রিয় কুফীধর্্ম সম্বন্ধে এক অধ্যায় আছে। ইহাতে তিনি 
সুফীধর্্ম সম্বন্ধে এমন অনেক নূতন সন্ধান দিয়াছেন যাহা 
এ পর্যাস্ত প্রতীচ্য জগতে অজানা ছিল। এইজন্য এই 
অধ্যায় প্রাচ্যবিদ পণ্ডিষ্গণের নিকট অনেক কীচা মাল- 
মসলার (৪৬ 10771511915) আধার বলিয়া খুব আদর 
পাইয়াছে । সমগ্র ভ্রমণ কাহিনীঈ যেন ছবির মত সুন্দর ও 
বর্ণনাভঙ্গী অতি প্রাগ্রল ও সরস, ফলে সকলেরই উপভোগ্য । 
যে পুস্তকের জন্য তাহার খ্যাতি, তাহা ঠাহার আজীবন সাঁধ- 
নার ধন--/8 141091215 1115015 01 1১91517, 2 ড)15 % 
পারশ্ত সাহিত্যের এভ সুন্দর, সুষ্ঠ ও মূল্যবান ইতিহাস 
ইংরাজী ভাষায় আর দ্বিতীয় নাই। পারশ্ঠ সাহিত্য আলোচনা 
করিতে হইলে অধ্যাপক ব্রাউনের শরণাপন্ন হইতেই' হইবে । 
তিনি পারশ্ঠ ভাষায় লিখিত প্প্রায় সমস্ত পারশ্ঠ সাহিত্যের 
ইতিহাসগুলি-_-কতক মুদ্রিত কতক পাওুলিপি_ অধ্যয়ন 
করিয়া এই ইতিহাস আলোচনায় হস্তক্ষেপ করিয়াছেন । 
শ্রতত্বাতীত ইংরাজী, জন্্মাণ ও ফরাসী প্রভৃতি ভাষায় পারস্ 
ইতিহাস সমূহ যে অধ্যয়ন করিয়াছেন তাহা উল্লেখ করাই নিশ্র- 
য়োজন। যখন তাহার এই পারস্ঠ সাহিত্যের ইতিহাস অধায়ন 
কর! যায় তখন ধীরে ধীরে অতীতের অস্ফুট অন্ধকার হইতে 
একটা জাতির সত্ব ও স্বরূপ যেন চক্ষুর সম্বুথে উজ্জল হইতে 
উজ্জলতর হইয়া ফুটিয়া উঠে। বাঁবিলন সভ্যতার অবদানের 
পর হইতে কি করিয়া মিদিয়ান সভ্যতা বিকশিত হইল, 
অতি প্রাচীন আপিরিয়ান লেখ হইতে কি করিয়া পারণী 
অক্ষরের সৃষ্টি হইল, কি করিয়া পারশ্ী জাতি কবিতা লিখিতে 


শিখিল সমস্ত তথ্য অতি স্তুনিপুণ তুলিকায় অক্কিত করিয়া- 
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ছেন। তারপর মুসলমানদের আগমন ও পারশ্ঠবিজয়, 
তৎসঙ্গে পারশ্বাসীদের দ্বারা মুসলমান ধর্ম গ্রহণ, পারশ্ঠবাসী 
গণেরও আরবী ভাষায় ইতিহাস-দর্শন রচনা, তৎপরে 18০- 
110এর ফলে খাঁটা পারশ্ঠ সাহিত্যের পুনরুজ্জীবন। 
ফেরদৌসীর শাহনামা, ওমরখইয়ামের রুবাইত, সাঁদির 
গুলিস্তপ-বুস্ত1, লেজামীর লায়লামঙ্ঞনু, রুমীর মসনভী 
ইত্যাদির ইতিহাস, মুপলমান আব্বাসীয় খলিফাদের হর্ণ- 
যুগের গৌরবময় কাহিনীর সঙ্গে সঙ্গে সেলজুক যুগের সম্পদ, 
শাস্তির শাসনকথা অনি হৃদয়গ্রাহী বলিয়! বর্ণনা করিয়াছেন। 


অধ্যাপক ব্রাউন শুধু পারশ্ত ভাষাতেই স্ুপণ্ডিত ছিলেন 
না প্রত্যুত আরবীভাষাতেও বিশেষজ্ঞ ছিলেন এবং কেছি,জ 
বিশ্ববিষ্ভালয়ে আরবীরই অধ্যাপক ছিলেন। আরবী ও 
পারণী পরস্পর পরস্পরের সহিত ওতগপ্রোজভাবে বিজড়িত 
(যেমন বাঙলা! ও সংস্কত ) কাজেই পারশ্ব সাহিত্য আলো- 
চনায় তাহার মত সুধী পঞডিতেরই প্রয়োজন ছিল। তাহার 
এই ইতিহাস মানবের টিরস্তন দানের অগ্ততম সামগ্রী, 
তাবারী, ইবনখালছুনের আরবী ইতিহানদ বা গিবন, 
মোমসেনের ইতিহাসের স্তায় এই ইতিহাস খিশ্বমানবের্‌ 
সম্পত্তির ' মধ্যে পরিগণিত। অতীতের অন্ধ্রকার রাজ্য 
হইতে উদ্ধার সাধন করিয়। অধ্যাপক ব্রাউন সাহেব প্রারশ্ু 
জাতির ও সাহিত্যের যে আলোকবর্তিকা জালাইয়া রাখিয়া 
গেলেন চিরকাল উহ! মানবযাত্রীদলের পপ্রদর্শ& হইবে । . 

এই ছুই ভ্লুম ব্যতীত তাহার 19215181] 11151810015 
010021076121121 10010111101 মতি মূল্যবান ও গবেষণা 
পূর্ণ গ্রন্থ । ইহা! [.1161815 11150010০01 1961517-র 901 
061757 হইলেও একখানি ম্বতন্ত্র পুস্তক। তৈমুরলঙ্গ 
হালাবুখান প্রভৃতি ইসলামিক সভ্যতা! ও কালচারের কি মু] 
অনি সাধন করিয়াছে তাহার হুবহু ও জলস্ত ইতিবৃত্ত 
রহিয়াছে । তাহারা একটা মহামারীর ন্তায় যে অনিঃ 
সাধন করিয়া গিয়াছে এখনও সে আঘাত হইতে ইসলামিক 
সভ্যতা সপ্রর্ণরূপে সারিয়! উঠিতে পারে নাই। এই যুগেই 
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অমর কবি গোফেজের ও জামীর জন্ম হইয়াছিল তাহাও 
তিনি বর্ণনা করিয়াছেন। তৎকালীন রাজনৈতিক ও 
সাহিত্যের ইতিহাদ অতি মনোরম করিয়া লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন। 

এই সিরিজের শেষ গ্রন্থ /॥ 11151017001 1১8151217 
[.105171)15 1 710061111111705 * ইহাতে তিনি 
বর্তমান পারশ্ঠু সাহিত্যের ও রাঙ্গনীতির কথ! আলোচন! 
করিয়াছেন। সাকাতী-বংশের রাক্ষত্বকালে কোন বিখ্যাত 
কবি জন্মগ্রহণ করেন নাই । তাহার প্রধান কারণ এইযে 
সম্রাটগণ কবিগণের ততদূর সাহায্য ও আদর করিতেন না। 
ইহা বলিলে অন্যায় হইবে যে পারশ্ে এই যুগে কোন বড় 
কবিই ছিলনা কিন্তু তাহারা আদর ও সম্মান না পাইয়া ভারত- 
বর্ষে চলিয়া আসেন । উরফী ও সায়েব বিখ্যাত কবি ছিলেন 
এবং তাহারা ভারতে তৈমুর রাঙক্গবংশের রাক্কবি ছিলেন । 
এই পুস্তকথানি লিখিতেও তাহাকে বথেই পরিশ্রম করিতে 
হইয়াছে । ইহাতে ভারতের সহিত ও ইয়োরোপের সহিত 
পারশ্বোর যোগাযে!গের ও প্রভাবের কথ। সুন্দরভাবে আলোচিত 
হইয়াছে । এই ধরণের আর একখানি বই এইখানি লিখিবার 
আগে পারশী হইতে অনুবাদ করিয়াছিলেন। এই পুস্তক- 
থানির নাম “1196 1১65৭ 9110 [১,505 01 11০00011) 
[01512,52 ১ ইহাতে বর্তমান কালের পারশ্তের সমস্ত 
সাংবাদিক ও সাহিত্যিকের জীবনী আলোচনা করিয়াছেন। 
সংবাদপত্রের ক্রমবিকাশের ইতিহাস অতি পরিষ্কার করিয়া 
ভূলিয়। ধরিয়াছেন। বর্তমান পারশ্রেত্র সাহিত্য ও সংবাদ- 
পত্রের ক্রমবিকাশের ধার! সম্বন্ধে ধাহারা কিছু জানিতে উদগ্রীব 
তীহারা এই ছই খানি বই হইতে যথেষ্ট সাহায্য পাইবেন। 
আমি যতদুর জানি আধুনিক পারস্ত সাহিত্য সম্বন্ধে 
ইংরাজীতে এই ধরণের পুস্তক নাই। 
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৮/১1210121 [510175* নামক যে ক্ষুদ্র পৃস্তকখানি 
লিখিয়াছেন উহাতে তীহার চিকিৎসা শাস্ত্র গভীর জ্ঞানের 
সম্যক ব্যবহার হইয়াছে । ১৯১৯ ও ১৯২০ সালে 0০1192৩ 
01 01705101215-এ 102 080101800091৩ দেন 
উহা তাহারই সমষ্টি। পুস্তকখানি আয়তনে ক্ষুদ্র হইলেও, 
যথেষ্ট তথ্য ও গব্ষেণাপূর্ণ। সাহিত্যের উপমা ইত্যাদতে 
পারশ্য সাহিত্যিকগণ আরব্য উষধ সম্বন্ধে যথেষ্ট উপম! 
ব্যবহার করিয়াছেন। এই সমস্ত উপমা বুঝিতে হইলে 
তংকালীন আরব্য বনের সহিত পরিচিত হওয়া প্রয়োজন । 


সাহিতেঃর ইতিহাস ব্যতীত তিনি “81215119515 0 
(19 50005 ০1 1381)81 1২০11510155 যে গ্রন্থথানি লিখিয়া" 
ছেন তাহা যথেষ্ট মালমসলা পরিপূর্ণ। পারশ্ত-উদ্ভৃত 
বাহাই ধর্ম সম্বন্ধে ভারতবর্ষের লোক বিশেষ অবহিত 
নহেন। ইয়োরোপ ও আমেরিকায় এই ধর্ম লইয়া যথেই 
আলোচনা হইয়াছে । তাহাদের কেহ কেহ বাহাই ধর্ম 
অবলম্বনও করিয়াছেন। পারগ্ঠে এই বাহাই ধর্ম লইয়া 
অনেক মারামারি কাটাকাটি হইয়া গিয়াছে। অথচ 
ইয়োরোপে বাহাই ধর্ম সন্বপ্ধে জানিবার কোন গম্থাই ছিল 
না; কাজেই ব্রাউন তত্ব-জিজ্ঞাস্ু ছাত্রের হ্যায় এই ধর্ম সঙ্বন্ধে 
এই পুস্তক লেখেন। বাহাই ধর্মের অনেক প্র্গারকের 
সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল। 


এই সকল মৌলিক ও গবেষণাপূর্ণ পুস্তক ব্যভীত 
কতকগুলি 01121081 1১015121) (%5ও তাহার নিজের 
সম্পদনায় প্রকাশিত হইয়াছে। তন্মধ্যে “ভাজকের! 
তোশ শোয়ার-_ই--দৌলতশাহ” পারস্ত কবিগণের এক 
অমূল্য ইতিহাস। ইহা অধ্যাপক বাউনের গ্রাসা্ৎ 
পাঠপোযোগী বেশ লইয়! হৃফী সমাজে বাহির! হইয়াছে 
এবং তাহাদের নিকট ইহা! যথে্ট সমাদর লাভ করিয়াছে । 
*তারিখ__-ই--জদীদ” ইত্যাদি মূল্যবান পারশ্ঠ গ্রন্থগুলিও 
তিনি সম্পাদন করিয়াছেন। 

*চাহার মাঁকান।” পারস্য সাহিত্যের সর্বাপেক্ষা প্রাচীন 
গদ্ভ সাহিত্য। অধ্যাপক ব্রাউন ইহার ও তাঘানীর পারশ্য 
ইতিহাসের ইংরাজী অন্থ্বাদ করিয়াছেন। 
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মহম্মদ মুনসুর উদ্দীন 


ই, জি, গিব, মেমোরিয়াল সিরিজে যে সমস্ত অমূল্য 
পারশ্য মুল পাঠ (01712178] 095), মৌলিক ও অনুবাদ 
গ্রন্থ প্রকাশিত হহয়াছে উহার মুলে ব্রাউনের মঙ্গলহস্ত 
বর্তমান রহিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে তিনিই এই সমস্ত পুস্তক 
প্রকাশের মূল উৎস। সার ই, জেনিমেনয়সের কণায় *17৩ 
7৪9 (1) 010%1176 5171710 ০01 0১৪ 09৩৮ গিব 
মেষোরিয়াল সিরিপ্লের পুস্তকের আদর সুধী সমাজে যে 
কতদূর তাহার পরিচয় দিতে যাওয়া বৃথা । 

ইহা ব্যতীত কেন্বিংজ বিশ্ববিস্তালয়ের আরবী পারশী ও 
তুর্কা ভাষার পাওুলিপি গ্রন্থ সমূহের যে ছুই খানি 09০1- 
[011৮৩ প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে 
তাহার পাগ্ডিত্যের খ্যাতি অধিক প্রসারিত করিয়! 
দিয়াছে। 


০821000 


তিনি এশিয়াটিক সোসাইটীর একজন বিশেষ সভ্য 
ছিলেন । 71001081010) 10781 451800 5০90151-তে 
ওমর খইয়াম ও অন্যান্য বিষয়ে অনেক মৌলিক ও মূল্যবান 
প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। 

অধ্যাপক ব্রাউন যেমন বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন তেমনি 
বিনয়ী ও বন্ধুবংসলও ছিলেন। তাহার প্রিয়তম স্ত্রীর 
মৃহ্বাতে তিনি যে আঘাত প্রান্ত হন তাহাতেই তাহার মানব- 
লীলা শেষ হয়। স্ত্রীর মৃত্যুর ছয় মাস পরেই তিনি ইহলোক 
পরিত্যাগ করেন। তাহার জীবন আনন্দ পূর্ণ ছিল। 

তিনি সারা জীবন ভরিয়া যে অপাধ্য সাধন করিয়াছেন 
তাহ! বাস্তবিকই বিশ্রয়াবহ। তিনি চিরদিন মানবের এই 
মহা কল্যাণকর কার্ধে;র ব্বন্ত শ্রদ্ধা ও ভক্তি পাইয়া! আসিবেন। 
তাহার অমৃল) পুস্তক গুলিই তাহার শাশ্বতস্থতিচিহ্ন। 





১৬ 





ইদানীং কয়েক বৎসর আমি মানভূম, সিংভূম, হাজারি- 
বাগের বনে জঙ্গলে, ধান্ক্ষেত্রে, নর্দীতীরে, পর্বতের 
অধিত্যকায় ও সাম্দেশে, দীর্ঘবিসর্পিত প্রশস্ত রাজপথের 
ছুই ধারে বৃক্ষশিরে, হদতড়াগে যে সকল পাখীর সন্ধান 
পাইয়াছি তাহা! গঙ্গাতীরবর্তী বাংলার সমতল ক্ষেত্রে 
সচরাচর নয়নগোচর হয় না। হয়ত ইহার নৈসর্গিক 
কারণ আছে। পক্ষিতত্বের দিক হইতে তাহা অস্থুধাবন- 
যোগ্য । খতুবিশেষে অন্কূল আবেষ্টনের মধ্যে বিহঙ্গ- 
জীবন-লীলা পর্য্যবেক্ষণ করিবার সুযোগ যিনি পাইয়াছেন, 
তিনি এই রহস্ত উদঘাটন করিতে পশ্চাৎপদ হইবেন না। 
বিশ্ময়ের বিষয় এই যে, যে সকল পাখী আমাদের নিকট 
অল্পবিস্তর পরিচিত বলিয়া মনে করি, তাহাদের সম্বন্ধে 
কতটুকু জ্ঞান আমাদের জনসাধারণ মধ্যে আছে, তাহা 
ভাবিবার অবসর পর্য্স্ত আমাদের থাকে না। যাহারা 
পাখা শিকার করেন, প্রধানত; তাহাকে খাগ্যসামগ্রীতে 
পরিণত করিবার জন্তই তাহাদের সমস্ত চেষ্টা নিয়োজিত 
হয়। যাহারা পাখী ধরে, তাহারা অর্থোপার্জনের জন্ত 
গুধু সেই পাখীগুলিকে ধরিবার চেষ্ট/! করে, যেগুলি রূপে 
ধা সঙ্গীতমাধুর্যে নাগরিকের মনোরঞ্জন করিতে পারে। 
ছুঃখের বিষয়, এদেশে জীববিদ্ভার দিক হইতে বিহঙ্গজীবন 
সম্বন্ধে আজ পর্যযস্ত আমাদের কোনও প্রচেষ্টা পরিলক্ষিত 
হয় না। অথচ, আমাদের সামাজিক জীবনের কল্যাণ 
পাখীর উপর কতটা নির্ভর করিতেছে, তাহা কৃষিপ্রধান 





পাশ্চাত্) ভূখণ্ডে শুধু যে করুণার আবেগে একদল পণ্ডিত : 
মগুলী বিহঙ্গরক্ষার জন্ত বড় বড় আশ্রম গঠিত করিতেছেন, 
ও আইন কান্ুনের সাহায্যে পক্ষিহনন নিবারণ করিতে 
প্রয়াস পাইতেছেন: তাহা নহে; এই সামাজিক কল্যাণের 
দিক, এই [%110/-র| দিক হইতে বিষয়টি পর্য্যালোচন। 
করিলে বুঝিতে পারা যায় যে, তাহারা পক্ষিজীবনের সহিত 
কৃষিজ শন্ত রক্ষার কতদূর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, তাহা 
সম্যকরূপে অবগত আছেন। কাজেই পাথীর কথা সে 
সব দেশে কেবলমাত্র অবসধ বিনোদনের গল্প মাত্র নহে। 
কুষিপ্রধান ভারতবর্ষেও পাখীর বৈজ্ঞানিক আলোচনা 
অত্যাবশ্যক, ইহা বিঘ্ধৎ সমাজে বোধ করি স্বীকৃত হইয়াছে । 
অফুরান বিহঙ্গকাহিনীর কোন্‌ অংশটুকু আজ আপনাদের 
কাছে উপস্থিত করিব? বিভিন্ন খতুতে পাখীর বিভিন্ন 
চিত্র আমাদের চোখে পড়ে। একবার তাহাদের নীড়- 
রচনা বা গৃহস্থালীর কথ! ভাবিয়া দেখুন দিকি? আজ 
সেই প্রজনন-খতু) ও দাম্পত্যলীলার কথা তুলিব না। 
আবার এই শরৎ হেমন্তের অবসানে, হিম খতুতে তাহার 
যাযাবরত্বের কথ! ভাবিয়া! দেখুন দিকি? আসন্ন বর্ষায় 
আযাঢ়ের প্রথম দিবসে মেঘদুতের কবি “বিসকিসলয়চ্ছেদ- 
পাথেয়বন্তঃ রাঅহংসগণকে মেঘরাজ্যের ভিতর দিয়া মানস 
সরোবরাভিমুখে প্রয়ান করিতে দেখিয়াছিলেন। মহাকবি- 


বর্ণিত ব্যাপারটি নিতান্ত কবিকল্পনামাত্র নহে। প্রতি 


৭ সপ অপ পার 


* রার ডাক্তার প্রীচুনীলাল বু বাহীছুর মহাশয়ের ছানি 


ভারতবর্ষ একেবারে জানে না যে এমন নয়। কিন্তু হিপ নিচুিহিররী অভির ডি 


১৬০০ 


১৩৩৪ ] 


রাচির পাখী 


গ্রীসত্যচরণ লাহা 


বৎনর নিদ্ধাপারসানে এই হংসপ্রয়ান হিমালয় অভিমুখে 
হইয়! থাকে । আরার শীতের প্রাক্কালে তাহার! হিমালয় 
অতিক্রয় করিয়া ভারতবর্ষে ফ্লিরিয়া আসে। আপনারা 
'হয়ত অগ্রহায়ণ পৌষে আপনাদের দীঘি সরোবরে দলে 
দলে সমাগত হৃংম দেখিয়া আমিতেছেন। বনুন দেখিঃ 
কোন্‌ নিগৃঢ় শক্তির প্রেরণায় গতুবিণেষে যাঁধাবর পাখীর! 
উত্তর এশিয়ার গোবি মরুভূমি অথবা তিব্বত প্রদেশ 
পরিত্যাগ করিয়! হিমালয়ের উপর দিয়া ভারতবর্ষে, 
সিংহলে, ব্রহ্ধে, যবহ্ীপে ছড়াইয়া পড়ে ? তেমনি উত্তর 
যুরোপ হইতে যাযাবর বিহঙ্গ গভীর নিশীথে ভূমধ্যসাগর 
অতিক্রম করিয়া আফ্রিকার সাহার! মরুভূমির উপর দিয়া 
একেবারে দক্ষিণ আফ্রিকায় গিয়া! উপস্থিত হয়। নীলাদু- 
তটস্থ আলোকন্তস্তে ধা! লাগিয়৷ প্রতি বৎসর অনেক 
পাথী প্রাণ হারায়। কিন্তু এই প্রব্রজন নিরবচ্ছিন্ন ভাবে 
চলিয়া আসিতেছে । খতুপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সুদুর 
দক্ষিণ আফ্রিকা ও সিংহল, যবন্বীপ হইতে আবার তাহার 
পূর্বস্থানে ফিরিয়া আসে । প্রকৃতির এ' কি বিপুল রহস্ত ! 
কেন আসে, কেন যায়, কেমন করিয়! তাহ্ছার! পথ চিনিতে 


পারে? স্তন্তিত মানব ইহার 
কোন কুল কিনারা না পাইয়া 
মনে করে বুঝি বা ইহাদের 
একটা ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় আছে। যদি 
পৃক্ষিতত্ব আব আমার ব্যক্তব্য 
বিষয় হইত, তাহা! হইলে এই 
সমস্ত বিষয় আলোচন! ন। করিলে 
চফিত না) কিন্ত আজ আমি 
সাধারণ ভারে আপনাদের কাছে 
রাচির পাখীর কথা কিছু বলিব ) 
কোনও বিগেষ গবেষণা ও 
তত্বঘ্িজ্ঞাায় আঁপনাদ্িগকে 
ধৈর্ধযচ্যুত করিব না। 


কিন্তু পাখীকে তাহার আবেষ্টন 
হইন্কত বিচ্ছি্ন করিতে পারা 


২৬৭ 
যায় না। এইজন্য পক্ষিত্বত্বের সহিত তৃতত্ব ও উত্ভিজ্জ- 
তত্ব নিবিড়ভাবে সম্বন্ধ। মালভূমি রীচি সাগরাছু রেখা 


হইতে ন্যনাধিক ছুই হাজার ফুট উচ্চ; স্থানে স্থানে 
তিন হাজার সাড়ে তিন হাজার ফুট উচ্চ পর্বত ব! গিরিশ্রেণী 
মস্তক উত্তোলন করিয়। দাড়াইয়া৷ আছে। দৈর্্যে ও গ্রন্থে 
এই মালভূমি প্রায় সমান, পঞ্চাশ ষাট মাইলের কম নছে। 
কলম্বনা স্বল্পাতোয় পার্বত্য ভ্রোতস্মিনী প্রায়ই পর্বতের পাদ- 
মূলে প্রবাহিতা । বড় নদীর মধ্যে ইহার এক গ্রান্তসীমান় 
দামোদর 'আকিয়া বাকিয়া চলিয়াছে ; আর ধূর্জজটীটাতর্ট 
গঙ্গা প্রপাতের স্তায় পর্বতমালার মধ্যে থাদ কাটিয়া হুড, 
প্রপাতের শুভ্র ফেনপুঞ্জময়ী সুবর্ণরেখার লান্তলীলা সমস্ত 
মালভূমির উপরে শাখা-প্রশাখায় বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িয়াছে। 
স্বভাবজাত বড় হদতড়াগ বড় একটা দেখা যায় না) মানুষের 
স্থাপত্যকৌশলে স্থানে স্থানে বাধ বাধিয়৷ রুত্রিম হদের, চুক 
করিতে'হইয়াছে । এই স্থবিস্তী্ণ মালভূমি কক্করপাবাণসঞ্জুল, 
অথচ সর্বত্র, এমন কি ঘন জঙ্গলাকীর্ণ গিরিগাত্রেও, ক্লষক 
হল চালনা করিতেছে । প্ররুতির উপর মান্য জয়ী হইয়াছে 
বলিলে অতুযুক্তি হয়;£না, কারণ রাচি সহরের চারিদিকে 
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দেখিতে পাই যে বহু দূর পর্য্যস্ত বনানী একপ্রকার অনৃস্থ 
হইয়া গিয়াছে )--বরঞ্চ হাজারিবাগের মালভূমি অপেক্ষাকৃত 
অধিক জঙ্গলাকীর্ণ। ডিসি বোর্ডের পথিপার্থস্থ ম্মারক 
পাধাণলিপি যেখানে পথিককে বলিয়া দিতেছে যে রাঁচির 
সীমান1 শেষ হইল এবং সিংভূমে প্রবেশ করা গেল, সেই- 
খানেই গাছপালার তারতম্য সহজেই বুঝিতে পারা যায়। 
আবার সিংভূম, মানভূম, হাজারিবাগ ও রাঁচিতে একই 
জাতীয় বু পাদপ দেখিতে পাওয়া যায় ;--শাল, মহুয়া, 
কু্ুম, পলাশ, কেঁদ, দির, করঞ্জ, আমলকি, হরিতকি, বট, 
অশ্থখ, শিমুল, কাঞ্চন, আশান, জাম, বাশ, শিশু, বেল, কুর্চি 
কুল, ডুমুর, তেঁতুল, বকেন্‌ ইত্যাঁদি। এতত্যতীত বন্ধুর 
প্রাস্তরে ছোট বড় লঙাগুলের ঝোপ এবং জলাভূমিতে লহ! 
ঘাস ও নান! জলঙ্স উদ্ভিদ এই নিসর্গচিত্রকে বৈচিত্র্য দান 
করিতেছে । এই প্রাকৃতিক আবেষ্টনের প্রতি লক্ষ্য না 
করিলে পাবীর কাহিনী বিবৃত করা চলে না। এই পাষাণ- 
কঙ্কর, গিরিশ্রেণী, পাদপসমূহ, জলাভূমি, কর্ষিত ধান্তক্ষেত্র, 
পর্বতসানুদেশে উপলব্যধিতগতি স্রোতম্বিনী, বাধের জল- 
রেখা,_মালভূমির এই বিশাল পটভূমিকায় রণচির পাখীর 
ছবি যেমন ফুটিয়া উঠিয়াছেঃ তেমন আর কিছুতে সম্ভবপর 
হইত না। বাংলার পৌরজন শ্যামা, হরেওয়া) পাপিয়াকে 
খাঁচার পাখা বলিয়া জানে, গৃহপালিত ময়ুরের সহিত ল্েহ- 
হতে আবদ্ধ হয় )--কিস্তু এই শ্তামাঃ ময়ূর, হরেওয়াঁকে 
প্রকৃতির মুক্তপ্রাঙ্গনে দেখিতে হইলে রাচি মালভূমির 
চুটুপালু, ইচাডাক্‌, রাজাডেরা। জোনা অথবা সিংভূমের টেবো 
হিসাডি বা হাজারিবাগের প্প্রত্যন্তবর্ভী বনানীগুলির মধ্যে 
এবং পালামাউ সারিধ্যবস্তী কুরু-ঠাদোয়ার জঙ্গলে বিচরণ 
করা আবঙ্কক । 

এইখানে একটু বলিবার আছে। সিংভ্মের বনের 
বিশিই্তার উল্লেখ পূর্বে করিয়াছি $ কিন্তু প্রসঙ্গক্রমে বলা 
আবন্তক যে সেখানকার জঙ্গলে যেখানে যে অবস্থায় বিশেষ 
বিশেষ পাখীর অবস্থান দেখিয়াছি, অন্তত্র তাহার কিছু কিছু 
বৈপরীত্য উপলব্ধি করিতে হুইয়াছে। মনে করুন টেবো- 
হিসাডির উপর দিয়া খুরিয়া ফিরিয়া মোটরপথ চাইবাস! 
অভিমুখে নামিয়া! গিয়াছে। পথের ছুই ধারে ঘন শালবন; 
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নিয়ে খরশ্োতা নদী ; পরপারে ঘন বন গিরিগান্র আচ্ছাদিত 
করিয়া বিরাজমান ) মধ্যে মধ্যে কচিৎ ধাস্তক্ষেত্র বা কুটার 
দৃষ্টিগৌচর হয়। এই শালবনের একেবারে প্রীস্তসীমায় 
বিস্বীত রাজপথের অতিসনিকটে শালতরুশিরে হারওয়া 
শ্বামার অপূর্ব্ব সম্মিলন-সঙ্গীতোচ্ছাসে দিগন্ত মুখরিত হয়। 
রাচি মালভূমের রাজাডেরা অঞ্চলে ঘন জঙ্গলাকীর্ণ পাহাড় 
পাদদেশে পার্বত্য নদী ; নদীর এ পারে সামান্য অঙ্গল ও 
নাতিউচ্চ পাষাণস্ত প। বিস্তৃত দীর্থবিসর্িত রাজপথ টেবো- 
হিসাডির মত গিরিশ্রেণীর এই অংশে নাই ; সেখানকার মত 
নয়নসুগ্ধকর নিরবচ্ছিন্ন শালবন স্থানে স্থানে থাকিলেও 
নদীর উভয় তীরের অতি সন্নিকটে ছোট বড় নান বৃক্ষে, 
ঝোপের মধো শ্কামাকে সঞ্চরণ করিতে দেখিতে পাই ;-_ 
আর রাচি-পুরুলিয়া রাস্তার উভয় পার্ে বিস্তৃত খন্ধুর 
প্রাস্তরে বৃক্ষপত্রমধ্যে হরেওয়া নিশ্চিস্তমনে আত্মগোপন 
করিয়া থাকে। কিন্তু ইচাডাকের জঙ্গলে ঠিক টেবো- 
হিসাডির মত ঘন শালবনের ধারে শ্বচ্ছন্দমমনে শ্ঠামা বিচরণ 
করে। 

আপনাদের ধৈরধ্যচ্যুতি হইতেছে কি না জানি না) 
কিন্তু কখন কোথায় কি' অবস্থায় কোন্‌ পাখী বৃক্ষশাখায় 
বাসযষ্টি অবলম্বন করিয়া দিবাবসানে অবস্থান করে, এবং 
প্রাতে ও যধ্যান্ে কোথায় কি ভাবে তাহার জীবননাট্য 
লীলায়িত হয়, তাহা লক্ষ্য কর! আমাদের একটি প্রধান কাজ । 
বড় করিয়া দেখিলে পাশ্চাত্য পণ্ডিত ইহাকে 10150108110 
আখ্যা দিয়া থাকেন। আমর! যদি তাহাদের কথা অত্রাস্ত 
বেদবাক্য বলিয়া মানিয়া লই, তাহা হইলে হয়ত সব গোল 
চুকিয়! যায় ) কিন্তু পক্ষিবিজ্ঞানের কঠোর তর্জনী-সন্কেতে 
আমরা গতাম্গতিকের মত শোতে গা! ঢালিয়া দিতে অসমর্থ 
হইয়া সহসা! এমন প্রশ্ন করিয়া বসি যে, তাহার সহৃত্বর 
পাইতে হইলে নিজে সতর্ক অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হওয়া নিতাস্ত 
আবশ্তক হইয়া পড়ে। প্রত্যেক অনুসন্ধিৎনুকে ঠেকিয়া 
শিখিতে হয়। কয়েকজন পাশ্চাত্য মনীষী এ দেশের 
£512009 সম্বন্ধে কিছু কিছু গবেষণ! করিয়া গিয়াছেন; 
তাহাদের একাগ্রতা ও বৈজ্ঞানিক অন্ুসন্ধিৎসাঁয় চমৎকত 
হইতে হয়) কিন্তু ব্যক্তিগত পরীক্ষণের ফলে বুঝিতে পার 





যায় যে:তীহাদের রচনার মধ্যেও [ক্রেটি, বিচ্যুতি, এমন 
কি শ্রম প্রমাদ আছে। পঞ্চাশ যাট বৎসর পূর্বে টিকেল্‌, 
বিভ্যান্‌, বল্‌ প্রভৃতি ইংরাজ বিশেষজ্ঞ সিংভূম, মানভৃম। 
হাজারিবাগ ও ছোটনাগপুরের অনেক স্থানের বিহ্ঙ্গ পরি- 
চয় যথাসম্ভব দিতে চেষ্ট1 করিয়াছিলেন । গত অর্ধ শতার্ধীর 
মধ্যে আর কেহ এ পথে বৈজ্ঞানিকভাবে অগ্রসর হইবার 
বাসনা প্রকাশ করেন নাই। শ্ৃতরাং তাহাদের রচনার 
অসম্পূর্ণতা৷ বা পরীক্ষণের ক্রটি থাকিলেও তাহারা আমাদের 
পরম শ্রদ্ধার পাত্র। হয়ত যে যে অঞ্চলে তাহারা কোনও 
বিশেষ বিশেষ বিহঙ্গ দেখিতে পান নাই, আমাদের চক্ষে 
সেগুলি পড়িতে পারে। হয়ত পরবর্তী যুগের ুক্ক্ম বিচারে 
বিহঙ্গজীবনের অথবা! বিহঙ্গদেহের অনেক নূতন তথ্য বাহির 
হইতে পারে $--অনেক 'মাগেই পারিত যদি তাহাদের 
মত একাগ্র সাধনা পরবর্তী যুগে প্রাচ্য পাশ্চাত্য কোনও 
বিশেষজ্ঞের থাকিত। আমাদের প্রচেষ্টা পদে পদে ব্যথিত 
খণ্ডিত হইবার সম্ভাবনা) অহিংসব্রত ব্যক্তিবিশেষের বা 
সমাজবিশেষের পক্ষে পক্ষিতত্বজিজ্ঞাসা অনেক সময়ে কঠিন 
হইয়া পড়ে। পাশ্চাত্য সুধী পক্ষিবিশেষের স্ত্রীপুং ভেবে 
যে বর্ণবিচার, দেহায়তনের পরিমাপ প্র্রস্ভৃতি দিয়াছেন, 
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আধুনিক বৈজ্ঞানিক অন্থ- 
সন্ধিৎস্ব তাহা যাচাই 
করিবার জন্য পক্ষিহনন 
করিতে বাধ্য) উপরোক্ত 
উপকরণগুলি সংগৃহীত 
না হইলে তাহাকে কোন্‌ 
পর্যযায়ঃ কোন গণভুক্ক 
করা যাইবে বলা! অসম্ভব । 
অথচ ধাহার! পাখী লইয়া 
পাগল, তাহারা: পাখীর 
প্রাণবিনাশ করিতে ব্যথা 
পান, ইহা সহক্ষেই অন্ু- 
মেয়। এদিকে মানব- 
সমাজের বিলাসের উপ- 
করণ যোগাইবার.” অন্ত 
দেশে এত পাখী বিনাশ করা হইতেছে, 
পাখার। পালক এমন মহার্ঘ; পণ্যদ্রব্যে পরিণত হইয়াছে 
যে পক্ষিবিশেষজ্ঞের বিশেষ আগ্রহে ব্রিটিশ পালমেণ্টে 
ও অন্যত্র আইনের দ্বারা বিশেষ বিশেষ খতুতে বিশেষ 
বিশেষ পাখার বিনাশ সাধন রোধ করিবার চেষ্টা হুইতেছে। 
তাই বলিতেছিলাম, বৈজ্ঞানিক অন্ুসদ্ধিৎম্ুকে কঠোর 
ব্যাধবৃত্তি অবলম্বন করিতে হয়। 

তবে পূর্বোক্ত স্ধীগণের মধ্যে কেহই রাচি মাল- 
ভবমের পাখীর কথা রিশেষ করিয়া বলিবার সুযোগ বোধ 
হয় পান নাই) এবং তাহাদের পরেও এযাবৎ কেহই এ 
বিষয়ে মনোযোগ দেন নাই । ফলে, রাচির পাখীর উল্লেখ 
বল্‌, বিভ্যান্, টিকেল প্রস্ৃতি কাহারও রচনায় আমরা 
পাই না) মাত্র লোহারডাগা অঞ্চলে কয়েকটা পাখীর 
উল্লেখ বল্‌ করিয়াছিলেন । অথচ পক্ষিতত্ত্েরে দিক হইতে 
এই বিস্তৃত মালভূমিকে একেবারে অবহেলা কর! চলে না। 
এখানকার কোনও উল্লেখ বিদেশীয় বিশেষজ্ঞের রচনায় পাই 
না বলিয়া এমন মনে করা চলিবে না যে, সেসব পাখী 
এখানকার অধিবাদী নহে ) কাজেই বিষয়টা একটু তলাইয়া 
দেখিতে হইবে । এ'বিষয়ে কোনও চেষ্টার সাফল্য একাধিক 


এত 


34৩ 





ব্যক্তির প্লহযোগিতা না হইলে সম্ভবপর হয় না এবং ইহা 
বন্ধ সয়য় সাপেক্ষ । কিন্তু তাই বলিয়া যতটুকু সম্ভবপর 
হয়। তাহা না করিলে মাদৃশ সামান্ত অন্থসন্ধিৎনূর চিত্তে 
অতৃপ্তি থাকিয়া যায়। য়ে কাজ বহু বৎসর পূর্বে স্বেচ্ছায় 
বরণ করিয়া লইয়াছি, আজ তাহার আহ্বান প্রত্যাখ্যান 
করিতে পারি না; বিশেষতঃ কলিকাতার যাছুঘরের কর্তৃ- 
পক্ষীয়ের অনুরোধ আমাকে কতকটা উত্তেজিত করিয়াছে । 
তাহাদের আমন্ত্রণে কলিকাতা যাছ্ুঘরের পক্ষিবিভাগে কিছু 
কাল ধপ্রিয়া সেখানকার বিহঙ্গসংস্থানের ব্যবস্থা করিবার 
ভার অনেকটা আমাকে লইতে হইয়াছে । বিশেষতঃ গত 
৫1৬৯ বৎসরের মধ্যে পক্ষী সম্বন্ধে এত নৃতন তথ্য আবিষ্কৃত 
হইয়াছে, পাখীর নামকরণের এত পরিবর্তন হইয়াছে যে 
জগতের অন্তান্ক আধুনিক যাছুঘরের সঙ্গে সাম্য রাখিতে 
হইলে এখানকার যাদুঘরের, অন্ততঃ পক্ষিবিভাগের আমূল 
সংস্কার আবশ্বক বলিয়া অনুভূত হইয়াছে । এই কার্যে 
ব্রতী হইয়া হাজারিবাগ ও রণচি মালভুমে সংগৃহীত নানা 
পক্ষী নিদর্শন স্বরূপ যাছঘরে রক্ষিত হুইবার জন্য প্রেরণ 
করিয়াছি। মিউজিয়মের কর্তৃপক্ষীয়েরা এই পক্ষিসংগ্রহ 
কার্ষ্য সাহায্য করিবার জন্য তাহাদের প্রবীণ ত্বকবিশ্লেষক 
1910617)19কে আমার সহিত 
রাচিতে কিছুকাল অবস্থানের 
অনুমতি দিয়া আমাকে কৃতজ্ঞতা- 
পাশে বন্ধ করিয়াছেন । 

রাচির উত্তর সীমানায় 
হাজারিবাগ এবং পালামে৷ 
দিলা) ইহার পূর্ব সীমানায় 
মানভূম; দক্ষিণ সীয়ানায় সিংভূম 
এৰং পশ্চিম সীমানায় পুর্বোক্ত 
পালামৌ জিলা, স্থুরগুজা এবং 
জাসপুর অবস্থিত। এই সব 
কিলাগ্জলিই ছোটনাগপুর বিড়া- 
গের অব্তর্গত। যদিও জিলা- 
বিশ্রেষে উড়িজ্জ সংস্থানের 
কৃতৃকটা স্বাতস্ত্য আছে বটে, "*: 


[ মাঘ 


তথাপি সমগ্র ছোট-নাগপুর বিভাগে গাছপালা, পার্বত্যভূমি, 
জলাশয়, শ্োতশ্থিনী প্রভৃতির সংস্থান অনেকটা সমান । 
তজ্জন্য এই বিভাগের পাধীগুলার প্রায় অধিকাংশই 
প্রত্যেক দিলায় দৃষ্ট হয়। এখন ম্মরণ রাখা উচিত 
যে, সফল পাখীর বিচরণভূমি যে একই প্রকার 
তাহা নহে। অনেকেই দেখিয়া থাকিবেন যে কতকগুলা 
পাখী মানব আবাসের সন্নিকটে বিচরণ করিতে ভালবানে, 
কতকগুল! পাখী শ্বশানে, গে! ভাগাড়ে চরিয়া বেড়ায়; 
কতকগুল! জলাশয়ে বা! জলসান্িধ্যে দ্বিবসের অর্নিকাংশ 
সময় অতিবাহিত করে; আমাদের ফলোস্তানে, ছায়া- 
সুশীতল বৃক্ষরাজির শাখাস্তরালে কতকগুল! পাখীর কল- 
ধ্বনি শ্রুত হয়? ধান্তক্ষেত্রের আশেপাশে কেহ বা আহার্ম্য 
খু'ঁজিয়৷ বেড়ায়; উত্ভিজ্জবিহীন পাষাপধান্লিধ্যে অথরা 
নাতি-উচ্চ গিরিগাত্রে কতকগুল! পাখাকে আমরা দেখিতে 
পাই। ইহাতে সহজেই বুঝা যায় যে পক্ষিবিশেষকে 
ভাল করিয়া চিনিতে হইলে, তাহার স্বীয় আবেষ্টনের মধ্যে 
তাহার সন্ধান লইতে হইবে। আমি পূর্বে শ্তামা- 
হরেওয়ার কথা:& বলিয়াছি। এই রাচি জেলার মধ্যে 
শ্তামাহরেওয়ার খোঁজ অনেকেই হয়ত পান নাই। 





জা  গো-ভাগাড়ে শকুন 


২ টি / 


রি... ২ এ জজ জা 


বামুন শকুনি 


হরেওয়াকে তাহার আবেষ্টনের মধ্যে অনুসন্ধান করিলে এত 
প্রচুর সংখ্যায় তাঁহাদের দর্শনলাভ হয় যে ইহাকে এই 
জেলার, এমন কি ছোটনাগপুর বিভাগেরও অত্যন্ত সাধারণ 
পাখী বলিলে কিছুমাত্র অত্যক্তি য় না। ছোট বড় শাল 
বন”যে শালগাছগুলির ক্কন্ধে পুম্পিত বড়মণ্ডাখ্য 
(1,978770085 ) লতাবন্লরী বিজড়িত-_তাহাই হরেওয়ার 
অত্যন্ত প্রিয় বিচরপতুমি। এ অঞ্চলে এই পাখীর জন 
বড় বেশী অনুসন্ধান আবস্তক করে না। যে সকল রাজপথ 
চাইবাসা, হাজারিবাগ, পালামে। কিবা মানতৃম অঞ্চলের 
দিকে বনানী বিদীর্ণ করিরা চলিয়! গিয়াছে তাহাদের উভয় 
পার্থের শাল জঙ্গলে হরেওয়ার কণ্ঠশ্বর সর্বদাই শ্রুতিগোচর 
হয়। শ্তামার খোজের আবশ্তক করে বটে। সে নিতান্ত 
ভীরুত্বভাব ঃ লোকচস্কুর নিতান্ত অন্তরালে পার্বত্য জঙ্গলের 
গভীরতম প্রদেশ তাহার আবাদভূমি। টেবো-হিসাডির 
জঙ্গলে রাচি-চাইবাস! পথিপার্থ্ে তাহার কখনও কখনও 
সন্ধান মিলে বটে) কিন্তু রচি জেলার মধ্যে আমি মাত্র 
তাহার সন্ধান পাইয়াছি ছই জায়গায় ১ _রাজাডেরার 
নিকটবর্তী ও জোন্হার পার্বত্য জঙ্গল এবং ইচাডাগের 
পথে বনানীর মধ্যে। 





খ্১ 
প্রীসত্যচরণ লাহা 
ধনেশ ছোটনাগপুর বিভাগের 
রয়ে ৫ নিত জে, একটা:সাধারণ পাখা । ইহার 
টি নি টি ও সি বৈজ্ঞানিক নাম [,011,0০৩1009 
7 01611950191 কিদ্তু রাচি 
বক টি ০ জেলার মধ্যে ইহা বিরলদর্শন | 
বা টি ৭ 4. চুটপালু জঙ্গলে এবং পালামৌএর 
পথে রাচির প্রান্ত সীমায় আমি 
ইহাকে দেখিয়াছি । জোন্হার 
পার্বত্য জঙ্গলে রাজাডেরা 


গ্রামের কিয়দ,রে আমি একদিন 
চকিতের মত এই ধনেশের অপর 
একটী জাতিকে দেবিয়াছিলাম, 
কিন্তু তাহাকে করতলগত 
করিতে পারি নাই। 


0921521 পুস্তকে দেখিতে- 
ছিলাম যে ময়ূর ছোটনাগপুরের অনেক অঞ্চলে প্রনর 
সংখ্যায় আছে। এই জেলার মধ্যে কিন্ত আমি ইহার সন্ধান 
পাইয়াছি মাত্র ইচাভাগ্‌ সমীপস্থ গিরিপৃষ্ঠের বনানী মধ্যে। 
তাহার দর্শন মিলে অতি প্রত্যুষে কিন্বা৷ সন্ধ্যার প্রাকালে 
প্কশীর্ষ ধান্ক্ষেত্রের আশে পাশে। 

বন্ কুকুট এই জেলার অনেক অঞ্চলে দেখিতে পাওয়া 
যায়। কিন্তু যে আবেষ্টনের মধ্যে সে চলাফেরা করে তাহা 
মানবচক্ষুর অন্তরালে ;-বন্ধুর পর্বত গাত্রে, জঙলাকীর্ণ 
স্বাপদসন্কুল প্রাকৃতিক পটভূমিকায় তাহার গতিবিধি 
নিয়ন্ত্রিত। মোরগের কধবনি একবার সন্ধ্যার প্রাক্কালে 
পুরুলিয়ার রাস্তা রাজাডেরা গ্রামের নিকটবর্তী পার্বত্য 
জঙ্গলে আমি শুনিতে পাই ? সেই ধ্বনি অগ্ুদরণ করিয়া 
আমি অতি সন্তর্পণে পর্বতগাত্রে আরোহণ করিতে থাকি; 
কিয়দ্দ'র অগ্রসর হইলে আমার পদশব্ধে সহসা মোরগের 
ডাক বন্ধ হয়? আমিও নিশ্চল হইয়া দাড়াইলাম। ভূমির 
সন্ধানে ছিলাম) কিছু দেখিতে না পাইয়া যেমন শ্রফপদ 
অগ্রসর হইলাম তৎক্ষণাৎ আমার মাথার উপয়ে এক বৃঙ্ছ- 
শীর্ষ হইতে তিনটা বন্ত কুন্দুট তীরবেগে বনানীর মধ্য 


৮০২ 


দিয়া তিন দিকে উড্ডীন হইয়া আত্মগোপন করিল। আমার 
বুবিতে বিলম্ব হইল না যে, এই গাছটি ভাহাদিগের রাত্রি- 
যাপনের নিবাসবৃক্ষ । হাজারিবাগে বিভিন্ন আবেইটনে আমি 
বন্ধ কু্ধুটের সন্ধান পাইয়াছিলাম ;- পর্বতের সাহ্ছদেশ, 
অসমতল বন্ধুর ভূমি, স্থানে, স্থানে উহার গাত্র বিদীর্ণ করিয়া 
অগভীর খাদ নীচে নামিয়! গিয়াছে, ঝোপে ঝাপে কণ্টকময় 
উত্ভিজ্জে সেই ভূমি জঙ্গলাকীর্ণ; ুড়ঙ্গের মত সেই বিসপিত 
খাদের মধ্যে বন্ত কুক্ধুটকে আমি অনেকবার দেখিয়াছিলাম। 
তাহার আত্মগোপন বা আত্মরক্ষার ইহা চমৎকার আবেষ্টন। 
হাজারিবাগের অভিজ্ঞতা এ ক্ষেত্রে কিন্তু আমার কাজে 
আসিল না। 

এই মাত্র যে নিবাসবৃক্ষের উল্লেখ করিলাম, গুক, 
সারিকা বা শালিক, চটক বা চড়াই প্রভৃতি বাঙ্গালীর 
পরিচিত অত্যন্ত সাধারণ পাখীগুলার আচরণ ধাহারা লক্ষ্য 
করিয়াছেন, তাহার! উপলব্ধি করিয়া! থাকিবেন যে, সন্ধ্যার 
প্রাঞ্কালে রাব্রিযাপনের জন্ত দলবদ্ধ হইয়া ইহারা কোনও 
একটা নির্দিষ্ট বৃক্ষে আশ্রয় গ্রহণ করে। আমি কিন্তুসে 
দিন শাদা শকুনির এইরূপ একটা আচরণ লক্ষ্য 
করিয়াছি, যাহা! পূর্বে কখনও দেখিয়াছিলাম বলিয়া 
মনে হয় না। কসাইখানার ছাদে অথবা গোভাগাড়ে 
এই পাখা দলবদ্ধ হুইয়া বিচরণ করে বটে। রাত্রি- 
যাপনের অন্ত তাহারা যে দলবদ্ধ হয় তাহার পরিচয় 
পাইলাম জগন্নাথপুর যাইবার পথে এক প্রকাণ্ড 
শিমুল বৃক্ষের উপরে ৷ অন্তঞ্জ কিন্ত আমি অনেকবার 
লক্ষ্য করিয়াছি যে এই পাখী একাকী দল হইতে 
বিক্ষিপ্ত হইয়া বুক্ষণীর্ষে রাত কাটায়; তবে 
নিকটবর্তী বৃক্ষে আরও ছুই একটা পাখা যে দেখা 
যায় না, এরূপ নহে। গৃধ গোঠীর অন্তর্গত আরও 
কয়েকটা পাখী র'চি মালভূমিতে দুই হয়, তন্মধ্যে 
বামুন শকুনি এবং পিঠ শাদা শকুনির নাম কর। 
যাইতে পারে। 

শালিক বা 900:1102- পাখীদিগের মধ্যে পাচটা 
জাতি এখানকার সাধারণ-পাখী:। 


এরি” 





[ মাঘ 


' বুলবুলি পাখী এখানে যাহা! দৃষ্ট হয়, তাহ! বাংলার পাখী 
হইতে বিভিন্ন। ইহাকে একটা শ্বতন্ত্র উপজাতির মধ্যে 
পরিগণিত কর! হয়; কারণ, যদিও ইহার দৈহিক লক্ষণ 
প্রায় সমন্তই বাংলার কাল বুলবুলির মত, ইহা কিন্ত আকারে 
কিছু ছোট এবং ইহার মন্তকের কাল রং স্বন্ধ পর্যযস্ত 
প্রসারিত ) তন্নিয়ে পৃষ্ঠদেশে বাংলার কাল বুলবুলির স্তায় 
বিস্তারিত নহে। আর একটা বুলবুল যাহার কর্ণে রক্তিম- 
রেখা লক্ষ্য করিয়া তাহার নামকরণ হইয়াছে “কাংড়া” বুলবুল, 
উহা! বাংলার একটী সাধারণ পাখী $ কিন্তু এখানে সে এত 
বিরলদর্শন যে মাত্র ছুই চারটা পাখীকে আমি রাজাডেরার 
পর্বত সাহ্ছদেশে দেখিয়াছি ; এখনও পর্য্যন্ত আর কোথাও 
এই পাখী আমার নয়নগোচর হয় নাই। অঙ্গকুল প্রাকৃতিক 
আবেষ্উনের সঙ্গে পক্ষিবিশেষের অবস্থানের যে এক নিগুঢ় 
স্বন্ধ আছে, তাহা আধুনিক পক্ষিতত্বজ্ত মাত্রেই স্বীকার 
করেন। ভূম্তরের গঠন-বৈচিত্র্যের ফলে উদ্ভিজ্জ বিশেষের 
তথায় সংস্থিতি বিশেষরপে নিয়ন্ত্রিত ; সেই উদ্ভিজ্জ বিশিষ্ট 
কীট-পতঙ্গের আহার্য্য অথবা আশ্রয়স্থল ) সেই কীট-পতঙ্ন 





১৩৩৪ ] 





আবার বিশেষ বিশেষ পাখীর খাস । এতঘ্যতীত বিশিষ্ট 
উদ্ভিদের ফুলফল কীটবিশেষের যেমন আহাধ্য, পক্ষি- 
বিশেষেরও তদ্রপ খাস্ভ বস্ত। আবেই্নের প্রভাব এই 

ংড়া বুলবুলির উপর বাংল! দেশে তেমন বুঝা যায় না, 
কারণ সেখানে সে এত সাধারণ পাখী এবং সংখ্যায় এত 
প্রচুর পরিমাণে বিদ্ঞমান যে, স্থপবিশেষের সংকীর্ণতার মধ্যে 
তাহার গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত থাকে এরূপ মনে হয় না। রাচি 
মালভূমে যে আবেইনে ইহার জ্ঞাতি কাল বুলবুহিকে এত 
প্রচুর সংখ্যায় দেখা যায়, তথায় কাংড়া বুলবুলি এত বিরল 
কেন? অথচ উভয়েরই আহার্যয একই ধরণের এবং নীড়- 
রচনাপদ্ধতি একই রূপ। 


ফিঙে এখানকার একটী সাধারণ পাখী, সর্ধত্রই বিরাজ- 
মান। লোকালয়ের সন্নিকটে, কধিত ধান্তক্ষেত্রে, টেলি- 
গ্রাফের তারে, রাজপথের ধারে বৃক্ষশাখায়, বন্ধুর উন্মুক্ত 
ভৃধণ্ডে, গিক্লিগাত্রে, পর্বের অধিক্যতায় উপত্যকায় গভীর 
বনানীর মধ্যে ইহার দর্শন মিলে । বাংল! দেশেও এই পাখী 
দৃ্ট হয়। ইহার এক নিকট আত্মীয়কে রখচিতে দেখিতে 
পাওয়া যায়। তাহার উদরদেশ শুভ্র, দেত্র বাকী অংশটা কাল 


বটে, কিন্তু সাধারণ.ফিের মত উজ্জল কুষ্ণবর্ণ নয়,-ফিকে। 
১৭ 


রখচির পাখী 
শ্রীসত্যচরণ লাহ! 


২৭৩ 


পাখাটার কণ্ঠস্বর কিন্ত অত্যন্ত স্থমিই। 
| “পার্বত্য জঙ্গ সের মধ্োই ইহার গতিবিধি 
| নিয়ন্ত্রিত দেখা যায়, যদিও গ্রামপ্রাস্তে 
উন্নত বৃক্ষশীর্ষে কচিৎ ছু'একটা পাখা 
অবস্থান করে। 


রখচি মালভূমিতে কয়েক জাতের 
ঘুঘু দৃষ্ট হয়) তনুধ্যে তিলে ঘুঘু অতাস্ত 
পাধারণ এবং এখানকার প্রায় সর্বত্র 
সকল আবেষ্টনের মধ্যে সে বিচরণ 
করে। চুটুপালু জঙ্গলে এবং জোন্হার 
পর্বত সান্থদেশে বন্ধুর ভূণ্ডের মধ্যে 
অত্যন্ত বৃক্ষীর্ষেং যে জাণিটাকে 
দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার বৈজ্ঞানিক 
অভিধা শা8া001115071051 ইহার 
দেহে ছিটে ফোটা নাই) পৃষ্ঠদেশে ভন্মবর্ণ লক্ষিত হয়) 
অধোদেশ ঈষৎ লাল্চে 7 স্বন্ধদেশের পালকের অগ্রভাগ কাল 
এবং তাহাদের অবস্থান এরূপ যাহাতে পাখীটার স্কদ্ধদেশে 
একটি কৃষ্ণ রেখা অ'স্কত করিয়া দেয় । অপর একট। জাতের 
ঘুঘু এখানে আছে যাহার শ্বভাঁব. দঙ্গীহীন অবস্থায় একাকী 
বিচরণ করা। পালামৌ যাইবার পণ্ধে *কুর” অতিক্রম 
করিয়া আমি ইহার ফন্ধান পাইয়াছিলাম | দেহের সাধারণ 
বর্ণ পিঙ্গল, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পলকের অগ্রভাগগুলি লাল্চে ; 
তাহাতে দেহের পীতবর্ণের আবিক্য ফুটাইয়া তোলে। 
ঘাড়ের ছুই পার্থের পালকগুলিতে কৃষ্ণরেখ! বিছ্যমান 7 চরণ 
লোহিত, চঞ্চ পীতাভ, দৈর্ধে, সে এক ফুটেরও অধিক । 


ঘুঘু পাখী গোলা পায়রার স্তায় শশ্তভুকঃ তবে স্তুত্র শ্ুদ্র 
বীক্সবহুল ফলও তাহার আহার্ধ্য। ঘুঘু ও পায়রা আধুনিক 


' পক্ষিবিজ্ঞান অনুসারে একই পংস্কিভুক্ত। এমন পায়রা 


আছে যাহারা কেবলমাত্র ফলভূক, যথা হরিয়াল। ইংরাজ 
শিকারীর নিকট ইহা! 0165) [218৩07) নামে পরিচিত। 
এখানকার গ্রামবাসী ইহাকে “হরিলা+ আখ্যা দিয়া থাকে । 
এই হরিয়াল ঝাকে কে বট ব! অশ্বথ শাখাস্তরালে বিরাজ 
করে। আপনাদের অনেকেই বোধ করি এই পাখীর 


৪ 


বিশেষরূপ সন্ধান রাখেন, যেহেতু না কি ইহার মাংস একাস্ত 
উপভোগ্য । 

তিতির পাখীর মাংস অনেকে নাকি এইব্পই উপভোগ্য 
মনে করেন। ছুই ভাতের তিতির এখানকার নান অঞ্চলে 
বিভিন্ন আবেষ্টনের মধ্যে বিচরণ করে, তন্মধ্যে সাধারণ 
তিতির পাখীটা প্রচুর সংখ্যায় দৃষ্ট হয়। কাল তিতির 
নুরগুজ। ও পালামে। অঞ্চলে দেখিতে পাওয়া যায়। 

একটি কথা বলিয়া রাখি। পাখীগুলির প্রাকৃতিক 
আবেষ্টন ও আবাসভূমির উপর ঝৌক দিয়া আমি কয়েকট! 
পাথা সম্বন্ধে ছুই একটি কথা শুনাইলাম / তাহাদের 
বৈজ্ঞানিক অভিধা ও শ্রেণীত্বাতত্ত্র সম্বন্ধে কোনও 
কথাই উত্থাপন করা এক্ষেত্রে সমীচীন বোধ করিলাম না। 
করিলে হয়ত আমার পক্ষে সুবিধা হইত 7 কিন্ধু পাঠকগণের 
ধৈর্্যরক্ষা কর! কঠিন হইত। কিন্তু হরেওয়া; শ্তামা, শকুনিঃ 
তিতির, বুলবুল, শালিকের এই আল্গা বর্ণন! গুনিয়া ও 
একত্র সমাবেশ দেখিয়া কেহ যদি সহসা সিদ্ধান্ত করিয়া 
বসেন যে, আমার এই পক্ষিবিচারটা নিতাস্ত অবৈজ্ঞানিক 
হইল, তাহা! হইলে তিমি পক্ষিবিজ্ঞানের উপর একটু 
অবিচার করিয়া বসিবেন। পাখীর আবাসভূমিকে প্রধানতঃ 
লক্ষ্য করিয়। বিহঙ্গবিচার চলিতে পারে; বিজ্ঞানের দিক 
হইতে এরূপ গবেষণায় কোনও বাঁধ! নাই )--কারণ পারি- 
পাখিক অবস্থার সহিত সামঞ্জন্ত রক্ষা করিবার 
চেষ্টায় বিভিন্ন বিহঙ্গদেহের মধ্যে অঙ্গে অঙ্গে 
যে নিগুঢ় শক্তি প্রেরণায় বাহক দদহবৈলক্ষণ্য 
সংঘটিত হয়ঃ__পদাঙ্গুলিতেঃ নখরে, চঞ্চুতে, 
পুচ্ছদেশে, ডানার ও পায়ের মাংসপেশীতে যে 
নৈসগিক পরিবর্তন ঘটে, জীববিস্তার কাছে 
তাহা নিতান্ত তুচ্ছ নহে। জীবনধারণ করিতে 
হইলে এই সকল আবেষ্টনের মধ্যে এই সকল 
পাখীর এইরূপ দৈহিক সামঞ্জন্তবিধান সং- 
ঘটিত না হইলে, এই প্রকার 5077000151 
80819181104) 5 ঘটিলে, হয়ত ইছারা লুপ্ত 
হইয়া বাইত। এইটুকুমাত্র ইজিত কর! ছাড়া 
আজ এ” সম্বন্ধে বেশী কথা বলা চলিবে না৷ 





এটি” 


[ মাঘ 


অনেকের হয়ত ধারণা হইতে পারে যে, জঙ্গলের 
গভীরতয প্রদেশে বিহ্্গকুলের যেরূপ বছল পরিমাণে 
সমাগম হয়, তজ্রপ জঙ্গলের বাহিরে খোলা জায়গায় হয় না। 
পর্যবেক্ষণের ফলে কিন্তু দেখা যায় এ ধারণ! ভিতিহীন। 
তবে কতকগুলা বিশেষ বিশেষ পাখী এইরূপ গভীর 
বনে বিচরণ করে। এই আবেষ্টনের প্রভাব তাহাদের অঙ্গ- 
বিশেষের গঠনের উপর লক্ষ্য করিতে পারা যায়। তাহাদের 
500০0018] 50800510107 এরূপ যে, সেই গভীর বনের 
গাছপালায় বিচরণ করিয়া তাহারা শ্বচ্ছন্দে আহার্্য সংগ্রহ 
করে )-_-এনপপভাবে করে যে অন্ত পাখী তাহা পারে না । 
ৃষটাস্তশ্বূপ কতকগুল! পাখার নাম করা যাইতে পারে ) 
যথা, কাঠঠোক্রা ভা ০০৫৩০1:515, [3000810199 ৬1 
050: ( ইহাদের বাংল! নাম আমার জানা নাই ), ধনেশ 
[7012111]) বসস্তবৌরি 1391৩0 হ'একটা জাতের জাঙগল্য 
পায়রা 219 10017610151 0156017 1 এতদ্ব্যতীত যেসকল 
লতাবল্পরী এখানকার বৃক্ষণীর্ষে বিলম্বিত থাকে, তাহাদের 
ফুলে ফলে খতুবিশেষে কতকগুলা ছোট ছোট মধুলোভী 
ছর্গাটুনটুনি জাতের পাখী অথব! একান্ত কীটভুক 1) 
08101351 ও 61০/৩:0৩011 বিহঙ্গ আকৃষ্ট হয়। ছেটি- 
নাগপুর জঙ্গলের একট। বৈশিষ্ট্য এই যে, গহন বনের মধ্যেও, 
এমন কি পর্বত চুড়েও ফাক! জায়গ! দেখিতে পাওয়া যায়; 





তিতির ও উদ্ধার শাবক 


১৩৩৪ ] 


রাঁচির পাখী 


৭৫ 


শ্রীসত্যচরণ লাহা 


কৃষিজীবি মানব এখানকার আঁদিম অধিবাসী যাহারা, তাহারা! 
কাঠ কাটিয়া জঙ্গল সাফ করিয়া চাষ আবাদ করিতেছে । 
এমন কি, সেই ফাকা জায়গাটুকুর মধ্যে একটা ক্ষুদ্র কুটার 
নির্মাণ করিয়া জীবনযাপন করিতেছে । এইরূপে কৃষিজাত 
নানা শশ্ত উৎপর হয় বলিয়া এখানকার জঙ্গলের মধ্যে কীট- 
ভূক অনেক পাখারও সমাগম হয় । জঙ্গলের বাহিরে, ইহার 
প্রাস্তদেশে, পার্বত্য জঙ্গলের পাদমূলে, উপত্যকায়, পার্বত্য 
নদীগর্ভস্থ পাষাণস্ত পে, বেলাভূমির উভয় পার্খস্থ কণ্টকময় 
ঝোপে বাপে, অদূরে খণ্ডিত গ্রাম্য কুটারের আশে পাশে, 
তেতুল? অশ্ব, বট, আদান, শিমুল বেল ও করঙ বৃক্ষণীর্ষে, 
করষিত বন্ধুর উন্নতাবনত ধান ক্ষেত্রের আইলে কিন্ত আরও 
অধিক সংখ্যায় নানা জাতীয় বিহঙ্গসমাগম দেখা যায়। 
এইরূপ আবেষ্টনে এই সমস্ত পাখীগুলার মনোমত থাস্োপ 
করণ বহুল পরিমাণে সংগৃহীত হইবার সম্ভাবনা । পাখীর 
পক্ষে এইরূপ আবেষ্টনৈর আর একটু উপযোগিতা আছে। 
সহসা বিপদ উপস্থিত হইলে আততায়ীর কবল এড়াইবার 
ব্য অনুরবর্তী গভীর জঙ্গলে প্রবেশ করিয়া আত্মরক্ষা করা 
খুবই সহজসাধ্য। 

রণচি সহরের অন্ততঃ দশ ক্রোশ পরিধির মধ্যে গহন 
কানন বা পার্বত্য জঙ্গল দৃষ্ট হয় না)_কেবল খোল! মাঠ, 
বন্ধুর প্রান্তর, সুদীর্ঘ রাজপথ, কধিত ধান্তক্ষেত্র স্তরে স্তরে 
গ্রামগুলির সংস্থান ) কচিৎ ছ'একটা নদীরেখা দৃই হয়) 
নৈসগিক জলাশয়ের একান্ত অভাব । সহজেই অনুমিত 
হইবে যে, এইরূপ আবেষ্টনে যে সকল বিহঙ্গ বিচরণ করে 
তাহাদের অধিকাংশই সামাজিক মানবের সহিত এক 
অলক্ষিত হৃত্রে স্বন্ধ। কাক, বক, চড়াই, চিল, শকুনি 
প্রস্ৃতি পাখী লোকালয়ের আশে পাশে আহাধ্য সংগ্রহ 
করে। মানবপালিত গরু, মহিষ, ছাগল, ভেড়৷ প্রস্ৃতি 
জন্তর সহিত কতকগুলা পাখার সম্পর্ক দেখা যায়। মাঠে 
বিচরণ কালে ইহাদের পদ্তাড়নায় অনেক কীটপতঙ্গ তৃমি 
খাইবার জন্ত অনেক পাখী গবাদি পণ্তর সঙ্গে সঙ্গে চলাফেরা 
করে। এই পণুগুলার আবার ঘেছে। অনেক সুত্র কষুত্র 


পোকামাকড় আশ্রয় লইয়া থাকে ; সেই পোকা মাকড় খু. টয়া 
খাইবার নিমিত্ত অনেক পাখী তাহাদের নিকট আকৃষ্ট হয়। 
কয়েকটা পাখীর নাম করা যাইতে পারে ) যেমন, শালিক, 
গাইবক, ফিঙে প্রভৃতি । ক্কষকের হলচালনার সঙ্গে অনেক 
কীটপতঙ্গ ভূমি হইতে বাহির হইয়া পড়ে ) উহার আবার 
অনেক পাখীকে আক্ুষ্ট করে। হ্হেন প্রভৃতি পাখীর স্বভাব 
হিংত্র) ছোট ছোট পাখী মারিয়া তাহার! জীবনধারণ করে। 
নগরের মধ্যে ধান্তক্ষেত্রের আশে পাশে যে সকল ক্ষুদ্রদেহ 


রা 
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পক্ষী অবস্থান করে তাহাদের সন্ধানে শ্তেন জাতীয় পাখা 
মৃছ উড্ভীন ভঙ্গিতে ইতন্ততঃ ঘুরিয় বেড়ায় । মানুষ কর্তৃক 
কণ্তিত খালে, পুফ্করিণী ও বাধে যে সকল মাছের চাষ হইয়া 
থাকে, যত্গভূক মাছরাঙা, বক, শঙ্খচিল প্রভৃতি অনেক বিহঙ্গ 
সেই সকল জলাশয়ে আসিয়া উপস্থিত হুয়। . আমার সামান্ত 
পর্যবেক্ষণের ফলে যতটুকু জানিতে পারিয়াছি তাহাতে মনে 
হয় যে র'চি সহরের দশ ক্রোশ পরিধির মধ্যে প্রায় এমন 
কিছু পাখা দেখিতে পাই নাই যাহা! আমাদের বাংল! ' দেশে 
দৃষ্ট হয় না। 





গো-বক 

রাঁচি জেলার পাখী সম্বন্ধে বলিতে হইলে ম্বভাবতঃই 
মনে আসে যে এপানকার যাবতীয় পাখীগুলার এক সুদীর্ঘ 
তালিক! উপস্থিত না করিলে বক্তব্য অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। 
বৈজ্ঞানিক পক্ষিবিশেষজ্ঞগণ নিশ্চয়ই বক্তার নিকট হইতে 
এইরূপ একটি তালিকার দাবী করিবেন। কিন্তু গুদ, নীরস 
বিদেশীয় নামবহুল তালিকা সকলের হৃদয়গ্রাহী হইবে 
না। পরস্ধ বৈর্যাচ্যুতির ভয়ে এইরূপ তালিকা প্রদান 
কার্য; হইতে বিরত হওয়া আমি সঙ্গত মনে করিয়াছি । 
তবে বাংল! দেশে যে সকল পাখী দেখিতে পাওয়া 
যায় না এরূপ অনেক বিহঙ্গ এই জেলায় দৃ্ হয়) 
বিশেষতঃ জঙ্গল অঞ্চলের পাখী এবং হেমস্ত খতুতে যাযাবর 
(10016751075 ) বিহঙ্গ যাহাদের আগমন এখন হইতে কিছু 
কিছু আমি লক্ষ্য করিতেছি এবং কিছুদিন পরে নিশ্চয়ই 
আরও এইরূপ প্পরত্র্নশীল পক্ষীর আবির্ভাব হইবে) 
তাহাদের সম্বন্ধে দু'একটা কথা বলিয়া আমি আজিকার মত 
আমার বক্তব্য শেষ করিব। 


ধনেশ এখানকার অনেক অঞ্চলের একটি সাধারণ 
পাখী) ছই জাতীয় ধনেশের সন্ধান আমি এখানে পাইয়াছি। 
প্রথমটি ভশ্মবর্ণ, দ্বিতীয়টির দেহের উপরিভাগ কৃষ্ণবর্ণ, ডানা 
এবং পেটে শাদা রং দেখা যায়। ধনেশ প্রধানতঃ ফলভূুক 
পক্ষী; কাঞ্চন ফুলের পাপড়ী আমি ইহার উদরাভ্যস্তরে 
পাইয়াছি) তাহাতে আমার মনে হয় ইহারা এ ফুলও খাস্- 


[ মাঘ 


রূপে গ্রহণ করে। একবার 
আমার মনে পড়ে বন্দুকের 
ছটুরায় সামান্তমাতর আহত 
হইয়া একটি ভল্মদেহ ধনেশ 
আমার হস্তগত হইয়াছিল। 
তাহাকে বাচাইবার জন্ 
চেষ্টিত হইয়া! তাহার খাস্থ 
লইয়া আমাকে কিছু বিব্রত 
হইতে হয়? ছুই দিন স্বেচ্ছায় 
কিছুই খাইতে চাহিল না 
চঞ্চু ফাঁক করিয়া বলপূর্ববক 
তাহার গলাভ্যন্তরে কয়েকটা ফস প্রবেশ করাইয়া 
দিয়াছিলাম, কিন্তু সেই ফল সে উপধু্ঠপরি বমি করিয়া 
ফেলিতে লাগিল । অবশেষে দু'একটা ক্ষুদ্র মহন্ত 
তাহার সপ্পুখে আনা গেল; তখন সে সাগ্রহে উহা 


গ্রহণ করিল। এইরূপ আচরণ তাহার শ্বভাবসিদ্ধ বলিয়া 
মনে হয় না; কারণ ধনেশ মশক নহে। পূর্বেই 
বলিয়াছি যে ইহা! ফলভুক পাখী, কিন্তু পোকামাকড়ও 
সে খাইয়া থাকে। 

হরেওয়৷ ও বুলবুলের কথা আমি পূর্বেই বলিয়াছি। 
বাংলায় সাধারণতঃ হরেওয়াকে দেখিতে পাওয়া যায় না; 
কারণ জঙ্গল অঞ্চলেই তাহার বাস। এখানে ছুইটা উপ- 
জাতির হরেওয়া দেখা যায়) ছুংটাই সবুজদেহ। তবে 
একটার কপালে কমলা লেবুর রং বিদ্যমান) অপরটার 
সেরূপ নাই। 

ক্যার্ক্াটা (51/7.6) জাতীয় তিন চারটা! বিভিন্ন 
পাখীকে এখানে দেখা যায়। বাংলা দেশে তাহাদের ছুই 
একটা শীতকালে নবীন আগন্তকরূপে দৃ্ হয়। 

মক্ষিকাভুক চ1/0910197 গোঠীর অস্তভূক্ত কতকগুল! 
পাখী রণচির জঙ্গল অঞ্চলের স্থায়ী অধিবাসী (79510500)। 
ছুই একটা 1/0০9:০1৩1 সম্প্রতি এখানে আগন্তক (0116159- 
(০1) হিসাবে যে উপস্থিত হইয়াছে, তাহা! আমি লক্ষ্য 
করিয়াছি । সার! শীতকাল হয়ত তাহারা এখানে থাকিয়া 
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যাইবে; বসস্তাগমে হিমালয়সান্িধ্যে ঠাণ্ডা জায়গায় হয়ত 
তাহারা উপনীত হইয়! স্বীয় গৃহস্থালি সুরু করিয়া! দিবে । 
পরভূত পাখাদের মধ্যে কোকিল, পাপিয়া. এবং বৌ- 
কথা-কও এখানে আছে বটে, কিন্তু বাংলা দেশের মত খুব 
বেশী সংখ্যায় তাহারা দৃ্ট হয়না । (0০০০/9195 )9০০৮1- 
109 বা শা বুলবুল পাখাও এই গোঠীভুক্ত অর্থাৎ ইহা 
পরভৃতঃ পরের বাসায় লুকাইয়া ডিম পাড়িয়া আসে) 
নিজে বাসা রচনা করিতে জানে না। পাঠকদিগকে ম্মরণ 
করাইয়া! দিতে চাই যে, যদিও বাংলায় সে শা-বুলবুল নামে 
অভিহিত হয়, বুলবুল কথাটির কোন সার্থকতা নাই? 
কারণ বুলবুল সম্পূর্ণ বিভিন্ন পাখা; আকারে আয়তনে, 
দেহের গঠনে এবং অঙ্গবিশেষের সংস্থানে বুলবুলের সহিত 
ইহার মিল নাই । তবে এইমাত্র মিল দেখা যায় যে, সাধারণ 


কাল বুলবুলের মত ইহার মন্তকে পতত্রশিখা আছে। 511 | 


71:67 ০০:০০ আর একটা পরসৃত পাখী _-এ অঞ্চলে দৃট 
হয়) ইহার চক্ষু পীভাভ লাল, দেহের রং হাল্কা ধূসর । 


৭181)51 পাখীর দেশীয় নাম আমার জান! নাই। 
ইহারা নিশাচর পাখী) নিশাচর কীটপতঙ্গের সন্ধানে 
রাত্রিকালে ইহার! ঘুরিয়া থাকে । প্রকৃতির বিধিব্যবস্থা 
ইহাদের মুখের গঠন এরূপ যে, উড্ডীন অবস্থায় ইহারা ছোট 
ছোট কীটপতঙ্গ অনায়াসে চঞ্চপুটে ধরিতে পারে। চঞ্চুটি 
ক্ষুত্রঃ কিন্তু মুখের হা! বেশ বড়। অনেকে লক্ষ্য করিয়! 
থাকিবেন যে, তালচৌচ পাখার স্বভাব দিবাভাগে ক্ষিপ্র 
পক্ষচালনায় উড্ডীন থাকিয়াও এইরূপে আহার্ধ্য সংগ্রহ 
করা) তাহারও মুখের গঠন ভঙ্গী এইরূপই; বিস্ত সে 
নিশাচর নহে। [312)651 পাঘীর কয়েকটা জাতি রখাচি 
মালভূমে দৃষ্ট হয়। দিবাভাগে সে ঝোগে ঝাপে ভূমির উপর 
উপলৎণ্ডের পার্খে, অপেক্ষাকৃত তামসঘন স্থানে, আত্মগোপন 
করিয়া বসিয়া থাকে । সন্ধ্যায় হূর্য্যান্তের সঙ্গে সঙ্গে সে 
শিকারের সন্ধানে বাহির হয়। *শ্িকার” কথাটিতে মনে 


পড়িয়া গেল যে আত্রকাল শিকারী ব্যক্তিগণের একটা মহা 
ঝৌক মোটরকারে প্রোজ্জল বিজলি বাতির সাহায্যে রাজ- 


পথের ধারে ছোটনাগপুরের জঙ্গল অঞ্চলে হিংশ্র পণ্ড 
শিকার করা। পশুটার চোখের উপর প্রথর আলোকরশ্শি 


নিপাতিত করিয়া চলৎশক্তি রহিত অবস্থায় তাহার উপর 
গুলি নিক্ষেপ করা হয়। আমিকিস্ত সেদিন হও্ু,-প্রপাত 
দর্শন করিয়া! ফিরিবার কালে রাস্তার উপরে এইরূপে সন্ধ্যায় 
মোটরকারের 5০1-1181, সাহায্যে কয়েকটা 13181)1181 
পাখা সংগ্রহ করিয়াছিলাম। 

এই সকল পাখী লইয়৷ প্রায় কাহারও সহিত আমার 
মতঙ্দ হইবার সম্ভাবনা নাই। কিন্তু যাহারা ইতিপূর্বে 
মানভূম, সিংভূম, হাজারিবাগ, পালামৌ। জেলার বিহঙ্গ- 
গবেষণ। করিয়াছেন, তাহাদদের কাহারও কাহারও সুচিন্তিত 
মন্তব্যের সহিত একটু আধটু অনৈক্য হইতেছে । এতগুল৷ 
জেলার পাধীর আপেক্ষিক আলোচনা না করিতে পারিলে 





গো-বক কাঁট-পতঙ্গের আশায় গবাদি পশুর 
সঙ্গে সঙ্গে চলাফেরা করিতেছে 
অনেক তথ্য অনাবিষ্কৃত বা অপরিষ্কত থাকিয়া যায় । এথম 
গোল বাধে পাখীর ব্যাপ্তি ও বিহার) 1015110906195 লইয়া । 
দৃষ্টান্ত শ্বূপ “রাজালাল” পাখীর উল্লেখ 96081 1381601 
প্রমুখ অনেকের রচনায় পাই। তাহার /১৬190108. ০1 
131111518 [10015 একটা প্রামাণ্য গ্রন্থ । সাধারণতঃ মনে হয় 
তিনি যাহা বলিয়া গিয়াছেন, তাহার বেশী আর কিছু বলিবার 
নাই। কিন্তু এই পাখীটি সম্বন্ধে তিনি লিখিতেছেন যে ইহাকে 
পাওয়া যায়--11)5 13100519555 707 05৩ 58005) 
৬৪116) 0০ 1:85 4555810 0010) 01 137817105- 
040৪১ অর্থাৎ হিমালয়সান্নিধ্যে। অথচ আমর! ইহাকে 
ছোটনাগপুর মালভূমির রাচির জঙ্গলে পাইলাম । এইরূপ 


৭৮ 





বহু দৃষ্টান্ত উপস্থাপিত করা যাইত। অতএব বহু ব্যক্তির 
সমবেত চেষ্টা ও এঁকান্তিক সাধনা না হইলে পক্ষিজীবন- 
রহন্ত সহজে উদঘাটিত হইবে না। প্ররুতির কোন রহন্তই 





শঙ্খচিল 
সহজে উদধাটিত হয় নাই। পাধীকে খাঁচায় পুষিয়া 
তাহার বিচিত্র জীবনলীল! আবদ্ধাবস্থায় আমাদের দেখিবার 
সুযোগ আছে ) প্রকৃতির উন্মুক্ত প্রাঙ্গনে অন্থকুল আবে- 


এ 


[ মাঘ 


&নের মধ্যে বিহঙ্গাশ্রম নির্মাণ করাইয়া তাহার সম্বন্ধে 
বৈজ্ঞানিক পধ্যবেক্ষণ চলিতেছে ;--রুরোপ, মার্কিণের 
|নানা দেশে চলিতেছে, আমানের দেশেই বা চলিবে না 
কেন? আমাদের দেশের মত কোথার এত খোলা মাঠ, 
কোথায় এত পার্বত্য নদী, এত বড় পাাড়, এত ঘন বল? 
প্রকৃতি এখানে তো কোনরূপ কৃপণতা করেন নাই! 
তাহার এই অজশ্রতার, এই পরশ্বর্যের, এই পরিপূর্ণ জীবন- 
স্রোতের সম্মুখে মুঢ ও নিঃম্পন্দ হইয়া থাকিলে কিছুই 
আমাদের আয়ত্ত হইবে না। আলো! চাই, হাওয়া চাই, 
জ্ঞান চাই; কর্ম্মবিমুখতা, অসাড়ত! আমাদিগকে চিরদিনের 
মত কুপমত্্ক করিয়া রাখিবে। সুখের বিষয়, বাঙ্গালী 
সম্তান আজ সাননে। বিজ্ঞানকে বরণ করিয়া লইয়াছেন 
তাই মনে হয়, একদিন আমরা আলো! পাইব? নৰীন 
জীবনের বসন্ত সমীরণে আমাদের চিত্ত জাগিয়া উঠিবে ঃ 
আমাদের জ্ঞানচস্কু উদ্দমীলিত হইবে । রবীক্রনাথের কথার 
আজিকার বক্তব্য শেষ করিলাম-- 
“আসিবে, সেদিন আসিবে । 





দল্কল্নিস্পি 
“নটরাজ” 


আসন্ন শীত 
শীতের বনে কোন্‌ সে কঠিন 
আস্বে বলে 
শিউলিগুলি ভয়ে মলিন 
বনের কোলে ॥ 
আমলকি ভাল সাজ. কাঙাল, 
থসিয়ে দিল পল্লব জাল, 
কাশের হাসি হাওয়ায় ভাসি, 
যায় সে চ্লে॥ 
সইবে ন। সে পাতায়.থাসে 
চঞ্চলতা, 
তাইতে৷ আপন রঙ ঘুচালো 
ঝুম্‌কো লতা 
উত্তর বায় জানায় শাসন, 
পাতলো তপের শুষ্ক আমন, 
সাজ খসাবার এই লীলা কা”র 
অট্টরোলে ॥ 


কথা ও স্থর-__প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বরলিপি- শ্রীদিনেন্্রনাথ ঠাকুর 
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না 


-ল্বাগ্রহ- 


কাজাক্‌ জাতি 

রুশীয় তুরকীস্থানের তৃণভূমি-মধ্যে এক ভ্রাম্যমান 
প্রান্তরচারী জাতি বাস করে। ইহাদের স্থায়ী বাসগৃহ 
নাই) ইহার! দলে দলে স্ত্ী-পুত্র লইয়া আজও প্রাচীন 
ককেশস্-বাসীদের মতো রুশীয় তুর্কার মধ্যে ঘুরিয়া বেড়ায়। 
অল্প লোকই ইহাদের পরিচয় জানে । ইহাদের প্ররুতি 
অতি ভীষণ-_যেমন নিবিড় বন্ধুত্ব করিতে জানে তেমনই 
মারাত্মক শক্রও হইতে পারে। ইহাদের মধ্যে বিচরণ 
করিতে হইলে প্রাণ হাতে করিয়া ফিরিতে হয়। 

ইহাদের প্রধান ক্রীড়া (ব্যসন বলিলেও চলে ) শিক্ষিত 
ঈগল-পক্ষী লইয়া শিকার করা। ইহারা অশ্বারোহণেও 
সুদক্ষ। কাঁজাকদের বালিকারা-ও প্রায় পুরুষদের মতোই 
নিপুণ অশ্বারোহী । 

কুয়েনডিজ্স.ক্‌ নামক স্থানে ছই মাস ব্যাপী একটি মেল 
হইয়। থাকে । এই যায়গাটি নিকটতম রেল-ছ্টেশন হইতে 
তিন শত মাইলের-ও অধিক দুরে অবস্থিত। এই মেলাতে 
সর্বপ্রকার আমোদের আয্বোজনই থাকে। সুদূর স্থান 
হইতে লোকে আসিয়া এই মেলায় যোগ দিয়া থাকে। 
নানা ভাষায় নানা জাতীয় লোক কথাবার্তা কহিয়া থাকে 
ও সে-সমন্ত শঘা-সংমিশ্রপে, কথা শোনা বা কথা কওয়া 
এক ভীষণ ব্যাপার হইয়া ঈীড়ায়। 

যাহুকর, নাট্য-সম্প্রদায়, কুস্তিগীর, গণৎকার, নর্ভক- 
নর্তকী, কিছুই বাদ যায় না। আবার স্থানীয় সপ্তদশ 
ভাষায় স্থুপত্ডিত লোক-ও অর্থোপার্জনের জন্ত আসিয়া 
থাকে। তাহার! মেলার নিরক্ষর লোকদের হইয়া! চিঠিপত্র 
লিখিয়! দেয়। আবার প্রয়োজন হইলে তাহারা কবিভাতেও 
পত্র রচনা করিতে পারে ! 


ইহাদের তাঘুগুলিও দেখিবার বন্ত। প্রথমে বাশ 
ও কাঠের সুন্দর গোলাকার কাঠামো তৈয়ারী করিয়া 
তাহার উপর মোটা কাপড় দিয়! ছাঁওয়া হয়। বাহিরে 
দেখিতে যেমনই হউক, ভিতরটি এতই ুলজ্জিত যে দেখিলে 
চক্ষু জুড়াইয়া যায়! 

ইহাদের পরিচায়ক কয়েকটি চিত্র, পরবস্তি প্রবন্ধের মধ্যে 
মধ্যে সন্গিবিই হইল। 


শ্ীরামেন্দু দত্ত 


গ্রাস-ইতিহাস-পুনগগঠনে প্রত্বতাত্বকের কাজ 


পঁচিশ শত বৎসর পূর্বেকার যে শিক্ষার্দীক্ষা একদিন 
বিশ্বের জ্ঞানভাগ্ডারে আলোক বিতরণ করিয়াছিল তাহার 
প্রত্যেকটি নিদর্শন পুনরুদ্বার-করণ-মানসে, সেই শিক্ষা ও 
সভ্যতার আবাসভূমি গ্রীসের ভূমিগর্ভ, প্রত্বতাত্বিকের সফর 
কোদালীঘায়ে ওল্ট পাল্ট হইতে চলিয়াছে। অসন্সন্ধিৎস্'র 
সতর্ক-দৃষটি মৃত্তিকার অভ্যন্তরে জ্ঞান সম্ভার প্রাণপণে খু'জিয়া 
বেড়াইতেছে। প্রায় ্বাদশটা বিভিন্ন দেশ ও জাতি হুইতে 
বিদ্বন্গগুলী গ্রীস-ইতিহাসের সামান্ত সামান্ত অংশ সংগ্রহ 
করিয়া তাহার সমাবেশে ইতিহাসের পৃষ্ঠ! পরিপুরণের 
উদ্দেস্তে একত্রে মিলিত হইয়া সমস্ত গ্রীস্‌ জুড়িয়া কাজ 
চালাইতেছেন। ইহাদের কার্য চালাইবার পন্থা যেমন 
সঠিক তেম্নি অভিনব। যে কোন একটাস্থান নির্দেশ করিয়া 
তাহারা কাধ্য আরম্ভ করেন, সেই স্থানেরই নিম়ন্তর হইতে 
কোন না কোন প্রাচীন নগরের ধ্বংসাবশেষ অথবা কোন 


নং 


১৩৩৪ ] 


বিবিধ সংগ্রহ 


২৮৩ 


গ্রী-ইতিহাসের পুনর্গঠন 





একটা কাজাক্‌ ও তাহার শিকারী বাজ 


প্রস্তর-মৃণ্ডি পাওয়া যায়। ইহা দেখিয়া মনে হয় যেন তাহারা 
পূর্ব হইতেই গণনা করিয়া & কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 
নুতন একটা গৃহ নির্মাণ করিতে হইলে যেমন প্রথমে স্থান 
নির্দেশ করা হয়, তাহার পর ভিত খোঁড়া হয়) এই সব 
স্থানেও ঠিক সেই প্রণালী অন্থুপারেই কাজ-কর্্ চালান হয়। 
কোন একটা স্থান প্রথমে মনোনীত করিবার পর সেই স্থান 
কত গভীর করিয়া খনন করিতে হইবে তাহাও তাহারা প্রথম 
হইতেই নির্ণয় করিয়া লন, তাহার পর “ক্রেন+ ইত্যাদির 
দ্বার। প্রথমে মৃত্তিকার কঠিন স্তরগুলিকে সরাইয়া থস্তা, 
কোদ্ধালী ও শাবল প্রভৃতির সাহায্যে কাজ আরম্ভ কর! হয়। 
পরে খনন করিতে করিতে ঠিক সেই স্থানেই ২* বা ২৫ ফিট 


নিয়ে কোন ন! কোন প্রাচীন ইতিহাসের নিদর্শন খুঁড়িয়া 


বাহির করেন। প্রত্যেকটি স্থান খনন করিবার পূর্ব 
হইতেই তাহাদের দৃঢ় বিশ্বাস থাকে যে সেই স্থান হইতে 
তাহার! “মাইলোর ভেনিসের মূর্তির মত কোন মূর্তি বা 
ইতালীর পম্পি নগরী হইতেও বৃহৎ কোন লুপ্ত নগরের 
অস্তিত্ব আবিষ্কার করিয়া! প্রাচীন গ্রীক ইতিহাস পুনরায় 


নৃতন করিয়া গড়িতে সমর্থ হইবেন। কোন স্থলে হয়ত 
তাহাদের শ্রম ব্যর্থতায় পধ্যবসিত হইয়াছে, আবার অনেক 
স্থলে হয়ত মজুরের অসাবধানতায় কোদালির আঘাতে 
তাহাদের বহু পরিশ্রম-লন্ব ফল কোন প্রস্তরমুণ্তি, আবিষ্কৃত 
হইবার পূর্বেই চূর্ণ হইয়া গিয়াছে। তবু তাহাদের নিরবচ্ছিন্ন 
পরিশ্রম ও অধ্যবপায়ের বিরাম নাই, সমভাবেই কার্য 
চালাইয়া যাইতেছেন। সকলেরই মনে অটল প্রতিজ্ঞা, 
এই স্থান হইতেই তাহারা গ্রীসের অলিখিত ইতিহাসের 
কয়েকটি পরিচ্ছেদ জগতের সম্গুে ধরিয়া দিবেন। ইহাদের 
ধৈধ্যের প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না। 

গ্রীসের রাজধানী এথেম্স নগরের পরিত্যক্ত বাজারের 
নিকটবর্ভী স্থান হইতেই অধিকাংশ ্তস্ত, প্রাসাদ, 
মন্দির, রাজবর্্ ইতাদি আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই 
স্থানের পশ্চিম দিকে “থিলিয়সের, মন্দির দৃষ্টিগোচর হয়। 
ইহার সন্নিকটেই প্রসিদ্ধ “ডিপাইলন গেট” অবস্থিত এবং 
এই হ্বার দিয়াই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ পরিব্রাজক 'পসেনিয়স্ঃ 
খঃ পৃঃ ২ শতাবীতে এই সকল স্থানের বিবরণ সংগ্রহ 
করিবার জন্য আসিয়াছিলেন। তাহার লিখিত বিবরণ 
বর্তমান প্পরত্বতাত্বিক্দের কার্ধ্যে বিবিধ প্রকারে সাহায্য 
করিতেছে । আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ছুই হাজার বৎসর 
পূর্বে তিনি যে জিনিষটার অবস্থিতি যেখানে নির্দেশ 
করিয়াছেন, খনন করিতে করিতে প্রায় সমস্তই সেই সব 
স্থানেই খু'জিয়া পাওয়া, যাইতেছে । এথেছ্সের পুরাতন 
বাজার এবং বিচারালয় “আযাগোরা' এখনও অর্ধমৃত্তিকাচ্ছন্ন 
অবস্থায় পড়িয়া আছে। স্থানে স্থানে বৃহৎ বৃহৎ তোরণ 
এবং তাহার উপরিভাগে বিখ্যাত রোমান্‌ নৃপতি 
“হাড রিয়নের, অনুশাসন দৃষ্টিগোচর হয়। 'আ্যাগোরাস্টা 
এত বৃহৎ যে ইহার মধ্যে “পসেনিয়স” কুড়িটিরও বেশী 
প্রকাণ্ড হন্দ্য দেখিয়াছিলেন। যে সকল স্তম্ভ এবং প্রন্তর- 
প্রাচীরের অংশ এ পর্ধ্স্ত মাটি খু'ড়িয়া উদ্ধার কর! হইয়াছে, 
তাহা দেখিয়াই অনুমান করা যায় যে সেই স্থানের ভূগর্ভে 
আরও কত কি লুক্কায়িত আছে! গত একশত বৎসর যাবৎ 
এই বাজারের নানাস্থানে, এই সব বৃহৎ স্তস্ত ও প্রাচীর- 
গুলিকে অবলম্বন করিয়া অনেক ক্ষুত্র ক্ষুত্র কুটার নর 


২৮৪ 


গ্রীসীয়নরা নির্ধীণ করিয়া! বাস করিতেছেন । 'আগোরার 
মধ্যকার রাস্তা বাহিয়! রাজ! দ্বিতীয় “এট্রেলসের” ঘ্বারমণ্ডপে 
পৌছ্ধান যায়! এই দ্বারমণ্ুপটী চতুর্দিকে ঘেরাও করা 
একটি প্রকাণ্ড বাজার বিশেষ। এই স্থানের প্রস্তর- 
প্রাচীরের উচ্চত। গড়ে প্রায় ৩৮* ফিট । ভিতরে একুশটা 
বড় বড় দোকান এবং অর্ধভগ্ন প্রস্তরমৃর্তি আছে। ইহার 
সন্নিকটেই 'হারডিয়নের” পুস্তকাগার অবস্থিত । এই 


পুস্তকাগারটা এত স্ুন্বর ছিল যে “পসেনিয়স্ ইহার শতাধিক " 


টি” 


[ মাঘ 


সোপানাবলী বাহিয়া উপরে উঠা যায়। প্রাচীন স্থপতি 
বিদ্যার নিদর্শন এই হশ্ট্যরাজিকে এখনও নৃতন বলিয়া ভ্রম 
হয়, যদিও স্থানে স্থানে অনেক সংস্কার করা হইয়াছে এবং 
তজ্জন্ত সেগুলিকে একটু অশোভন দেখায় । এখানকার 
কতকগুলি মূর্তি ও স্তস্ত এখনও অসম্পূর্ণ অবস্থায় পড়িয়া 
আছে, কারণ এই সকল স্তস্ত ও মৃত্তি সম্পূর্ণ হইবার পূর্বে 
স্পার্টার সহিত এথেন্দের যুদ্ধ বাধিয়া যাওয়ায় কারিগরগণ 
কাজ শেষ করিবার অবসর পান নাই। “আ্যাক্রোপোলিশে*র 





অশ্বপৃষ্ঠে কাজাক্‌ বালিকা! 


শ্বেতমর্্মর-স্ততস্তগুলির কারুকাধ্য বিশেষ প্রশংসা করিয়া 
গিয়াছেন.। ভিতরের সোনালি কাজ করা ছাদ, বিচিত্রিত 
দেওয়াল ও ক্ুত্রবৃহৎ মর্দর মুর্তিগুলি গৃছের শোভা সমধিক 
বর্ধন করিত। 

“আগোরা” বাজারের নিকটস্থ একটী উচ্চ পর্বতের 
উপর প্রসিদ্ধ 'আ্যাক্রোপোলিস্‌ দৃষ্টিগোচর হয়। ইহা 
পর্বতের উপরস্থ কয়েকটা প্রাসাদ ও মন্দিরের সমহি। জুন 


প্রাসাদাদি নির্টিত হইবার ছুই হাজার বৎসর পর তুকাঁগণ 
কিছুদিন ইহার মধ্যে সৈন্তাবাস স্থাপন করিয়াছিল। সেই 
সময়ে ভিনিসিয়দের সহিত যুদ্ধে ইহার অনেক স্থানই চূর্ণ 
কিছর্ণ হইয়া গিষ্কাছে। প্রাচীন গ্রীদের কলা-বিজ্ঞানের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী “এখিনা” মৃর্তিরও নিক্নভাগের কিরদংশমাজজ 
এখন বর্তমান আছে। এই ষুর্তির উপর কূর্ধ্য-রশ্ঠি -প্রতি- 
ফলিত হওয়াতে প্রাচীনযুগে ইজিয়ন উপসাগরের নাবিক. 
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দিগের দিঙ.নির্ণয়ে বিশেষ সাহায্য হইত। এখিনা” 
মন্দিরের নিকটেই “নিক আ্যাপ্টেরসের মন্দির। এই 
মন্দিরটি এতই সুন্দর ও এই স্থান হইতে চতুর্দিকের 
দৃশ্য এতই মনোহর দেখায় যে দেশ-বিদেশ হইতে নর- 
নারীগণ আসিয়া ইহার আলোকচিত্র লইয়া যান্। কিন্ত 
এই সকল আলোক-চিত্রের সাহায্যে ইহার সৌন্দর্ধ্য অতি 
সামান্তই প্রকাশ পায়। এই মন্দিরের চতুর্দিক শ্বেত-প্রস্তরের 
চত্বরে ধের! । নিকাটস্থ একটা ঢালু পর্ববতের]উপর “ইরেকৃথিয়ম+ 
নামক হন্ম্য অবস্থিত। ভার-সাম্য করার অন্য ইহার একদিকে 
একটা বারণ! নির্মিত হইয়াছিল। প্পস্তর-নির্ম্মিত ছয়টা 
গ্রীসীয় রমণীমৃর্তি এই বারাগুাটির খুটির কাজ 
চালাইতেছে। ইহার মধ্য হইতে একটা মৃত্তি 
লর্ড এল্গিন:ন্রিটিশ মিউজ্িয়মে লইয়া! যান। 
উহার পরিবর্তে সিমেণ্টের একটা মুর্তি স্থাপিত 
করায় দেখিতে বড়ই বিসদৃশ হইয়াছে। 
'ইয়েকথিয়মের অনেক অংশই লর্ড এল্গিন 
কর্তৃক স্থানাস্তরিত হুওয়াতে সেই সব স্থান 
পুনর্গঠিত কর! হইয়াছে 7 কিন্তু উহা দেখিতে 
পূর্বের স্তায় আর তেমন সুদৃশ্য হয় নাই। 

“ইরেকথিয়মের সঙ্মুখেই 'পাস্থেনন্‌ নামক 
গ্রক্লা্ড প্রাসাদ: তখনকার যুগের ধারা- 
সযায়ী এই প্রাসা্টীও বিশাল ত্তত্তের 


কাজাক রমনীগণ তাহাদের তাবুর কাঠামো নির্মাণ করিতেছে। 


২৮৫ 


উপর সাধাসিধা ভাবেই নির্মিত হুইয়া- 
ছিল। ইহার ধ্বংসাবশেষ হইতে 
গ্রীসীয়গণ আবার নূতন প্রাসাদ 
গড়িয়া তূলিতেছেন, কিন্তু নূতন অংশ- 
গুলি অতি সহজেই পুরাতন অংশ 
হইতে পৃথক করা যায়, যদিও তাহারা 
যতদুর সাধ্য পুরাতন আদর্শটাকে 
সম্মধে রাখিয়াই নূতনটাকে গড়িয়া 
তুলিতে চেষ্টা করিয়াছেন । 

করিস্ব উপসাগরের এক মাইলের 
মধ্যে করিস্থ সহরের অস্তিত্বও আবিষ্কৃত 
হইয়াছে ॥। এই সহরটি প্রাচীন গ্রীসের 
একটা প্রধান বন্দর ছিল। করিস সহরের হর্দ্যাবলীর 
নির্মাণ-প্রণালী ও ভাস্কধ্যের নিদর্শন মুর্তিগুলি এবং 
অন্ঠান্ত চিত্রাদির সাহায্যে আমর! সেই যুগের লোকদের 
রুচি ও শিক্ষা-দীক্ষার অনেক বিষয় জানিতে পারি। যখন 
সহরটীকে পুনরুদ্ধার করা হয়, তখন কেবলমাত্র বিখ্যাত 
'আযাপোলোর' মন্দির ব্যতীত অন্ত আর কিছুই ছিলন|। 
করিস্থের পুরাতন থিয়েটার গৃহটাও একটা দ্রষ্টব্য জিনিষ । 
এটা প্রায় ৩* ফিটু মাটির তলায় শতাব্দীর পর শতা্ধী 
ধরিয়া পড়িয়া ছিল। ষ্টেজ, এবং শ্রোতৃমগ্ুলীর বসিবার 
স্থান ইত্যাদি সবই সুন্বরভাবে এখনো বর্তমান আছে । 





( মেলায় সাধারণ দৃষ্ত )--কুয়েনডিম্কু রেলপথ 
হইতে ৩০* মাইল দুরে। 
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আর একটা দ্রষ্টব্য জিনিষ “মাইসেনি” নামক স্থানের 
একটী পুরাতন কবরখানা। ইহা প্রায় পঞ্চাশ বংসর 
পূর্বে আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই কবরখানাটী চারিটী 
প্রকোষ্ঠে বিভক্ত। একটা প্রকোষ্ঠে ছুইটী নরকঙ্কাল 
পাওয়! গিয়াছে এবং সকলেই এই ছুইটাকে রাকা! ও রাণীর 
কঙ্কাল বলিয়া সনাক্ত করিয়াছেন । এই বঙ্কালগুলির 
চতুর্দিকে মিশরের নব আবিষ্কৃত “টুটেনখামেনের' কবরের 
স্তায় তিন হাজার বৎসর পূর্বেকার দ্রব্যপন্তার মজুদ দেখিতে 
পাওয়া গিয়াছে । রাজার বুকের উপর একটা স্বর্ণ-নির্শিত 
পেয়ালা এবং পেয়ালার মধ্যে রাজার চারিটি নাম-মুদ্র! 
আছে। রাজার নিকটে চারিখান। তরবারি এবং পায়ের 
কাছে ছ্ুইটি রৌপ্যের, একটা ম্বর্ণের ও কতকগুলি কাসার 
পেয়ালা রক্ষিত আছে। রাণীর বুকের উপরও রাজার 
মতনই একটা সোনার পেয়ালা এবং গলায় ৬১টা স্বর্ণের 





বৃধারোহী কাজাক্‌ ও শিশুপুত্ 





এডি” 


[ মাথ 





কাজাক সুন্দরী 


দাঁনাবিশি্ই একছড়া কঠহার; আছে ।:.অন্ত প্রকোণ্ঠে 
আরও একটী কন্কালের গলাতে ৩৮টা স্বর্ণের দানাবিশি্ 
হার এবং কোমরে স্বর্ণের মেখলা আছে। ইহা রাজকুমারীর 
কঙ্কাল বলিয়া সকলে স্থির করিয়াছেন। 

প্রাচীন মাইসিনিয়ন কারিগরদের কারুকার্যের এই 
সব নিদর্শনগুলি দেখিতে দেখিতে নির্বাক বিল্রয়ে চাহিয়া 
থাকিতে হয়, তাহাদের বর্ণনা! ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না। 
এই কবরটা খৃষ্ট পূর্ব্ব চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগের বলিয়া 
প্রত্বতাত্বিকগণ স্থির করিয়াছেন। কেহ কেহ আবার 
এই সব প্রাচীন গ্রীসীয় নিদর্শনগুলিকে প্রাচীন মিশরের: 
সভ্যতার অন্ককরণ বলিয়া! ঘোষণা করেন, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
মিশরিয় কারুকার্ধ্যাদির সহিত এই সব জিনিষের সৌসাদৃশ্য 
অত্যন্ত অল্পই দৃষ্ট হয় এবং এই সমস্ত বিস্তার চরম-উৎকর্ষের 
বু বৎসর পরে গ্রীস্‌ মিশরিয়দের করতলগত হয়। 

খনন করিতে করিতে সর্ধাপেক্ষা একটী আশ্প্য্য 
জিনিষ পাওয়া গরিয়াছে। ইহা একটা নরমূর্তি, কিন্ত 
ইহার মুখাবয়ব সম্পূর্ণবূপেই বীণ্ড থৃষ্টের মৃত্তির স্তায়। দেখিলে 
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চীন-রঙ্গমঞ্চের বিশেষত্ব 


মনে হয় যেন যাশুখৃষ্টের একটা প্রতিকৃতি, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
ইহাও বুঝিতে পার! যায় ন৷ যে বীশুধৃষ্টের জন্মের ছই 
হাজার বৎসর পূর্বে কিন্ূপে তাহার আক্কৃতির এইরূপ এক- 
প্রতিমৃত্তি নিষ্মীণ করা সম্ভবপর হইল। 

শ্ীহিমাংশুকুমার বনু 


(জাজ 


চীন-রঙ্গমঞ্জের বিশেষত 

চীনবাসীদের নিকট রঙ্গমঞ্চে দৃশ্তপট ব্যবহার করাঃ 
নিতান্ত *মুর্খামি ও অপ্রয়োজনীয় পওশ্রম* বলিয়া গণ্য হয়। 
বর্তমান সভ্যজগতের উদ্যমশীল নবীন নাট্য-কলাবিদ্গণের 
পক্ষে ইহা পরম আশ্চর্যজনক সংবাদ, সন্দেহ নাই । আধুনিক 
রঙ্গমঞ্চের রূপদক্ষের নিকট যদি বলা! যায় যে অত কষ্টন্বীকার 
করিয়! সুন্দর ও স্বাভাবিক দৃশ্যপট আাকাইবার প্রয়োজন 
নাই অথবা নাঁনাবর্ণের স্থুসামঞ্রন্তপূর্ণ আলোক-রশ্যি ক্ষেপণের 
কোনই দার্থকতা নাই, তাহা হইলে হয়ত তিনি উপদেষ্টাকে 
উপহাসেরও অযোগ্য মনে করিয়া মুখ ফিরাইয়৷ লইবেন। 
ভাবিবেন, এ সব বাদ দিলে নাট্যকলার আর রহিল কি? 

কিন্তু চীন দেশীয় নাট্যমন্দিরে নট-নটাদের কৃতিত্ব-ই 
সর্বস্ব ; রঙ্গমঞ্চে, ইঙ্গিতের সাহায্ই তাহারা আবশ্তক 
দৃশ্তের আবেষ্টনী স্থঙন করেন। দর্শকের মনে কাল্পনিক 
দত্তের চিত্রটি তাহার! সর্ব উপায়ে ফুটাইয়! তুলিতে চেষ্টা 
করেন-_বিশেষত্বের মধ্যে, কেবল তাহার অন্থকারী একটি 
দৃশ্তপট পশ্চাতে থাকেন! | নাট্যামোদীগণের কল্পনাশক্তিতে 
আঘাত দিয়! তাহারা কি করিয়! জলশৃন্ত স্থানে নদী ও 
অনাড়ম্বর, চিত্রহীন সমতল মঞ্চের উপর পর্বত রচনা! করিয়া 
থাকেন, তাহারই কথা বলিতেছি £ 

“কতকগুলি বাধা-ধরা ভাব-ভঙ্গীর সাহায্যে দৃশ্ঠ-হৃষ্টি 


কর! হয়! যদি কোন নটকে পর্বতে উঠিতে হয় তবে সে. 


হস্তপদের অন্ধুরূপ তঙ্গীর সাহাযো একটি পাষাণ-স্ত পের 
উপস্থিতি জানাইয়া দিবে । যদি একটি দৃশ্তে, ফ্াসীর 
আসামীকে মৃত্যুদণ্ড ভোগ করিতে হয়, সে কাতর ও মৃত্যু 
ভীত কণ্ঠে নিজের দোষ শ্বীকার করে, ভাহার পর মঞ্চের 
একগ্রান্তে একটি বংশদণ্ডের নিকট সরিয়া যার। সেই 


দণ্ডের সহিত হয়ত একটুকর! কাপড় বাধা থাকে । অতঃপর 
দণ্ডিত ব্যক্তি উর্ধে তাকাইয়া মস্তক পশ্চাৎ দিকে হেলাইয়৷! 
বিকট কাতর মুখভঙ্গীর সাহায্যে ফাসী-যাওয়ার কষ্ট পরিশ্ছুট 
করিয়া! তোলে। 

যদি দেশাস্তর গমনের দৃশ্য দেখাইতে হয়, দৃশ্তপট পরি- 
বর্তনের আবশ্যক নাই ; নায়ক, চাবুকের শব্ধ করিয়া রঙ্গ- 
মঞ্চের অপর প্রান্তে দ্রুতগতি-সহকারে সশব্দে আপিয়া 
উপস্থিত হয় ও বলে যে সে গন্তব্স্থানে পহুছিয়াছে ! 





দ্াড়ের উপর শিক্ষিত বাজ 


অশ্বারোহণ দেখাইতে হইলে সে তাহার কাল্পনিক অশ্বের 
সমীপবস্তা হুইয়া চাবুক তুলিয়া! লয় ও একটি পা রেকাবের 
উপর উঠানোর ভঙ্গাতে ধরিয়! থাকে; যদি অরতরণ বুঝাইতে 
হয়, সে চাবুকটি ফেলিয়া দেয় ও অপর পদটি উল্টা দিকে 
ঘুরাইয়৷ এক পায়ে কিছুক্ষণ দাড়ায়! নাটকের কোথাও 
যদি মেঘলোক হুইতে পুষ্পক-রথে পরীদের নামিতে হয় 
তবে সুন্নর উজ্জ্বল পরিচ্ছদ-ভূষিতা এক রমণী, হস্তে ছুইটি 
মেঘ ও রথচক্র-অক্কিত পতাকা সম্গুধদিকে ধরিয়া অগ্রসর 
হইতে থাকে ! 


২৮৮ 


রলমঞ্চের উপর, নাটকের আখ্যান বস্তর 
প্রয়োজনানুলারে নায়ক, বিব মিশ্রিত মগ্যপান 
করিয়া মৃত্যু-যস্ত্রণা ভোগ করিতে পারে, পরে 
কোন মন্ত্রপুত তটিনীতে অবগাহন করিয়া 
যন্ত্রণামুক্তও হইতে পারে! এবং এ সমস্তের 
জন্য পট-পরিবর্তনের প্রয়োজন হয় না; 
অবশ্য, দৃশ্বপট বলিতে আমরা যাহা বুঝি, 
তাহার অভাবও ইছার কারণ সমুহের অন্ততম! 

যাহা হউক, এই দৃশ্ত-পটের অভাব ণকন্ 
এক দিক দিয়া পুশাইয়৷ গিয়াছে । পোষাক- 
পরিচ্ছদের নৈপুণ্য, পারিপাট্য, ওঁজ্জল্য 'ও 
উপযুক্ততা সময়ে সময়ে;সত্যই অতুলনীয় হইয়া 
উঠে ও এই বিষয়ে ইহাদের রঙ্গমঞ্চ, যে কোন 
দেশের রঙ্গমঞ্চের"সমকক্ষ | প্রাচীন কালের 
রাজা, রাণী ও রাজ-পারিষদদিগের যে পোষাক 
ইহাদের নট-নটীরা পরিয়া রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ 
হন, সেইগুলিই তৎকালীন রাজা, রাণী ও 
রাজ-পারিষদেরা শ্বচ্ছন্দে পরিধান করিতে 
পারিতেন ! 

দৃশ্পটের অবর্তমানে-ও, কেবলমাত্র 
কতকগুলি সু-সজ্ছিত নট-নটা, তাহাদের 
মুখের ভাব, বর্ণ-বৈচিত্র্যসম্পন্ন মূল্যবান 
পরিচ্ছদ, বিপুল মণি-মাণিক্য-সম্ভারের উজ্জল 
ছাতি, সোণারূপার জরী, বিবিধ বিহুঙ্গ-পক্ষ- 
শোভিত শিরোভূষণ এবং সুন্দর সমর- 


পরিচ্ছদ-পরিহিত সৈম্ভদলের সাহায্যে দর্শকের মনে যে 
চমৎকার উজ্জল ছবিটি অস্কিত হইয়া যায় তাহা সহজে 


অপশ্যত হইবার নহে। 


বহু বৎসর পূর্বে ইংলণ্ডে, আইনের চক্ষে নটের! 
ভবঘুরে অপদার্থ বলিয়া গণ্য হইত, আজকাল-ও ছ*একটি 
বিশেষ ব্যতিক্রম ছাড়া চীনদেশের নট-নটীরা তদপেক্ষা 
অধিক সৌভাগ্যের অধিকারী নয়। এই ব্যতিক্রমের মধ্যে 
একজন বিশেষ প্রসিদ্ধ নট, মি-ল্যান্ফ্যাং-এর নাম করা 


যাইতে পায়ে। 





মি ল্যান্‌ ফ্যাং_-পৃথিবীর মধ্যে সর্ক্বোচ্চ।বেতনভোগী 
অভিনয়কারীদের মধ্যে অন্ততম | 


ইনি জগতের সর্বাপেক্ষা অধিক-বেতনভোগী নটদের 
অন্যতম। পিকিংর শিক্ষিত-সমাজে ও সাহিত্যিকদের 
মধ্যে ইহার যথে্ আদর আছে। গত নয়-বৎসরে ইনি 
খ্যাতিসম্পন্ন হইয়া উঠিয়াছেন। ইণ্হার ভূমিকা-গ্রহথণ 
সাধারণতঃ খান-কুড়ি নাটকের মধ্যে নিবদ্ধ। শ্রবং 
প্রত্যেকটিতেই তিনি সাতিশয় আস্তরিকতা ও নৈপুণ্য- 
সহকারে স্বীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়া! দর্শকধিগকে মুগ্ধ 


করিয়া থাকেন। 
শ্রীরামেন্দু দত্ত 





সহজ কথোপকথনের পক্ষে যেখানে কোনো কারণে 
কোনে। বাধা থাকে সেখানে কথা কওয়ার অপেক্ষা কথা 
ন! কওয়াই বোধ হয় বেশি সঙ্কোচজনক হইয়া! উঠে। কথা- 
বার্তার মধ্যে যে জ্িনিষটাকে চাপা দেওয়! কঠিন, নীরবতার 
মধ্যে তাহাকে অপশ্যত করার কোনে! উপায় নাই। মনের 
উপর সে যদি একবার চাপিয়া বসিল ত বসিয়াই রহিল। 
তাহা ছাড়া, যে-সকল জিনিষ কতকটা অনির্বচনীয়; বচনের 
তেমন অপেক্ষা বাহারা রাখে না, তাহাদের ত* কথাই 
নাই ;--বচনের কঠিন ভূমিই তাহাদের পক্ষে বাঁধা,-জলের 
মব্যে মাছের মতো নিঃশবতার মধ্যে তাহারা অবলীলার 
সহিত সাতার দিয়া বেড়ায় । তাই, ধারে ধীরে অতিক্রম 
করিবার ফলে ক্রমশঃ কমিয়া আসিলেও, সুদীর্ঘ পথ এই 
নীরবতার উৎপীড়নে যেন দীর্ঘতরই হইয়া উঠিতেছে বলিয়া 
বিনয় ও কমলার মনে হইতেছিল। 

অলস মন্থরগতিতে পাশাপাশি তাহারা নিঃশবে 
চলিয়াছে ;--শ্রমঙ্নিত স্থেববিন্দূতে উভয়ের ললাট ঈষৎ 
সিক্ত হুইয়া উঠিয়াছে, যত্রাবরুদ্ধ নিঃশ্বাসের শব ক্রমশঃ 


স্প্টতর হইয়া! উঠিতেছে, এবং কষ্কর-নির্িতি পথে উভয়ের. 


জুতার মচচ শব্ব বারংবার এক ছন্দে মিলিত হইতেছে । 
বাহিরের অবস্থা এই; ভিতরে উভয়ের মনের মধ্যে যে 
জিনিষ ক্রমশঃ বর্ধিত হইতেছিল তাহার প্রবলতা উত্তরোত্তর 
বাড়িয়াই চলিয়াছিল। 


“মিস্‌ মিত্র!” 

স্থনিরুদ্ধ মৌন ভেদ করিয়া সহসা-নিঃস্যত এই কঠম্বরে 
শুধু কমলাই নয়, বিনয়ও চমকিত হইয়া উঠিল। 

কমল! কোনো! কথা কহিয়া উত্তর দিল না, মুগ ফিরাইয়া 
চাহিয়া! দেখিল না, পথ চলিতে চলিতেই শুধু দেহটা খু 
করিয়৷ এমন একট ভঙ্গী করিল বাহাতে বুঝ! গেল বিনয়ের 
বক্তব্যের প্রতি সে মনোযোগী হইয়াছে। 

বিনয় বলিল, “দেখুন মিস্‌ মিত্র, আজকালকার এই 
উদ্দামতার যুগে সংযমের কথা আমর! একেবারে ভুলে গেছি । 
এ আমাদের মনেই থাকে না যে, ঘে সংযম উদ্দামতাকে 
বেধে রাখে তার শক্তি সেই উদ্দামতার শক্তির চেয়ে ₹, 
নয়, বরং বেশিই । বন্তার চেয়ে বাধের শক্তি ততঙ 
নিশ্চয় বেশি যতক্ষণ বন্াকে বাধ বেঁধে রাখতে পারে।” 

এ কথারও কমলা, কোনো উত্তর দিল না) ঈধ 
আরক্তমুখে নিংশদ্দে নতনেত্রে সে বিনয়ের পাশে পা - 
চলিতে লাগিল। পথ পার্থে ঘন-নিবন্ধ ইউক্যালিপ্ট 
তরুশ্রেণীর বায়ুহিল্লোলিত পত্রঞ্ালে মৃছ্ধ মর্শবরধ্: 
উঠিয়াছিল। দুরে মুক্ত প্রান্তরে রাখাল বালকের! ৫. 
মহিষ চরাইতেছিল, তাহাদের ক্ঠ-নিঃস্ত গানের ক. 
শ্বর হেমস্তের স্তন্ধ আকাশকে বিদীর্ণ করিতেছিল। কমা 
মন চকিত হইয়া উঠিল। 


বিনয় বলিল, পএক্রিনে ঘণ্টায় াট মাইল গতির বাথ, 
করার সঙ্গে সঙ্গে ঘণ্টায় আশী মাইল গতি রোধ করঝ: 


২৮৪ 


৯৯ 


ডিও 


মতো ব্রেক বসানো! দরকার হয়। আমাদের মনেও যে 
তেমনি শক্তিশালী ব্রেক বসানো দরকার এ আমরা মনে 
করিনে। তাই ছ্রামের ঝৌকে মন যখন একদিকে ছুট্‌তে 
আরম্ভ করে তখন তার গতি একটা কোনে বিপদ ন! 
ঘটিয়ে ছাড়ে না ।” 

সহসা সংযমের এ মহিম। কীর্তন যে কেন, এবং ব্রেক ও 
বাধের উদ্ধাহরণ প্রয়োগই বা কিসের অন্ত তাহা বুঝিতে 
কমলার ক্ষণমাত্র বিলম্ব ঘটিল না-_কিছু পূর্বে গৃহ হইতে 
বাহির হইবার আগে যে-মন সহসা উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠ্িয়- 
ছিল এ সমস্তই যে তাহারই উপর ব্রেক কষিবার আয়োজন 
তাহা সে নিঃদংশয়ে বুঝিল। মানুষের যে অবচেতন মন 
বিচার-বিতর্ক না করিয়া সহজ বুদ্ধির সাহায্যে কাজ করে 
কমলার মধ্যে সেই মন বিনয়ের অন্ুশোচনার ছুঃখ উপলব্ধি 
করিয়া তাহাকে সাস্বনা দিবার জন্য উদ্ভত হইল। একটু 
ইতস্ততঃ করিয়া ঘিবাজড়িত কণ্ঠে সে বলিল, “তা সত্যি, 
কিন্তু ব্রেক ক'ষে সর্বদ! মনকে অচল ক'রে রাখাও ত ঠিক 
নয় বিনয়বাবু। মাঝে মাঝে তাকে আলগ! করে একটু 
গতি দেওয়াও উচিত |” 

বিনয় বলি, “গতি দেওয়া নিশ্চয়ই উচিত। সর্বদা 
ব্রেক ক'ষে মনকে পঙ্গু ক'রে রাখতে হবে সে কথা আমি 
বলছিনে ; আমার বলবার উদ্দেশ্ত, গতি যে দেবে গতি 
রোধ করবার ক্ষমতাও তার থাঁকা উচিত।” 

মুছ হাপিয়া কমল! বলিল; প্বাবা! বলেন, বেশি গতির 
উপর হঠাৎ ব্রেক কষলে যন্ত্রের তাতে ক্ষতি হয়। তিনি 
বলেন,__যত কম ব্রেক ক'ষে গাড়ি চালানো যায় গাড়ি তত 
ভালে থাকে । আমার মনে হয় মানুষের মন সম্বন্ধেও এ 
ফথা একই রকম খাটে ।” 

উত্তেজিত হুইয়! বিনয় বলিল, ”তা হ'লে আমি যে কথা 
বলছিলাম এ কথ' প্রকারাস্তরে ঠিক সেই কথাই নয় কি? 
আমি বলছি, গতির চেয়ে শক্ত ব্রেক হওয়া উচিত,--আর 
আপনি বলছেন, ব্রেকের চেয়ে সহজ গতি হওয়া উচিত। 
এ ছু"য়ে তফাৎ কই?” 

কমল! এতক্ষণে তাহার চিত্বরকে অনেকটা সহজ ধারার 
মধ্যে লইয়া আসিয়াছিল ? ন্মিতমুখে বলিল, "তফাৎ এই, 


রি” 
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আপনি বলছেন ব্রেকের দাধন! করতে, আর আমি বলছি 
গতির সাধন! করতে |” 

এই প্রতিভাবতী কলেছের মেয়েটির তীক্ষু বুদ্ধির পরিচয় 
বিনয় এ কয়েকদিন ধরিয়া তাহার সহিত কথায়-বার্তীয়, 
আলাপ-মালোচনায় বহুবারই পাইয়াছে--কিস্ক এখন 
তাহার এই সংক্ষিপ্ত সহন্দ উত্তর শুনিয়! সে বিশ্মিত হইয়া 
গেল। এ কথার উত্তরে সে যে কি বলিবে তাহা ভাবিয়া 
তাহাকে নিশ্চয়ই বিপন্ন হইতে হইত, যদি না ইত্যবপরে 
একটি ঘটন! ঘটিত। 

পথ পার্শে বৃক্ষতলায় বসিয়া একজন সন্ন্যাসী বিশ্রাম 
করিতেছিল, বিনয় ও কমলাকে আসিতে দেখিয়া সে ধীরে 
ধীরে উঠিয়া আপিয়া তাহাদের দন্মুখে দঈীড়াইল। বিনয় 
ও কমল! দীড়াইয়া পড়িল। 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “কি চাই ?” 

বিশুদ্ধ হিন্দী ভাষায় চন্ন্যাসী বলিল; পক্ষুধিত বোধ 
করছি, ভোজজনের অন্ত কিছু পয়সা |” 

বিনয় তাহার মণিব]াগ খুলিয়া চারটি আনী বাহির 
করিয়া সাধুর হস্তে দিল। 

সাধুর মুখমগুল প্রদন্ন হান্তে ভরিয়া উঠিল) বলিল, 
«তোমার জয় হক বাবা! কিন্ত এত আমার কি হবে ?-- 
একটিই আমার পক্ষে যথেষ্ট !” বলিয়া তিনটি আনী 
প্রত্যর্পণ করিল। 

কমল! বলিল, পরাখুন না। আবার ত" কাজে লাগৃবে 

সহান্তমুখে সাধু বলিল, “তোমার মঙ্গল হ"ক মাঈ! 
আবার যখন দরকার হবে তোমাদের মতে সজ্জন গৃহস্থের 
সাক্ষাত পাব। অনর্থক ভার বাড়িয়ে কি লাভ?” তাহার 
পর কমল! ও বিনয়-_উভয়ের প্রতি একবার ত্বরিত দৃষ্টিপাত 
করিয়া বলিল, “মাঈ, তোমরা! ম্বামী-্ত্রী 1” 

কমলার মুখ আরক্ত হইয়। উঠিল) সে মাথা নাড়িয়া 
মৃদুম্বরে বলিল, পনা।” 

তবে? ভাই-ভগ্রী ?” 

কমল! মাথা নাড়িয়! জানাইল তাহাও নহে। 

মৃছ হাদিয়া সন্ন্যাসী বলিল, *বুঝেচি মাঈ। তোয়াদের 
মঙ্গল হবে) আমি একটা ভালো জিনিষ তোমাদের 
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শ্ীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


দিচ্চি--হারিয়ো না) যত ক'রে রেখো” বলিয়া 
ঝুলির ভিতর হইতে কয়েকটি রুদ্রাক্ষ বাহির করিয়া তাহ! 
হইতে একটি বাছিয়া কমলার হস্তে দিতে গিয়া বলিল, *এটি 
পঞ্চমুখীও নয়, একমুখীও নয় /__কিন্তু এটি সত্যিই ভালো 
জিনিষ ।” 

রুদ্রাক্ষটি গ্রহণ করিয়া কমলা যুক্ত-করে প্রণাম করিল। 

সন্ন্যাসীর নিকট হইতে বিধায় লইয়া উভয়ে পুনরায় পথ 
চলিতে আরম্ভ করিল। কিছু দূরে আসিয়া কমলা! রুদ্রাক্ষটি 
বিনয়ের দিকে ধরিয়া বলিল, *এটি আপনি রাখুন |” 

বিনয় ন্মিতমুখে বলিল, *ওটি সন্ন্যাসী ত' আপনার 
হাতেই দিয়েছেন )- আপনিই রাখুন |” 

“কিস্ত কেবলমাত্র আমাকেইত” দেননি ।” 

বিনয় হাপিয়! বলিল, পতা না দিলেও, সে যুক্তিটা ত, 
আপনার বিরুদ্ধেও একই মাত্রায় খাটানো যেতে পারে। 
তা ছাড়া আমার চেয়ে আপনার কাছে ওটি বেশি যত্রে 
থাকবে ।” 

চকিত হইয়া কমল! জিজ্ঞাসা করিল, কেন ?” 

“কারণ, ও-টির গুণ সম্বন্ধে আপনার মনে কিছু বিশ্বাস 
হয়েছে ব'লে মনে হচ্চে।” 

*তা, কি করে জানলেন ?” 

সহান্তমুণে বিনয় বলিল, «এটা অবস্থা আমার বিশ্বাস ।” 

কমলার মুখের উপর একটা অতি-সুক্ মলিনিমা অধিকার 
করিয়া বসিল। এক মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া সে বলিল, 
“কিন্ত, শুধুই কি বিশ্বা-অবিশ্বাপের কথা ?--আর কিছু 
নয়? 

"আর কি?” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কমলা বলিল, পআচ্ছা, 
আমার কাছেই না হয় থাকবে, একবার আপনি এটা ধরুন 
ত।” | 

কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া বিনয় রুদ্রাক্ষটি হস্তে লইয়া! বলিল, 
“কি করতে হবে ?” 

কমল! দ্রাড়াইয়া পড়িয়া বলিল গ্ধূব জোরে ওটাকে 
মা$ের মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে দিন্‌ ত।» 

পকিন্ধ এত' একা আমার জিনিষ নয় ।” 


একটু অধীরভাবে কমলা বলিল, “আমার দিক থেকে 
মামি ত আপনাকে দে অধিকার দিচ্ছি ১--দিন না আপনি 
ফেলে।” 

বিনয়ের মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল; কমলার দিকে 
কাতরনেত্রে চাহিয়া অন্ুতপ্ত-স্বরে সে বলিল; “আমাকে 
ক্ষমা করুন মিস্‌ মিত্র। আমি অপরাধী ।” তায় পর 
পকেট হইতে মনিব্যাগ বাহির করিয়া সযত্রে তাহার মধ্যে 
রুদ্রাক্ষটি স্থাপন করিল। 

কমলা বলিল; "আচ্ছা, এবার আমাকে ওটা দিন।” 

“থাক্‌, আমার কাছেই থাক্‌।” 

প্থাক্‌।» 

পুনরায় দুজনে নীরবে পাশাপাশি চলিল। জুতার শখ 
পুনরায় এক ছন্দে মিলিত হইয়! বাদিতে লাগিল,__মচ. 
মচ। কেহ তাহাতে ব্যাঘাত ঘটাইতে সাহন করিল না 
পাছে ব্যতিক্রমে মিলনের কথাটা ধরা পড়িয়া যায়। 

মিস্‌ মিত্র 1” 

অপাঙ্গে বিনয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কমলা বলিল, 
প্বনুন।» 

"একটু বসে জিরিয়ে নেবেন? বড় ক্লান্ত হয়ে 
পড়েচেন। এ দেশুন মাঠে গাছটার তলায় ঠিক আমাদের 
ছুজনের মতই বসবার ব্যবস্থা রয়েছে ।” 

কমলা চাহিয়া দেখিল একটা ছায়াণীতল গাছের তলায় 
কাছাকাছি ছইট! পাথর রহিয়াছে যাহ! শ্বচ্ছন্দে বিবার 
আদনের উদ্দেশ্য সাধন করিতে পারে। একবার লোভ 
হইল, কিন্তু তখনি সে সন্বল্ল পরিত্যাগ করিয়! বলিল, ঞনা। 
চলুন। চ'লেই যাওয়া যাঁক্‌।” 

কমলার মনের ছিধা-সংক্ুন্ধ-ভাবটুকু বিনয়ের নিকট 
অগোচর রহিল না; সে অনুনয় সহকারে বলিল; “পাচ 
মিনিট জিরিয়ে নিলেই ক্লান্তি অনেকট। কমে যাবে) চলাও 
যাবে তাড়াতাড়ি । চলুন না, একটু বস্বেন। আপনার 
দরকার না হোক্‌) আমারও ত” বিশ্রামের একটু দরকার হ'তে 
পারে।” 

ইহার পর কমলা আর কোনো আপত্তি করিল না) 
বলিল, “তাহলে তাই চলুন ।” 
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পকেট হইতে রমাল বাহির করিয়া একটা পাথর ভাল 
করিয়া ঝাড়িয়া নিজের গাত্রবস্ত্রটা তাহার উপর পাতিয়া 
দিয়া বিনয় বলিল, “বন্থুন ” 

কমলা বলিল, “এত কণ্রে আমার জন্তে সিংহাপন রচন! 
ক'রে আপনি নিজে বস্বেন ওই ময়লা পাথরটার উপর ?” 

সহান্তমুখে বিনয় বলিল, “ময়লা পাথরটার উপর কেন? 
--এই দেখুন তারও ব্যবস্থা ক'রে নিচ্ছি।* বলিয়া রুমালটা 
সেই পাথরের উপর পাড়িয়া শ্িতমুখে বলিল, প্হয়েছে 
তি ?” 

"একটু বাকি আছে। আপনার গায়ের কাপড়খানা 
এবার তুলে নিন।” 

সবিশ্ময়ে বিনয় বলিল, 
বম্চেন ?” 

“আমি না-হয় রমালটারই উপর বপব, অনর্থক গায়ের 
কাপড় খান! নষ্ট করবার কোনো দরকার নেই।» 

বিনয় বলিল, প্নষ্ট যা হবার তা'তো হয়েইচে, আপনি 
বদলে আর বেশি কি নষ্ট হবে ?1--এখন নিন্‌, বন্থুন ।* 

“তা হ'লে আপনিই বসুন,” বলিয়! কমলা রুমালখানার 
উপর বসিয়া পড়িল। 

তখন বিনয় অগত্যা গাত্রবন্ত্রধানা তুলিয়া লইয়া অনাবৃত 
পাথরখানারই উপর বসিল; বলিল, বিধাতা যার কপালে 
পাথর লিখেচেন, পাতা রুমালও তার ভাগ্যে টেকে না!” 

কমল! বলিল, পকাশ্মীরী আলোয়াঁনকে যে অবহেলা 
করে, বিধাতা তাকে রুমাল থেকেও বঞ্চিত করেন ।” 

বিনয় হালিয়া বলিল, «তা বটে।” 

মাইল ছই পথ রৌদ্র করে হ্াটিয়া আসার পর সুশীতল 
বৃক্ষ ছায়াতলে বিশ্রাম বড়ই তৃপ্তিদায়ক মনে হইতেছিল, 
তাই দশ মিনিট কাল কাটিয়া যাওয়ার পরও পাচ মিনিটের 
কথ! কাহারে! মনে পড়িল না। 

বিনয় বলিল, পমিস্‌ মিত্র, মোটর বিগৃড়ে যাওয়ার 
জন্তে আপনার বাবা আমাকে তার যে দ্বিতীয় কথা বল্বার 
সময় পেলেন না, সে দ্বিতীয় কথ! কি--তা আপনি কিছু 
আন্দাজ করতে পারেন ?” 

আরক্তমুখে মৃছুদ্বরে কমল! বলিল, পন” 


আপনি তা হ'লে কোনটাতে 


টি” 


[ মাঘ 


"আমি বোঁধহয় কতকটা পারি। আমার মনে হয় 
তিনি আমাকে আপনাদের বাড়িতে বাদ করবার জন্তে 
বল্বেন।” 

মুখ তুলিয়া ওৎস্থক্যের সহিত কমলা বলিল; “এ আপনি 
কেন মনে করচেন 1” 

“কাল তিনি আমাকে এই রকম কথার একটু আভাস 
দিয়েছিলেন । আমার অনুমান যদি সত্যি হয়--তিনি 
যদি এই অন্ুরোধই আমাকে করেন-_তীর অসীম লেছের 
প্রমাণে আমি নিজেকে অত্যন্ত সৌভাগ্যবান ব+লে মনে 
করব, কিন্ত আমি আপনাদের বাড়ি উঠে এলে সুকুমাররা 
ভারী ছুঃখিত হবে ।” 

একমুহূর্ত চিন্তা করিয়৷ অলদ উদাস কণ্ঠে কমলা বলিল, 
“তা তে! হবাঁরই কথা ।” 

অত্যন্ত সছুচিত ভাবে বিনয় বলিল, “আমার অন্যান 
যদি সত্যি হয়, এই কথাই যদি তিনি আমাকে বলেন, 
আপনি তা হ'লে দয়া ক'রে আমার হয়ে তাকে একটু 
বুঝিয়ে বলবেন কি?” 

আরক্ত-দ্গিত মুখে কমল! বলিল, পবাবার ইচ্ছার বিপ্ুদ্ধে 
আমাকে কারে লাগাতে চাঁন 1? _আচ্ছাঃত! হোক, আমি 
বল্ব।” একটু চুপ করিয়া থাকিয়। বলিল, পমুকুমার 
বাবুর সঙ্গে এ বিষয়ে আপনার কোনে কথ! হয়েছিল কি ?” 

বিনয় বলিল, *না।” 

“নথকুমার বাবুর মার সঙ্গে? কিম্বা আর কারো! 
সঙ্গে?” 

আগ্রহভরে বিনয় বলিল, *কারো! সঙ্গেই নয়। আমার 
ত+ শুধু অনুমান মাত্র__তা নিয়ে কারো সঙ্গে কথা কয়ে 
ত কোনো লাভ নেই |» 

কমলা বলিল, প্কারো সঙ্গে কথা ক'য়ে লাভ নেই তা 
বল্তে পারেন না-ধখন আমার সঙ্গে কথা ক"য়ে লাভ 
আছে ব'লে এই মাত্র মনে করেছেন । এখনে! ত আপনার 
অনুমান ছাড়। আর কিছু নেই” | 

এ কথার মধ্যে যে কাটাটি প্রচ্ছযন ছিল, তাহার আঘাত 
খাইয়া আরক্ত মুখে বিনয় বলিল, ”জাজ দেখ.চি, সব 
কথাতেই আপনার কাছে আমার হার হচ্চে 1» 
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"সব কথাতেই ?_-এর আগেও কোনে! কথায় হয়ে- 
ছিল না কি?” 

“হয়েছিল ।” 

*বাড়িতে আজ ছবি আকা না হওয়া! নিয়ে যে কথা 
হয়েছিল, তাতেও ?” 

*তা'তে ও।” 

মুদ্কঠ্ঠে কমল! বলিল, “তা হবে!” তাহার পর 
ক্ষণকাল পরে অন্যদিকে দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়াই বলিল, “এবার 
তা হ'লে চলুন।” 

“চলুন |” 


পুত্তক সমালোচন। 
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কমলা উঠিলে বিনয় রুমালখানা তুলিয়া লইয়া বুক- 
পকেটে রাখিগ। তাহার পর তাহারা পুনরায় পথ চলিতে 
আরম্ভ করিল, পাশাপাশি নিঃশব্ধে নীরবে । বাকি অন্ধ 
মাইল পথ কাহারো মুখে একটি কথা রহিল না, কিন্ত মনের 
মধ্যে অনির্বচনীয় তাহার সীম! বিস্তার করিয়া চলিল 
জ্রতবেগে। 

গৃহে পৌছিয়া তাহারা গেটের নিকট হইতে দেখিল 
বারান্দায় দ্বিজনাথের পাশে বদিয়া রহিয়াছে ম্বকুমার 
এবং শোভা । 


( ক্রমশঃ ) 


পুস্তক সমালোচন৷ 


গীতা -্রব্যোমত্রক্ষ গীতাধ্যায়ী সম্পাদিত, এবং যাঁদব 
বাটা মাভু হাওড়া হইতে শ্রীযুক্ত মুণীন্্রনাথ দে কর্তৃক 
প্রকাশিত। মূল্য দেড় টাকা । 


এই শীতাখানি অন্তান্ত অনেকের সম্পাদিত গীতার চেয়ে 
ঢের বেশী বোধগম্য। এবং সেইজন্যই ইহা সাধারণ পাঠকের 
কাছে আদৃত হ'বে, আশা করা যায়। গ্রন্থকার ভূমিকায় 
বলেছেনঃ_-প্গীতা একটা হ্েঁয়ালির বই নয়- যে তাহার 
নিগৃঢ় অর্থ বুঝাইবার জন্ত মন্তিক্ষ-বিক্কৃতি ঘটাইতে হইবে। 
গীতা নিজেই অধ্যাত্মবিষয়ক সরল কথায় পরিপূর্ণ-_ন্ুতরাং 
উহাই আধ্যাত্মিক । উহার আবার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা কি?” 
্রস্থাকার সেদিক দিয়ে জাননি, অথচ গ্রন্থখাঁনিকে যথাসম্ভব 
স্থখবোধ্য ক'রতেচেঠারও ক্রটা করেননি । গ্রত্যেক প্লোকের 
বিশুদ্ধ মূল, সরল বঙ্গানুবাদ, সহজবোধ্য অন্বয় এবং সমস্ত 
ছুনহ শঞ্দের বাংল! অর্থ বইখানিতে দেওয়া আছে। ত৷ ছাড়া 
কতকগুলি প্রসঙ্গে, গীতার অধ্যায়গুলিঃ যোগক্রম, ছন্দ 
প্রকরণ ইত্যাদি গ্রন্থকার অতি সরল ভাষায় বুঝিয়ে দিয়েছেন। 
আমর! এরপ পুস্তকের বছুল প্রচার কামনা করি, কারণ 
ইহাতে পাণ্ডিত্যের ভাণ নাই, অথচ প্রকৃত পাণ্ডিত্য আছে 
যার সুবিধা গ্রহণ কর্তে সাধারণ শিক্ষিত পাঠকের কোনই 
কষ্ট হবেন! । -.. -“সোমবর্ম 


স্ত্রী প্রীমসমঞ্জ মুগোপাধ্যায় প্রণীত, মৃল্য ১২টাকা। 
ছাপা বাধাই উৎরু্ট । চারটি ছোট গল্প দিয়েই বইখানি 
তৈরী। ছোট গল্প. দেখার আরটটুকু অপমঞ্জ বাবু 
জানেন। বাজারের হাজার হাজার ছোট গল্পের ভিতর 
হ'তে তার গল্পকে চিনে নেওয়া যায়। একটি ছোট 
ঘটনার ছোট পরিসরের মধ্যেকি করে একটা মস্ত বড় 
রসকে ফুটিয়ে তোলা! যায়, তা বিশেষ করে তার স্ত্রী ও 
“জ্যোতিষ গণনা” এই ছুটি গল্প হতেই বোঝা যায়। দ্বিতীয় 
গল্পটার হাম্তরসও বিশেষ উপভোগ্য । সমস্ত গল্পগুলির 
মধে)ই একটা সংযম ও শালীনতার আভাস জুম্পষ্ট । একখানা 
আড়াইশো পাতার ধাবড়া উপন্যাসের চেয়ে এ বই যে 
অনেক সারালো ও ধারালো তা কৰে আমাদের উপন্ভাস- 
খোর পাঠকবর্গ বুঝবেন ? 


হাক্সাহানা-_শ্রীগোলাম মোস্তাফা, বি-এ, বি-টি 
প্রণীত। মূল্য একটাক! মাত্র । 

কবি মোস্তাফা বাংলার সাহিত্য-রসিকদের নিকট 
সুপরিচিত ! হান্নাহানা লিখে সে পরিচয়কে তিনি আরো 
ঘনিষ্ঠ করে তুলেছেন। 

সহজ প্রাণের সহজ স্থুরটি আজকালকার কবিতায় বড় 
একটা মেলেনা-_ সবাই যেন হেমন্তের কুছেলীবেরা ধ্মাচ্ছন্ 
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আকাশ । তাছাড়া একটা উগ্র বন্ প্রবৃত্তির উগ্র বন্য গন্ধ 
সলমা৷ চুমকি মখমল কিংখাবের চমকদধার পোষাক ভেদ করে 
হুক্সম নাপিকার নায়ুমগুলীকে এমন ঝাঁজিয়ে দেয়-__-যে 
বমনোধেগ ন1 এসে যায় না। হাঙ্গাভানার কবির বিরুদ্ধে 
কিন্তু ওরকম কোনে! অভিযোগের স্থান নেই। তিনি ছন্দে 
ও ভাষায় “মার মার কাটু কাট্‌*-এর ঝাণ্ডাও ওড়ান্নি, 
এলিয়ে-পড়া অপংযমের বিনিয়ে-কাদা বাণাও বাজান্‌ নি। 
_ চন্ত্রমৌলি 

সন্ত্ীত গীতাঞ্জলী- সম্পাদক প্রীনুক্ত ভীমরাও 
শাস্ত্রী, কাব্যতীর্ঘ, সাংপ্যতীর্থ, সঙ্গীতাধ্যক্ষ বিশ্বভারতী শাস্তি- 
নিকেতন, ৩৬৮ পৃষ্ঠা, মূল্য ৩২ টাকা। 

এখানি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের গীতাঞ্জলীর 
ছিন্দী সংস্করণ। ইহাতে গীতাঞ্জনীর সমস্ত গান ও সমস্ত 
গানের বিশুদ্ধ স্বরলিপি দেবনাগরী অক্ষরে মুদ্রিত হইয়াছে । 
গীতাঞ্জলী এখন আর কেবঙমাঁজ বাঙলা ভাষার সম্পদ নহে, 
পৃথিবীর বহু ভাষায় অস্ুবাদের সাহায্যে ইহা প্রবেশ লাভ 
করিয়াছে। সমগ্র ভারতবর্ষে কিন্তু, শুধু অন্থুপাদের দ্বারা 
নয়, বাঙলা ভাষার অপরিবর্ঠিত পরিচ্ছদে ইহা! পঠিত ও গীত 
হওয়ার কারণ বিদ্যমান আছে। শ্রীযুক্ত ভীমরাও শ্াস্বী 
মহাশয় এই পুস্তকের দ্বারা তাহার উপায় করিয়া দিয়া 
সমগ্র ভারতবর্ষের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন । এ পুস্তকের 
বছল প্রচার হইবে তদ্ধিষয়ে সন্দেহ নাই। 

শীতাঞ্জলীর গানগুলি ছাড়া আরও কতকগুলি ভাল 
ভাল গানের স্বরলিপি এ পুস্তকখানিতে সন্নিবেশিত 
হইয়াছে । শুধু বাঙলার বাহিরেই নয়, বাঙালীর ঘরে 
ঘরেও এ পুস্তকখানি প্রচলিত হইবে । আকার এবং উপ- 
যোগিতা৷ হিসাবে মুল্য একটুও বেশি হয় নাই। 

রাগশ্রেণী- শান্তিনিকেতন সঙ্গীত-বিভাগের অধ্যক্ষ 
পণ্ডিত শ্রীযুক্ত ভীমরা ও শাস্ত্রী কাব্যতীর্থ, সাংখ্যতীর্ঘ প্রণীত, 
১৬৮ পৃষ্ঠা, মূল্য ১।* টাকা। 

ইহাও একথানি শ্বরলিপির বহি, বাঙলা অক্ষরে মুদ্রিত। 
এ পুস্তকটি দেখিয়া আমরা অতিশয় সুখী হইয়াছি। ঠিক 


এটি” 


[ মা 


এ ধরণের আর একথানি পুস্তক যে বাঙলা ভাষায় নাই 
তাহা নিঃসংশয়ে বলা যায়। এ পুস্তকে শাস্ত্রী মহাশয় 
ভারতীয় সঙ্গীতের রাগ রাগিণী গুলিকে কয়েক পর্যায়ে শ্রেণী- 
বন্ধ করিয়! প্রত্যেক রাগের ঠাট, চাল, বিশেষত্ব, সময় ও 
স্বরলিপি দিয়াছেন। শাস্ত্রী মহাশয় স্বয়ং উচ্চ শ্রেণীর সঙ্গীত- 
বিৎ তাহার নিকট হইতে বিভিন্ন রাগ-রাগিণীর বিশুদ্ধ 
ত্বরলিপি সঙ্গীত-পাধকের পক্ষে বিশেষ উপকারী হুইবে। 


পুস্তকের প্রারস্তে যন্ত্র ও ক সাধনের জন্য নাতি-বিস্তৃত 
যে স্বর প্রণালী দেওয়৷ হইয়াছে আমরা পরীক্ষা করিয়া 
দেখিয়াছি তাহার বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষে 


চমৎকার । স্কুলে ও গৃহে গৃহে এ পুস্তকের প্রচলন হইলে 
বিশেষ উপকার হইবে। 


ভোরের পাখী- শ্রীবুক্ত নির্শলচন্ত্র বড়াল প্রণীত, 
৫৬ পৃষ্টা, মূলা 8 আনা। 

এখানিও শ্বরলিপির বই। ইহাতে গ্রস্থকার-রচিত 
২৬টি গানের স্বরলিপি আছে। আমরা আগ।গোড়। 
গানগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখিয়'ছি-_গান গুলি সুললিত, 
স্থরগুলিও বিশুদ্ধ, স্বরলিপি পদ্ধতিও প্রাঞ্জল। অধিকাংশ 
গানের রাগিণী বিশুদ্ধ চালে দেওয়া হইয়াছে । 

প্রথম শিক্ষার্থীগণ এ বইখানির ধারা উপরূত হইবেন । 


ছুলীলী-্রীযুক্ত রামেন্দু দত্ত প্রণীত, মূল্য ১২ টাকা। 

সাতটি গল্প একত্রে নিবদ্ধ হইয়া এখানি একটি গল্প-পুস্তক। 
লেখক বঙ্গ-সাহিত্যে স্থুপরিচিত। তাহার রচিত কবিতা . 
এবং গল্প মাসিক পত্রের পাঠকমান্রেই পড়িয়াছেন। সহজ 
ধার ও প্রাঞ্জল ভাষার মধ্য দিয়া গল্পগুলির গতি অব্যাহত। 
আমরা এ বইখানি পাঠ করিয়া আনন্দিত হ্ইয়াছি। এই 
বইখানি লেখকের প্রথম উদ্ভম; আমর! আশা করি এই 
লেখক ভবিষ্যতে একজন শক্তিমান লেখক বলিয়া প্রতিষ্ঠা 
লাভ করিবেন। 

বইখানির কাগজ, ছাপা ও বীধাই প্রশংসনীয় । 


-বিকুশর্া 


আওতার 





ইসমাইলি মতবাদ 


আখ্িন সংখ্যার "সওগাতে' লীধুক্ত মহম্মদ বরক তুল্লাহ- ইস্মাইলী 
মতবাদের ষে পরিচয় দিয়াছেন, তাহা ঘথেঠ কৌহলোদ্দীপক | আগা 
খার নেতৃত্ব ধাহারা মানিয়! চলেন, তাহাদের সহিত এই ইস্নাইলী 
সম্প্রদায়ের কোন সম্পূর্ক আছে কি না, তাহা লেখক বলিলে ভাল 
,করিতেন। আমরা স্কানে স্থানে বাদ দিয়। প্রাব্চটা উদ্ধত করিয়। 
দিলাম £-- 

"মুনলমানদিগের মধ্যে শিয়াগণ হজরৎ আলীকে তাহাঁ:দর 
ধর্মগুরু ও হজরৎ মুহম্মদকে (দ:) কোররাণের বাহকমাত্র বলিয়। মনে 
করেন। রাজনীতির দিক দিয়াও তাহারা আলীকে হহরৎ শুহস্মদর 
*দঃ) যথার্থ উত্তরাধিকারী বলিয়া মনে করেন। উাহাদর মতে 
আলীর পূর্ববর্তী তিন খলিফার নির্বাচন অশুদ্ধ ও দুীতিমূলক 
এবং তাহাতে আলীর স্যাধ্য অধিকার ক্ষু্ হইয়াছিল। আলী- 
বংশীয় বৃপতিগণ শিয়াদের সবিশেষ শ্রদ্ধার পাত্র। আলীর পুল্রগণ 
. কেহই ইসলাম্‌ রাষ্ট্র্গতের অধিনায়কত্ব গ্রহণ করিতে সমর্থ হইলেন 
না। তাহাদের বংশধরগণ মাত্র ইমাম অর্থাৎ ধর্দদরজগতের অধিনায়ক- 
রূপে কিছুকাল হেজাজ গ ইমেনের নিকট শ্রস্ধার পুষ্পাঞ্জলী গ্রহণ 
করিতেছিলেন। কিন্তু দামেশ্কের দাঁন্ভিক খলিফার তাহাও সহ 
হইল না। তিনি নৃশংসভাবে মদিনাস্থিত আলী-বংশের একেবারে 
উচ্ছেদদাঁধম করিলেন। তারপর হন্নীগণ আলী-বংশের প্রণষ্ট গৌরবের 
পুনঃ-প্রতিষ্ঠার জন্ভত আর কোনও উদ্যোগ করেন নাই। কিন্ত 
শিল্াগণ নিশ্চে্ট থাকেন নাঁই। তাহারা মিসরস্িত ফাতেমা-বংদীয় 
নরপতিদিগকে আপনাদের অধিনায়ক করিয়া বছদিন নিক্ষেদের 
সাম্প্রদারিক খ্বাতস্ত্রোর পরিপুষ্টর জন্ত প্রয়ান পাইয়াছিলেন। 

শিক্পাদের ভিতর প্রকট! বিশ্বাস ছিল যে ইস্লামের যা আধ্যা- 
স্বকতা, সে সমস্ত হজরত মুহন্মদ (দ:) সাধারণের নিকট কিছুই 


প্রকাশ করেন নাই; সে শিক্ষা শুধু তদীয় জামাতা একমাত্র 
আলীকেই তিনি প্রদান করেন। মিগ্জের সাধনা! শিজের ধকীরী 
সনন্ত$উ আলীতে অর্পিত কখিয়া তিশি ইহ!লাক ত)াগ করেন। এই 
সকল শিয়।র মঠ হছুরতের প্রকাণ্য শিদাশামাদ রোজ ইতাদি 
শরিয়-তর শিধান -শুধু চরিত্রথঠনমুলক নৈতিক এঠিষান মাত। 
ইহাছ্ারা সংদম ও হনীতি প্রতিচিতঠ হইতে পারে, মানুষের কর্ে 
শৃঙ্খলা আনয়ন করা যাইতে পারে, চিত্তের একাগতা সম্পাদিত 
হইতে পারে ও মানুষকে আলাহ্‌ তে আস্থবান ও আবৃষ্টণার্দী করিয়া 
তাগার মনের শান্ছি বিধান কর! যাইতে পারে,- কিস্তু মানুষের 
আধাগ্নিক প্রগতি, আগ্জার মুক্তি ইহাতে কম্মিন কালেও সাধিত 
হইতে পারে না। আয্সার মুক্তির জগ্তক আগ্মিক সাধনার গায়েখজন 
এবং সে সাধনার পন্থা! হগ্গরৎ আলীই প্রবঞ্িত করিয়া গিয়াছেন। 


এই ধারণার বশবর্তী হইয়া কতকগুলি শিয়া শরিয়তের বিধাঁন- 
গুলিকে কতকটা অবহেলার চক্ষে দেগিতেন, (অবগ্য হীরাঁও যে 
সকলেই শরিধৎ পালন করেন, তাহ! নহে) এনং ফকীনীর অভাধিক 
পক্ষপাতী হৃইয়। পড়েন |, উহাদের প্রচারিত শিক্ষা কর্কঠোৌর আরব 
অপেক্ষা! কবিতা-চুলভ পারস্তেই অধিকতর সমাদৃত হইল ( হুফী 
শিক্ষাও পারস্রেই সমধিক প্রসার লাভ করিয়াছিল)। পারস্তবাদী” 
দের মন এই শিক্ষার জন্য পূর্বা হইতেই প্রস্তত ছিপ। কারণ ইহার 
বহুপূর্ধ্বে নিওপিয়াগোরিয়ান ও নিওগ্লেটনিক ভাবধারায় তাহারা 
শিষিক্ত হইয়াছিলেন। 

পারস্তের আনর্ল্লাহ-বিন মায়মন অল কাদ্দা নামক একজন 
প্রতিভািত প্রচারক শিয়াদের এই ফকীরীকে আশ্চর্যযরূপে পরিবর্তিত 
পরিবন্ধিত করিয়া এক অভিনব আকার প্রদান করেন। ইহাকে 
সপ্তকীবাদ (7110 00০17175 ০5৫৮০) ) বলা খাইতে পারে। এই 
মত অনুসারে সমগ্র বিশ্ব সাতের ছাঁচে গঠিত। বথা--(১) জ্ঞান, 


' ২৯৫ 


৯৬ 


(২) বিশ্ব আত্মা, (৩) জড় প্রকাতি (8) দেশ (9১9০6) ও (৫) কাল 
(0116) এই পাঁচ মৌলিক পদার্থের দ্বারাই বিশ্ব গঠিত, জার ইহার 
আদিতে আল্লাহ.ও অগ্ভিমে সনুস্ত-_এই লইয়া বিশ্বে সপ্তপ্তর প্রতিতিত। 
আল্লাহ, জগ্তদিবসে বিশ্বকে সৃষ্টি করিয়াছিলেন। সপ্তত্ল আকাশ 
ও সপ্ততল পাতাল লইয়| বিশ্ব বিরাজিত। সপ্ত সমুত্রে বিশ্ব অলন্কত। 
সপ্তঙ্লোকে কোরাণের প্রথুম অধ্যায় রচিত। মামুষের মেরুদণ্ড সপ্তথণ্ডে 
গঠিত এইরূপে বিশের আযুঘণালও সপ্ত মহাযুগে বিভক্ত । যথা আদ- 
মের যুগ, মুছের যুগ্ন, এব্রাহিমের যুগ, মুসার যুগ, ঈসার যুগ, মুহম্মদের 
যুগ এবং সর্বশেষ মুহম্মদ-বিন্‌ ইস্মাইলের যুগ্গ। শরিয়ৎ ও পয়গম্ববীর 
যুগে যে আধ্যজ্িকতা প্রচ্ছন্ন ছিল, মুহম্মদ-বিন্‌ ইস্মাইলের যুগে 
উহা! পরিপূর্ণ ও নগ্ররূপে আপনার ন্বরূপ প্রকাশ করিয়াছে । যতদিন 
কোনও পয়গস্বর ভীবিত থাকেন, ততদিন আধ্যাত্মিকতা ভাহাতেই 
লীন থাকে বলিয়! উহা! নিজরূপে প্রকাশ পাইতে পারে না। যেই 
পয়গম্বর অস্তধ্ধান করেন, অমশি অধাক্সিকত| নিজের রূপে আল্ম- 
প্রকাশ করে। উভয়ের একত্রে প্রকাশ অস্বাভাবিক ও প্রাকৃতিক 
নিয়মের বিপরীত। 

ইসফাইলী মতে যে সাতজন মহানবী যুগপ্রবর্তক বলিয়া শ্বীকৃত 
হইয়াছেন, তাহাদের প্রত্যেকের শেষেই সাতজন করিয়া! ইমামের 
আবির্ভাব হুইয়শছে এবং সমাতন নিয়ম অনুমায়ী প্রতোেক যুগের 
প্রথম ইমামই তদানীন্তন পয়গঞ্থরের বিশ্বন্ত পার্থচর ও তদীয় গৃঢ- 
তত্বের আধার হইবার অধিকারী হইয়াছেন। হজরৎ আদমের সঙ্গে 
ছিলেন শিশ, (আঃ), হজরত চুহের সঙ্গে ছিলেন শাম, হজরৎ এক্রা- 
ভিমের সঙ্গে ছিলেন ইস্মাইল, হজরত মুসার সঙ্গে ছিলেন হারুণ, 
হুজরৎ ঈসার সঙ্গে ছিলেন সিমন পিটার, হজরৎ মুহুপ্মদের সঙ্গে ছিলেন 
আলী, জার মুহল্মদ-বিন্‌ ইসমাইলের সঙ্গে ছিলেন জাব ছুল্লাহ -বিন- 
মায়মন অল্-কদ্দা। প্রতোক মহানবীই নাকি তাহার অন্তরের 
যা-কিছু নিগৃঢ় উপলব্ধি, তৎসনুদয় তদীয় প্রার্থচর এ ইমামের নিকট 
ব্যক্ত করিতেন এবং নিজের আধ্যায়িক সাফল্যের সম্পূর্ণ প্রভাব এ 
ইমামের ভিতর সঞ্চারিত করিয়া যাইতেন। আধ্াজ্িকতার মালস- 
সরোবর হইতে সাধনার পুখ্যধারা এইরূপে প্রথম ইমামের ভিতর 
দিয়া প্রবাহিত হইয়। ক্রমে উহ্থা অপর সকল ইমামে সংক্রমিত হইয়াছে। 
জাবার প্রত্যেক যুগেই সপ্তম ইমাষের শেষে দ্বাদশ জন করিয়! গুরুর 
(নকীব) উত্তব হইয়াছে। সর্বশেষ গুরুর তিরোভাবের সঙ্গেই সে 
জমানার সমাপ্তি 'ও পরবর্তী পয়গন্থরের জমানার আরম হইয়াছে। 

এইরূপে বঠ যুগ অর্থাৎ হজরৎ মুহম্মদের (দঃ) যুগ শেষ হইয়াছে 
& জমানার সপ্তম ইমাম ইস্বাইল ও তৎপরবন্তী ঘাদশ জন ইমামের 
পরলোকপ্রাপ্তিতে। তারপর সপ্তম যুগ জারন্ত হইয়াছে ইস্সাইজের 
পুত মুহশ্মদের (মুহন্মদ-বিন্‌ ইসমাইল) জাবিত্ভীষে। 
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ইস্মাইলী দবীক্ষারও সাতটা স্তর আছে। তাহার লেন, সপ্ত- 
স্তর উত্তীর্ণ হইলে তবে শিল্প আধাগ্সিকতার নিগুঢ় 'রহস্ত উপলব্ধি 
করিতে সমর্থ হয়। তখন তাহার নিকট প্রতীয়মান হইবে_ ধর্দের 
প্রত্যেক সংস্কার, প্রাকৃতিক জগতের প্রত্যেক বস্ত সেই রহস্তেরই মূক 
বহিঃ-প্রকাশ মাত্র । যদিও শরিয়তের অনুসয়ণকারী অন্ধ মোপলেম- 
দর নিকট ইহা অর্ধশূন্ত, কিন্ত দীক্ষিতের নিকট নে সত্য বিরাট 
সৌন্দ্য্যসয় এবং অপার ভূমা মহিমায় লীলার়িত। 


এই দ্বীক্ষার গুরুগণ অতি কৌশলে নবাগত তন্বজিজ্ঞাহকে 
করায়ত্ত করে। গুরু প্রথমেই তাহাকে প্রশ্ন করেন, আল্লাহ্‌, বিশ্বকে 
সপ্তদিবসে স্বজন করিলেন কেন ? তিনিত এক মুহুর্তে সব সমাধা করিতে 
পারিতেন। আকাশ সপ্ত তল কেন? পাতালই ব! সপ্ততল কেন? 
কোরাণের প্রথম সরাতে সাতটা আয়েত কেন? তোসার এ মেরু- 
দণ্ডে সাতটা খও কেন? আগস্তক খন কোনও প্রশ্নের জবাব দিতে 
পারে না এবং বিশ্ময়বিমূড় হইয়া! উহার অর্থ জানিতে বাকুল হয়, 
তখন তাহাকে বল! হয়, তুমি এই ধর্দে দীক্ষা গ্রহণ কর; যখন 
রহম্তসাগরে ডুবিয়া যাইবে, তখন তোমার নিকট সকল প্রশ্নের সমাধান 
আপনি হইয়া! যাইবে। কি তথা সে লাভ করিবে, তাহা সেকিছুই 
জানে না। গুরুও কিছু অগ্রিম বলিবার পাত্র নহেন। হতবুদ্ধি 
আগস্তক তখন দারুণ আগ্রহে এদিকে ছুটিয়া যায়। গুরুকে যদি 
প্রশ্ন কর, এমন একটা সাধন-পন্থা পয়গম্বরগণ প্রকাশ করেন নাই 
কেন? গরু তৎক্ষণাৎ উত্তর করিবেন-_ইচ্ষুতে কবে রস দুষ্ট হয়? 
উহ্থা পিবিয়া নষ্ট কর, উহার ভিতরের রস আত্মপ্রকাশ করি.ব। ্ 

এই দীক্ষাচক্রে যেই নিপতিত হুয়, তাহাকেই প্রথমে একটা 
সতে) আবদ্ধ হইতে হয় এই বলিয়া যে, সে নিজ গুরু ও ইমামের 
নিকট চিরদিন খাঁকিবে। অবিশ্বস্তকে কখনও মন্ত্রদান কর! হয় না। 
সত্যগ্রহণের সঙ্গে সঙ্গেই বিশ্বস্ততার নমুনাত্বরূপ গুরুকে অর্থ-ভেট 
দিতে হয়। অন্যথা আনুগত আত্তরিক বলিয়া! গুরু বিবেচনা করেন 
না। এই অর্থের উপরই ইস্মাইলী সম্প্রদায়ের প্রচার-কার্ধ্য নির্ভর 
করিতেছে । আর এই প্রতিষ্ঠানের সর্বধোপরি নেতা থাকেন একজন 
ফাতিমা-বংশয় নৃপতি। 

ইস্মাইলীদিগের নিকট সাতের ম্যায় বারোও একটা আধ্যাত্মিক 
সংখ্যা। তাহারা বলেন--বিশের সার গায়ে এই ছুইটী সংখ্যার ছাপ 
অস্কিত রহিয়াছে। মানুষের দেহের ভিতরও সাত ও বারোতে সমস্ত 
প্রতিভিত। যেমন সপ্ত প্রহ-দ্বাদশ রাশি; সপ্ত অহ (সপ্তাহ)-_ঘাদশ 
মাস। মানুষের মুখমণলে সপ্ত দ্বার ছই কর্ণ, ছুই নাসা, ছই চক্ষু, 
এক মুখ। মেরুতে সপ্ত খও ও দ্বাদশ অস্থি ইত্যাদি । 

ইহাদের মতে গুরুর কৃপা বাতীত কেবল জব্চেষ্টায় কেহ সত্যে 
উপনীত হইতে পারে না। গুরুর ভিতর দিয়াই মানুষ বিখজনীন 
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চৈত্তন্যের সহিত আপনার সংযোগসাধন করিতে সমর্থ হয়। এই 
বিশ্বজনীন জানই যুগে যুগে পয়গন্বরের রূপে মুর্ভঘ হইয়। উঠে এবং 
তখন সে বাম্বয় হয়, তাহার বাণী তখন বিশ্ববাসীর শ্রবণে পৌঁছে। 
পয়গন্য়ের তিরোভাবে উহ! আবার মৌনী হইয়া পড়ে এবং কেবল 
গুরুর ভিতর দিয়! মানুষের নিকট ধর! দেয়। 

সর্বপ্রথমে শিশ্কে গুর ও ইমামের প্রতি যে বিশ্বস্ততার শপথ 
গ্রহণ করিতে হয়; তাহা এই-_গুরু বলেন, “তোমার দক্ষিণ হস্ত 
আমার হঙ্কে স্বাপন করিয়া কঠোরতম শপথ গ্রহণ করিয়া! প্রতিজ্ঞা 
কর যে, জীবনে কখনও আমাদের গোপনীয় কথা প্রকাশ করিবে 
না; কখনও আমাদের বির্দ্ধাচারীদিগের সহায়তা কারবে না, বা 
আমাদিগকে বিপদে ফেলিবার জন্য ষড়যন্ত্র করিবে না; আমাদের 
নিকট কখনও সত্যভিনন মিথ্যা বলিবে না৷ এবং আমাদের শক্রদলে 
কখনও যোগদান করিবে না"। শিল্ত প্রতিজ্ঞাপাশে আবদ্ধ হইলে 
পর তাহাকে বল! হয় ষে, নামাজ রোজ! দ্বারা কখনও আল্লাহর 
প্রসন্নতা লাভ করা বায় ন]1। ধর অতি গুহা বস্ত। ইমামের 
নিকট হইতে সাধনার ভেদ অবগত না হইলে নামাজ রোজ! ইতি 
পালন করা বৃথা; কেশন। ধর্পের এ গুলি বাহিক রূপে প্রকাশ মাত্র 
(55171১011০ [য095101), ধর্দের নিগুড় অর্থ যা-কিছু সমপ্ত শুধু 
ইমামের নিকটই গচ্ছিত আছে।......... 

ইহাই ইদ্মাইলী দীক্ষার প্রথম স্তর । দ্বিতীয় স্তরে সপ্ত মহাধুগন 
এবং পর়গন্থর (নাতিক্‌্) কি, ইমাম কি, প্রথম ইমাম (আছাছ) ও 
তদম্ুসরণকারী অপর ছয় ইমামের (ছাঁমিৎ) ভিতর কি সম্পর্ক, সেই 
সব সম্বন্ধে উপদেশ প্রদান করা হয়| এই সম্পর্কে ইাও শিশ্তকে 
বুঝিতে দেওয়! হয় যে, হুজরৎ মুহম্মদ শেষ নবী নহেন এবং কোর 
আল্লাহর বাণীর শেষ সংস্করণ নহে। এই সময়ই শিশ্ত সম্পূর্ণরূপে 
ইসলামের গণ্তী হইতে বাহিরে গিয়া পড়ে। তার পর তাহাকে 
শিক্ষা দেওয়া হয় যে মুহন্মদ-বিন-ইসসাইলের আঁবিউ্ভীবে প্রাচীন 
স্থল ধর্মের (উলুম্‌-উল্‌-আউয়ালিন্) সমাপ্তি হইয়াছে গু নৃতন আধ্যা- 
'স্মিক ধর্টের (বাতেনী বা তাবিল) পচন! হইয়াছে । 

- তৃতীয় স্তরে নামাজ, রোজা, হজ্জ, জাকাত ইতাদি বাহ্িক 
উপাসনাসমূহের অর্থ ফি, কি কারণে এই সকল অনুষ্ঠানের প্রবর্তন 
হইয়াছে, তৎসন্বক্ধে রূপক-ব্যাখা প্রদান করা হয়। শিল্প তাহাতে 
স্থির-নিশ্চয় হয় ষে, এ দকলের কোনও স্থায়ী সার্থকতা নাই, এবং 
এগুলির পরিহারে কোনও লোক্সান নাই--ক্চতুর দার্শনিকগণ অজ 
জনসাধারণের উচ্ছছীলতা দমনের জন্তই এগুলির প্রবর্তন 


চতুর্থ স্তরে সংখাঁসমূহের মাহাত্া বর্ণনা কর! হয় এবং যাতেন 
সাধনার সহিত সেগুলির কি সংশ্বব রহিয়াছে, তাহ! শিকে বুঝাইয়া 
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দেওয়া হয়'। ' বলা বাহ্ল্য, সংখ্যার মাহাল্সা ইস্লাম কোনও দিনই 
স্বীকার করে নাই। ইহা ত্রীক পতিত পিথাগোরাস্‌ হইতে গৃহীত । 
ভারতীয় সাখ্যদর্শনের সহিত ইহার কোনও যোগ আছে কি না, 
তাহা হিন্দু ভ্রাতৃগণ ভাবিয়া দেখিবেন। শিষ্প তখন হইতে হজরৎ 
রহুল সম্বন্ধে হেয়াদেবী সহকারে কথা বলিতে শিখে ও ফোরাণের 
সাধারণ অর্থকে দম্পূর্ণরপে পরিহার করিয্পা উহার ভিতর হইতে 
রাপক-অর্থের সন্ধানে প্ররোচত হয়। 


অপেক্ষাকৃত প্রবীন শিল্তগপকে পঞ্চষ স্তরে উন্নীত করা হয়। এই 
স্তরে সৃষ্টিরহন্ত বিবৃত কর! হয়। সৃষ্টির মুলে একটী অবিনর্বর ও 
অপরিবর্তনশীল শিগুণ সন্বা ও একটা পরিবর্তনীয় সন্বা ব্বীকৃত হয় 
এবং এইরূপে ইস্লামের একান্ত্রের মূলে কুঠারাঘাত করা হয়। 
পুরুষ ও প্রকৃতি ব্রদ্ধ ও মায়া ইত্যাদি ভারতীয় ধারণার আমেজ 
এইখানে দৃষ্ট হয়। | 

ষ্ট স্তরে শিল্তুকে শিক্ষা দেওয়! হয় যে, উপস্নি উক্ত ছুই মন্ধবার উপর 
আর এক সত্ব! আছে-_যাহার নাম নাই, গুণ নাই, যাহাকে বর্ণনা 
কর! চলে না এবং যাহাঁকে কিছু বলিয়া! উপাসনা করিবারও উপায় 
নাই। এইখানে নিওপ্লেটনিক আদিম প্রজ্ঞার ছায়াপাত দৃষ্ট হয়। 
উহা ভারতীয় মহাকাল ও পারসীক “জার্বন্‌ অকারণে" সহিতগ 
তুলিত হইতে পারে। তারপর একে একে মহাপ্রলয়, হারবিচামরে 
দিনের পুনরুথান (76১54774107) পারলোকিক পুরস্কার, ও ওদ 
ইত্যাদি যাবতীয় কথার রূপক-অর্থ প্রদান করা হয়। 


সপ্তম বা শেষ স্তরে সকল প্রকার ধর্দানুষ্ঠান পরিত্য্ত হ্য়। 
জগতের কোনও ধর্কেই ধর্্ বলিয়া স্বীকার করা আর চজে ন। 
শিশ্প তখন নাকি এক আলোক-প্রাপ্ত দার্শনিক হইয়া পড়েন। 
তখন যে ভাবে খুপী সেই ভাবেই জীবনযাপন করিতে শিল্প অনুমতি 
প্রাপ্ত হন। কিছুতেই নাকি তাহাতে আর পাপ অসিতে পারে না। 
সর্বপ্রকার নীতিবচন তাহার কণ্ঠস্থ হইয়! যায় এবং বিকুত-মন্তিষ্ষের 
দ্বার যাহা! সম্ভব, সেই সবব্যাপারে তাহাকে লিপ্ত দেখিতে পাওয়! 


প্রথমে শিয়া সম্প্রদায় হইতে উদ্ভূত হইলেও ইস্মাইলীগণ আব - 
প্লার সময় হইতে ক্রমশঃ তাহাদের মূল মত হইতে এতটা পৃথক হইয়া 
পড়েন যে শিয়াগণ পরে ইহাদের মতকে উচ্ছ খালত! ও অংধর্ঘ বলিয়! 
বর্জন করিয়াছিলেন । 


প্রাচ্যশিল্লে গিরিশচন্দ্র 


শ্রীযুক্ত কুমুদবন্ধু সেন নাটাকার গিরিশচজ ঘোষের সঙ্গে নানা 
বিষয়ে গার যে সব কথাবার্তা হ'য়েছিল, তা' ধায়াবাহিক রূপে “বঙ্গ- 


২৪৮৮ 


ফাদী'তেলিপিবন্ধ ক'রে আসছেন। কান্তিক সংখ্যা] হতে আমরা! 
তার কিছু উদ্ধ ত করে দিলাম £--- 

আমি। পাশ্চাত্য শিল্পকল! ভারতীয় শিল্পকল! অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 
ব'লেই কি ভারতে তার বিজ্ঞয় ঘোষণা ক'রছে? 

গিরীশবাবু। না_শ্রেঠ বলে নয়। নূতন ব'লে_-নবীন বলে। 
সবুজ রং এ তরুণদের চিরকেলে নেশা! আছে। কি জান, ভারতীয় 
শিল্পকল! ভারতীয় জাতীয় জীবনের অআধঃপতনের সঙ্গে সঙ্গে অবনতির 
পদ্কে ডুবে বাচ্ছিল--সব জিনিবে অবসাদ এসে যাচ্ছিল।-- নব নব 
উদ্বেষশালিনী প্রতিভা জন্মাল না। ফলে সবই নামে মাত্র বেঁচে 
ছিল--এই সময় ইউরোগীয় সন্ভযতার সংঘর্ষে ইউরোপায় সাহিত্য-_ 
শিল্পকলা_-একফ নূতন উন্দ্রজখল চ'খের সন্পুধে ধর্লে কল্পনার নূতন 
কল্পলোক ।-_সে ঢেউ এখনও যোল আন] টানে চলেছে। তাই ভয় 
হয়, পাছে এই শ্রোভে আমাদের রক্রগুলি ন1 ভেসে যায়-_আমর! 
এই বানের জোয়ারে না তলিয়ে যাই ।-_কিস্তু জেনে] সত্য অবিনশ্বর-- 
আমাদের দেশের সাহিতাকলা এই নবীন আলোকে উদ্ভাদিত হ'য়ে 
নবীন রসে পুষ্ট হয়ে ধীরে ধীরে জগতে ছড়িয়ে ধাবে, সব বিষয়ে বিকাশ 
বিস্তার প্রাণেরই ম্পদান।--মাটার নীচে বীজ যখন থাকে- তখন কে 
তাঁকে দেখতে পায়? সমস্ত প্রাণ-শক্তি যখন বীজাকারে নিহিত থাকে 
তথন সে অন্ধকারাচ্ছন্ন মাটার তল! ভেদ ক'রে তার জীবনী-শক্তির 
বিকাশ দেখাবার চেষ্টা ক'রে| ঘীরে ধীরে মাটা ভেদ ক'রে ওঠে। 
তখন আলো জল বাঁতাস--বিশ্বের জীবনী শক্তির স্পর্শে সেই বীজ-_ 
ক্ুত্র চার] হয়ে পরে স্তামল পল্লবে পত্রে পুপ্পে ফুলে কলে সজ্জিত হ'য়ে 
আকাশ ভেদ কর্বার জছ্য মাথ! তুলে দীড়ায়---তার নিজের বিস্তার ও 
ধিকাশের সঙ্গে তার প্রাণশক্তির প্রচার করে ।--ভারতের সাহিত্য শিল্প 
-এক সময়ে নিজের গদ্ধে নিজে জঙিভূত হয়ে দিক আমোদিত 
ক'রেছিল-_দেশ বিদেশে সে সৌরভ বিকীর্ণ হয়েছিল 1--আবার কাল- 
প্রভাবে প্রাণশক্তি মুদিত হয়েছে-_আবার ধীরে ধীরে তার প্রাণ-শ'ক্তর 
প্লান হুচ্চে,__পাশ্চাত্যের স্পর্শে আবার তার নিজের রূপ ধরে দাড়াবে 
_বাঁণের জলে যেমন পলি প'ড়ে ভূমিকে উব্বর করে তেমনি এই 
পাশ্চাত্যত্রোতে তার আবর্জনা ছুর্ধলত| ভেসে যাবে__নীচে পড়ে 
থাক্যে পাশ্চাত্য কল্পনার নূতন কল্পলোক-_তাঁতে ভারতীয় সাহিত্য- 
শিল্প নবীন যৌবনে জেগে উঠবে | [01779 01 08165910113 চিরকাল 
বাইরের আবর্তনের সঙ্গে বদূলায়।-_এটা প্রকৃতির নিয়ম ।--বিশেষ এই 
সমন্বয়ের যুগে ভারতে নূতন সমন্বয় বাণী ধ্বনিত হয়েছে__সেই ধ্বনি 
জলদগন্তভীর নির্ধোষে ভারতের বালী ঘোষণা! কর্‌যে । সে শক্তিতে সমগ্র 
গত্জ কেঁপে উঠ.যে। ভারতে সে দিন__সেই গৌরবময় দিন-_-আস্বে ! 

পিরীশ বাবুক় আবেগমর মেতমন্ত্রত্বরে এই বালী যেনদৈববাণীর 
মত ধ্বনিত হ'ল। ধীরে ধীরে তার নিকট বিদায় নিয়ে চলে এলাম। 





এটি 
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নারীশিক্ষার' প্রয়োজনীয়তা 

শ্রীমতী ফজিলতন-নেশ! চাকা আলমাঁমুন ক্লাবে "মুসলিম নারী 
শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা, বিষয়ে যে বতৃত| দিয়েছিলেন, অগ্রহাঁয়ণের 
সওগাঁতে' তাহা প্রকাশিত হয়েছে। তা থেকে কিয়দংশ শিয্ধে উদ্ধৃত 
করে দেওয়া হ'ল-_ 

“জীবনকে সম্পূর্ণরূপে ফটিয়ে তুলে সমাজের কাজে লাগাবাঁর 
জন্য ছুটি ডিনিষের সব চেয়ে বেশী প্রয়োজন-_শিক্ষা এবং স্বাধীনতা । 
স্বাধীনতা বল্‌তে আমি অবগত সামাজিক স্বাধীনতার কথাই বল্ছি। 
এ ছুর্টির ধোও প্রথম এবং পরম প্রয়োজন হচ্ছে শিক্ষার ; কারণ সহ্য 
শিক্ষা চিন্তার স্বাধীনতার ভিতর দিয়ে সামাজিক স্বীধীনতার আকাঙ্ষা- 
টিকে স্বতঃই উত্বন্ধ করে তোলে। স্বাধীন চিস্তা এবং বিভিন্ন মতবাদের 
আবহাওয়ায় ধার] গঠিত হয়েছে, সমাজের অন্ধ সংহ্কার ভেঙ্গে দিয়ে 
গ্রণ্তীর বাইরে এসে আপন বাক্তিত্ব নিয়ে সরলভাবে মাথা তুলে দশড়ানে। 
তাদের পক্ষে সহজ হ'য়ে ওঠে। 

[২01791) [২011910, 13010710 ৫55০] প্রভৃতি বর্তমান 
জগতের শ্রেষ্ঠ মন্দীধীর1 এই সত্যটি প্রচার ক'রতে প্রয়াস পাচ্ছেন যে, 
ব্যক্তি-্বাতস্ত্রের প্রতিই মানুষের কাম্য। এতদিন সমাজ সর্বত্রই 
ব্যগ্টিকে সমষ্টির কাছে বলি দিয়ে এসেছে, কিন্তু সে-যুগ্গের অবসান হ'য়ে 
গেছে। “সমাজের জন্ত সকল ক্ষেত্রে বাক্তিকে বিসর্জন দেওয়] অন্ঠায়" 
--এটাই নবীন যুগের নূতন বাণী। যে সমাজ-সমষ্টির ভিতর বাযঠ্টিকে 
যত বেশী ফুটিয়ে তুলতে পারছে, সে-সমাজই সত্যিকার সভ্যতার পথে 
ততখানি এগিয়ে গেছে । এই ব্যষ্টিটিও কম-বেশী সকল সমাজেই দেখা 
যাচ্ছে। 

কিন্ত আমাদের সমাজের দিকে যখন আমরা ফিরে তাঁকাই, তখন 
আমরা কি দেখতে পাই? ব্যক্তিকে ম্বাধীনত| দেওয়া! ত দূরের কথা, 
সমাজের অর্ধেক অঙ্গকেই এমন ভাবে চেপে দেওয়া হয়েছে যে তার 
অন্তিত্বও বোধ হয় কারো! মনে পড়ে না। মানব-দেহের প্রত্যেকটি 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের প্রয়োজনীয়তা যেমন সমান, সমাজ দেহেও ঠিক সেইরূপ 
নারী ও পুরুষ সমাজ-দেহের ছুটি অঙ্গ । উভয়ের প্রয়োজনই তুল্য-রূপ। 
কিত্ত আমাদের সমাজ এই প্রয়োজনীয় অর্ধাংশকে উপেক্ষা ক'রে 
উন্নত হ'তে-__অগ্রসর হয়ে যেতে চেষ্টা ক'রছে, এর চেয়ে ছুঃখের বিষয়-_ 
নিরাশার বিষয় আর কি হ'তে পারে? নারীকে পর্দার অন্তরালে 
রেখে দেওয়া ₹'য়েছে,; বাইরের কোন সাড়া তার ষনকে জাগিয়ে 
তুলতে পারছে না । যুগের পর যুগ এমনি ভাবে কেটে বাচ্ছে, কিন্তু 
এই জড়িত! ঘুচিয়ে সমাঁজ-দেহকে হুস্থ করবার কোন চেষ্ট! হ্য়নি। 
আপনাদের মধ্যে সেই প্রয়াস দেখেই আমি আমার কথা কয়টি নিয়ে 
সবার সাম্নে দাঁড়াতে সাহস পাচ্ছি। | 


১৩৩৪ ] 


আমাদের মেয়েদের হ'য়ে তাদের অন্তরের শ্রেষ্ঠ দাবীর্টিকে আমি 
রবীক্রনাথের ভাবায় জানাতে চাই-_ 
"দেবি নহি, নহি আমি 
সামান্কা! রমণী ! পুঁজ! করি রাখিবে মাথায়, 
সেও আমি নই। অবহেলা কার পুধিয়া 
রাধিবে পিছে, সে আমি মহি। 
যদি পার্থে রাখ 
মোরে সন্কটের পথে, ছুরহ চিন্তার যদি 
অংশ দাও, যদি অনুমতি কর 
কঠিন ব্রতের তৰ সহায় হইতে, 
যদি হথে ছুঃখে মোরে কর সহচরী, 
আমার পাইবে তবে পরিচয় ।” 
এখন এই দাবী সার্ঘক করবার, এই জড়তা ঘুচিয়ে উদ্ব্ধ হ'য়ে 
উঠে দেশের এবং সমাজের কাজে প্রাণমন স'পে দিতে সমর্থ হবার জন্য 
নারীর প্রয়োজন _শিক্ষা। শিক্ষা বলতে গুধু বিশ্ব বিদ্যালয়ের ডিগ্রীর 
কথা বল্ছি না। এখন প্রয়ে'জন সেই শিক্ষার, যা মানব মনের 
সন্কীর্ণতা দূর ক'রে মনকে প্রশত্ত ক'রে তোলে, যা নিগ্জের স্বার্থ বলি 
দিতে অপরিচিত অনাস্সীয়কে আপন করতে শিখিয়ে দেয়, মানুষকে যা 
স্যায়-অন্যায় বিচারে ক্ষমতা দেয় ।...... 


টি প্রথমেই একটা দৃষ্টান্ত দিয়ে দেখাতে চাই যে অজ্ঞানতাঁজনিত 
অন্ধ গৌড়ামীর প্রভাব কতদূর বিস্তৃত হয়েছে! ৫1৬ বৎসরের একটি 
ছোট ছেলে কাদূতে কাদতে 'মা' "মা" ব'লে মাকে ডাকছিল! মা 
প্রথমে ত সাড়াই দিলেন না । অবশেষে বিরক্ত ভাবে উদ্দ তে তিরক্কার 
করলেন, “ম! বল্ছিস কেনরে বেয়াদব, জান্মা বল্‌তে পারিস্‌ নে ?” 
দেখুন, শিশু মাকে ডাকবে, তাতেও এত সন্কীর্ণতা! এই মায়ের কাছে 
শিক্ষা! পেয়ে যে-ছেলে বড় হয়ে উঠবে, সে যখন আপনার শৈশবলন্ধ 
সংস্কারের বশে নানাপ্রকার বিরোধের স্থষ্টি ক'রে সমাজে এমন একটা 
বিশিষ্ট গতির শ্লোত বইয়ে দিতে সাহাধ্য করবে, যা একে অবনতির 
পথেই টেনে আন্বে, তখন দোষ দেওয়া! যাবে কাঁকে ? সেই ছেলেকে, 
না তার মাকে ? অথবা সেই কম্মাদের, ধার নারীশিক্ষার পথ রুদ্ধ 
করে দিয়ে ভবিস্ততের আশাও নির্মল করতে ব'সেছে ? 


আমরা সবাক্ট জানি। জীবনের প্রত্যুষে মানব সম্বন্ধে, সমাজ সৃম্বন্ধে, 
ংসার সম্বন্ধে যে-ধািণা আমাদের মনে আকা হ'য়ে যায়, সেটাই অধি- 
কাংশ স্থলে চিরজীবনের জন্য স্থায়ী হ'য়ে থাকে। শিশুকালে অঞ্জিত 
বিশ্বাসের প্রভাব আমাদের জীবনের অনেক স্থলে আমাদের অজ্ঞাতেই 
কাজ করে। শিগুর শিক্ষা প্রধানতঃ মায়ের কোলে বসেই আরম্ত 
হয়। ০ ছুতরাং এই শিক্ষাদদাত্রী জননীর দায়িত্ব যে কতটা, তা' সহজেই 
অনুমেয় । শিশুর হৃদয়ে যে-ধারণা বন্ধমূল হ'রে গেছে, তবিক্ঠতে সেই- 


সঙ্কলন 


২৯৪ 


গুলির প্রভাবই ভার মতামত, তার কর্ণ-প্রণালী নিয়ন্ত্রিত করবে। 
হতরাং এই প্রাথমিক শিক্ষার ভিত্তি উদারতার উপর প্রতিষ্িত 
হওয়াই বাঞ্ছনীয় । ভবিষ্যতে সে ষেন অবনত মাতৃডৃমির কার্ষো নিজকে 
নিয়োজিত রাখতে পারে, সে জন্য একান্ত চেষ্টার প্রয়োঞ্জন। মুসলিম 
শিশুদের প্রধানতঃ এই কয়টি শিক্ষা দিতে হবে। 

তাদের ভাল ক'রে বুঝাতে হবে যে, তাদের মাতৃভূমি আরব, 
পারস্য, তুরক্ষ বা মিশর নয়। তাদের জণ্মডুমি ভারতবর্ষ, এবং তার! 
ভারতবাদী। জাতীয়ত্ব গড়ে ওঠে 'সমধন্মে'র ও উপর নয়, “সমদেশিকতা' 
ভিত্তির উপর। ইংরাজ, ফরাসী. জাম্বীণ প্রভৃতি ইচরোপের 
জাতিসমৃহ এবং আমেরিকবাসী সকলেই খ্রষ্টান। কিন্ত সে-জন্য ফরাসী- 
দেশীয় কোন খৃষ্টানই আপক্লাকে জাতিতে জগ্জাণ বা! ইংরেজ ব'লে পরি- 
চিত করতে প্রয়াসী হবে না। ফ্রান্দের খৃষ্টান ফরাসী, এবং ইংলণ্ডের 
খবষ্টান ইংরেজই থাকবে । ধন তানের জাতীয়তার উপর আস্তে পারে 
না। সেই রকন, ভারহব্ধর মুসলমানও ভারতবাসী, অন্য পরিচয়ে 
তাদের গর্ধ করবার কিছুতো নেই-ই, বরং লব্জার বিষয়ই আছে। 
তাদ্দের আরও শিখাতে হবে যে, ভারতের যে-প্র,দশে তারা জন্মেছে, 
তার ভাষাই তাদের মাতৃভাষা, তার পরিচ্ছদ তাঁদের জাতীয় 
পরিচ্ছদ, এবং হখে-ছুঃখে, সম্পদে-বিপদে ভারতবালী তার আপনার 
জন। এটা শিক্ষা! তাদের বিশেষভাবে পাওয়া! দরক(র। তাদের এ-কথা 
জাঁনা চাই যে, ব্যক্তিগত জীবনে ধর্দু বড় তিশিষ হ'লেও জাতীয় জীবনে 
সেটা সবচেয়ে বড় বা কানা-বস্্ব নয়! এটা বুঝাতে হলে চাই-_ 
পরমনহিষুতা, কিন্তু উদার শিক্ষাবাতীত এই জিনিষটি লাভ করা অতি 
কঠিন। 


পরিণত মনুস্তের চিত্তে এই ভাবটির ্ফুর্তি হওয়ার উপযোগী বীজ 
শিগুচিত্তে বপন করতে হবে। এই সহাটি প্রতোক সম্প্রদায় হাদয়ের 
সঙ্গে অনুভব করে যদি একে সফল করে ডুল্‌তে পারেন, তবে বোধ হুয় 
সাম্পরঙ্গাহিক বিরোধের সমাপ্তি অতি সহজেই হ'তে পারে। 

এখন, একে সফল করতে হ'লে উপযুক্ত শিক্ষিত জননীর একান্ত 
প্রয়োজন। বিখ্যাত ফরাসী-বীর নেপেলিয়ন ব'লেছিলেন, “1176 
17096 01177110015 17 1167 17011)019.” আমি আজ এই কথাটা- 
কেই একটুখাশি পরিবপ্তিত ক'রে বলতে চাই,--“1176 1১০৩ ০ 
[11019 15 1) 117 17101110195” ছুংখের সঙ্গে এই কথাটাও বলতে 
হচ্চে যে, কথাটার বার্থ মূল্য আজও ভারতবাসী, এবং তাদের মধ্যে 
বিশেষ. করে মুসলমান-সম্প্রদায় দিতে শিখেনি। সম্ভানফে প্রকৃতি 
মনুন্তপদ্-বাচ) করবেন জননী, অথচ সেই জননীর মনুস্তন্বই অসম্প_- 
ভার শিম্পতম স্তরে রয়ে গেছে। মানসিক, নৈতিক আধ্যাত্মিক 
কোন রকম শিক্ষা দিবার প্রয়াস নাই, আছে শুধু অন্ধবিশ্বাসের 
গোড়ামী ! 


৬৩৩ 


এই ্ গেল শিশুচরিত্র-গঠনের দিক থেকে জননীরূপিপী নারীর 
শিক্ষার প্রয়েশজনের কথা । কম্া-রূপে, ভর্রী-রূপেও নারীর যে 
শিক্ষার কতথানি প্রয়োজন, তাও একটু ভেবে দেখলেই আমরা 
বুঝতে পায়ি। 


সমাজের কোন পরিবর্তন করতে গেলেই---তা যতবড় উন্নতির 
জন্ভই হোক না কেন--সমাজের সঙ্গে বিরোধ বাধে । আবার সমাজ 
যতদিন যথার্ঘভাবে বেঁচে থাকবে, ততদিন তাকে পরিবর্তনের ভিতর 
দিয়ে যেতেই হবে। কারণ, যার প্রাথ আছে; দে নিশ্চল অবস্থায় 
থাকৃতে পারে না। এইগন্য চিরদিনই সমাজের বুকে এমন কর্মীর 
প্রয়োজন হয় ধীর! এই ধিরোধের সপ্দুখে দাড়িয়ে, পরিবর্তন আোতের 
বাধা তেঙ্গে দিতে থাকেন। এরা যখন বাইরের সংখাতে ক্লান্ত 
হয়ে অবসন্ন হাদয়ে গৃহে আসেন, তখন তাদের এই অবপাদদের বোঝা 
নামিয়ে দিয়ে চিত্তকে উৎসাহিত ক'য়ে রাখতে না পারলে তারা যে 
ভেঙ্গে পড়.বেন। তারা তখন কামন! করেন, আন্তরিক সহানুভূতি 
এবং অদমাা উৎসাহ; তার] চান তখন ভাবধারার আদান-প্রদান | 
তাদের এই প্রাণের কামনাকে পূর্ণতার পথে নিয়ে যেতে, তাদের 
নিরুৎসাহ চিতে আশ! জাগিয়ে দিতে, তাঁদের পরিশ্রাস্ত মনকে শতি 
দিয়ে সজীব করতে পারে কে? পত্বীরূপেই হোক, বা ছুহিতারূপে 
বা ভগ্বীরপেই হোক, এ কাঁজ সম্পন্ন করতে পারে শুধুই উপযুক্তরূপে 
শিক্ষিত নারী। তাদের অভাবই আজ সমগ্র সমাজকে কর্মকীত্তিহীন 
করে রেখেছে । 


এ-রকম ভাবে দেশের বা সমাজের যে-কোনো! সমস্ত! নিয়েই আমরা 
আলোচন! করি ন| ফেন, অধিজ্ঞাংশ স্থলেই দেখতে পাব যে নারীকে 
চেপে রেখে পুরুষ এক] উঠ.তে চেয়েছে, এবং ফলে পঙ্গু-সমাজ নিতা 
নূতন সমন্তা নিয়ে বিব্রত পড়েছে। 


তাই আজ আমি দেশের তরুণদের অনুরোধ ক'রে বলছি যে, 
রা ন্বায়্ীর উন্নতির পথে এই ষে শিক্ষার অভাব-জনিত বিরাট বাধা, 
এটা ভেঙ্গে ফেলে দিতে সাহাযা করুন| প্রয়োজন হবে *গুধু সাহস 
ও উৎনাহের ; কিন্তু নবীনের মধ্যে তো৷ শর একটিরও অভাব নেই। 

নারী-শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা নিয়ে.বল্বার আরও অনেক রয়েছে। 
কিন্তু আর বেশী অগ্রসর হ'লে আপনাদের শোনবার হয়তো! ধৈর্যা 
থাকবে না তাই জন্্ রুবি '761077)801 এর কথাতেই আমার 
বড়্ব্য গপেষ ক'রে আমি আপনাদের কাছে বিদায় নিচ্ছি 
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[ মাঘ 


রবীন্দ্রনাথের বাণী 


পোঁষের 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত জনৈক মহিলাকে লেখ! রবীন্রানাথের 
ছুইথানি পত্রাংশ নিম্নে উদ্ধত হইলঃ__ 

"হোক্ন! সংসার প্রতিকূল, সমস্ত সংসারের চেয়ে তোমার আত্মা 
অনেফ বেশি বড়। আজ যাহার কাছে হার সানিয়া কনাকণটি 
করিতেছ হঠাৎ দেখিবে তাহা! ক্বপ্লের মত মিথ্যা । সে ধেশয়ার মত 
তোমাকে অচ্ছন্ন করিয়ণছে-__এই ধেশয়া বাহির হইতে দেখিতে প্রকাও 
কিন্ত তোমার মধ্যে যে মৃত্যুহীন শিথাটি রহিয়াছে তাহ! চোখে দেখিতে 
ছোট হইলেও পর্ধবতপ্রমাণ ধেশয়ার চেয়ে বড় । আমি পুনশ্চ বলিতেছি 
তোমার ছুঃখ-অবসাদ যতই প্রবল হোকন। কেন, তোমাকে তাহা যতই 
পীড়া দিকন! কেন, তবু আমি তাহাকে তুচ্ছ বলিরাই মানিব। হাল 
ছাড়িয়া দিলে চলিবেনা । তুমি জয়ী হইবেই, তীরে উত্তীর্ণ হইবেই, 
রক্ষা পাইবেই-__ইহা! ফ্রব নিশ্চয় করিয়! জানিয়ে! । তোমার জীবনের 
ইতিহাস একল! তোমার ইতিহাস নহে; ইহার মধ্যে সমস্ত জগতের 
মঙ্গলের ইতিহাস আছে, অতএব বিশ্বেশ্বর তোমাকে নষ্ট হইতে দিতে 
পারেন না; তোমার অগ্কার বার্থতার বেদনা সমস্ত বিশ্বের ন্তপস্তার 
অগ্রিকে ইদ্ধন যোগাইতেছে। তুমি কেবলমাত্র একটি অস্তঃপুরের 
গৃহকর্পরতা অখ্যাত রমণী নও, তুমি বিশ্বের মানুষ, তুমি ঈশ্বরের 


গং খঃ র্‌ 


“তোমার জীবনের মধ্যে কি কাজ চলিতেছে তাহা! তুমি জান নাঁ_ 
তিনিই জানেন। তুমি মনে করিতেছ তোমার নৈরাগ্ঠ, তোমার 
ব্যর্থতা তোমার ছুর্বলতাই বুঝি চিরসত্য। তাহা তোমার একটা 

হন্বপ্রমাত্র ; হঠাৎ যেদিন তিনি তোমাকে জাগাইয়! দিবেন তখন 
দেখিবে অবসাদের আর লেশমাত্র নাই। ইতিমধ্যে ষথার্থ আপনার 
উপর আস্থা স্বাপন কর, অবস্থা যেরূপই হউক্‌, সংসার-সংগ্রামে তুমি 
যতবারই পরাভূত হও তবু জানিয়ে তাহাই চরম নহে-_তাহা! ভেদ 
করিয়াও তুমি পরম চক্লিতার্থতা-লোকে প্রকাশিত হইবে__তোমার* 
সকল বেদনার মধ্ো নিতাই তুমি সেইদিকে চলিয়াছ। মাটির মধ্য 
হইতে বীজ অস্কুরিত হইবার পূর্বেও আকাশের আলোকে বাহির হুই- 
বার মুখে সে কাজ করিতেছে তাহা! সে জানে না দেআপন অন্ধকার- 
কেই 'প্রবল এবং চিরস্তন বলিয়! ভুল করে। এই অকারণ ছুঃখ হইতে 
তুমি আপনাকে নিষ্কৃতি দিয়া! আনন্দিত চিত্তে সফলতার জন্ত প্রতিক্ষা 


কর।” 
সাহিত্যিক অভিযোগ 


যুক্ত দিলীগকুমার রায় পৌষের ভারতবর্ষে লিখ.ছেনঃ-- 
“**েথর ও আমাদের ঘেগে খুব কম সাহিতা-রসিকই বোধ হয় 
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খবর রাখেন গল্স্ও্য়ার্দি একজন কত বড় শিল্পী। আমর! আজকাল 
মাতোয়ার! হয়ে উঠি হামক্থন, বাবুসি, মার্গারিট, হাউগ্তমান, চেকত. 
প্রভৃতির নামে। কিন্তু বন্ততঃ গল্স ওয়ার্দ্ি ও হাডি যে এদের চেয়ে 
ঢের বড় শিল্পী সে-খবর রাখি না (অবনত রোমা রোলা, গকি ক্রাঁদ 
প্রসৃতি কয়েকজন সত্য শিল্পীর কথ! আলাদা-_কারণ তারা চিরকালই 
নমন্ত থাকবেন--কিস্ত আমরা তাদের সঙ্গে যে পূর্বোক্ত লেখকদের 
এক নিঃখাসে নাম করতাম তাইতেই কি প্রমাণ হয় না যে আমরা 
এদের গুণানুরাগী হ'য়ে উঠেছিলাম বিশেষ ক'রে ইংরাজ সাহিত্যকে 
একটু হীন প্রতিপন্ন করবার গন্তেই )। 

এ কথ! হয়ত কারুর কারুর কাছে একটু বেশি বাড়াবাড়ি মনে হ'তে 
পারে। ফিস্তু একটু ভেবে দেখলে সম্ভবতঃ অনেকেই স্বীকার করবেন 
যে এ-অভিযোগের মধ্যে অনেকখানি সত্য আছে । নইলে গল্স্ওয়া- 
দ্দি ও হাঁডির নাম আমাদের দেশে এত কম শোনা যায় কেন-_ 
যেখানে বঙ্কের। মেটারলিয়, বিয়ে! প্রভৃতির নাম সাহিত্য-সমালোচকের 
ঘবে. ঘরে প্রতিধ্বনিত 1? কেন আমরা আজ অবধি এদের গুণ গ্রহণ 
করতে অক্ষম হয়ে উঠেছিলাম ? 

গল্স্ওয়ার্দিকে যে আমার! বাংলাদেশে এখনও ঠিকমত বুঝি নি 
তার প্রমাণ আমর! অনেক সময়েই ওয়েল্দের সঙ্গে তার এক নিংস্বাসে 
নাম করি। ওয়েল্‌স্‌ টাকা-আনা-পাই বুধদার, নাম-পিপাহ্থ 
207)(01ো 7 গল্স্ওয়ণর্দি শিল্পী। ওয়েলস এমন জিনিব কখনও 
লেখেন না যার অর্থমূল্য নেই, গল্স্ওয়ার্দি যা বল্বার প্রেরণ! পান 
কেবল তাই লেখেন। এ বিষয়ে হার্ডি ছাড়া একমাত্র বার্ণাডশ গল্স- 
ওয়ার্দির সঙ্গে একাসনে বদবার যোগ্য।” 

অশ্লীল ও অসুন্দর 

শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত গুপ্ত অগ্রহ্থায়ণের “কালি-কলমে' লিখি- 
তেছেন £__ 

“শিল্পে অঙ্লীলের স্থান আছে, কিন্তু অহুনারের স্থান নাই। 

অঙ্লীল ও অন্ন্মর এক জিনিস নয়--ল্লীল আর ছন্মরঙও এক জিনিস 
নয়। 

যাস শীল তাহা! ভবা, তাহা হুষ্ঠ, (০০:7০) হইতে পারে ; কিন্ত 
এই হেতুই ভাহাকে যে আবার হন্ার বলিয়! অভিহিত কর! হয়, তাহা 
সঙ্গত নয়। 

পিউরিটাশেগ (781109)9 ) হুষ্ঠ র ভয্যের ঈ্গীলের প্রতিূত্তি, কিন্ত 
নেই জন্ত তাহাদের মধ্যে হুন্বরও যে আনিয়। ধর! দিয়াছে এষন 
প্রমাণ পাই না। ইতিহাস বলিতেছে উপ্ট! কখা--নীলতাও যে অনুচ্দ- 
রেরই বিগ্রহ হইতে পায়ে তাহার উদাহরণ পিউরিটান ইংলগু। 

আর জন্লীল ঘে অন্থদর হইবেই, এ কথা! কত বড় মিথ্যা ভাহার 
জঙ্জিত প্রমাণ যহাফবি কালিদ'স। 
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জঙ্লীল অনুচ্র হইয়া! পড়ে কখন ? বে-আবরুতার একটা বিশেষ 
ধাপে নামিয়! আমিলে? আমি তা মনে করি না। অন্লীলের সাথে 
বে-আবরুতার ঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ থাকিতে পারে, কিন্ত অহুন্দরের সাথে 
নয়। চরম বে-জাবরুতাও পরম হুঙ্গর হইতে পারে--উষ্টার দেখার 
তঙ্গীতে, শিল্পীর হাতের গুণে। আমি মনে করি অন্গীল অন্ন্গর হয় 
ঠিক সেই কারণেই যে কারণে লীলঙ অন্ন্ধর হইয়া পড়ে। 

ল্লীলতা অহম্র যখন শ্লীলতার জর্ব ছুৎ-ধর্, রচিবাগীশতা, ““উ্লা- 
সিকতা" (7186151)1)৩55 )--অর্বাৎ বপ্তকে ঘধন তাহার সহজ ম্বাভা- 
বিক মর্ধযাদা দেই না, বিশ্বলীলার় তাহার যে ধর্মকর্ম তাহা উপলদ্ধি 
না করিয়া, সমগ্রের মধো তাহার ম্বস্থান হইতে কাটিয়। তুলিয়া! আলাদ! 
করিয়! দেখি, একটা কৃত্রিম মুল্য-_-কখনও অত্যধিক, কখনও অতি 
ন্যুন_ তাহার উপর আরোপ করি। ভিনিব হন্দর হইয়] উঠিতে থাকে 
যখন তাঙাতে ধর! দেয় বিশ্ব-ছন্দের দোল, হৃঙ্টির মহানন্দের একখানি 
হাসি। ম্বভাবের বুকে সবই হন্দর, অসুন্দর হইতেছে যাহা কৃজ্িষ, 
যাহা! কুটিল (1১07৮৩156 )। 

কুৎসিতকে, ক্রেদকে যে আনন ভরপুর হইর়| ভগবান স্থট্টি করিয়া- 
ছেন, হে শিল্পী, তুমি অনুতব করিয়া কি সেই আনল্দ_তামাজ সুতির 
পিছনে আছে সেই আনন্দ, সেই আনন্দের নিরিখ 1 তবেই তুমি সেই 


পরশ পাথর পাইয়াছ অহুন্দরকেও যাহা সুন্দর করিয়। তোলে। 
দুঃশাসনের হাতে আবরু-হরণ অন্ীল এবং অনুন্বর ; 


জ্ীকৃষের হাতে আবরু-হরণ লীল না হোক, পরষ হুম্দর | 

কবি বলিতেছেন, “জতি-অহদ্দরের সাথে জুড়িয়৷ দাও ভগবানকে, 
পাইবে অতি-ন্দর। ফাসিকা$ ভগবানকে যখন বুলাইয়| দিয়াচ 
তখনই তাহা! হইয়] উঠিয়াছে “ক্রশ' |" 


অদ্বৈত অনুভূতি 


পোঁষের “তারতবর্ষে' জীযুক্ত চারুচল্র মিত্র লিখিতেছেন £-_ 

“এই আশ্চর্যা ঘটনা হইয়াছিল ১৯*৬ সালের ১*ই নভেম্বর বেলা 
সাড়ে দশটার কিছুক্ষণ পরে। তখন আমার বয়স ৩৯ উত্তীর্ণ হৃইয়াছে। 
স্বান আমার আপিস ঘর, ৫ নং হেক্িংস্‌ দ্র । এখন ৫নং হোষ্টিংস্‌ 
স্রাটে যেখানে নূতন চারিতলা! বাড়ীটি আছে, তখন সেখানি এ্র্ষটি 
পুরাতন দৌতল বাড়ী ছিল। তাহাতে আমার আপিস ছিল দোতলায় 
-আঁমার ঘর ও বমিবার স্থানের সপ্পুখে চার্চ লেন। সম্থুথে উত্তয়ে 
জানালার ভিতর হইতে ছোট আদালতের বাড়ী দেখা যাইতেছিল। 
আমি চাপকাম পেন্টলুন পরিধান করিয়া একখানি ইংরাজী পুস্তকে 
আমেরিকার 136511175-711716017689 240৮6172617! এর বিষয় পড়িতে- 
ছিলাম। বেয়ার ভাদাক দিয়! গি্লাছে ; কফেদারায় পা তুলির 
চেপঠালি খাইয়! বসিয়া! পড়িতেছিলাগ ও তামাক টানিতেছিলাষ। 
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আমার সামান্য, সন্দি করিয়াছিল ও সামান্য মাথা ভার ছিল। বইখানি 
পড়িতে পড়িতে টেবিলের উপর খোলাই রাখিয়া দিয়াছি। ওই 
পুস্তকের সেখানে মূল কথা লেখা আছে যে, আমর ইচ্ছ! করিলে 
রোগমুক্ত, হইতে পারি । আমি পুস্তক রাখিয়া পুস্তক লিখিত বিষয়ে 
একরাপ অলসতাবে তাবিতেছি ; আমার 'মনে হইয়াছে যে, স্বামী 
বিবেকানন্দ আমেরিকার গিয়! যে বেদাস্তের মত প্রকাশ করিয়াছিলেন 
তাঁহার কলে কর্কুশল আমেরিকাবাসীরা! তাহা এইরূপ দাংসারিক 
কার্ষের উপযোগী করিয়া লইতেছে। আমি ভাবিতেছিলাম--বটেই 
ত! যদি আমি ন্বরূপতঃ ব্রক্গই হই, আমার ভিতর যদি তাহারই 
শক্তি নিহিত থাকে, তবে কেনই বা আমি ব্যাধি দৈন্ত ইত্যাদি দ্বারা 
করিষ্ট হই ! আমি টিলেভাবেই এইরূপ ভাবিতেছিলাম-_-ইংরাঁজীতে 
যাহাকে 1২6%০110 বলে কতকটা দেইভাবে। এমন সময়ে হঠাৎ 
আমার সর্ধধশরীর রোমাঞ্চিত হইল সমস্ত শরীর প্রত্যেক অঙ্গ- 
প্রত্যপ্লাবী অতুলাননালহরী বহিতে লাগ্গিল। সে আনন্দের কোন 
তুলনাই হয় না। চক্ষু দিয়া আনন্দাক্ক আপশিই ঝরিতেছে। কাম 
উপভোগ্বের__ম্পর্শহ্থের আনন্দকে কোটা কোটী গুণ বর্দিত করিয়া 
তাহার সহিত জ্ঞানের আনন্দ (1110110017171 1105016) ও পরকে 
সী করিয়া! তাহার হখ বা আনন্দ দেখিয়া যে আনন্দ হয় তাহাও 
কোটীগুণ বর্ধিত. করিয়! একত্র করিলে কতকটা তাহার আভাষ 
পাওয়া যায়। প্রত্যেক রোমাগ্র পর্য্যস্ত-- নখরাগ্র পর্যন্ত সেই আনন্দ 
উপভোগ করিতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে আর একটি আশ্চর্ধ্য অনুভূতি 
হইতেছিল ঘে আমি" সর্বময় সর্বত্রই অনুপ্রবিষ্ট । দূরে যে ছোট 
আদালত বাড়ী আছে, তাহার ইষ্টকাদিরও ভিতর -ওই বাড়ীর ছাতে 
একটি কাক বসিয়াছিল তাহারও ভিতর চার্চলেনস্থ সমাধিক্ষেত্রে 
একটি বড় অঙ্থথ গাছ ছিল তাহারও ভিতর- সমস্ত আফাশে- রৌত্র- 
ফিরণে অনুপ্রবিষ্ট-। ' তাহারা--সমুদায় হুর্য্য তারক! প্রভৃতি আমারই 
অন্তর্গত আমি তাহাদের অপেক্ষ! বহুগুণে বৃহত্তর । ব্সাগুনের উপর 
বায় কম্পমান হুইয়। যেমনভাবে দৃষ্টিগোচর হয়, সেইরূপ আমার 
প্রত্যেক রোৌমকৃপ হইতে আমি ঘেন বহির্গত হইয়া সমস্ত ব্রন্ধাণ্ড ব্যাপিয়। 
আছি ও জনুপ্রবিষ্ট হইয়া আছি, এইরূপ বোধ হৃইয়াছিল। আমার 
এখব স্মরণ হইতেছে (বদি আমার সেই সময়ে লিখিত নোটে নাই,--- 
কফিস্ত আমার এই ম্মতির কথ! বিশ্বাসযোগ্য ; কেন না, সেদিনফার 
প্বতি বিশ্বৃত হওয়াই একরূপ অসন্ভব) যে প্রত্যেক রোমকুপের ঠিক 
নিকটস্থলে আগুনের উপর কম্পমান বায়ুর যতন আমা হইতে বহির্গামী 
আমারই প্রবন্ধিত অঙ্গও যেন দৃষ্টিগোচর ছইতেছিল। এই অনুভূতির 
সঙ্গে আমি ম্পষ্ট উপলব্ধি করিতেছিলাম যে, পৃথিবী অমিশ্র আনন্দময় 
স্থান; এখানে মৃত্যু শোক ও ছুঃখ কষ্ট বাঁধি কিছুই নাই। কেহ 
ময়ে না_অন্ধ সকলই মনের বিকার। আমার ভিতর একটি প্রবল 
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প্রেরণা আসিয্লাছিল। সেই প্রেরণাট! এই যে, জামি এখনই রাস্তার 
উপর দীড়াইয়া বৈষব বাঁউলদ্িগের মতন নাচিয়া নাচিয়া ছুই হাত 
তুলিয়! সকলকে বলি-__“ওরে, তোর! কেন মিছে ছুংখ কষ্ট শোক 
ব্যাধি ভোগেক্রিষ্ট মনে করিতেছিস | এ সব মিথ্যা। স্ৃত্যু নাই, 
জরা নাই_-ব্যাধি, কষ্ট সব বাজে ; তোরই মনের বিকার । একবার 
মনে জোর করিয়া ভাব-_-ও সব মিছে ; এই সকলই তৎক্ষণাৎ চলিয়া 
যাউবে। ওরে তোরা তুল বুঝে মিছামিছি এই সকল কষ্ট ভোগ 
করিতেছিস্‌!” এই প্রেরণায় এত জোর হইতেছে বের আমার 
নিজেকে সামলে রাখাই দায়। এইরূপ করিবার প্রেরণা হইতেছে 
বলিয়া আমার মনে হইল, আমি কি পাগল হইয়া যাইতেছি ? কতৰটা 
কোনরূপ পাগলামি করিয়া না বসি ও কতকটা তাহাদিগকে এই 
আশ্র্য্য অনুভূতির কথা! বলিবার জন্য, আমি আমার কতিপয় বন্ধ 
এটরাঁকে ভাকিয়া আমিতে আমার বেয়ারাকে বলিলাম । হীরেন বাবুও 
তাহাদের ভিতর একজন। কিস্তু কেহই তখনও আপিসে আসিয়া 
উপস্থিত হন নাই । তাহার পর এ কথাও মনে উদয় হইল, হউক 
ইহা পাগলামি, হউক ইহা মস্তিক্ষের বিকার-এইরূপ আনন্দ উপ- 
ভোগ যদি থাকে, লোকে আমাকে পাগলই বলুক আর যাহাই বলুক 
তাহাতে কি আসিয়া যায়? মনে হইল, এই আনন্দ উপভোগের 
প্রয়াসেই সাধু, সন্নাসী, ষোগীরা সংসারের সকল হুথকে তুচ্ছ জ্ঞান 
করেন ও সন্ন্যাসাশ্রমের সকল কষ্টই অক্লেশেই সহা করেন। আরও 
মনে হইল, এই সময়ে যদি আমি যে সফল ব্যাধিগ্রস্ত, যথা সাথার 
ব্যারাম, শ্মরণ-শক্তির হাস, চক্ষুরোগ (নিকট দৃষ্টি), দত্তরোগ, অজীর্ণ 
রোগের বিষয়ে চিন্তা করি, আমি এখনই এই সকল রোগ-বিমুক্ত হইতে 
পারি। যে যে অঙ্গের প্রতি আমার চিত্তা ধাবিত হইতে লাগিল, সেই 
সেই অঙ্গে একটা 0706116 5৫7546107 হইতে লাগিল, মাথা ধরাট৷ 
চলিয়া! গেল, কিস্ত অন্ত কোন রোৌগে কোন উপকারই পাইলাম না। 
আমার বিচারশক্তির কোনরূপ হাস হয় নাই। তাহার পরেই মনে 
হইল- আচ্ছা আমি যদি সর্ববব্যাপ্ত-সকলেতেই অনুপ্রবিষ্ট আমি তো 
সকল জীবেদেরই ;--অতএব সকল বস্তরই অন্তরের জ্ঞান ও কথা 
আমার জানিতে পার! উচিত; দেখি তাহা জানিতে পারি কি না। 
বলিয়াই সেই বড় অর্বখগ্গাছের মনের কথা_এতকাল ধরিয়া সেকি কি 
দেখিল, কি বুঝিল, উহার প্রাণের কথা কি বুঝিল, উহ্থার প্রাণের 
তাহা জানিবার নিমিত্ত মন নিবিষ্ট করিলাম । কিন্তু কিছুই পাইলাম ন|। 
আশ্চর্য্য হইলাম । মমে হইল। আমি যখন ইহার ভিতরে, ইহার প্রতোক 
অপ.তে অনুপ্রবিষ্ট, তবুও কেন উহ্থার অন্তরের কথা! জানিতে পারিতেছি 
না? এই যে জন্ভূতি ইহা কি ভ্রান্তি? নিজের দিকে চাহিয়া 
তাহাও তো বোধ হয় না! যদি ফেহ আমাকে বলে, আমার হাত 
নাই, বা পা নাই, সে কথাও যেমন আমি বিশ্বাস করিতে পারি এ।__ 
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আমার প্রত্যক্ষ জানফে উড়াইয়া দিতে পারি না এই অপরোক্ষ অন্ু- 
ভূতিকেও তেমনই কোন প্রকারে উড়াইয়। দেওয়া! চলে না। তাহার 
পর আমি ক্রমে ক্রমে ছোট আদালতের ছাতের আলিসার উপর যে 
কাকটিফে বসিয়া থাকিতে দেখিতে পাইতেছিলাম, তাহার মনের কথা 
জানিতে চেষ্টা করিলাম ; কিন্তু তাহা পারিলীম ন।। আমার বাড়ীতে 
আমার দানা ও স্ত্রীও অন্যান্ত লোকেরা কে কি করিতেছে, জানিতে 
চেষ্টা পাইলাস ; তাহাও কিছুই দেখিতে গুনিতে বা বুধিতে পারিলাম 
না। কেন যে পারিলাম না. তাহা এখনও বুঝিতে পারি নাই। এই 
সময়েও আমার সেই অতুলানন্দের অনুভূতি চলিতেছে। এই বার্থ 
চেষ্টার পর, এই ছুঃখ কষ্ট প্রভৃতি সব মিথ) এই তত্ব প্রচার করিবার 
জন্ত অন্তরে যে প্রেরণা হইতেছিল, তাহার দিকে লক্গা করিয়া চিন্তা 
করিলাম -আচ্ছা, যেন মৃত্য নাই; তাহার জন্ত শোক করা বৃথা; 
ব্যাধি যেন মনের জোর করিয়] উড়াইয়! দেওয়া যার; কিন্ত একছ্ন 
যে আর একজনের উপর অত্যাচার করে, অশেষ প্রকার নির্ধযাতন 
করে, এও কি মিথা|! এই যে ইংরাজেরা আমাদের উপর নানারূপ 
অন্যায় ব্যবহার করে (এই সময়ে স্বদেশী আন্দোলনের দিন মনে 
রাখিবেন ), অত্যাচার করে, এও কি মিথ্যা? ইহার মানে কি? 
কেন এইরূপ অতাচার ? আশ্চর্যের বিষয়, এই অত্যাচারের কথাও 
যেমন মনে হইল, অমনি তাঁহার সঙ্গে সঙ্গেই, আনার মধ্যে এই যে 
বিশ্বব্রহ্দাওব্যাপী অনুভূতি ছিল তাহা হইতে আমি অতি ক্রতবেগে 
সঙ্কুচিত হইতে লাগিলাম; আকাশ ন্ুধ্য প্রস্ততি হইতে গুটাইয়া 
আসিতে লাঙগিলাম ; ছেলেদের রবারের বীণ। যেমন ফু দিয়া ফুলাইয়া 
ছিদ্রটি খুলিয়া! দিলে যেরূপভাবে সঙ্কুচিত হয়, আমিও তেমনই ভাবে 
মেল ট্রেণের গতির সহশ্রগুণে বদ্ধিত বেগে সঙ্কুচিত হইতে লাগিলাম। 
সস্থুচিত হওয়ারও একটা অনুভূতি হইতে লাগিল। আমি অতিশয় 
বিশ্বয়াবিষ্ট হইলাম--কেনই বা এই চিন্তা মনে উঠিবামাত্র আমি এই- 
রূপ সন্কুচিত হইতে লাগিলাম। কেনই বা আমার তাৎকালিক অনু- 
ভূত আনন্দ অনেক পরিমাণে কমির়া গেল! আপনা-আপনি মনে 
উদয় হইল, এই যে ইংরেজ-বিদ্বেবভাব মনের ভিতর উঠিয়াছে--যাহা 
অদ্বৈত জ্ঞানের বিরোধী ভাব, এই বিদ্বেবভাব উঠিয়াছে বলিয়াই আমি 
আর এই আনন্দ উপভোগের উপযুক্ত রহিলাম না। তখন আমি 
নিজেকেই মনে মনে বলিলাম, আমি কি করিতে পারি? আমি ইচ্ছা 
করিয়া! এই বিদ্বেষ তো! করিতেছি না। আমার মনের এই সংশয় 
আছে, _আমি তো কোন রূপে তাহা অগ্রাহ করিতে পারি না এই 


সঙ্কলন ৩৬৩ 


বলিয়া এক রূপ বিহ্বলভাবেই বসিক্া রহিলাম। ইতিমধোই জামার 
মনে হইতে লাগিল, আমি মে সমস্ত বিশ্বত্রক্গাগুবাপী ছিলাম, তাহা 
হইতে কমিয়া আসিয়া! কেবলমাত্র ৫, ৭ হাত আর্ধব্যাস (70105) 
পরিমিত ধৃত স্থান মাত্র ব্যাপ্ত আছি। আনন্দের আতিশষ্যও অনেক 
পরিমাণে কমিয়া গিয়াছে । তখন আমার অধিকৃত বৃশথ স্থানের ভিতর 
হুইতে, কে যেন ফিস ফিস্‌ করিয়া বলিল, “আচ্ছা, দেখ. দিখিনি' এই 
ষে প্রবলের ছুর্ধলের উপর অত্যাচার, যাহার নিমিত্ত তোর মনে সংশর 
উপস্থিত হইয়াছে, তাহা কেবল তোর অন্তগিহিত শক্তির. উদ্বোধন 
করাইবার নিমিত্তই--তোর অন্তরস্থ দৌষ দেখাইবার শিমিত্বই। এই 
সকল মন্দ এখনকার এই আনন্দ উপভোগের পূর্ববাবস্থা মাত্র। এই 
সকল মন্দের দ্বারাই মানুষের মন ভগবান-অভিনুগ্খী হয়। এই বলিলে 
কি তোর মনের সংশয় যায় না?” আমি এই কথাটির ম্বারা, আমার 
মনের সকল সংশয় যায কি না তাহা দেখিতে চেষ্টা পাইলাম । এই ইংরাজ 
অধিকার আমাদের অস্তনিহিত শক্তির উদ্বোধনের জন্যই হইয়াছ্ছে__ 
আমাদের ভিতরের পাঁপ মোচন করাইবার নিমিতই তাহাদের এখানে 
আগমন . প্রবলের দুর্্বলের উপর অতাণচার কেবল ছুর্বলকে তাহার 
অন্তশিহিত শক্তির উদ্বোধন করাইবার শিমিত্ত-.তাহার সমকক্ষ হইবার 
চেষ্টা আনাইয়] দিবার নিমিত্তই---তাহীর ভিতরের গ্লোবও পাপের দিকে 
দৃষ্টি আকর্ষণ করাইবার মিমিত্ুই-তাহা অপনোদন করাইবার চেষ্টা 
আনয়ন করাইবার নিমিতৃই বলিলে, দেখিলাম, এক রকম বেশ সমতা 
পূরণ হয়। উহাতে তো৷ ৰেশ নূতন রকমে সংশয় ভগ্ন হইল। আমি 
আশ্চর্য) হইলাম ও তৎসঙ্গে আমার দ্বারা তৎকালে অনুভূতব্যাপুস্থান 
কিছু--অর্থাৎ আর দশ বিশ হাত অর্ধব্যাস পরিমিত স্থান অধিকার 
করিলাম মনে হইল। কিন্তু তাহার উত্তরে আপনা আপনিই মনে 
মনে বলিলাম, আমি একরূপ বিহ্বল অবস্থায় আছি; এখন তে! জাপ- 
নার কথায় কোন ভুল বা দোষ দেখিতে পাইতেছি না--মাধাটা আরও 
পরিক্ধার হইলে মিলাইয়া! দেখিব। এইনপ অবস্থায় কিছুক্ষণ কাটিল 
--কতক্ষণ তাহা বলিতে পারি নাঁ-তখন আসার সময় জ্ঞান ছিল ন! 
-স্ঘড়ি দেখিতেও ভুলিয়া গিয়াছিলাম। ক্রমে ক্রমে আমার দেহের 
বাহিরের আমি ঘেন ফিকে হইয়া উপে গেলাম---সন্কুচিত হইয়া পুনরার 
দেহতে ফিরিক্বা আমিলাম এই অনুভূতিটা হয় নাই। সর্বাসমেত অর্দ- 
ঘণ্টা বা ৪৫ মিশিট এই অনুড়তিটি বোধ হয় ছিল। তাহার পর দীর্ঘ 
বিংশতি বর্ধ অতীত হইয়াঃগিয়াছে আর ক খনও সে ভাব হয় নাই।”."" 


৬৮ জাত ০ ০৫১ ০ ও৫১ চে যার 


নান কথা 


কলিকাতা! প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক ও ছাত্রগণ কর্তৃক 
প্রতিষ্ঠিত “রবীজ্জ-পরিবদে" গত ২৭, শে অগ্রহায়ণ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয়ের আমন্ত্রণ .ও সংবর্ধনা হইয়াছিল। এই অনুষ্ঠানে 
অনুষ্ঠাতৃগণের পক্ষ হইতে শ্রদ্ধা, নিষ্ঠা ও প্রীতির যে পরিচয় পাওয়! 
গিয়াছিল তাহা অত্যাগতবর্গকে সত্যই তৃপ্ত করিয়াছিল । অধ্যাপক 
শীযুক্ত হরেক্নাথ দাস গুপ্ত মহাশয়ের অভিভাষণ অতিশয় হৃদয়-গ্রাহী 
হ্ইরছিল। 

সভাপতি হুরেন্্রনাথ তাহার অভিভাষণে কয়েকটি প্রয়োজনীয় 
গ্রসঙ্গের অবতারণা করেন। তন্মধ্যে একটি---কবিই তাহার কাব্যের 
ভরে টিকাকার কিনা্অর্থাৎ কাব্য-রসিক পাঠক কবি-কল্পনাকে 
অতিক্রম কিংবা বাতিক্রম করিয়া! রসৌপভোগ করিতে পারেন কিন1। 
হরেক্রনাথের মতে পাঠকের সে অধিকার আছে। অভিভাষণের 
উত্তর দিবার সময়ে রবীনক্রনাথ হরেক্রনাথের এ মতের অনুমোদন 
করেব। 

রবীজনাথের সা গীতাঞ্রলির কতকগুলি গানে সঙ্গীতজ্ঞ 
ফেলিকস, হোয়াইট ($611% ৮/1)1০) সুর সংযোক্জন করেছিল। বিলাতে 
সেগুলি গীতও হু'য়েছিল। সম্প্রতি গারিকা-শ্রেঠা শ্রীমতী ক্লযারা বাট 
(0০৪5০ 0195 996) সে্চজি কলিকাতার 15111)1555 রজমঞ্চে গান 
করেন এবং ইংরাজ ও ভারতীয় শ্রোতৃবর্গ;সেগুলি গুনে মুগ্ধ হ'য়েছেন 
বিশেষ ক'রে ৬170৩ (15678117015 ২101)01)6 (327 কবিতাটির 
স্বর-যোজনার | শ্রীমতী ক্লারা বাট বোলপুগ্নে গিয়াছিলেন এবং 
সেখানে রবীক্মনাখের গান গুনে তৃপ্তি লাভ করেন। তিনি নিজেও 
রধান্রবাধকে ভাহার ইংরাজী গানগুলি শোনান। 


ধা নাঃ সঃ 
ইংলগ্ের সপ্রসিদ্ধ কবি ও উপন্তানিক টমাস্‌ হাডি আর ইহ- 
জগতে নাই। গত ১২ই জানুয়ারী রাত্রিকালে পুর্ণ ৮৭ বৎসর বয়সে 
তিনি প্রাপত্যাগ করিয়াছেন। 


ঠাহার কবি-প্রতিভা সম্বন্ধে আমরা ইতিপূর্বে কিছু আলোচনা! 
করিয়াছি। কিন্ত তিনি উপস্তাঁসের ভিতর দিয়! সাহিত্য-জগৎকে কি 


সম্পদ দান করিয়া গিয়াছেন তাহা আগামী সংখ্যার বিচিজ্রীয় 
বিশেষভাবে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল। 


ঞ সঃ ফা 


এডোয়ার্ড কাপ্পেন্টার তাহার বিখ্যাত গ্রন্থে সভ্যতাকেই মানুষের 
দৈহিক ও আত্মিক উভয়বিধ অধঃপতনের কারণ বলিয়। নির্দেশ করেন। 
তাহার মতে বর্ধধর যুগের মানুষ কম স্বার্থপর ছিল। সে সমাজ হইতে 
নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিত না । সভ্যতার যাছুদও স্পর্শে যেমন 
তাহার আমিত্বের সম্প্রসারণ হইল অমৃনি সে বাক্তিগত বিচ্ছিন্ন ্বার্থর 
পুঙ্গার পূর্ণমাত্রায় ব্রতী হইল। 


এ ছাড়া সভাতার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই মানুষ প্রকৃতি-মায়ের 
শ্লেহের কোল ছাঁড়িয়! -এমন একটা কৃত্রিম আবেষ্টনে নিজেকে ঘিরিয় 
ফেলিয়াছে যে তাহার জীবনী-শক্কির নিয়ন্ত। ইন্জ্রিয়াতীত ভিতরের 
মানুষটি বন্ধনের নাগপাশে ধীরে ধীরে প্রাণত্যাগ করিতেছে এবং 
তাহারই জন্য অসভ্য অপেক্ষা সভ্যজাতির মধ্যে সর্ধবিধ রোগের এত 
বেশী প্রাহর্ভাব। তাহার গ্রন্থের ইঙ্গিত কিন্ত এই যে, মানুষের প্রকৃত 
সভ্যতা শিল্প বিজ্ঞানের উন্নতির উপর তত নির্ভর করে না, ঘত নির্ভর 
করে, সমগ্র মানুষের সমগ্র, সুসমঞ্রস পরিক্ষ ভ্রির উপর । 


রঙ সঃ ষঃ 


জর্ীণ কাইজারের ভরমী ভিক্টোরিয়া ধিনি ৬* বৎসর বরসে একটী 
২৬ বৎমর বয়ক্ক যুবফের পত্বীত্ব লীন্ভ করিয়াছেন তিনি আত্মসমর্থনে 
বলেন যে বয়সের কোনরূপ বৈষমাই সে বিবাহ্র অন্তরায় হইতে পারে 
না---যাহা আদর্শ বিবাহ কারণ প্রেমের কাছে বয়স বলিয়া কিছু 
নাই--প্রেম বয়সের হিসাব রাখেনা! ৷ কিন্তু ছুঃখের [বিষয্' জগত এখনে! 
বিষম রসের বিবাহকে নিন্দা ও পরিাসের চক্ষে দ্বেখে। ইহ 
একমাত্র কারণ এই যে মানুষ মুখে প্রেমের,./ভাঁণ করিলেই বরে 
দৈহিক স্তরের উপরে উঠিতে পারে নাই। পত্া্থ ক্রি়তে ভারী” 
এই নিম্ন জাতীয় উদ্দেস্তকেই ভাঙার! অজ্ঞাতসারে দাম্পতা জীবনের : 
উদ্দেগ্ট বলির! অনুসরণ করে । 
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সৌজন্তে-_ 


ফাল্গুন, ১৩৩৪ 








প্রথম বর্ম, হয় খণ্ড 


ফাল্গুন, ১৩৩৪ | উতীয় সংখা।, 


তে হি দিবসাঁ? 


| অপরাহে আর একটা কবিত! লিখে বমেচি। কর্তবা হাতে না গাকল অক।জের প্রাদ্ুভাব কি রকম 'গ্রব্ল 
তারি এট। প্রমাণ । ওয়ার্ডন্‌ওরার্ধ মণন কর্তবা সম্বন্ধে €ওড্‌” লিখেছিলেন তধন তাকে ঘদি মলের চান করতে ৮" 
হ|'হলে মত বড়ে। ভূর্ঘটন। ঘটত না। পোড়ে। বাড়িতেই ভূতে বাসা করে। ] 





এই অঙ্জান! সাগরজলে বিকেলনবেলার আলে। 

| লাগল আমার ভালো! । 

কেউ দেখে কেউ নাই বা দেখে, রাখবেন| কেউ মনে, 
এমনতর ফেলা-ছড়ার হিমাৰ কি কেউ গোণে £ 


এই দেখে মোর ভর্ল বুকের কোণ ; 
কোণ! থেকে নামলরে সেই ক্ষ্যাপা দিনের মন, 
যেদিন অকারণ 
হঠাণ হাওয়ায় যৌবনেরি ঢেউ 
উল্ছলিয়ে উঠত প্রাণে জান্ত না তা কেউ। 
লাগত আমায় আপন গানের নেশ। 
অনাগত ফাগুন দিনের বেদন দিয়ে মেশা। 


সে গান যার! শুন্ত তার আড়।ল থেকে এসে 
আড়ালেতে লুকিয়ে যেত হেসে । 
হয়ত তাদের দেবার ছিল কিছু, 

আভাসে “কউ জানায় নি তা নয়ন ক'রে নীচ। 
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হয়ত তাদের সার! দিনের মাঝে 
পড়ত বাধা এক বেলাকার কাজে । 
চমক-লাগ! নিমেষগুলি সেই 
হয়তে| বা ক'র মনে আছে, হয়তে। মনে নেই । 
জ্যোতসু। রাতে একল! ছাদের পরে 
উদ।র অনাদরে 
কাট্ত প্রহর লক্ষ্যবিহীন প্রাণে, 
থুল্যবিহীন গানে | 


গোর জীবনে বিশ্বজনের অজানা! সেই দিন, 

বাজ ত তাহার বুকের মাবো খামখেয়ালী বীণ,__ 
যেমনতরো! এই সাগরে নিত্য মোনায় নীলে 
রূপ-হারানে! রাধা-শ্যামের দোলন দৌহায় মিলে ; 
যেমনতরো ছুটির দিনে এমনি বিকেল বেলা, 
দেওয়া-নেওয়ার নাই কোনে! দায়, গুধু হাওয়ার খেলা, 
হাজানাতে হাসিয়ে দেওয়া আলে।-ছায়ার ছেল! । 


মায়র জাহাজ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২ অক্টোবর, ১৯২৭ 
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যখানিয়ম মধুহদন বেল! একটার পরে অন্তঃপুূর খেতে 
এলে। | যথানিরমে আত্মান্ স্ত্রীলোকের! তাকে ঘি"র বমে 
কেউব! পাখ! দিনে মাছি নাাড়াচ্চে, কেউব পরিবেষণ 
কর। পুণুরবেই বঝূলচি, মধুস্থরনের অন্তইপুরর বববস্থান 
ধপ্ঘর্ষোর আড়ম্বর ছিলনা । তার আভারের ময়জন 
পুরানে! অভ্যাস মতোই । মোট! চালের ভাত ন| হ'লে ন। 
মুখে রোচে, ন। পেট ভরে । কিন্ত পাত্রগুলি দামী । রূপোর 
থলা; রূপোর বাটি, রূপোর গ্লাস। সাধারণত কলাইয়ের 
ড্র মাছের ঝোল তেঁতুলের অন্থল, কঁ'টাচচ্চড়ি তচ্ছে 
থ।ছনামগ্রী; তারপরে সব খেষে বড়ে। একবাটি ভধ চিনি 
দিয়ে শেষ বিন্দু পর্ধাস্ত সমাধ। করে পানের বোটাধ মোট। 
এক ফোটি৷ চুন সহযোগে একট! পান মুখে ও দুটে। পান 
ডি-বন়্ ভরে পনেরে! মিনিট কাল তামাক টান্তে টানতে 
বিশ্রাম ক'রে তৎক্ষণাৎ আপিসে প্রন্থান। অপেক্ষাকৃত 
দৈন্তদশা থেকে আজ পর্ধান্ত সুদীর্ঘক'ল এর আর ব:তিক্রম 
হন়্নি। আহারে মধুহুন লর ক্ষুধ। আছে, লোভ নেই৷ 

শ্তামাস্ুন্দরী ছুধের বাটিতে চিনি ঘেঁটে দিচ্ছিল । অন্ত- 
জ্বল শ্তামবর্ণ, মোট। বললে ষ। বোঝায় তা নয়, কিন্তু পরি- 
পু শরীর নিজেকে বেশ একটু যেন ঘোষণ| করণচ। এক- 
ধানি শাদ। সাড়ির বেশি গায়ে কাপড় নেই, কিন্ত দেখ 
মূশ হয় সর্ধদ|ই পরিচ্ছন্ন। বর়ল যৌবনর প্রায় প্রান্তে 
এসছে, কিন্তু যেন জৈষ্টের অপয়হের মতো, বেলা যাগ যায় 
তবু, গোধূলির ছায়। পড়েনি । ঘন ভুগ্ধর নীচে তীক্ষ কালো 
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চোখ কাউকে যেন সামনে থেক দেখে না, অল্প এক 
দেখে সমন্তট। দেখে নে! তার টন্টসে ঠেট ছটির মে 
একট! ভাব আছ্ছ যেন অনেক কগ।ই “ন চেপে রেণেন। 
সংসার ন্তাকে বেশি কিছু রম দেয়নি, তন মে ভরা । তে 
নিজেকে দ।মা বলেই জংনে। পে কূপণ? নর, কিন্তু ৯.৭ 
মহর্থ5। বাবারে লাগল না৷ ব'লে নিজের আগপ।ণেশ 
উপর তার 'একট। অহম্কত অশ্রহ্ধ। | মধুল্গধনের খধোব 
জোয়।রের মুখেই গ্রাম! এ সংসাবে প্রবেশ করেছে যৌব 
নের যাণমন্ত্ে এই মংসারের চুড়ান গে স্থ!ন ক'রে নেবে এমনো। 
সঙ্কল্ল ছিল । মধুস্থদনের মন নে “কানে দিন টলেনি ভা 
ব্ল' যায় না। কিন্তু মধুহদন কিছুতেই হার মন্ল না; 
তার কারণ, মধুস্থদনের বিদঘবুদ্ধি কেবলমার বে বুদ্ধি হা 
নগ, সে হচ্চে প্রতিভ। | এই প্রতিভার জোরে সম্পদ নে সি 
করেচে, আর সে কষ্টির পরম!নন্দ গার ক'রে পে মগ্ন! 
এই প্রতিভার জেরেই মে নিশ্চর জান্ত ধনকষ্টির যে শপ 
স্তন পে নিযুক্ত ইন্দ্রদেব 'সেট। ভাঙবার জ'ন্য প্রবল বিশ্ব 
পাঠি়ছেন_ ক্ষণে ক্ষণে তপোভঙ্গের ধান্ক, লেগেছে, বার 
বারই দে সামলে নিয়েচে । স্ুবিধ! ছিল এই যে, বাবগায়ের 
ভর! মধ্যাঙ্ছে তার অবকাশমাত্র ছিল ন!। এই কঠিন 
পরিশ্রমের মাঝখানে চোখের দেখায় কানের শোনার শ্তামার 
যে সঙ্গটুকু নিঃসঙ্গভাংব পেত তাতে যেন মধুক্ষদনের কান্তি 
দূর কর5। ক্রিন্নাকর্্মের পার্বণী উপলক্ষ্যে শ্ামানুন্দার 
দিকে তর পক্ষপাতের ভারট! একটু বেম বেশি কর ঝুকত 
বলে বোঝ! যান্ন। কিন্তকোনে! দিন ঠ।মাকে সে এভটুক 
প্রশ্বর দেয়নি অন্তঃপুরে যাতে তার স্পর্ধ। বাড়ে। শ্বামা 
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মধুলদনের মনের ঝৌকটি ঠিক ধরেচে, তবুও ওর সম্বন্ধে 
শার শুমু ঘুচল না । 

মধুস্থদনের আহারের সমন ঠ্ামানুন্দরী রোজই উপস্থিত 
থাকে; আজও ছিল। সগ্ধ সাপ করে এসেছে তার 
অমাম|শ্ত কালে ঘন লক্ব। চুল পিঠের উপর মেলে দেয়া 
ভার উপর দিগে অমলশ্থল সাড়িটি মাথার 'উপর টেনে 
(ওয়া ভিজে চুল থেকে মাথ।-থস। মসলার মৃছ গন্ধ 
আম্চে। ' 

ঢধর ঝাটি থেকে মুখ ন| তুলে 'এক মময় আস্ত 
আস্ত বল্ণ, “ঠাকুবপোঃ বৌকে কি ডেকে দোবে। ?" 

মধুকদন কোনে! কথ। না ঝলে তার ভা'জর মুখের 
দ.ক গন্ভীরভাবে চাইলে । ভার ভাজ গ্তামাজ্ন্দরী ভয়ে 
থঠমত খেয়ে প্রথটাকে বাখা। ক'রে ব্ললে--ণভোমার 
খাবার মন কাছে বন্‌লে হয় ভালো, তে'মাকে একটু সেবা 
কর্‌.ত--” 

মধুন্দনের মুখের ভাবের কোনে। অর্থ ধুঝছে না পেরে 
হ।মানুন্দণ] ঝকা শেষ শা ক'রেহ চুপ ক'রে গেল । মধুহ্দশ 
আবার মাথা হেট ক'রে আহারে লাগল । 

কিছুক্গণ পরে থ[ল। থেকে মুখ না ভুলেই জিজ্ঞান। 
করল _"বড়ো বৌ এখন কে।থা ?” 

শ্রমানুশর। বাস্ত হ'য়ে বলে উঠলে, *আমি দেখে 
অ।মি।” 

মধুনদণ ভ্রকুঞ্চিত ক'রে অংড্ল নেড়ে নিষেধ করলে । 
গ্রশ্নর মে উত্তর পাঝর আশঙ্কা আছে সেট। এর মুখে 
শুথলে মহা হবে ন।অথ5 মনের মধ্যে যথেষ্ট কৌহুহল। 
আহার শেষে তেতলায় যখন তার শোবার ধর গেলা, 
মনের কে।ণে একট। ক্ষাণ প্রভাশ। ছিল। 'একবার ছাদ 
এলো ঘুবে । পাশের নাবার ঘরে চুকে ক্ষণকালের জঙন্তে 
স্তব্ধ হ'নে দাড়িয়ে রইলে।। তার পরে বিছানায় শুনে 
গুডগুড়িতে টান দিতে লাগল। নিদ্দি পনেরে। মিনিট 
যান_বিশ মিনিট পার হ'য়ে যখন আধবপ্ট। পূরে। হ'তে 
চলল তখন বুকের পকেট থেকে ঘড়ি বের ক'রে একবার 
সময়টা দেখলে । বংসরের পর বংসর গেছে, আপিসে 
যাবার পুরে কখনো পাঁচ মিনিট দেরি হয় নি। আপিনে 
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একট| রেজিষ্টারি বই আছে, কে ঠিক কোন্‌ সময়ে এলো 
এবং গেলে। সেই বইয়ে ভার হিসাব থাকে-_-সেই হিসাবের 
সঙ্গে সঙ্গে বেতনের মাত্রারেখ। ওঠ। নামা করে। 
অপিসের মকল কর্মচারীদের মধ্যে মধুস্দনের জরিমানার 
অন্ধ সব চেয়ে সংখ্যায় কম। অথচ এ সম্বন্ধে নিজের প্রতি 
তার পক্ষপাত নেই। বস্তত নিজের কাছ থেকে হ্ুর্খর্চারাদের 
চেয়ে ডবল হারে জরিমানা আদায় করে। মনে মনে আজ 
সে পণ করেচে যে অপরাহ্ণে আপিসের সময় উত্তীর্ণ হ'লে 
অভিরিক্ত সময় কাজ ক'রে ক্ষতিপূরণ ক'রে নেবে। বেলা 
যতই প'ড়ে অসচে, কজে মন দিতে আর পারে ন!। 
এমন কি আজ আধঘণ্ট। সময় থ।কতেই কাজ ফেলে বাড়া 
ফিরে এলো । কেবলি ইচ্ছে করছিল অগমগ়ে 
একবার শোবার ঘরে এসে ঢুকতে। হয়তে। কাউকে 
দেখ ভে পেতেও পারে। দিন থাকৃতে সে কখনই শোবার 
ঘরে আসে ন। আজ আপিসের সাজ শুদ্ধ অন্তঃপুরে প্রবেধ 
করলে। 

ঠিক সেই জময়ে মোভির মা ছাদের রোদ্দুর 
মেল। আম্মিগুলো ঝুড়িতে তুল্ছিল। মধুস্থদনকে অবেলায় 
ণোবার ঘরে ঢুকতে দেখে একহাত ঘোম্টা টেলে তার 
আড়ালে অনেকখানি হাস্লে। মেজবৌএর কাছে তার এই 
অনিয়ম ধর। পড়াতে মধুস্দন লজ্জিত ও বিরক্ত হোলে! । 
মনে প্লান ছিল অতান্ত নিঃশব্দ পদে ঘরে ঢুকৃবে_ পাছে 
ভারু হবিণী চকিত হ'য়ে পালায়। সে আর হোলো না। 
কৌত্ুক-দৃষ্টির আঘাত এড়াবার জন্তে সে নিজেই দ্রুত ঘরের 
মধ্ প্রবেশ করলে। দেখলে আপিগ পালানো সম্পূর্ণ 
বার্থ হয়েচে। ঘরে কেউ ত নেই-ই, দিনের ব্লে। কোনো! 
মময়ে কেউ যে ক্ষণকালের জন্তে ও ছিল তার চিহ্নও পাওয়া 
যায় না। এক মুহূর্তে তার অধৈর্ধা যেন অসহ হ'য়ে উঠল। 
যদিও সে ভাম্ুর, এবং কোনোদিন মেজে। বৌয়ের সঙ্গে একট! 
কথাও কপ নি--তবু তাকে ডেকে কুমু সম্বন্ধে যা-হয় কিছু একটা 
ব্লবার জন্তে মনট। ছটফট করতে লাগল । একবার বের 
হয়েও এলো কিন্তু মোতির- মা! তখন নীচে চ'লে গিরেচে | 

নববধূ কর্তৃক. পরিত্যক্ত শোবাদু ঘরে অকারণে অসময়ে 
একলা যাপন করবার অসম্মান থেকে রক্ষা পাবার জন্যে 


১৩৩৪ ] যোগাযোগ ৬ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

বাইরের ঘরের দিকে বেগে গেল হন্হন্‌.ক'রে। মস্ত একটা বের করতে হবে। কেন? তোমার দাদার মেজাজ ভালো 

জরুরি কাজ করবার ভান ক'রে ডে'ক্কর উপর ঝুঁকে পড়ল। নেই বুঝি ?” 


সামনে ছিল একথানা খাঁত।। সাধ|রণত সেটা সে প্রায় 
দেখে না, দেখে তার আপিসের হেডবাবু। আজ লোক- 
চক্ষুকে প্রতারণ। করবার উদ্দেশ্য সেট। খুলে বসলো । 
এই খাতায় তার বাড়ির সমস্ত চিঠি ও টেলিগ্া/ম রওনা 
করবার দিণ-খন টোকা থাকে । খাত। খুলে প্রথমেই 
দেখতে পেলে আজকের তারিখের টেলিগ্রামের ফর্দর মধ্যে 
বিপ্রদাসের নাম ও ঠিকানা । প্রেরক হচ্চেন স্বয়ং কর্রী- 
ঠাকুরাণী। 

“ডাকে দরোয়ানকে 1৮ 

দারোয়ান এলো । 

*£এ টেলিগ্রাম কে দিয়েছিল পাঠাতে ?” 

“মেজবাবু 1৮ 

“ডাকে। মেজোবাবুকে 1” 

মেজোবাবু পাংশুবর্ণ মুখে এসে হাজির । 

“আমর হুকুম ন। নিয়ে টেলিগ্রাম পাঠাতে কে 
বল্লে ?” যে বলেছিল শাসনকর্তার মাম্নে তার নাম মুখে 
আন! তে। গহজ বাপার নন) কি বল্বে কিছুই ভেবে 
ন। পেয়ে নবান বাকুল হয়ে এই শীতের দিনে ঘেমে উঠ্‌ল। 

নবীনকে নীরব দেখে মধুহদন আপনিই জিজ্ঞ/সা করলে, 
“মেজো! বৌ বুঝি?” মুখ হেট ক'রে নিরুত্তর থাকাতেই 
তার.উত্তর স্পষ্ট হোলো । ঝা ক'রে মাথার রক্ত গেল চড়ে, 
মুখ হ'ল লাঁণ টকটকে- এত রাগ হোলে। যে কণ্ঠ দিয়ে 
কথা বেরণ ন।। সবেগে হাত নেড়ে নবীনকে ঘর থেকে 
বেরিয়ে যেতে ইদারা ক'রে ঘরের একধার থেকে আর এক 
ধার পর্বান্ত পায়চার। করতে লগণ। 


৩৩ 
নবীন ঘরে গিয়ে মুখ শুকনো ক'রে মোতির মাকে 
বল্‌্লে, “মেজ বৌ, আর কেন?” 
“হয়েছে কি ?” 
: “এবার জিনিষপত্রগুলো বাক্সোয় তে।লো 1” 
“তোমার বুদ্ধিতে যদি তুলি, তাহলে আবার কালই 


“আমি তে। চিনি ওকে। এবারে বোধ হচ্চে এখান, 
ক।র বাসায় হাত পড়বে।” 

“ত1 চলই ন।। অত ভাব কেন? মেখানে ভো 
জলে পড়বে ন1।% 

“আমাকে চল্তে বল্চ কিসের জগ্তে ? এখারে হুকুম 
ভবে মেজে। বৌকে দেশে পাঠিয়ে দাও ।” 

“সে হুকুম তুমি মান্তে পারবে ন। জানি ।” 

“কেমন ক'রে জানলে?” 

“অ|মি কেবল এক|ই জাণি মনে করে!) ত। শয় 
ব/ড়িশুদ্ধ সবই তোমাকে দ্ধ ব'লে জানে । পুরুমমান্্ধ থে 
কিক'রে গ্নেণ হ'তে পরে এহধিন ভোম|র দাদ। সে কথ। 
বুঝতেই পারভ ন। | এইঝ|র নিজের বোঝবার পাল। এসেচে।” 

“ঝলে! কি?” 

“আমি তে। দেখর্চ ভোম।দের বণ ও ধোগট। আছে। 
এতদিন বড় ভাইয়ের ধাতটা ধর। পড়েনি। অনেক কাল 
জম। হ'য়ে ছিল ঝ'লে তার বাজট। খুব বেশি হবে, দেখে লিয়ে। 
এই আমি ব'লে দিল।ম। যে জোরের গঙ্গে জগ২সংসার ঈূলে 
টাকার থলে আকড়ে বসেছি, ঠিক মেই জোবরটাহ পড়বে 
বৌমের উপর |” 

“তাই পড়,ক। বড় শ্বৈণটি আমর জম|ন্‌ কিন্ত মেজ 
স্কট বাচবে কাকে নিয়ে” 

“সে ভাবনার ভার আমার উপরে। এখন আমি 
তোমাকে মা বলি তাই করে।। ওর দেগাজ তেমাকে 
সন্ধান করতে হবে।” 

নবান ভাত জোড় ক'রে বললে, “দেহাই তোমার 
মেজ বৌ” সাপের গর্তে হাত ধিতে যদি বলতে আমি 
দিভুম, কিন্তু দেরাজে না ।” 

“সাপের গর্কে যদি হাত দিতে হ'ত তবে শিজে দিতুম 
কিন্ত দেরাজট! সন্ধান তোমাকেই করতে হবে। তুমি 
তো জানো এ বাড়ির সব চিঠিই প্রথমে ওঁকে ন| দেখিদ্ে 
কাউকে দেঝ|র হুকুম নেই। আমার মন বল্চে ওর হাতে 
চিঠি'এসেচে।” 


*আ।মারও মন তাই বলতে, কিন্তু দেই সঙ্গে এ ও বল্চে 
ও চিঠিভে যদি আমি হাহ ঠেকাহ তাচলে দাদ। উপযুক্ত 
দণ্ড খঁজেই পাবেনা । বোধ হন সাত বছর সশ্রম ফ।সির 
শকুম ভবে।” 

“কিছু তোমাকে করতে হবে নাঃ চিঠিতে হত দিও ন।; 
কেবল একবার দেখে এমে! দিদির নামে টিঠি আছে 
কিনা।” 

মেজে। বৌয়ের প্রতি নবানের ভক্তি স্থগভীর,। এমন 
কি, নিজেকে ভার স্ত্বীর অমযোগা বলেই মনে করে । সেই 
জন্যেই তার জন্তে কে!নে। একট। দুরূহ কাজ করব।র উপলক্ষা 
জুটলে যতই ভয় করুক সেই সঙ্গে খুমিও হয়| 

গেই রাত্রেই নবীনের কাছে মেজ বৌ খবর পেলো যে 
কুমুর নামে একট। চিঠি ও একট। টেলিগ্রাম দেরাজে আছে । 

যে উত্তেজনার প্রথম ধাকায় কুমু তার শোবার ঘর ছেড়ে 
দাশ্তবৃর্ভিতে প্রবৃত্ত হয়েছিল, তার বেগ থেমেচে। অপমানের 
বিরক্তি ক'মে এসে বিষাদের ম্নানতা্ এখন ভার মণ 
ছাতাচ্ছপ্ন। বুঝতে পারচে চিরদিনের বাবস্থা! এ নয়। 
অণচ সে'রকম একট। বাবস্থ। না হ'লে ঝুমু বাচবেকি ক'রে? 
সংসারে আমৃত্রাকাল দিনরাত্রি জের ক'রে এরকম অসংলগ্র- 
ভাবে থাকা ত সম্ভবপর নয়। 

এই কথাই সে ভাবছিল তার ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে। 
ঘএট। বারান্দার এক কোণে, কাঠের বেড়। দিসে ঘেরা । 
প্রবেশের ঘর ছাড়! বাকি সমস্ত কুগ্রি অবরুদ্ধ। দেয়ালের 
গায়ে উপর পর্যাস্ত কাঠের থাক বদলানো । দেই থাকে 
আলে। জালাবার বিচিত্র সরঞ্জাম । তৈলাক্ত মলিনতায় 
ঘরট। আগাগোড়। ক্রিন্ন। দেয়ালের যে অংশে দরজ। সেই 
দিকে বাতির মোড়ক থেকে কাটা ছবিগুলো এটে দিয়ে 
কোনে। এক ভূতা সৌন্দ্যাবোধের তৃপ্তিসাধন করেছিল। 
এক কোণে টিনের বাক আছে গুঁড়ে। কর। খড়ি, তার 
পুণে ঝুড়িতে শুকৃনে। তেতুল, এবং কতকগুলে। ময়লা 
ঝাড়ন; আর দারি সারি কেরোসিনের টিন, অধিকাংশই 
খালি, গুটি ছুই তিন ভরা! । 

অনিপুণ হস্তে আজ সকাল থেকে কুণু তার কাজে 
লেগেছিল। ভাড়ারের কর্তব্য শেষ ক'রে মোতির ম! উকি 


রড” 


[ ফান্তুন 


মেরে একবার কুমুর কর্শতপন্তার় হুঃসাধা সন্কটট। দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেখলে । বুঝতে পারলে ছুই একট! ক্ষণতঙ্গুর 
জিনিষের অপথাত আনন্ন। এ বাড়িতে জিনিষপত্রের 
সামান্য ক্ষপনতাও দৃষ্টি অথব! হিসাব এড়ায় না । 

মোতির ম। আর থাকৃতে পারলে না) বল্লে, 
“কাজ নেই হাতে, তাই এলুম 1 ভাবলুম দিদির কাজটাতে 
একটু হাত লাগাই, পুণি হবে।” এই ব'লেই কাচের গ্লেংব 
ও চিম্নির ঝুড়ি নিজের কোলের কাছে টেনে নিয়ে মাড। 
মোছার লেগে গেল। 

আপত্তি করতে কুমুর আর তেজ নেই,কেনন! ইতিমধ্যে 
আপন অক্ষমত। সম্বঙ্গে আত্মআবিষ্কার প্রার সম্পূর্ণ হয়েছে। 
মোতির ম|র সখান্নতা পেয়ে বেচে গেলে' । কিন্তু মোতির 
মার৪ অশিক্ষিত-পটুত্বের মীম। আছে। কেরোপিন লাম্পে 
হিপাথ ক'রে ফিতে যোজন। তার পক্ষে অসাধ্য । কাজট৷ 
হয় তারই তব্বাবধানে, বরাদ অন্রণারে তেল প্রভৃতির 
মাপ ত'রই স্বহপ্তেঃ কিন্তু হাতি কলমে জল্তে কাট। 


আজ পধান্ত তার দ্বার। হনণি। তাই আগত্য। বুড়ে।' 
বস্কু ফরাসকে সহযোগিতার জন্তে ডাক্বার প্রস্তাব 
তুল্লে। 


হার মানতে হোলো । বন্ধু ফরাস এলে, এবং ক্র তহস্তে অব্প- 
কালের মধোই কাজ লমাধ। ক'রে দিলে। সন্ধ্য!র পৃব্বেই দীপ- 
গুলে ঘুর ধুর ভাগ ক'রে দিয়ে আস্তে হয়। সেই কাজের 
জন্তে পুর্ব শিম মত তাকে যথানময়ে আনতে হবে কিনা 
বন্ধু জিজ্ঞপ! করলে। লোকটা সরল প্রকৃতির বটে কিন্ত 
তবু প্রঃশ্নর মধ্যে একটু শ্লেষ ছিল বা। কুনুর কানের 
ডম। লাল হয়ে উঠল। 

যে কোনে জবাব করবার আগেই মোতির নম। বল্‌, 
“আমবি ন। তে। কি?” কুনুর বুঝতে একটুও বাকি রইল 
ন। যে, কাজ করতে গিয়ে কেবন মে কাজের বাধাত 
ঘটাচ। 
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ছপুর বেলা আহা'রর পর ধরজ! বধ ক'রে কুমুব'সে 
বমে পণ করতে লাগল মনের মধ্যে কিছুতে মে আর 
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ীরবীজ্নাথ ঠাকুর 


ক্রোধের আগুন জ'লে উঠতে দেবে না । ফুমু বললে, আজ- 
কের দিনটা! লাগবে মনকে স্থির ক'রে নিতে ) ঠাকুরের 
আশীর্বাদ নিয়ে কাল সকাল থেকে সংসার ধর্মের সতা পথে 
প্রবৃত্ত হব। মধান্ছে আহারের পর তর কাঠের ঘরে 
দ্রজ| ভিতর থেকে বন্ধ ক'রে দিয়ে চল্ল নিজের সঙ্গে 
বোঝাপড়।। এই কাজে সব চেয়ে সহায় ছিলো তার 
দাদার স্থতি। সে যে দেখেচে তার দাদার ধৈর্যের 
, আশ্চর্য্য গভীরতা; তার মুখে সেই বিষাদ, যেটি তার 
অস্ত:রর মহত্বের ছায়।+ তার সেই দাদা; তখনকার কালের 
শিক্ষিত সমাজে প্রচলিত পজিটিভিজম্‌ ধার ধর্ম ছিল, 
দেবতাকে ঝইরে থেকে প্রণাম করা ধার অভাস ছিল 
না, অথচ দেবত! আপনিই ধার জীবন পূর্ণ ক'রে আবিষ্ভৃতি। 

অপরাহ্রে বন ফরাস যখন দরজায় আঘাত করলে? ঘর 
খুলে কুমু বেরিয়ে গেল। মোতির মাকে বললে আজ রাত্রে 
সে খাবে না। মনকে বিশুদ্ধ ক'রে নেবার জন্তেই তার 
এই উপবাস। মোতির ম! কুমুর মুখ দেখে মাশ্চর্যয হয়ে 
গেল। সে মুথে জাজ চিত্তজ্বালার রক্তচ্ছট। ছিল না। 
ললাটে চন্ষুতে ছিল প্রশান্ত স্নিগ্ধ দীপ্তি। এখনি যেন 
সে পুজা সের তীর্ঘন্নান ক'রে এল। অন্তর্থণামী দেবত। 
যেন তার সব অভিমান হরণ ক'রে নিলেন; হৃদয়ের মাঝখানে 
যেন মে এনেচে নিম্মা;লার ফুল বহন ক'রে, তারি সুগন্ধ 
রয়েচে তাকে ঘিরে। তাই কুমু যখন উপবাপী থাকে 
চাইলে তখন মোতির ম| বুঝলে, এ অভিমানের আত্মগীড়ন 
নয়। তাই সে আপত্তি মাত্র করলে ন|। 

কুমু তার ঠাকুরের মুর্তিকে অন্তরের মধ্যে বসিরে ছাদের 
এক কোণে গিয়ে আপন নিলো । আজ সে ম্পষ্ট বুঝতে 
পেরেচে ছুঃখ বদি তাকে এমন ক'রে ধাক্ক! না দিত তাহলে সে 
আপন দেবতার এত কাছে কখনই আস্তে পারত না । অস্ত- 
সুর্যের আভার দিকে তাকিয়ে কুমু হাত জোড় ক'রে বল্লে, 
ঠ|কুর, আর কখনে। যেন তোমার সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ না 
ঘটে; তুমি আমাকে কাদিয়ে ভোমাঁর আপন ক'রে রাখে। 

শীতের দিন দেখতে দেখতে স্নান হয়ে এল। | ধুলি কুয়াশা 
ও কলের ধোকাতে মিশ্রিত একট| বিবর্ণ আবরণে 
সূন্ধার স্বচ্ছ তিমির-গম্ভীর মহিম! আচ্ছন্ন । এ জাঁকাশটা 


যেমন একট। পরিবাপ্ত মলিনভার বোঝ। নিয়ে মাটির 
দিকে নেমে পড়েছে, তেমনি দাদ।র জন্যে একট। ঢশ্চিন্থার 
দুঃসহছভার কুমুর মনটাকে যেন নীচের দিক লামিয়ে ধ'রে 
রেখে দিলে। 

এমনি ক'রে একদিক কুনু অভিমানের বন্ধন থেকে 
নিঙ্কাতি পেয়ে মুক্তির আনন্দ আর একটিকে দাদাণ জন্টে 
ভাবনয় পীড়িত ছদয়ের ভার-__ঢুইই একসঙ্গে নিযে আবার 
তার সেই কোটরের মধে গিয়ে প্রবেশ কর্ল। 'বড় ইচ্ছা, 
এই নিরুপায় ভাবনার বোঝাটাকেও একান্ত বিশ্বাসে 
ভগবানের উপর সম্পূর্ণ সমর্পণ ক'রে দেয়। কিন্তু শিজেকে 
বর বার ধিক্কার দিয়েও কিছুতেই সে নির্ভর পায় 
ন।। টেলিগ্রাফ তো কর! হয়েচে, তার উত্তর আসেল। 
কেন, এই প্রশ্ন অনবরত মনে লেগেই রইল । 

নারীহৃদয়ের আত্মসমর্পণের স্বক্স বাধায় মধুহদন 
কোথাও হাত লাগাতে পারচে না। যে বিবাহিত হর 
দেহ-মনের উপর ভার সম্পূণ দাবী সেও তার পক্ষে নিরতি- 
শয় চর্গম। ভাগোর এমন আঅভাবনামম চক্রান্তকে সে 
কোন্‌ দিক থেকে কেমন ক'রে আক্রমণ করবে 
ভেবে পার না। কখনো! কোনো কারণেই মধুস্দন নিজের 
বাবসার প্রতি লেশমাত্র অমনোযোগী হয়নি, এখন সেই 
দুলক্ষণও দেখা দিল। নিজের মার পীড়। 9 মুড়াতেও 
মধুন্দনের কন্দে কিছুমাত্র বাঘাত ঘ্টনি একণ। 
সকলেই জানে । তখন তার আঅবিচপিত দুঁঢ়চিত্ত তায় 
অনেকে তাকে তক্তি করেচে। মধুস্দন হা 
হঠাৎ নিজের একট। নূন পরিচয় পেয়ে নিজে স্তপ্ভিত 
হ'য়ে গেছে, বাধ! পথের বাইরে যে শক্কি তাকে এমন 
ক'রে টান্চে সে যে তাকে কোন্‌ দিকে নিয়ে যাবে 
ভেবে পাচ্ছে না। 

রাত্রের আহার সেরে মধুহ্দন ঘরে শুতে এল। যদিও 
বিশ্বাস করেনি তবু আশা করেছিল আজ হয়ত কুনুকে 
শোবার ঘরে দেখতে পাবে। সেইজন্েই নিয়মিত সমণ 
অতিক্রম ক'রেই মধুম্দন এল । সুস্থ শরীরের চিরাভ্যাস মতে। 
একেবারে ঘড়ি-ধরা সময়ে মধুনদন গুমিয়ে পড়ে, এক 
মুহর্ক দেরি হয় না। পাছে শনাক্ত তেমান ঘুমিয়ে পড়ার 
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পর কুমু ঘরে মাসে তার পরে চলে যায়, এই তয়ে বিছানায় 
শুতে গেল না। সোফায় খানিকটা বসে রইল, ছাদে 
খানিকট| পায়চারি করতে লাগল। মধুস্থদনের ঘুমবার 
সময় নটা-_আজ একসময়ে চম্‌কে উঠে শুন্লে তর দেউ- 
ডির ঘণ্টাপন 'এগারোটা বাজচে । লঙ্জা বোধ হ'ল। কিন্ 
বিছানার সাম্নে তিনবার এসে চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাকে, 
কিছুতে শুতে মেতে প্রবৃত্তি হয় না। তখন স্থির করলে 
বাইরের ঘরে গিয়ে সেই রাত্রেই নবীনের সঙ্গে কিছু বোবা- 
পড়া ক'রে নেবে। 

বাইরের ঘরের সামনের বারান্দায় পৌছিয়ে দেখে ঘরে 
তখনো আলো৷ জলচে। মেও ঘরে ঢুকৃতে যাচ্চে এমন 
সময়ে দেখে নবীন লঠন ভাতে ঘর থেকে বেরিয়ে আসচে। 
দিনের বেলা হ'লে দেখতে পেত এক মুহুর্ত নবীনের 
মুখ কিরকম ফ্যাকাসে হয়ে গেল। 

মধুস্দন জিজ্ঞাসা করলে, “এত রাজে তুমি যে এখানে ?” 

নবীনের মাণায় বুদ্ধি জোগালোঃ সে বললে, “শুতে 
যাবার আগেই ত আমি ঘড়িতে দম দিয়ে যাই, আর 
তারিখের কার্ড ঠিক ক'রে দিই।” 

“আচ্ছ।, ঘর এসে শোনে |” 

নবীন ত্রস্ত হ'য়ে কাটগড়ার আসামীর মতে চুপ ক'রে 
দাড়িয়ে রইল। | 

মধুস্ছদন বল্লে, ণ্বড়বৌয়ের কানে মন্ত্র ফোস্লাবার 
কেউ থাকে এটা আমি পছন্দ করিনে। আমার 
ঘরের বৌ আমার ইচ্ছেমতো! চল্বে, আর-কারো! পরামর্শ 
মতে চল্বে না, এইটে হোলো নিয়ম ।” 

নধীন গন্ভীরভাবে বল্‌লে, “সে তো ঠিক কথ| 
“তাই আমি বলচি, মেঞে। বউকে দেশে পাঠিয়ে দিতে 
হবে।” | | 

নবীন খুব যেন নিশ্চিন্ত ভোলো৷ এমনিভাবে বল্লে, 
“ভালো ভোলো! দাদ।, আমি আরে! ভাবছিলুম পাছে তোমার 
মত ন। হয়।”, 

মধুহ্দন বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাস! করলে, "তার মানে ?” 

নবীন বল্‌্লে, “কদিন ধ'রে দেশে যাবার জন্যে মেজ বৌ 
অস্থির ক'রে তুলেচে, জিনিষপত্র সব গোছানোই আছে, 


ডি” 


[ ফান্থুৰ 


একটা ভালে দিন দেখলেই বেরিয়ে পড়বে 1” ' 

বলা বাহুলা, কথাট! সম্পূর্ণ বানানো । তার বাড়িতে 
মধুহ্দন যাকে ইচ্ছে বিদায় ক'রে দেবে, তাই ব'লে কেউ 
নিজের ইচ্ছায় বিদায় হ'তে চাইবে এটা সম্পূর্ণ বেদস্ত়। 
বিরক্তির স্বরে বল্লে, “কেন, যাবার জন্যে তার এত 
তাড়। কিসের ?” 

নবান বললে, “বাড়ির গিল্নি এ বাড়িতে এসেচেন, 
এখন এ বাড়ির সমস্ত ভার তো৷ তাকেই নিতে তবে। 
মেজ বৌ বল্লে, আমি মাঝে থাকলে কি জানি কথন্‌ 
কি কথা ওঠে 1” 

মধুস্দন বল্লে, “এসব কথার বিচারভার কি তারই 
উপরে ?” 

নবীন ভালোমানূষের মতে। বল্লে, “কি করব বল, 
মেয়েমান্ষের জেদ । কিজানি, তার মনে হয়েচেঃ কোন্‌ 
কথা নিয়ে তুমিই হয়তো 'একদিন হঠাৎ তাকে মরিয়ে দেবে, 
সে অপমান তার সইবে ন|--তাই সে একেবারে পণ ক'রে 
বসেচে সেযাবেই। আসছে ত্রয়োদশী তিথিতে দিন পড়েচে-_- 
এর মধ্যে কাজকর্ম মব গুছিয়ে দিয়ে হিসাবপত্র চুকিয়ে 
সে চ'লে যেতে চায় |” 

মধুস্দন বল্লে, পদেখ নবীন, মেজবৌকে আদর 
দিয়ে তুমিই বিগড়ে দিয়েচ। তাকে একটু কড়া ক'রেই 
বোলে! সে কিছুতেই যেতে পারবে না। তুমি পুরুষ মানুষ, 
ঘরে তোমার নিজের শাসন চলব না, এ আমি দেখতে 
পারিনে।” 

নবীন মাথ। চুল্কিয়ে বল্‌লে, “চেষ্টা ক'রে দেখব দাদা, 
কিন্ত” | | 

“আচ্ছাঃ আমার নাম ক'রে বোলে।, এখন তার যাঁওয়। 
চলবে না। যখন সময় বুঝব তখন যাবার দিন আমিই 
ঠিক ক'রে দেবে। |৮ র 

নবীন .বল্লে, “তুমি বল্লে কিন! মেজোবৌকে দেশে 
পাঠাতে হবে, তাই ভাবচি--” 

মধুস্থদন উত্তেজিত হ'য়ে উঠে বল্লে, “আমি কি বলেচি, 
এই মুহুর্তেই পাঠিয়ে দিতে হবে ?” 
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নবীন ধীরে ধীরে চলে গেল। মধুনুদন একটা গ্যাসের 
শিখা জালিয়ে দিয়ে লম্বা কেদরায় ঠেসান দিয়ে বসে রইল। 
বাড়ির চৌকিদার রাত্রে এক-একবার বাড়ির ঘরগুলোর 
সামনে দিয়ে টহলিয়ে আসে । মধুস্থদনের অপ একটু তন্্ার 
মতো! এসেছিল, এমন সময়ে হঠাৎ চমকিয়ে উঠে দেখে 
চৌকিদার ঘরে ঢুকে লন তুলে ধ'রে তার মুখের দিকে চেয়ে 
আছে। হয়ত সে ভাবছিল, মহারাজ মুচ্্াই গেছে, ন৷ 
মারাই গেছে। মধুসথরন লজ্জিত হঃম্নে ধড়ফড় ক'রে চৌকি 
থেকে উঠে পড়ল। বাইরের আপিণ ঘরে বসে 
সগ্তোবিবাহিত রাজাঝ|হাছুরের রাত্রিযাপনের শোকাবহ 
দৃণ্তটা চৌকিদারের কাছে যে অসক্মানকর এ কথাটা 
মুহূর্তেই তাকে যেন মারল। উঠেই কিছু রাগের স্বরে 
চৌকিদারকে বল্লে, “তর বন্ধ করে| ।” যেন ঘর বন্ধ 
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ন। থাকফাটাতে তারই অপরাধ ছিল। দেউড়ির ঘণ্টাতে 
বাজল ছুটে | 

মধুহদন ঘর ছেড়ে যাবার আগে একবার তার দের|জ 
খুললে । ইতস্ততঃ করতে করতে কুমুর নামের টেলিগ্রামট। 
পকেটে পুরে অন্তঃপুরের দিকে চ'লে গেল। তেতালার 
ওঠবার গি'ড়ির সাম্নে কিছুক্ষণ ঈাড়িয়ে রইল। 

গভীর রাত্রে প্রথম ঘুম থেকে জেগে মানুষ আপনার 
সমস্ত শক্তিকে সম্পূর্ণ পা না। তাই তার দিনের চরিত্রের 
সঙ্গে রাতের চরিত্রের অনেকট। প্রভেদ। এই রাত্রি ছুটোর 
সমর, চারদিকে পোকের দৃষ্টি ব'লে যখন কিছুই নেই, সে 
যখন বিশ্বনংসারে একমাত্র নিজের কাছে ছাড়। আর কারে! 
কাছেই দায়ী নয়--তখন কুমুর কাছে মনে মনে ভার ম।ন। 
তার পঙ্গে অসস্ব হলো না। 

(ক্রমণঃ ) 
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কল্যাণীয়েযু 

অমিম, এখানকার দেখাশুনে প্রায় শেষ হ'য়ে এল। 
ভারতবষের মঙ্গে জোড়া ভাড়।-দেওয়া এদের লোকযাত্র। দেখে 
পদে পদে বিল্মর় বোধ হয়েছে | রামায়ণ মহাভারত এখানকার 
লোকের প্রাণের মধো যে কিরকম প্রাণবান হ'য়ে রয়েচে 
সে কথ। পূর্বেই লিখেছি। প্রাণবান ঝলেই এ জিনিষট। 
কোনো লিখিত সাহিতোর সম্পূর্ণ পুনরাবৃত্তি ন়। এখান- 
কার মানুষের বহুকালের ভাব্ন। ও কল্পনার ভিতর দিয়ে 
তার আনেক বদল হয়ে গেচে। তার প্রধান কারণ, মহা- 
ভারতকে এরা নিজেদের জীবনযাত্রার প্রয়োজনে প্রতিদিন 
বাবার করেচে। সংসারের কর্তবানীতিকে এরা কোনে। 
শাস্সগত উপদেশের মধো সঞ্চিত পায়নি, এই ছুই মহাকাবোর 


নানা চরিত্রের মধো তার যেন মুঙিমান। ভালোমন 
নান! শ্রেণীর মান্গষকে ধিচার করবার মাপকাঠি এই সব 
চরিত্রে। এই জন্যেই জীবনের গতিবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাদের 
এই জীবনের সামগ্রীর অনেক রকম বদল হয়েচে। কালে 
কালে বাঙালী গায়কের মুখে মুখে বিন্যাপতি চণ্ডীদাসের 
পদগুলি যেমন রূপান্তরিত হয়েচে এও তেমনি । কাল 
মামরা বে ছায়াভিনয় দেখতে গিয়েছিলেম তার গল্পট।কে 
টাইপ ক'রে আমাদের হাতে দিয়েছিল। সেট! পাঠিয়ে 
দিচ্চি, পড়ে দেখে।। মুল মহাভারতের সঙ্গে মিলিয়ে এট! 
বাংলায় তঙ্জমা! ক'রে নিয়ো । এ গল্পের বিশেষত্ব এই মে, 
এর মধে দ্রৌপদী নেই। মূল মহাভারতের ব্লীব বৃহন্নলা 
এই গল্পে নারীরূপে “কেন-বদ্দি” নাম গ্রহণ কর্‌চ। 
কাচক এ'কে দেখেই মুগ্ধ হয় ও ভীমের হাতে মার! পড়ে । 
এই কাচক জাবানীা মহাভারতে মতন্তপতির শকত্র, পাণ্ডবের! 
এ'কে বধ ক'রে বিরাটের রাজার কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছিল । 

আমি মঞ্ুনগরে। উপাধিধারী যে রাজার বাড়ির অলিন্দে 
বসে লিখচি চারিদিকে তার ভিত্তিগাত্রে রামায়ণের চিত্র 
রেশমের কাপড়ের উপর অতি সুন্দর ক'রে অক্ষিত। 
অথচ ধন্বে এরা মুসলমান । কিন্তু হিন্দু শাস্ত্রের দেব- 
দেবীদের খিবরণ এর! তগ্ন তন্ন ক'রে জানেন । ভারতবর্ষের 
প্রাচীন ভূ-বিবরণের গিবি নদীকে এরা নিজেদের দেশের মধ্যে 
গ্রহণ করেচেন। বস্তুত সেটাতে কোন অপরাধ নেই, কেন ন৷ 
রাম।য়ণ মহাভারতের নরনারীর! ভাবমু্ডিতে এদের দেশেই 
বিচরণ করচেন; আমাদের দেশে তাদের এমন সর্বজনব্যাপী 
পরিচয় নেই, সেখানে ক্রিয়া কর্মে উৎসবে আমোদে ঘরে 
ঘরে তারা এমন ক'রে বিরাজ করেন না। ইতি ১৭ই 
সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 

আজ রাত্রে রাজসভাঃ জাবানী শ্রোতাদের কাছে আমার 
কথ। ও ক।হিনী থেকে ক+একটি কথ| আবৃত্তি ক'রে শোনাব। 
একজন জাবানী সেগুলি নিজের ভাষায় তর্জমা ক'রে বাখা। 
করবেন। কাল সুনীতি ভারতী চিত্রকলা সম্বন্ধে দীপচিত্র 
সহযোগে বন্ৃত। করেছিলেন । আজ আবার তকে সেইটে 
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বল্‌্হে ন্বাজা অন্গুরোধ করেচেন। ভণ্রতবর্ষ সম্বন্ধে সব কথ। 


জান্তে এদের বিশেষ আগ্রহ । 


| শ্ীযুক্ত রণীল্গনাপ ঠাকুরকে লিখিত 
১১ 

কলাণীয়েষু, 

রথা, শূরকর্তার মঞ্চনগরের ওখান থেকে বিদায় নিয়ে 
যোগাকর্তায় পাকোয্ালাম উপাধিধারী বাজার প্রাসাদে 
আশ্রয় নিয়েচি। শুরকর্ত। সরে একটি নতুন সাঁকো! ও 
রাস্ত। তৈরী শেষ হয়েচে, সেই রাস্তা পথিকদের বাবারে 
জন্তে মুক্ত করে দেবার ভার আমার উপরে ছিল । সাঁকোর 
সামনে রাস্তা আটকে একট! কাগজের ফিতে টাঙানো 
ছিল, কাঁচি দিয়ে সেট। কেটে দিয়ে পথ খোলস! করা গেল। 
কাজট। আমার লাগলো ভালো, মনে হ'ল পথের বাধ। দূর 
করাই আমার ব্রত। আমার নামে এই রাস্তার নামকরণ 
হয়েছে । 

পথে আসতে পেরাম্বান ঝলে এক জায়গায় পুরোনো 
ভাঙ। মন্দির দেখতে নাম্লুম । এ জারগাটা ভূবনেশ্বরের 
মতে। মন্দিরের ভগ্স্তপে পরিকীর্ণ। ভাঙ। পাথরগুলি জোড়া 
দিয়ে দিয়ে 'ওলন্দাজ গবমেণ্ট মন্দিরগুলিকে তার সাবেক 
ৃষ্তিতে গ'ড়ে তুল্‌চেন । কাজটা! খুব কঠিন, অল্প অল্প ক'রে 
এগোচ্চে; ছুই একজন বিচক্ষণ যুরোগীয় পণ্ডিত এই কাজে 
নিধুক্ত। তাদের সঙ্গে আলাপ ক'রে বিশেষ অ'নন্দ পেলুম । 
এই কাজ লুসম্পূর্ণ করবার জন্যে আমাদের পুরাণ গুলি 
নিয়ে এরা যথেষ্ট আলোচন! করচেন। অনেক জিনিষ 
মেলে ন|, অথচ সেগুলি যে জাবানা লোকের শ্মৃতিবিকার 
থেকে ঘটেচে ত। নয়, তখনকার কালের ভারতবর্ষের লোক্‌- 
বাবহারের মধো এর ইতিহাস নিহিত | শিব মন্দিরই এখানে 
প্রধান। শিবের নান|বিধ নাটমুদ্র| এখানকার মুক্তিতে 
পাওয়া যায় কিন্তু আমাদের শাস্ে তার বিস্ত/রিত সন্ধান 
পাওয়। যাচ্চে না । একট। জিনিষ ভেবে দেখবার বিষয় । শিবকে 
এদেশে গুরু, মহাগুরু বলে অভিহিত করেচে। আমার 
বিশ্বাস, বুদ্ধের গুরুপদ শিবই অধিকার করেছিলেন, মানুষকে 


তিনি মুক্তির শিক্ষ। দেন। এখানকার শিব নটরাক্, 
তিনি মহাকাল, অর্থাৎ সংসাপর যে চলার প্রবাহ, জন্ম- 
মৃত্ার যে ওঠাপড়৷ সে তারই নাচের ছন্দে -তিশি টভরব, 
কেনন| তর লীলার অঙ্গই হচ্চেমুভা। আমাদের দেশে 
এক সময়ে শিবকে হুইভাগ করে দেখেছিল । একদিকে 
তিনি অনন্ত, তিনি সম্পূর্ণ, জুতরাং তিনি নিক্ষিন তিনি 
প্রশান্ত; আর একদিকে তারই মধো কালের ধারা 
তার পরিবর্তন-পরম্পরা নিয়ে চলেচে, কিছুহ চিনাদিন 
থাকৃচে না, এইখানে মলাদেবের ভাগুবলীল!। কালীএ মধ 
রূপ নিয়েচে। কিন্ধু জাভায় কালার কোনো পিউ 
নেই। কৃষ্ণের রন্দাবন-লীলারও কোনো চিঙ্গ দেখ 
যায় না। পৃতনা বধ প্রঙ্গতি অংশ আছে কিন্থ গোপা 
এর থেকে গেহ সমনকার ভ% 
তের ইতিভামের কিছু ছবি পান! যায়। এখানে রামা, 
যশ মহাভারতর নানাবিধ গল্প মাছে য। অন্তত শশ্্ত 
মহাকাবোও বাশ্লাদেশে অপ্রচলিত । এখানক।র পিত- 
দের মত এই যে, জাবানারা ন্ভঞারতবরষে শিষ্ে অথব। 
জাভাম সমাগত ভারব্রায়দের কাছ থেকে লোকমুখে 
প্রচলিত নান। গল্প শুনেছিল, সেইগুলোই এখানে রায়ে 
গেচে। অর্থাৎ সে মময়ে ভারতব্ষযই শানাস্থানে নাণ। 
গল্পের বৈচিত্র্য ছিল। আজ পর্ান্ত ভারতন'্ধর কোনে। 
পিতই রামায়ণ মভাভারতের তুলনাম্লক আলোচনা করে 
নি। করতে গেলে ভারতের প্রদেশে প্রতদশে স্থানান ভাষার 
যে সব কাবা আছে মলের সঙ্গে সেগুলি মিলিস্বে 
দেখ দরকার হর। কোনো এক লমনে কোনে। 
জাম্মাণ পণ্ডিত এই কাজ করবেন বলে অপেক্দ। কারে 
আছি তার পরে ষ্টার লেগার কিছু প্রতিবাদ কিছু মম- 
এন ক'রে বিশ্ববিগ্থালয়ে মামর। ডাক্তার উপাধি পাব। 
এখানে পাকোয়ালাম লোকটিকে বড়ো ভালো ল!গল। 
শান্ত গন্তার শির্ধিত চিন্তাণীল। জাভার প্রাটান কলাবি। 
প্রল্ততিকে রক্ষা করবার জন্যে উতস্থৃক। বযোগ'কন্তার 
প্রধন বাক্তি হচ্চেন এখানক।র সুলতান । তার বাড়ীনে 
রাতে নাচ দেখবার নিমপ্রণ ছিল। মেনে একজন 
ওলন্দাজ পণ্ডিতের কাছে নোনা গেল যে এই 


দের দেখতে পাইনে। 


এক 


জায়গাটির নাম ছিল অযোধ্া, ক্রমে তারই অপত্রংশ 
হয়ে এখন যোগা! নামে এসে ঠকেছিল। 

এখনে যে নাচ দেখলুম সে চারজন মেয়ের নাচ। 
রাজবংশের মেয়েরাই নাচেন। চারজনের মধো দুজন 
ছিলেন সুলতানেরই মেয়ে। এখানে এসে যত নাচ 
দেখেচি সব চেয়ে এইটেই সুন্দর লেগেচে। বর্ণন। দ্র! 
এ বোঝানো অসস্তব। এমন অনিন্দাসম্পূর্ণ রূপস্থষ 
দেখ| যায় না। এইসব নাচের একটা দিক আছে যেটা এর 
বাইরের সৌনরধ্য, আর একট! হচ্চে বিশেষ বিশেষ ভঙ্গার 
বিশেষ অর্থ আছে। যার! সেগুলি জ।নে হারাই এর শোভার 
সঙ্গে এর ভাষাকে মিলিয়ে সম্পূর্ণ আনন্দ পেতে পারে। 
এখানে নাচ শিক্ষার বিগ্ালয় আছে সেখানে নিমন্ত্রণ 
পাওয়া গেছে। সেখানে গেলে এদের নাচের তত্ব আরো 
কিছু বুঝতে পারব আশা কর্চি। 

আজ রাত্রে রামায়ণ থেকে মে অভিনয় হবে তার একটি 
স্থচিপত্র পাঠাই । এট! পড়লে বোকা যাঁয় এখানকার রামায়ণ 
কথার ভাবখ।না কি। 

বৌমা ১া। আগষ্টে যে চিঠি পাঠিয়েছিলেন আজ দেড় 
মাস পরে সেটি আমার হাতে এল। আম|র চিঠির কোন্‌ 
গুলো তোমাদের কাছে পৌছল কোনগুলো! পৌছল না 
তা কেমন ক'রে জানব? ইতি ১৯ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 


জীমতী নর্খল কুমারী মহলানবীশকে লিখিত 
১২ 
যোগাবর্তী 
জাভা 
কলাণীয়াস্থ 


রাণী, এখানকার পাল! শেষ হ'য়ে এল, শরীরটাও ক্লান্ত । 
এখানে যে রাজার বাড়ীতে আছি কাল রাত্রে তিনি 
ছায়াভিনয়ের একটি পালা দেখাবেন তার পরে আমর! 
যাব বরোবুদরে। সেখানে ছুদিন কাটিয়ে ফেরবার পথে 
বাটাভিয়াতে গিয়ে জাহাজে চ'ড়ে বন্ব। 


০ 


[ ফাঙ্কুন 


কাল রাত্রে এক জায়গায় গিষেছিলুম জটায়ুবধের 
অভিনয় দেখতে । দেখে এদেশের লোফের মনের একটা! 
পরিচয় পাওয়া যাঁয়। আমরা যাকে অভিনয় বলি তার 
প্রধান অংশ কথা, বাকি অংশ হচ্ছে নান! প্রকার হৃদয়" 
ভাবের সঙ্গে জড়িত ঘটনাবলীয় প্রতিরপ দেখানো । 
এখানে ত। নয়। এখানে প্রধান জিনিষ হচ্ছে ছবি এবং 
গতিছন্দ। কিস্তু সেই ছবি বল্তে প্রতিরূপ নম, মনোহদর 
রূপ। আমরা সংসারে যে দৃশ্য সর্বদা দেখি তার সঙ্গে 
খুব বেণী অনৈকা হলেও এদের বাধে না । পৃথিবীতে 
মান্তষ উঠে ঈড়িয়ে চল! ফ্ের! ক'রে থাকে । এই অভিনয়ে 
সবাইকে বসে বসে চল্তে ফিরতে হয়। সেও সহজ চলা- 
ফের! নয়, প্রতোক নড়।-চড়া নাচের ভঙ্গীতে । মনে মনে 
এরা এমন একটা কল্প-লোক সৃষ্টি করেচে যেখানে সবাই 
বসার অবস্থায় নেচে বেড়ায়। এই পঙ্গ, মানুষের দেশ 
যদি প্রহসনের দেশ হ'ত তা হলেও বুঝতুম । একেবারেই 
তা নয়, এ মহাকাবোর দেশ। এর! ম্বভাবকে খাতির 
করতে চায় না। স্বভাব তার প্রতিশোধ স্বরূপে যে 
এদের বিদ্ধগপ করবে, এদের হাস্তকর ক'রে তুলবে তাও 
ঘটল না। স্বভাবের বিকারকেও এরা নুদৃশ্ঠ করবে 
এই এদের পণ। ছবিটাই এদের লক্ষ্য; ম্বভাবের 
অনুকরণ এদের লক্ষ্য নয় এই কথাটা এর! যেন স্পর্ধার 
সঙ্গে বল্তে চায়। মনে করনা কেন, প্রথম দৃশ্যটা 
রাজসভায় দশরথ ও তার অমাত্যবর্গ। রঙ্গতৃমিতে 
এর! সবাই গুড়ি মেরে প্রবেশ করল। মনে হয় এর চেয়ে 
অদ্ভুত কিছুই হতে পারে না। ব্যাপারটাকে হাস্ত- 
করত। থেকে বাচানো কত কঠিন ভেবে দেখো। কিন্ত 
এতে আমর! বিরূপ কিছুই দেখলুম না । এর! দশরথ 
কিংব। র|জামাতা নে কথাট। সম্পূর্ণ গৌণ হয়ে গেল। 
পরের দৃশো কৈকেরী প্রভৃতি রাণী আর স্থীর৷ তেমনি 
ক+রেই বসা অবস্থায় হেলে ছুলে নেচে নেচে প্রবেশ 
করলে। আট নয় বছরের ছেলেরা সব কৌশলা। 
প্রভৃতি রাণী সেজেচে। এদিকে কৌশল্যার ছেলে 
রাম যে সেজেচে তার বয়স অন্তত পঁচিশ হবে। 
এটা যে কতবড়ো অসঙ্গত সে প্রশ্ন কারো মনেই 


১৩৩৪ ] জ।ভাযাত্রীর প্র ৩১৭ 
শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 
আসে না, কেন ন! এর! দেখচে ছবির নাচ। যতক্ষণ এদের মনে যতখানি কথ! কর আমাদের মনে ততখানি 


সেটাতে কোনে! দোষ ঘটবে না! ততক্ষণ নালিশ করবার 
ফে/নে! হেতু নেই। অন্ত দেশের লোকের! যখন জিজ্ঞসা 
করে, এর মানে কি হ'ল, এর! বলে ত| আমর! জানিনে 
কিন্ত আমাদের ““রসম্” তৃপ্ত হচ্ছে। অর্থাৎ মানে না 
পাই, রস পাচ্চি। আমাকে একজন ওলন্াজ পত্ডিত 
বলেছিলেন, বালীর লোকেরা অভ্যাস মতো যে সব 
পূজানুষ্ঠান করে তা'র মানে তার! কিছুই বোঝে না কিন্ত 
তারাও “রসম্” তৃপ্তির দোহাই দিয়ে থাকে । অর্থাৎ 
সৌন্দর্য্যের, সম্পূর্তার একট! আইডিয়। তাদের মনের 
ভিতরে আছে, অনুষ্ঠানের বাপারে সেইটিতে যধন সাড়। 
পায় তখন তাদের যেআনন্দ তাকে তে। আধা।ত্মিক 
বল। যেতে পারে। 

কাঁল রাত্রে এই রঙ্গক্ষেত্রের বহিরঙ্গনে কত যে লোক 
জমেছে তার সংখা! নেই। নিঃশব্দে তারা দেখচে, 
শুধু কেবল দেখারই স্ুখ। তাদের মনের মধো রামায়ণের 
গল্প আছে, সেই গল্পের ধারার সঙ্গে ছবির ধার! মিলে 
কল্পনা উজ্জল হ'য়ে উঠচে। এর মধো আশ্চর্যের বিষয়টা 
হচ্চে এই যে, যে-ছবিটা দেখচে সেটাতে গল্পকে 
ফুটিয়ে তোপবার কোনো চেষ্টা নেই। রামের 
যৌবরাজো কৈকের়ী রাগ করেচে_কিস্তু যেরকম 
ভাবভঙ্গী ও কণম্বরে আমাদের চোখে কানে রাগের ভাবটা 
স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে এই ছবির মধ্যে তার কোনো! লক্ষণ দেখা 
গেল ন|। আট দশ বছরের ছেলে স্ত্রীবেশে কৈকেরী 
সাজলে তার মধ্যে কৈকেরীত্ব লেশমাত্র থাকা অসম্ভব । 
তবু, এরা তাতে কোনো অভাব বোধ করে না । জিনিষটা 
যদি আগাগোড়। ছেলেমান্ুধী ও গ্রামা বর্ধর গোছের কিছু 
হত তাহলে আশ্চর্য্যের বিষয় কিছুই থাকতে! নাঁ_কিন্ত 
যেখানে নৈপুণা ও সৌষম্যের সীম! নেই, অতি সামান্ত 
ভঙ্গীটুকুমাত্র যেখানে নিরর্থক নয়, বছ্যত্ব ও বহুশক্তির 
দ্বারা যেখানে এই ললিত কলাটি একেবারে ন্ুপরিণত 
হয়ে উঠেছে সেখানে একে অবজ্ঞা করা চলে না। এই 
কথাই বল্তে হয় যে রূপের ও গতির ছন্দবোধ এদের 
মনেঃঅত্যন্ত বেশি প্রবল-_সেই রূপের ও গতির ভাষা 


করন! । এদের গামেলান দঙ্গীতেও সেটা দেখতে পাই। 
প্রথমত যন্ত্গগুলি বছসংধাক, বছবতে সুশোভিত, এবং তাদের 
সমাবেশ সুসজ্জিত, যারা বাজচ্চে তাদের মধো সংযত 
শোভনতা। এই রমাদর্ন এদের কাছে অন্াবশ্নক। 
চোখের দেখার সুখটুকু রক্ষ/ ক'রে এদের যে সঙ্গীতের 
আলোচন! সে হচ্চে সুরের নাচ। ছন্দের লীলা এদের 
কাছে গীতের ধরার চেয়ে বেশি। কিন্তু ছন্দের 'লীলা 
আমাদের দেশের ভোজপুরীয়াদের খচমচ বাছ্ের ছুঃসহ 
অতাচার নঘ্ন। এদের নাচ যেমন অসুন্দর সজ্জিত অঙ্গের 
নাচ, এদের সঙ্গীতে যে ছন্দের নাচ, সেও খোল কর তাল 
মুদঙ্গের কোলাহল নম,__স্ুশাবা সুর দিয়ে সেই নাচ 
মণ্ডিত। এদের সঙ্গীতকে বলা যেতে পারে স্বরনৃতা, 
এদের 'অভিনরকে বল। যা বূপনাটা । ভারতবর্ষ :থেকে 
নটরাজ এসে একদিন এখানে মন্দিরে পুজা পেয়েছিলেন, 
তিনি এদের যে বর দিয়েছেন সে হচ্চে তার নাচটি,_আর 
আমাদের জন্যে কি কেবল তার শ্মশাঁনভম্মই .রইল? 
ইতি ২০ মেপ্টেম্বর ১৯২৭ 


ূ শ্রীদস্ঠ প্রশ্ঠিম। দেবাকে লিপিঠ ] 
১৩ 
ডাগো 
বাগুঙ, যবদ্বীপ 
কলাণীয়াজু 
বৌম।, আমরা একটি সুন্দর জায়গায় এসেছি । পাহাড়ের 
উপরে--শোনা গেল পাঁচাজার ফুট ্টচু। হাওয়াটা বেশ 
ঠাণ্ডা । কিন্তু ভিমালয়ের এতটা উচু কোনে! পাহাড়ে 
যতট! শীত এখানে তার কাছ দিয়েও যায়না । আমর! 
আছি ডীমপ্ট বলে এক ভদ্রলোকের আতিথো। এঁর 
তরী অস্টিয় ভিয়েনার মেয়ে। বাগান দিয়ে বেষ্টিত 
সুন্দর বাড়িটি পাহাড়ের উপর। এখান থেকে ঠিক 
সামনেই দেখতে পাই নীল গিরিমগলীর কোলে 
বাওুঙ, সহর। পাহাড়ের যে অঞ্জলির মধো এই সহর, 
অনতিকাল আগে সেখানে সরোবর ছিল। কখন এক 


সময় পাড়ি ধ'সে গিয়ে তার সমস্ত জল বেরিয়ে চলে গেচে। 
এহদিন ঘোরাঘুরির পরে এই সুন্দর নির্ছন জায়গায় নিভৃত 
বাড়িতে এসে বড়ে! আরাম বোধ হচ্চে। 

জাভাতে নাম/র পর থেকেই যিনি সমস্তক্ষণ অশ্রাস্ত 
যন্রে আমাদের সাহচর্য ক'রে আসচেন তার নাম সমুয়েল 
কে|পেরবর্গ। নামের মুল অর্গ হচ্চে ভামার পাহাড়। 
সুনীতি সেই মানেটা নিগ্নে তার নামের সংস্কত অনুবাদ 
ক.র দিয়েচেন তামগড়। আমাদের মহলে ভার এই নামটিই 
চলে গিয়েচ-তিনি এতে আনন্দিত। লোকটির নাম 
বদলে কে স্বর্ণচড় বল্ছে ইচ্ছে করে। কিসে আমাদের 
লেশমাত্র আরাম, সুবিধা বা দাবী পূর্ণ হ'তে পারে সেজন্তে 
তিনি অসাধারন চিন্ত। 'ও পরিশ্রম করেছেন। অকুত্রিম 
সৌভার্দা তার। দৈহিক পরিমাণে মানুষটি সঙ্কীর্ণ, কিন্ত 
হদয়ের পরিমাণে প্রশস্ত । এতকাল আমর। তাকে 
নান! সময়ে নানা উপলক্ষে দিনরাত ধ'রে দেখেছি-__কখনে। 
তার মধো 'ওদ্ধতা ব| ক্ষুদ্রত। ব। অহমিকা দেখিনি । সব 
সমমেই দেখেচি নিজেকে তিনি সকলের শেষে রেখেচেন। 
তার শরীর রুগ্ন ও দুর্বল, অথচ সেই রুগ্ন শরীরের জন্যে 
কোনে! দিন কোনে| বিশেষ সুবিধ। দাবী করেন নি। 
সকলের সব ভরে গিয়ে যেটুকু উদ্ধুন্ত সেইটুকুতেই তার 
আধকার। অনেকের কাছে তিনি তক্জন সহা করেচেন 
কিন্তু ত। নিয়ে কোনোদিন ইার কাছ থেকে নালিশ বা 
কারে! নিন্দে শুনিনি । ইংরিজি ভালো বল্‌্তে পরেন না, 
বুঝতেও বাধে। কিন্তু কথায় যা ন। কুলোয় কাজে তার 


৮ 


[ ফাল্গান 





চত্ুগুণ পুষিয়ে দেন। কোথাও যাতায়াতের সময় মোটর 
গাড়ীতে প্রথম প্রথম তিনি আমাদের সঙ্গ নিতেন কিন্ত 
যেই দেখলেন তার সঙ্গে আলাপ করা আমাদের পক্ষে 
কঠিন অমনি অকুষ্ঠিত মনে নিজেকে সরিয়ে দিয়ে ইংরিজি- 
জন। সঙ্গীদের জন্যে স্থান ক'রে দ্িলেন। কিন্তু এখন 
এমন হয়েছে তিনি সঙ্গে ন৷ থাকৃলে কেবল 
যে অস্থুবিধা হয় তা নয় আমার তে। ভালই লাগে 
ন।। আমাদের মান সম্মন। সুখ স্বচ্ছন্দতার 
চিন্তায় তিনি নিজেকে এমন সম্পূর্ণ চেলে দিয়েছেন যে তিনি 
একটু সরে গেলেই আমাদের বড়ো বেশি ফাক পড়ে। 
ভার স্নিগ্ধ হদয়ের একটি লক্ষণ দেখে আমার ভারী ভালো 
লাগে, সর্বত্রই দেখি শিশুদের তিনি বন্ধু। তারা 'গুকে 
নিজেদের সমবন্নপী বলেই জানে । তার হৃদয়ের আর একটি 
প্রমাণ, জাভার লোকদের তিনি সম্পূর্ণ আপন ক'রে 
শিরেচেন। জাবানীদের নাচ গান শিল্প ইতিহাস গ্রহ্থতিকে 
বাচিয়ে রাখবার জন্তে তার একান্ত বত্ব। আলোচনার জন্তে 
জাভা সোসাইটি ব'লে একটি সা স্থাপিত হয়েচে তারই 
পরিচালনার জণ্যে এর সমস্ত মমর ও চেষ্টা নিমুক্ত । আমার 
বর্ণন| থেকে বুঝবে, এই সরল আম্মতাগী মান্ষটিংক আমরা 
ভলোবেসেচি। 

বোরোবুছরের উদ্দেশে যে কবিতা লিখেচি সেটি অগ্ 
পাতায় তোমাদের জণ্তে কপি ক'রে পাঠান গেল। ইতি 
২১ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 


( ক্রমশঃ ; 





৮৭ 


শান্তিনিকে তল 


এতদিনে তুমি কাশী পৌছেচ, পথের মধ্য ভিড় 
পাওনি ত? এখন কেমন 'আছ লিখো । কোমর! যাঝ।র 
পরদিন থেকেই বিগ্ভালরের কাজ রীতিমত আরম্ভ হয়ে 
গেছে, রোজই কমিটি মিটিং এবং ক্লাসের কাজও চলচে। 
ছেলের। অনাবুষ্টির পরে আধাটের ধারার মত কলরব করতে 
করতে এখানকার শুন্ত ঘর সব পূর্ণ ক'রে দিয়েচে। এখন 
আমর কাজের আর অন্ত নেই। 

মেয়েরা সকলেই পরস্টরাম ভয়ে উঠেচে__কুড়ল দিয়ে 
ঠকাঠক্‌ গাছ কাটতে লেগে গেছে। তারা আছে ভাল। 
এদিকে মাকাশে মেঘ ও রৌদ্রের লুকোুরি স্থুরু হয়েছে, 
আর বৃষ্টিস্নাত স্গিপ্ধ উজ্জল রোদদর তাঁর পরশপাথর ঠেকিয়ে 
সমস্ত আকাশকে সোনা! ক'রে ভুলেচে। আমি আমার 
সামনের খোলা জান্লা দিয়ে এ শাল তাল শিরীম মহুরা 
ছাতিমের দল-বাধ| বনের দিকে প্রায় তাকিয়ে থাকি । 
এখন আমার ঘড়িতে সাড়ে ছুপুর, অর্থাৎ সাধারন ঘড়িতে 
হুপুর। ছেলের। তাদের মধাঙ্ুভোজন শেষ ক'রে দলে 
দলে কুয়োতলায় মুখ ধুতে আান্চে-দীর্ঘ ছুটির দুঃখদিনের 
পরে কাকগুলো এটো শাঁলপাতার উপর শ্রাদ্ধবাড়ির 
ভিখিরির পালের মত এসে পড়েচে । বাতাসটি মধুর হ'য়ে 
বইচে, জাম গাছের চিকণ পাঁভার ঘনিমার উপর রৌদ্র 
ঝিল্মিল্‌ ক+রে উঠ্‌চে, পাটল রঙের ছুটে। গরু লাজ দিয়ে 
পিঠের মাছি তাড়াতে তাড়াতে ধীর মন্দ গমনে ঘাস খেয়ে 
বেড়াচ্চে- আমি চেয়ে চেয়ে দেখচি আর ভাবচি। ইতি 
১ জুঙ্লাই ১৩২৯ 


১৮ 


কলকাতা 


কলকাতা সভরটা আমি মোটেই পছন্দ করিনে মনে 
হয় যেন ইট-কাঠের একটা মস্ত জন্ক আমাক একেবারে 
গিলে ফেলেচে। নার উপরে আবার আকাশ মেখে লেপ।, 
রাত্তির থেকে টিপ্টিপ্‌ ক'রে বষ্টি পড়চে। শান্তিনিকেতনের 
মাঠে যখন বৃষ্টি নামে তখন তার ছায়ায় আকাশের মালো 
করুণ হ'য়ে আসে, ঘাসে ঘাসে পুলক লাগে; গাছগুলি যেন 
কথা কইতে চার, আমার মনের মধো গান জেগে ওঠে 
আর তার সুর গিয়ে পৌছোয় দিগ্ুর ঘরে । আর এখানে 
নববর্ষ। বাড়ির ছাদে ঠোকর খেতে থেতে খোড়। হয়ে পড়ে, 
-_ কোথায় তার নৃতা, কোথায় তার গান, কোণায় তার 
সবুজ রংঙের উত্তরীয়, কোথায় তার পরবে বাতাসে উড়ে 
পড়। জটাজাল। 

কথ। হচ্চে এবার শ্রাবণ মাসে আর বছরের মে 
কলকাতায় বর্ধামঙ্গপ গান হবে। কিন্ত মে গান শাস্থি- 
নিকেতনের মাঠে হৈরি সপে গান কি কলকাভ। 
সহরের হাটে জমবে? এখানে অনুরোধে পড়ে কণনে! 
কখনো আমার নতুন বর্ধার গান গাইতে হয়েচে। কিন্তু 
এখানকার বৈঠকখানায় সেই গানের সুর ঠিক মতো বাজে 
ন1!। তোমাদর ওখানে এতদিনে বোধ হয় বর্ষ নেমেছে, 
অনতএব তোমার নতুন শেখা বর্ধার গান কখনো কখনো 
গুন্গুন্‌ স্বরে গাইতে পারবে, কখনে। বা এস্রাজে বাজিয়ে 
তুলবে। তুমি যাওয়ার পর আরে। কিছু কিছু নতুন গান 
মামার সেই খাতায় জ'মে উঠেছে, কলকাতায় না এলে 
আরো! জম্ত। এদিকে দিভবাবুও াঁত 'তোলাবার জন্যে 


৬২৩ 


ছুতিন দিন হল কলকাতায় এসেচেন; মাধাঢ় মাসের 
বর্ধাকে এ সহরে যেমন মানায় ন।, দিমুবাবুকেও তেমনি । 
আজ সকালেই সে পালাবে স্থির করেচে ।--ইতি ২৯ আধাঢ়, 
১৩২৯। | 


৪8৪) 


আত্রাই নামক একটি নদীর উপর বেটে ক'রে ভেসে 
চলেচি। বর্ধার মেঘ ঘন হ'য়ে আকাশ আচ্ছন্ন করেচে, 
একটু ঝোড়ে। বাতাসের মতো! বইচে, পাঁল তুলে দিয়েচে | 
নর্দী কুলে কুলে পরিপূর্ণ, শতরোত খরতর, দলে দলে শৈবাল 
ভেসে আম্চে। পল্লীর আঙিনার কাছ পর্যন্ত জল উঠেচে ) 
ঘন বাশের ঝাড়; আম কাঠাল তেতুল কুল শিমুল নিবিড় 
ইয়ে উঠে গ্রামগুলিকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেচে ; মাঝে মাঝে 
নদীর তীরে তীরে কাঁচা ধানের ক্ষেতে জল উঠেচে, কচি 
ধানের মাথ। জলের উপর জেগে আছে। ছুই তটে স্তরে 
স্তরে সবুজ রঙের ঘনিম। ফুলে ফুলে উঠেচে, তারি মাঝখান 
দিয়ে বর্ধার খোল! নদীটি তার গেরুয়া রঙের ধারা বহন 
ক'রে বাস্ত হয়ে চলেচে, সমস্তটার উপর বাদল-সায়াহ্কের 
ছায়া । বৃষ্টি নেমে এল-_দুরে মেঘের ফাঁক দিয়ে হু্ধ্যাস্তের 
একট শ্লান আভা! এই বৃষ্টিধারার আবেগের উপর যেন 
সাস্বনার ক্ষীণ প্রয়াসের মতে। এসে পড়েছে। 

আমার এই বে!ট ছাড়। নর্দীতে আর নৌকা নেই। 
এই জলস্থল আকাশের ছায়াবিই নিভৃত শ্তামলতার সঙ্গে 
মিল ক'রে একটি গান তৈরি .করতে ইচ্ছে করচে, কিন্ত 
হয়ত হ'য়ে উঠবে না । আমার ছুই চক্ষু এখন বাইরের দিকে 
চেয়ে থাকতে চায়,-খাতার দিকে চোক রাখবার এখন 
সময় নয়। অনেক দিন বোলপুরে শুকনে। ডাঙায় কাটিয়ে 
এমেচি এখন এই নদীর উপর এস মনে হচ্চে পৃথিবীর যেন 
মনের কথটি শুনতে পাওয়া যাচ্চে। নর্দী আমি ভারি 
ভালবাসি; আর ভালোবাসি আকাশ। নর্দীতে আকাশে 
চমৎকার মিলন, রঙে রঙে, আলোয় ছাপ্নায়,_ঠিক যেন 
আকাশের গ্রতিধবনির মতো । আকাশ পৃথিবীতে আর 
কোথাও আপনার সাড়া পায় না এই জলের উপর ছাড়।। 


বি” 


[ ফান্তুন 





আজ রাত্রের গাড়িতেই কলকাতায় যাব মনে করে 
ভালে! লাগচে না। ইতি ২-শ্রাবণ, ১৩২৯। 
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আজ বুধবারে সকালে মন্দিরের কাজ শেষ ক'রে যেই 
আমার কুটারের সামনে উত্তর দিকের বারান্দীয় বসেচি 
অমনি নানাবিধ চিঠি ও খবরের কাগজের সঙ্গে তোমার 
চিঠি এসে পৌছলো। এর আগে ছুএক দিন খুব ঘন বৃষ্টি 
হ'য়ে গিয়েছিল, আজও স্তপাঁকার কালো মেঘ আকাশ 
ক্ষেত্রের এদিকে ওদিকে ত্রকুটি ক'রে বসে আছে; এখনি 
তার! বৃষ্টিবাণ বর্ষণ করবে ঝলে ভয় দেখাচ্চে। কিন্তু আজ 
প্রথম সকালের মেঘের ফাঁক দিয়ে অরুণোদয় খুব সুন্দর হ,য়ে 
দেখ! দিয়েছিল। আমি তখন পুবদিকের বারান্দায় ব'সে 
ছিলুমঃ আমার মনের সঙ্গে যেন তার মুখোমুখি কথ৷ 
চল্ছিল। মন যেদিন তার চোখ মেলে, সেদিন প্রত্যেক 
সকাল বেলাটিই তার কাছে অপূর্ব হ'য়ে দেখ! দেয়। 
বিশ্বক্মী তার অন্দরের দ্বারের কাছে রোজই ঈী/ড়িয়ে 
থাকেন, যেদিন আমর! প্রস্তুত হ'য়ে তার কাছে গিয়ে হাত 
পাতি সেদিন তীর দান মুঠে। ভ'রে পেয়ে থাকি। পৃথিবী 
থেকে যাবার সময় আমি এই কথ! ব'লে যেতে পারবে। যে, 
এমন দান আমি অনেক পেয়েচি। 

সেপ্ে্রের আরস্তে আমার বশ্বাই যাবার কোনো! 
সম্ভাবনা নেই। কেননা সেপ্টেম্বরের ১৫ই তারিখে 
কলকাতায় আমাদের শারদেোসবের পাল! বসবে-_-আমাকে 
সাজতে হবে সল্ল্যাসী। আমার এই মর্নযাসী সাজবার আর 
কোনে! অর্থ নেই অর্থ-সংগ্রহ ছাড়া । শুনে তোমর! বিশ্মিত 
হয়ে না! তোমাদের বারাণসীধামে এমন অনেক লোক 
আছেন যারা সন্ন্যাসী সেজেছেন অর্থের প্রত্যাশায়, আর 
যাদের প্রত্যাশ! নিরর্থক হয়নি । 

এল্ম্হাষ্ট সাহেব এসেচেন। তার কাছে শুনলুম 
তুমিও নাকি আসক্তি-বন্ধন ছেদন ক'রে সঙ্গাসিনী হবার 
চেষ্টায় আছ। সেই জন্তেই কি লজিক পড়| সুরু করেছ? 
কিন্ত লজিক জিনিষট! হচ্চে কাটাগাছের বেড়, তাতে ক'রে 
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মানসক্ষেত্রের ফসলকে নিব্বোধ গরু বাষ্টুরের উৎপাত থেকে 
রক্ষা কর! চলে; কিন্তু আকাশ থেকে যে-সব বধণ হয়, 
রৌদ্রই বল বৃষ্টিই বল, তার থেকে নিরাপদ হবার উপায় 
তোমায় এ গ্ভায়শাস্ত্রের বেড়া নয়। তুমি মামাকে ভয় 
দেখিয়েচ যে এবার আম।র সঙ্গে দেখ হলে ভুমি আমার 
লজিকের পরীক্ষ। নেবে। আমি আগে থাকৃছেই হার মেনে 
রাখচি। পৃথিবীতে ছুই জানের মান্ষ আছে । একদলকে 
লজিকের নিয়ম পদে পদে মিলিয়ে চলতে ভয়, কেননা 
তার পায়ে হেঁটে চলে,- আর একদল ন্তায়শান্ত্ের উপর 
দিয়ে চ'লে যায়, উনপঞ্চাশ বারু তাঁদের বাহন, তারা 
এপক্ষ ওপক্ষের বিরোধ থগুন করতে করতে নিজের পথ 
খুজে মরে না+_তার। এককালে নিজেরই দুই পক্ষ বিস্তার 
ক'রে মেই পথ দিয়ে চলেষায় যে-পথ ভচ্চে রবিকিরণের 
পথ। 

এই. প্রুসজে, এই পত্রলেখক কোন্‌ জাতের লোক 
তার একটু আভ।সম!র যদি দিই তাহ'লে তুমি ধালে বসবে 
তিনি ভারি অহঙ্কারী। যার লজিকের অহঙ্কার ক'রে 
তাল ঠুকে বেড়ার তারাহ নন্লজিকা!লদদর বেোমপথ 
যাত্রার পক্ষ-বিধুননের মাহাম্মা খন্ব করব/র চে! করে। 
কিন্ত সে মহিমা ত যৃক্তির দ্বার আত্ম-সমর্থনের অপেক্ষা 
করে না;সে আপন আচঞ্চিত পথে মাপন গতঠিবেগের 
দ্ারাহ মকল পরীক্ষায় উন্ত!ণ হয়| 


আজ এহখানেহ ভতি। ১১ ভ!দ ১৩১৭ 
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তুমি যে তোমার লঙজিকের খাতার পাত। ছিড়ে 
আমাকে চিঠি লিখেচ তাতে বুঝতে পারচি লজিক সম্বপ্ধে 


ভাঙসিংহের পত্ত্রানলী 
শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
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রিং প'ড়ে তোমার উপকার হয়েচে। লজিক যেমনি 
এ হয়ে যায় অমনি তার আর কোনে! প্রয়োজন থাকে 
ন। রী কলাপাতাম খাওয়। হ'য়ে যায় দে কলাপাতা ফেলে 
দিলে ক্ষতি হয় না; কিন্ যে তালপাতার উপর “মঘদূত 
লেখা ফু্্্চে সেট। ফেলবার জিনিষ নয়। 
£ এবার ছুতিন দিন ধ'রে বর্ষামঙ্গল করেচি। 
তার ফল কি হয়েচে একবার দেখ। আজ ভাদ্রমাসের 
মাঠারই তারিখ, অর্থাৎ শরংকালের আরন্ভ, কিন্ত বর্ষার 
মায়োজন এখনে! ভরপুর রয়েচে । আকাশ ঘন মেঘে কালো 
ভয়ে আছে,_থেকে থেকে »মানম্‌ বৃষ্টি ভচ্চে। আমার 
কবিত্বের এই আশ্চর্না প্রভাব দেখে মামি নিজেই অবাক 
ইয়ে গেছি । এমন কি, শুন্তে পাই, আমার এই বর্ষা, 
মঙ্গলের জোর কাথা পর্ণাস্থ পৌচেছে। সেখানেও বৃষ্টি 
চলচে। বোধ হ:চচ আমরা মখন শরদোতসব করব তার 
পর গেকহ শরুতর আরম্ভ হবে। এই শারদোতসবের 
রিহাপালে মামাকে মাস্থর করেচে। রোজ ভুপুর বেলায় 
বিভূতি এসে একবার ক'রে আমার কাছ থেকে আগাগোড়া 
পাঠ নিরে যান; ছোট ছেলের। যে রকম পড়া মুখস্থ করে 
শামাকে তাই করতে হয়। কিন্ত এমনি আমার বুদ্ধি তবু 
রিঠাণালের ঘমর কেবল ভুলি-ছোটে। ছোটো! ছেলে- 
মেরেরা পমান্ত ভাসে এত অপমান সে আর কি বলব। 

বান্ঠ হ"ক নদি তুমি আমার শারদোত্মব দেখতে 'মাল 
হালে বোধ হয় দেখবে ঠিক ঠিক মুখস্থ বলে যাচ্চি। 
[হামার বাবাকে শারদোতসব দেখবার জন্যে আল্তে বলে 
দিচি। কিন্ যেরকম বান্ত মানুষ, তার মনে থাকল 
হম । ধ্বিভৃতি এল-_-এইবার আমার পড়! দিইগে যাই । 


১৮৮ ভাদ্র ১১৯৯। 
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গৃহ হর রাহ একটা 





থিয়েটারের দোরাগোড়ায় 





দুপুর রাতের পুলিপ_-রাত ছটা 





যুক্ত অরদাশস্কর রায় কর্তৃক | ফুট-পাখের উপর তা করশ" মুচি 
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টেম্ন্‌ নদী-হাটেল মেসিল--ক্রিওে ট্রান নীড ল 





দাফালগৃর 'ক্পায়ার-নেলসন্‌ গুস্ত 





বাদল রাত--নদার ধার 





ফমারী ইন্দিরা গঙ্গোপাধায় কর্তৃক 


জীবন-সন্ধা। 
ক্ীমোহিতলাল মজুমদার 
১ ৭ গর, 
আমি একা । এ ধরার ধুলির মাসরে, 
মিলিাছে কত কোটা! সার! দিনমান 
বাপ্স করি” উদয্নান্তঃ জন্ম-জয়গান 
উৎসারিছে নিরবধি প্রাণপূর্ণ স্বরে ! 
হর্ষ-শোক, ভিংসা-প্রেম_ ঘন্দ-অবসরে, 
মভাকবি-বিরচিত চরিত মহান, 
মুত্তিকার পৃর্থীতল করি! স্পন্দমান 
ফুটায় রোমাঞ্চ রশ্মি নিশ্খমম্রে ! 


আমি হেগা অনান্থত অচেন। অতিথি,_ 

কোথ। হ'তে এহ শ্ধা-চন্দা তপ-তলে 

আপিন কেমনে ?__প্রাণের পাথেয়'ভীন, 

চক্ষে শুধু শ্বপ্ন, আর বক্ষে ভগ্নবাণ-_ 

ভাবিতে লজ্জায় মরি ! জীব-বঙ্গস্থলে, 

ৰিজনে ভ্রমিন্থ শুধু চারু চিত্রবীথি ! ২ 
কিবা এই অভিশাপ ! ছুই মুঠি ভরি, 
যে ধন ধরিতে নারি- সুস্থ দেহমাঝে 
যে বাথ। শোগণিত-ছন্দে ছদ্যদ্ধে বাজে, 
স্পক্ক ফলের মত নখ-অগ্রে ধরি 
দশনে দংশিতে যারে একাকার কগি 
রসেশাসে, ধরণীর রসিক-সমাজে 
সেই বাথ!, সেই সুখ না! লভিয়া, লাজে 
সম্বরি” আপন দৈন্ট যেতে হবে সবি" ? 


জানি, সতা এ জগতে আর কিছু নহে, 
সতা শুধু প্রেম আর জীবন-পিপাসা-_ 
সখে-ছুঃখে ভোগে-ত্যাগে আপনা-বিস্বৃতি : 
যে চাহে বুঝিতে শুধু মরণের রীতি, 

নাই প্রেম, আছে শুধু নিয়ম-জিজ্ঞাসা-_ 
দেহী হয়ে সে যে বুথ! দেহভার বহে! 


৪ ] জীবন-সন্ধ্য 
ভমোহিতলাল মন্জুমদার 


৩) 

তাই ভাবি, এ ধরার উদ।র অঙ্গনে 

কি করিনু ? চিরদিন একি হেল।-ফেলা । 
দূর হ'তে হেরি" জন্মমরণের মেল| 
মাঁজন্ু স্বপনে শুধু !__ এ বাহু-বন্ধনে 
বাধি নাই কে।ন জনে; ভেরীর নিঃস্বনে 
ছুটি নাই খুলিয়। ঢুয়ার ; সন্ধোবেল। 
একটি ভারার পনে চাহিরা একেলা 
ভার।মুখ স্মরি নাই অশান্ত ক্রন্দনে ! 


সম্মুণে বতিয়া মার মর্তা-তরঙ্গিণী 
আবনর্ত-মধার, জন্ম-মুতা দুই 'তট 

ভাঙ্গিয়া গড়িছে পুন নৃতনের গানে 17 
ভয়াতুর চেয়ে আছি সে বারিপানে, 

ভরিতে নারিন্ত মোর শতছিদ্র ঘট '__ 

সন্ঠা মাজ্স। ?-ভাম, সে মে ঘোর কলঙ্িনা ! 


৪ 

ফ্ুরারে 'আসিছে বেল।, অপরাঙ্গ-দিল__ 
ঝাউ-বন ছাম়।-ভরা মুমুর্ব আলোকে ; 
ভেরিতেছি ক্ষান্ত-ক পাবীর পালকে 
আগামিনা নামিনার আভাস মলিন । 
উপোধিত আখিনুগে বূপ-রেখা ক্ষীণ 
স্্ুড়ায় দিনের দাহ আমার ভুলোকে । 
গেঁথেছিনু যেই গাথা প্রাণহান শ্লেকে, 
জাবনের বিপণিতে 51" 9 মুলাভীন । 


মাজ মনে পড়ে সেই প্রভাহের কগ।_ 
বালারণ-বশ্মিরাগ দেবদারু-শিরে, 
পল্লবে প্রবালে পুষ্পে অবস্র-সঞ্চয় 
প্রাণের পুলক-মণি ! সে নিত্য-বিস্ময় 
কখন হারায়ে গেছি ! দিনান্ত-নমীরে 
বনের মর্দরে শুনি মনেরি বার্ত। ! 


৩২৬ 


৫ 
এমনি কাটিল বেলা । মামি ধরিরীর 
ক্ষাণ-প্রাণ গ্রার্ণ শিশু, বসি' একধারে 
ছুটি ডাগর আাখি ভরি' জলভারে 
চেয়ে আছি, আশাীন তৃষায় অধীর | 
জননী ঈড়ারে চোখা, _স্তনআবী ঙ্গীর 
পিগিছে উল্লামে মাভি” কাতারে কাতারে 
প্রবল ছরন্ত থার।-_হাস্ত-জশ্রুধারে 
উথলে অবোধ'গ্লীতি, নয়ন মদির। 


ভামি শুধু চেয়ে আছি, মারিস ধরিতে 
ধরণীর স্তুধাপাত্র। শুধু এক আশা ।_ 
বঞ্চিত মন্তান ভরে কিছু কি নাধিয়া 
রাখেনি আচলে মাভা ? মন্নেতে সাধিয়। 
ধরবে না মুঠি মোর-_সব্ ছুখনাণা 
একটু প্রদাদকণ। গোপনে ভরিভে ? 


[ ফাল্গুন 


এ 
সে নহে শের আশা !_ কালের দাগে 
মন্তুমুখে ক্ষণবিষ্ব বুদ্ধ দ-বিলাস! 
আমি চাই নিজ-প্রাণে পৃর্ণ-অভিলাষ__ 
হৃদিপুষ্প ভরি” যাবে পরাগে কেশরে। 
জীবনের সর্বশেষ পৃণিমা-বাসরে 
বাতায়নে ধর! দিবে সারাটি আকাশ ! 
রবে ন। আড়াল কোথা »_ সুবর্ণ সঙ্কাশ 
নেহারিব পূর্ণশশী দিকে দিগস্তরে ! 


শয়ন-শিয়রে মোর নিশি কোজাগরী 
দড়াইবে চুপে চুপে, খুলিবে গঠন 
নিখিলের রূপলক্ষপী 1--নয়ন-গ্ষে 

মে লাবণা-সিন্ধু লব এককালে শুষে! 
যে অমৃত পিপাসায় করিনি লুষঠন-__ 
হেরিব, গোপন পাত্রে উঠিয়াছে তরি! 


গ্রন্থাগার 
শ্রীগ্রমথ চৌধুরা 


এই কনফারেন্সের উদ্ভোগকর্তীরা আমাকে বঙ্গদেশের 
লাইব্রেরীর হিতকল্পে আহত এই মন্ণাসভার মন্ত্রণা-স্ভাপতির 
আসন গ্রহণ করতে আহ্বান করেছেন, এর জন্য মামি 
অধগ্ত নিজেকে যথোচিত ধন্ত মনে করছি। তবে এ পদ 
লাভ করবার আমার কি দলিল আছে তা মামার নিকট 
অবিদিত | 

আমি বই ভালবাসি পড়তেও, সংগ্রহ করতেও | সম্ভবতঃ 
সেই কারণে আপনার! আমাংক এ আদন অধিকার করবার 
যোগাপাত্র স্থির করেছেন। কিন্তু বই পড়তে ভালবাসা, 
ও বই সংগ্রহ করতে ভালবাসা, এ ছুই এক গ্রবুত্তি নয়, 
যদিচি এ উভয় মনোঙাবের ভিতর নাড়ীর যোগ আছে । 
এ ছুই ভালবাদা যে পরম্পর বিচ্ছিন্ন হতে পারে তার 
প্রমাণ অনেকে বই পড়তে ভালবাসেন, কিন্ক নিজে বই 
সংগ্রহ করতে ভালবাসেন না। অপর পক্ষে এ শ্রেণীর 
লোকও বিরল নয়, বারা বই সংগ্রহ করেন কিন্ত পড়েন 
ন।। অবশ্য এই দ্বিবিধ মনোভাবের যোগাযোগ থেকেই 
লাইব্রেরীর সৃষ্টি হয়। 

যে বাক্তি নিজে বই পড়তে ভালবাসে,_তার পক্ষে 
পুস্তক সংগ্রহ করার প্রবৃত্তি স্বাভাবিক | যদি তার অর্থে 
ও সামর্থো কুলোয় তাহলে সে প্রায়ই একটি নিজন্ব 
লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠা করে। এ জাতীয় লাইব্রেরীকে ইংরা- 
জীতে 1)11819 11017 আখা। দেওয়া হয়। বাউলায় 
একে খাস্‌ লাইব্রেরী বলা যেতে পারে । আমি হচ্ছি সেই 


পাচজনের মধ্যে একজন যা'র ঘরে উক্ত শ্রেণীর একটি খাস্‌ 


লাইব্রেরী আছে; এবং সেই স্ত্রে আমি লাইব্রেরীর 
যোগক্ষেম সম্বন্ধেও কিঞিৎ অভিজ্ঞতা লাভ করেছি । বলা 
বাছুল্য যে,. এ অভিজ্ঞতা। 1700110117)18,-র গঠন ও 
রক্ষণাবেক্ষণের সম্বন্ধে মতামত দেবার পক্ষে যথেষ্ট * নয়। 


সদ হর পপ শশী শপ পপ সপ মস পা জপ জপ সপ শপ পাস শা 


সস এ এ উল 


যে বাক্তি নিজের টাক! সুদে খাটায় সে অবগ্ঠ বাঙ্গের গঠল 
'ও পরিচালন সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ নয় । 

সভামান্রেরই সভাপতির কর্তবা হচ্ছ সভার উদদগ্ঠ 
সম্বন্ধে একটি লম্বা বন্তৃতা কর।। (স বক্তৃতা মে 
কতদূর লম্বা হওরা উচিত তার পররিচর এই সভার অনুষ্ঠান 
পরেই পাওয়া যায়। ধারা এ সভার অন্ুষ্ঠানপত্র রচনা 
করেছেন, তার। সভাপতির বক্তৃতার কাল বরাদ্দ ক'রে দিয়ে 
ছেন পুরা এক ঘণ্টা । একথা তার! ভাবেন নি যে, বরক্ 
মাত্রেরই এত কগা বলবার নে ম! এক ঘণ্টার কম ব'লে 
শেষ করা যায় না । 'ভ|রপর এক ঘণ্ট। ধ'রে 'অনগ্গল বকে 
যাবর মত শক্তি ধার দেহে আছে স্টার বক্তা ধৈর্সা ধ'রে 
শোনবার শক্তি সকলের মনে নেই । মনে রাগবেন বাঙ্গালীর 
পক্ষে হংরাগী ভাষায় বাচালগার যতটা হবপর আছে 
বাঙলা ভাষায় তভট। নেই । আর আমি হচ্ছি একজন 
পুরাদস্তর বাঙলা-নবাশ । 

আজকের সভার উদ্দেগ্ত যদি হ'ত লাইব্রেরীর আবগ্ঠ- 
কত! 'ও উপকারিতা সম্বন্ধে বাগবিস্ত/র কর। তাহলে এক 
ঘণ্টা কেন, চবিবশ ঘণ্ট। ধ'রে সে বিষয়ে নানারূপ আলোচনা 
কর। যেভে পারত । কারণ সে স্ত্রে নানারূপ সামাজিক, 
দার্শনিক, নৈতিক, অর্থনৈতিক প্রপঙ্গের মবভরণ। করবার 
স্রযোগ পাওয়া যেত; এবং এর প্রতি বিষয়েই এমন তর্কের" 
স্ত্রপাত কর! যেত যে-তর্কের আর শেষ নেই। কিন্ত 
আপনারা! এক্ষেত্রে উপস্থিত হয়েছেন একটি বিশেষ উদদদেগ্ঠ 
নিয়ে;কি ক'রে বাঙলা দেশে লাইত্রেরার (প্রচার বৃদ্ধি কর! 
যায় তাই হচ্ছ আপনাদের ঘথার্থ আলোচনার বিষর। 
দেণে যে লাইব্রেগার আবশ্তক'তা আছে ও দেখময় লা- 
ব্রেরী স্থাপন করতে পারলে যে দেশবাসার উপকার কর! 
হবে এ বিষয়ে 'জাপনার৷ রর একমত। ধু ফি 
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৩২৭ 


৩২৮ 


উপায়ে সারা দেশে লাইব্রেরীর চাষ করা যায় সেই বিষয়েই 
আপনার! এম্থলে পরম্পরের সঙ্গে পরামর্শ করতে এহো- 
ছেন। এর জন্ত চাই, কিঞ্চিং কাজ,_বহু কথ নয়। 
1১01)10 101)14৮1র গঠল ও রক্ষণাবেক্ষণ সম্বন্ধে আম।র 
কোনরূপ বাক্তিগত অভিজ্ঞত। নেই। সুতরাং আপনাদের 
আলোচনায় রাতিমত যোগ দেবার সামর্থা আমার নেই। 
আমি যার সঙ্গে বিশেষরূপে পরিচিত সে হচ্ছে মামার 
ঘরাও লাইব্রেরা__সেকারণ মামি আপনাদের ক।ছে 1১,171 
|11%র গুণাগুণ সপ্থ ব্ধ ছু চার কথ। বল্তে চাই । আশ। 
করি সে আলোচনা নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হবে না। মনে 
রাখবেন এই ঘরাও লাইব্রেরাই ভচ্ছে লাই:'ব্ররীর আদি 
বিগ্রহ এয! কালক্রমে সামালিক লাইব্রেরাতে পরিণত 
হয়েছে। এ ছুই মুশ্তির ভিহর যথেই প্রভেদ আছে, তাই 
আমার সম সময়ে মনে হয় পৃথিবার এমন দিন হয়ত 
কখনো আম্বে না যখন কারও ঘরে ঘরাও লাইব্রেরী মার 
থাকবে না| অর্গাৎ যেকালে মরম্বতী মার কারও গৃহ, 
বত থ,কৃবেশ ন।, সকলেরহ পুগদেবত। হবেন। 

হউ.রাপে দেখে এখেছি বে সে দেশে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
গিঙ্জ। আছে এবং সেই সঙ্গে অনেক বাড়াতে 19105 
(10৮11 আহহ দশের লোকের মনের উপর যখন ধন্ম- 
ভাবের প্রশ।ব অঙ্কুর থাকে, ৩থণ মানষ স্বভাবতই ধন্ম- 
সাধনার এহ ভশুয়াবধ বাবা কর। লাইব্রেরী থে দ্ব- 
স।ধারণ হওয়া উচিত, এহ ডিমোক্রাটক যুগে সে বিষয়ে 
সামর। শকপেহ একমত; |কন্তু তত্পস্বেও আমি বাক্তিগত 
ল|হব্রেরার [বরোধা শহ এবং বর্দি কেউ !নজের মনোমত 
একটি নিজন্ব পাহব্রো শংগ্রহ কঞতে উদ্ধত হন, তাহলে _ 
তাক নিরুগ্ঘম করা আমি কোন হিগেবেই সঙ্গত মনে কত্রি 
“শ। বরং ঘুর ঘরে ছোটথাটে! লাইব্রেগার দর্শন পেলে 
শাম উতফুল্ল হই । 1১010 [51181 একটি বাক্তি বা 
পাগবার বিশেষের হাত ধান ধার গ'ড়ে ওঠে। ও শ্রেশীর 
পাহত্রেরা রাঠার/তি আকাশ থেকেও পড় নাঃ ভূই ফুড়েও 
ও:ঠ না। ও জাতীর লাই-ব্র"র একটি প্রধান গুণ এই যে 
ওর ভিতর একটি বিশেষ বক্তির আত্মার পরিচয় পাওরা 
যায়। অধকাংশ লোকের মনের পরিচয় লাভ করবার 


টে 


[ ফাল্গুন 


জন্য অবশ্ব অধিকাংশ লোক মোটেই বাস্ত নয়। কিন্তু 
পৃথিবীতে এমন লোকও অনেক জন্মগ্রহণ করে যাদের মান- 
সিক ক্রমবিকাশের ইতিহাস জান্তে আমাদের মনে কৌতু- 
হল আছে; এবং এ কৌতুহল চরিতার্থ করবার অন্যতম 
উপায় হচ্ছে তিনি কোন্‌ বই পড়তেন ও কোন্‌ বই ভাল- 
বাদ্তেন তার সন্ধান নেওয়।। ও জাতীয় কোন ঘরাও লাই- 
ব্রেরীর সাক্ষাৎ যদি আমর! পাই, তাহলে এ বিষয়ে আমাদের 
কৌতুহল চরিতার্থ করবার সুযোগ হয়। ধারা ইউরোপে 
সাহিতাক ব'লে খাতিলাভ করেছেন, তাঁদের বিগ্ভরর দৌড় ও 
সাহিতারুচির সমাক পৰিচয় লাভের জন্ত সে দেশে বনু 
সাহিত্যিক আজকাল তাঁদের লাইব্রেরী তদন্ত করছেন। 
প্রসিদ্ধ জার্মীণ দার্শনিক নিটুসের মন ও মতকি ক'রেকার 
প্রভাবে গ'ড়ে উঠেছিল তার তথা আমরা আ'জ আঁবিফাঁর 
করেছি তাঁর লাইব্রেরীর দৌলতে। 

বল! বানহুলা কোনও লোকের লেখা থেকে তার পড়ার 
পরিচয় সব সময়েই পাওয়া যায় না। কারণ সাহিতা- 
জগতে এর দৃষ্টান্ত বিরল নয় যে, লেখক তার গ্রন্থে অপর 
যে সকল গ্রন্থের উল্লেখ করেন--সে সব গ্রন্থের তিনি সুধু নাম 
শুনেছেন মাত্র, কখনো চোখে দেখেন নি। যেবিছ্ধে 
আমাদের নেই, সে বিগ্ধে দেখাবার প্রবৃত্তি মানুষের পক্ষে 
স্বাভাবিক । 

বই অব লোকে কেনে পড়বার জন্য, কিন্তু এ কথ 
অস্বীকার করা বায় না যে, পুস্তকগ্লীতি বলেও একরকম 
বিশেষ প্রীতি আছে য। সাহিতাপ্রীতি হতে স্বতন্ব। যিনি 
একবার পুস্তকসংগ্রহ কার্ষো ব্রতী হন, তাঁর মনে কালক্রমে 
এই পুস্তকগ্রীতি নিজের অলক্ষিতে জন্মলাভ করে। 
এক কথায়, তিনি পুস্তকের স্থধু গুণের নয়, তার রূপেরও 
পক্ষপাতী হয়ে ওঠেন। তখন পুস্তকের আকার, বর্ণ-_ 
এমনকি গম্ধও তাকে আনন্দ দের়। বইয়েরও যে 
একপ্রকার সুবাস আছে তা পুস্তকভক্ত লোক মাত্রেই 
জানেন। সে গন্ধের বর্ণনা ভাষায় কর। কঠিন, . কারণ তা 
কতক অংশে গদ্রাণেন্দ্রিযগ্রাহ, আর কতক অংশে অস্তরে- 
ভ্দ্রিরগ্রাহথ। সে যাই হোক, পুস্তকের যে অংশটি ইন্দিয়- 
গ্রাহথ তা যে সর্বজনপ্রির, তার প্রমাণ নিত্য পাওয়। যায় 


১৩৩৪ এ গ্রন্থাগার ৩৯ 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


বাউলা বইয়ের বিজ্ঞাপনে । বিজ্ঞাপনদাতার! যে ভাবে 
যে ভাষ।য় নূতন বইয়ের বর্ণন। করেন ত। পণড়ে হঠাৎ বোঝ! 
যায় না যে--সেই অপুর্ধ পদার্ঘটি বই না ছবি। এই 
সর্বজনীন মনোভাব পুর্ণ মাত্রায় ফুটে ওঠে সেই শ্রেণীর 
বাকিদের মনে বার| পুস্তকগ্লীতি একটা আটে পরিণত 
করেছেন। বইয়ের ছাপা কাগজ বাধাই সম্বন্ধে আশা 
করি আপনার। কেউ উদাসীন নন্। আর পুস্তকের 
বাহারও দিন দিন যে সৌন্দর্যা ও প্রশ্বর্যা লাভ করছে সেও 
প্রধানত: পুস্তকবাতিকগ্রস্ত লোকের প্রসাদে। বলা 
বাহুলা এ জাতীয় লোকের সাক্ষাৎ সেই শ্রেনীর মধো 
মেলে যারা 1)015710611197৮ সংগ্রহ করেন । অপর পক্ষে 
1):1)116 11171, র আট মাত্রেই 17011170771), কারণ 
তাদের উদ্দোগ্ত হচ্ছে লোকহিতসাধন। বইয়ের রূপের 
দিকে তারা বড় একট! নজর দিতে পারেন না। অথচ 
বিচ্া ও স্থুনারের চিরবিচ্ছেদ বাঞ্ছনীয় নয়। পুস্তক প্রণরী 
লোকদের, অর্থাৎ ইংরাজাতে ধাদের বলে 1১191107116 
তাদের মধো অপর একটি বিশেষ প্রবৃত্তির পরিচয় নিতাই 
পাওয়। যান্ত । 1716 1১0) অর্থাৎ দুলভ গ্রন্থ সংগ্রহ 
করবার দিকে এদের একটা আন্তরিক ঝোঁক থাকে । 
এর ফলে এরা অনেক গ্রস্থ আবিষ্ষার করেন ও সমস্ত 
রক্ষা করেন যাঁদের অস্তিত্ব পর্যান্ত পাধারণ লোকের অগোচর । 
এই প্রবৃত্তির ফলে তাঁরা অনেক গ্রন্থ লৌকিক বিস্বৃতির 
হাত থেকে রক্ষ! করেন_যাঁতে দর্শন, বিজ্ঞান ইতিহাসের 
শ্বর্ধ্য বেড়ে যায় । অধিকাংশ দুপ্রাপ্য গ্রন্থ অপ্রাপা থাকাতে 
সাহিত্যের কিন্ব। সমাজের কোনও ক্ষতি নেই, কিন্তু মাঝে 
মাঝে এই 1%%16 1১০০৮৭-এর মধো আমরা অমূল্য রত্বের 
সাক্ষাৎ পাই। দু-একটি উদাহরণ দ্রিই। কৌটিলোর 
অর্থশান্ত্র ও ভাসের নাটকের নাম আমর! বছকাঁল থেকে 
শুনে আস্ছি কিন্তু চাণক৷ ও ভাসের :বই এহেন ছুপ্রাপা 
হয়ে পড়েছিল যে, আমরা ও. 'সব গ্রন্থের অস্তিত্ব কিম্বদন্তি 
কোঠায় ফেলে দিয়েছিলুম । পরে সেদিন যখন কৌটিলোর 
অর্থশান্ত্র আবিষ্কৃত হল--তখন আমরা দেখতে পেলুম যে 
রাজনীতি সম্বন্ধে এর তুল্য দ্বিতীয় গ্রস্থ সংস্কৃত সাহিতো 
আর গনই। আর ভাসের নাটকের চাইতে উঠুদরের 


নাটক এক কালিদাসের শকুন্তল। বাতাত নংগ্কত কাবা- 
সাহিতো মেলা ভার। নাটক হিসেবে মৃচ্ছকটিকের স্থান 
অবগ্ঠ খুব উচ্চে। কিন্তু ভাস আবিষ্কৃত হবার পর আমরা 
এও আবিষ্কার করেছি যে মচ্ছকর্টিক ভাসর রচিত 
“দরিদ্র চারুদত্তের” চোরাই সংস্করণ মাত্র! অপরের বই 
নিজের বেনামিতে চালানোর অভাস সেকালের লোকের? 
ছিল। | 

প্রাইভেট লাইবরেরার আর এক মভাগুণ এই নে এজাভানন 
লাইব্েরীর অন্গ যে বৈচিত্র থাকে পাবলিক লাইব্রেরীর 
দেহে সে বৈচিত্রের সাক্ষাৎ পাওয়। ছক্ষর | কারণ খার। 
নিজের জন্য পুস্তক সংগ্রহ করেন না, করেন খ্রধু লোক- 
হিতার্থে  কৌন্জাতীয় পুস্তকের সঙ্গে জনসাধারণের 
পরিচর করিধে দেওয়া ক্তবা সে বিষ তারা মনস্থির 
করতে বাধা । মগধন্ম আন্তসারে লোকে নানারূপ বিচিন্ন 
জাতীয় সাভিতোর অন্ুরুক্ত ভয়, এবং এরফলে প্রতি দেশে 
প্রতি যুগে পাবলিক লাইরের গুলি সমধর্শ।, -মর্থাৎ 
একধর্্ী হনে বাধা । 

ঘে যুগে মমাজকে পম্মশিক্গা দেগনাটাই পরেপকর। 
বাক্তিরা ঠাদের সর্নপ্রধ'ন ক্উবা বলে মনে করেন 
সে ঘুগে লাইব্রেরীতে ধন্মকম্মের পাজিপুথি সংগ্রহ করাই 
পুস্তকপ:গ্রহ্ঠাতাদের প্রধান লক্ষা হয়ে ওঠে। সে যুগের 
লাইব্রেরাতে বিজ্ঞানের বঈয়ের সাক্গাৎ লাভ করা! তুর্ঘট | 
বৈজ্ঞানিক গ্রন্থের আদর অবগ্য কোন দেশেই কোন ঘুগেই 
মাধরণ শিক্ষিত সম্প্রদায় করে না। কারণ ও জাতীয় 
গ্রন্থের অর্থগ্রহণ ও রসগ্রহদ করতে পারেন শুধু পঞ্চিতের 
দল। তবে যেকালে ধর্ম সামাজিক মনের উপর আধিপতা 
করত, সেকালে পলিটিকৃপের বহয়েরও কোন9 আদর 
ছিলন|। কৌটিলে-র নর্ণান্্ব যে এদ্রনে ভাজারধানেক 
বছর ধরে গা-চাক! দিয়ে ছিল, ভার একমাজজ কারণ সে 
গ্রন্থ 'অনেককাল ব্রাহ্মণনমাজে মম্পৃশ্ঠ হয়ে ছিল। 

এঘুগে পৃথিবীর লোক পলিটিকৃস্‌-প্রাণ হরে উঠেছে। 
পলিটিকৃস্‌ হচ্চে একালের লৌকিক ধর্মা। সুতরাং একালে 
যদি কেউ লোকহিতার্থে একটি সংস্কহ গ্রন্থের স্থাপন 
করতে চান, ভাহলে তিনি যে মোহমুদগর বাদ দিয়ে 


কৌটিলোর গ্রন্থ সংগ্রহ করবেন, সে বিধয়ে কোন সন্দেহ 
নেই। আর গীত। সে লাইব্রেরীতে স্থান পাবে, প্রধানত; 
ভার দ্বিতীয় অধায়ের বলে। 

এ অবস্থায় সকল জাতীর সাতিন্তের সংগ্রহ তাদের পক্ষে 
করাই অসম্ভব ধ।দের ব'ক্তিগত রুচি সাধারণ রুচির সম্পূর্ণ 
অনুগামী পয়। এ কারণেও যত বেশি লোক নিজের রুচি 
অন্তসারে প্রস্তক সং',ভ করেন ততই দেশের পক্ষে মঙ্গল । 
সামজিক মনের সংকীর্ণ ভবার দিকে একট! স্বাভাবিক 
প্রবণভা আছে । সে মনকে যুগে যুগে উদার করবার ভার 
সেই সকল ব-ন্কিদের তস্তে স্তস্ত থাকে, যাদের মন সামাজিক 
মতামতের গঞ্ডিদ্ধ নয়। আমি প্রাইভেট লাইবেগীর 
সার্ঘকত। সম্বন্ধে অনেক কথা বলেছি, সুতরাং এখন 
এ শ্রেণীর লাইব্রেরীর বর্থত। কোথায় সে কথাট1ও বলা 
আবগ্ক । 

প্রাইভেট লাইব্রেরীর প্রধান দোষ এই যে তার পরমায় 
স্বল্ল। এজাতীয় লাইব্রেরীর রচয়িতার তিরোভাবের সঙ্গে 
সঙ্গেই তাদের স্বহস্তরচিত লাইব্রেরীও তিরোহিত 
কারণ প্রাফ়ই দেখা যান্ধ যে পুস্তক প্রগয়ী লোকদের উত্তরা 
ধিকারী লাইব্রেরী জিনিষটিকে আবর্জনা হিসেবে দেখেন 
এবং যন্ত শীঘ্ব পারেন সে আবর্জনাকে তারা ঝেটিয়ে ঘর 
থেক বার ক'রে দেন। তখন বনৃকষ্টে বনুযত্ধে একত্রে 
গ্রথিত সে লাইব্রেরী ছিন্নভিন্ন হয়ে পড়ে এবং বনু বহুমূলা 
পুস্তক পুরোণে৷ কাগজের দরে বঝাজারে কাটে । আর 
ধার কুল-তিলকরা দশটাকা দামের প্রস্তক একট৷কায় 
বিক্রী করতে প্রস্তত নন দের লাইব্রেরী পোকায় কাটে। 

এজগ্ প্রাইভেট লাইব্রেরীর মালিকদের 'এ পরামশ 
নিঃ-সঙ্কোচে দেওয়া যায় যে তদের লাইব্রেরীর উত্তরাধিকার 
কোনও না কোনও পাবলিক লাইব্রেরীকে দেওয়াই একান্ত 
শ্রেয় । শাঁখানদীর চরম সার্থকতা মহানদীর দেহে লীন হও- 
য়ায়। আমার জীবনেই আমি একাধিক প্রাইভেট লাই:ংব্ররীর 
স্ষ্টি স্থিতি ও প্রলয় নিজচক্ষে দেখেছি। মালি:কর 
অবর্তমানে আমার পরিচিত যে কটি লাইব্রেরীর সদগতি 
হয়েছে সে কটিই কোন না কোনও পাবণিক লাইব্রেরীর 
অঙ্গে লীন হয়েছে । শ্রীযুক্ত সতোন্ত্রনাথ ঠাকুরের সংগৃহীত 


এ । 


টি 


[ ফাল্গুন 


রন্থাবলী এখন বোলপুর শাস্তিনিকেতন লাইংব্ররীর অস্ততূ'ত। 
্রীনুক্ত ভাশততোষ চৌধুরীর দু-পুরুষের লাইব্রেরী এখন 
বেনারস হিন্দুবিশ্ববিগ্ালয়ের একটি শাখা লাইব্রেরী স্বরূপে 
বিরাজ কবছে, এবং কবি সতোক্্রনাথ দত্তর লাইব্রেরী 
সাহিত” পরিষদের শ্রীরঞ্ধি করেছে । বলা বালা যে, এ 
সকল লাইব্রেরীর এহেন সদগন্তি না হলে ভার! ছুদিনেই 
ধুলোর মিণিয়ে যেত । আমি প্রাইন্ডেট লাইব্রেরীর যে সকল 
সার্থকভার কণা বলেছি সে সকল কথার কোনই অর্থ থাকে 
না যদি মা তা ভবিষ্যতে কোনও সংধ'রণ লাইব্রেরীর 
ঙ্গাভৃত তয়। যা আদিতে ছিল প্রাইভেট তা অস্তে 
পাবলিক ঠয়েই জীবনধারণ করতে পারে! 

বাঁওল। দেশে নানাস্থানে যে আজকের দিনে নান! ছোট 
বড় লাইবেরীর জন্ম হচ্ছ, 'এ ঘটনা! আমি বাঙালী জ।তির 
পক্ষে নিতান্ত গৌরবের বিষয় মনে করি। কারণ এর 
থেকে স্ধু এই প্রমাণ হয় বে, যেবস্থ মানুষের সুধু মনের 
বস্ত্র তা বাঙালী জাহির অতি প্রিন্ন। মনের চচ্চার 
অর্থ যে ধনের চচ্চা নয়. বাউ'লী যে মাড়োয়!রী নয় এ বলে 
অনেককে আক্ষেপ করতে শুনছি । আমাদের পক্ষে 
মনের চচ্চ! তাগ করে একান্ত মনে ধনের চর্চ। করা উচিত 
কি ন। সে বিষয়ে আমি মনস্থির করতে পারি ণি। কারণ 
এ গে মন বাদ দিয়ে ধনের স্যষ্টি করা বায় কি না সে 
বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। এ ঘুগে ধনের স্থা্টি হয় 
কলে, আর কল চলে এঞ্জিনের ঠেলায়, আর এঞ্রিন চললে 
কিসে? চশ্রচক্ষে আমরা দেখতে পাই তেলে ও জলে, কিন্তু 
মনণ্চক্ষে দেখতে গেলেই দেখা যায় যে এঞ্জিনের যথার্থ 
চালক মান্গষের মন-_কোনও ভৌভিক পদার্থ নয়। আর 
যে মন এই ভৌতিক জগৎকে দিয়ে এই ভূতের বেগার 
খাটিয়ে নিচ্চে, সে মন বিষ্। বুদ্ধিতে সমৃদ্ধ। কোনও কল 
যখনই আমার চোখে পড়ে, তখনই দেখতে পাই যে, তার 
অন্তরে রয়েছে একখানা বই। সংস্কৃত সাহিতো ছু প্রকার 
যন্ত্র সন্ধ'ন পাওয়া যায়, এক নিজ্জীব যন্্ আর সজীব 
যন্্। এ যুগের যত যন্থঘ সবই সজীব যন্্। আর যন্ত্রকে 
সজীব করে মানুষের সঙ্গীব মন। স্থতরাং আমার বিশ্বাস 
যে মনের চষ্চা ক'রে কোন জাতিই দরিদ্র হয় না । ভাতীয় 
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মূর্খতা কম্পিনকালেও জাতীয় ধন।গমের উপায় ছিলনা 
কম্মিনকালেও হবে ন। | বৈশ্যবুদ্ধি ব্রাহ্গণবুদ্ধির অধীন হয়েই 
উন্নতিলাভ করে । সুতরাং যে সকল প্রতিষ্ঠ!ন জাতির মনের 
চর্চার অনুকূল যথা, কুল, কলেজ, লাইব্রেরী ইত্যাদি সে সকল- 
কেই আমি শ্রদ্ধা করি। সুতরাং যারা বঙ্গদেশে লাইব্রেরীর 
গ্রৃতিষ্ঠাঃ প্রচার ও উন্নতির জন্ চিন্তাধিত হয়েছেন এবং সেই 
সঙ্গে লাইব্রেরী গঠনের সছুপ!য় অনুসন্ধান করছেন আম।র 
মতে এদেশে তারা থর জাতি গঠন কার্ষো আপনাদের 
নিয়োজিত করেছেন। কি উপায় অবলম্বন করলে 
আপনাদের চেষ্টা ফলবতী হবে সে বিষয়ে মামার এমন 
কোনও কথা বলবার নেই য। অপরের শোনবার মহ। 
কারণ এ বিষয়ে আমার ধারণ। নিত'স্ত অম্প্। আমি নিজে 
কখনও কোন 1)101)16 111)727)র 977)11)15672019))র 
কর্যে হস্তক্ষেপ করিনি, স্ুতগাং সে চেষ্টার কৃহকাধা 
হতে হলে কি কি বাধ! অতিক্রম করতে হয়ঃ সে বিষয়ে 
আমার কোনও ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত। নেই । 

আমি পৃঝ্ধে বলেছি যে প্রাইভেট লাইব্রেরা বাক্তি 
বিশেষের হাতে গড়ে ওঠে কিন্তু 1)0)116 110819 গড়ে 
ভুলতে হর। একটির গ্রকৃতি হচ্ছে ইংরাজীতে যাকে বলে 
071281)10, অপরটি ০/:8)/156 করতে হর । 

কোন জিনিষকেই ০07%/7৯ও করার কৌশল আমার আর 
নর। তবে মনে হয় যে, এ দেশে লাই'ব্রেরা ০148159 করবার 
সহজ সঠিক উপায় মপর দেশে বা অপর কালে অন্তসপ্ধান করে 
পাওয়া! যাবে না! সে উপায় আপনাদের উদ্ভাবন করতে হ"ব। 
কেননা দেশ কালের বিভিন্নতার ফলে সে উপারও বিভিন্ন হতে 
বাধ্য । অপর দেশের লোকের! কি কি উপায় অবলম্বন করে- 
ছেন, ত। অবনত আমাদের জানা কর্তব্য । এ বিষয়ে অপরের 
অর্জিত জ্ঞান আমাদের উপার উদ্ভাবনের গাহাঘা কর্বে। 
অতএব সে সাহায্যে বঞ্চিত হওয়! বুক্তিযুক্ত নয়। 

আমি আপনাদের কাছে বার বার 1১1)11৩ 1178) 
নাম উল্লেখ করেছি। 
কি সে বিষন্ে ছুচার কথ! বল মাবগ্তক। 
লাইব্রেরী নিতান্ত আধুনিক, এবং এর জন্মস্থান হচ্ছে ইউ- 
রোষপ। লাইব্রেরী পুরাকালেও ছিল এবং সম্ভবত বিপুল 


এ জাভায় 


এখন এই 1১01১016111) অর্থ 


তন-সন্বলিত ছিল। ফেকালের একটি লাইব্রেরীর অর্থাৎ 
1052111%র লাইাবরদীর নাম আমরা সকালেই শুনছি 
মিশরের মুসলমান বিজেতারা তার অগ্িনংকার করে সে 
ল/ই'্রপাকে অমর করে গিয়েছেন আমার বিশ্বাস 
এদেশেও পুর/কালে হিন্দ রাজারা সাগ্রে পুন্তক মন্গরহ 
করতেন। কারণ অগ্ঠাবধি অনেক ভিন্দরাজার দাজপ্রাম!দে 
অভিকার লাইঈরেরার মাক্ষাৎ মেলে । এবং বন সংস্কৃত 
গ্রন্থ বা আমরা ছাপার অক্ষরে দেখতে পাঠ -সে মব হিন্দু 
রাজার পুস্তক!লয় থেকেই সংগ্রত করা হয়েছে । এমব 
শাইব্রেপীরহ ছিল আমলে 1)0157566 011)7470, 

কি উ'দাগ্তে ঠিন্দরাজারা এক পুস্তক সংগ্রহ করছেন 
তা বলা কঠিন । হিন্দু রাজারা ছিলেন মব ক্ষত্রির- আক্ষণ নন 
মধ-গন অধাপন। তাদের জাতিধন্ম কি্াা কুলধম্ম ছিলন। | 
সুতরাং তারা আর থে কারণেই পুস্তক সংগ্রহ করুন পড়বার 
জন্য যেত করহেন, সে বিষয়ে সন্দেহের অবমর আছে। 
অবগ্ত এই রাঙ্গারাজড়।র মে: £কটউ কেউ কাবান্তর।গী 
ছিলেন, কিন্ধ পুস্তক সকলে সংগ্রহ করতেন । 

সেকালে লোকের পুস্তকের প্রতি অন্তরাগ না থাক 
পুথির উপর ভক্তি ছিল। পু'ণি সংগ্রহ করা খুব সপ্তবন্ধঃ 
সে কালে একটি বিশেষ পুণকম্ম বলে গণা হত দ্বিতীয় 5ঃ 
বিদা! বে শক্তি এ জান মানুষের প্রাচান মুগেও ছিল। 
সুতরাং মে দুগে রাজারাছড়ার দল পুস্তক সংগ্রঠ করতেন 
(বাধ ভর নুগপৎ্খ পুথা অঙ্জল এ শক্তি সঞ্চয় করবার ভন্ত | 
সে নাই হোক, সেকালের এজাহার লাই/ব্রের'কে কিছুছে্ 
একালের 41100106078] 141911979 বুল! যেতে পারে না, 
কারণ মে সকল লাইব্রেরা জনপাধারণের বাবারে আসন না: 
সে কালে সরন্বত'র মন্দিরে প্রবেশ করবার অধিকার কেবল 
মাত্র দচ।রজন উপবীতধাবীর ছিল। 

আর লাইবররা ছিল মঠেবিহারে। 
কর্বর জন্যই এ সব লাইবেরা প্রতিষ্ঠিত ভয়ছিল। 
গ্রন্থের প্ঠন-পাঠন ভিক্ষু ও সন্নাসাদের মধেহে আানদ্ধ ছিল। 
সেকালের গ্ুহস্থদের দল এই সকল শান্মীদের মুখে ধর্- 
কথা স্উনতেন, কিন্ত শান্ালোচনায় যোগ দেবার মধিকার 
ব| শক্তি বোধ হয় তাদের ছিল না! 


শ্মশান আলোচনা 
এসব 


মার 'এ জাতীয় পুস্তক সঃগ্রভের উপার রাজাদের ছিল 
লুট ও ভিক্ষাদের ছিল ভিঙ্গ। | 

স্বধু গামাদের দেশে নয় ইউরোপেও মে কালের দব 
লাই'ব্রবীর মালিক ছিল হর রাজা নয় )))0177/51027) 1 
এবং ইউরোপের বাজারাজড়াও পরম্পরের লাইব্রেরী লুটে 
পি এমন কি 2২91১0657 সেদিন অর্দেোক 
ইউরোপ লুটে ফান্সের প্ৃস্তকাগার ও চিত্রশ!লার দেহ ও 
উশ্বর্া তৃদ্ধি করেছেন । আর ধন্ধনঙ্ঘ মাত্রেরই ধর্ম হচ্ছে 
পরের ধনে পোদ্দ।রী কর! ; তা সে সঙ্ গৃষ্টসজ্ঘই হোক আর 
নৌদ্ধপঙ্ঘই হোক । একালে কিন্ক লাইব্রেরী স্থাপন গাহস্থ 
ধর্মের একটা অঙ্গ । কারণ বিগ্যাচর্চ। সন্বন্ধে আমাদের মনে 
এখন যগান্তর ঘটেছে । একালে বিগ্ঞার কোনরূপ ভুর্গ প্রস্তুত 
করবার প্রবৃত্তি আমাদের মনের কোনও কোণে নেই এবং তা 
করুব|র জন্ত সেকালে মামুলি উপর সকল 'অবলগ্গন করবার 
শক্তিও নেই । একালে আমরা মনোঁজগতে জাতিভেদ 
মানি নে, সুতরাং কোনও শেণীবিশেষের জন্য পুস্তক 
রচনা! করা 9 সংগ্রহ করা মামাদের মনঃপুত নয়। 

আমাদের দেশে অংজও বেশির ভাগ লোক মবগ্ত 
নির্ক্গর কিন্কু 'এই বিরাট অজ্ঞতা মামর! প্রসন্ন মনে বিধির 
লিয়ম বলে গ্রাহা করতে পারিনে। কাউকে জীবনে নিঃ 
দেখে আমরা মনে বাথ। পাই, অপর পক্ষে কাউকে মনে 
নিঃস্ব দেখলে মামথা মনে সোয়ান্তি বোধ করিনে। ফলে 
দেশে যাতে আব নিরক্ষর লোক ন। থাকে সে বিষয়ে মাজ 
বন্ধলোকে সচেই। এমন ফি আমর! নিয়শ্রেণীর বালকদের 
জোর করে লেখাপড়। শেখ।নোরও পক্ষপাতী । 

নে মনোভাব থেকে আমর। গ্রামে গ্রামে পাঠশালা 
স্থাপনের প্রয়াস পাই, সেই মনোভাব থেকেই আমরা গ্রামে 
গ্রামে লাইব্রেরী স্থাপনের প্রয়াস পাই। শ্থৃতরাং এযুগে 
বু লাইরেরীর প্রয়োজন আছে এবং এসব লাইব্রেরী 
আমাদের শিক্ষ। ও সামর্থ অন্ুপারে গড়ে তোলা আম!দের 
কর্তবা। বর্তমানে অবগ্য 1১১17171 লাই'ব্রবীর বিশেষ 
কোনও অবসর নেই-_কিন্তু অদূর ভবিষ্যতে ভাও আমাদের 
গড়ে ভুলতে হবে। আজকের দিনে দেশে যার বি.শষ 
প্রয়োজন ত। উচ্চশিক্ষ'র লাইব্রেরী নয়, নিষ্নশিক্ষার 


যেতেন । 


টি” 


[ ফাল্গুন 


লাইব্রেরী নয়, কিন্ধ এ ছুয়ের মাঝামাঝি গোছের লাইব্রেরী 
অর্থাৎ সেই জাতীয় পুস্তকসংঘ য। সাধারণ শিক্ষিত সম্প্রদয়ের 
অধিকার-বহিসূতি নয় । এ-সব লাইত্রেরীর উদ্দেগ্ঠ ম্বজাতিকে 
পণ্ডিত কর! নয় মানুষ কর।। এজাতীয় লাইব্রেরীর অর 
একটি বিশেষ কারণে বিশেষ প্রয়োজন আছে । আজকালকার 
স্কুলের শিক্ষা আমর। হাদ্ুণ সন্ধষ্ট নই । কেন যে নই সেকথ। 
বলতে হলে বন্তমান শিক্ষা প্রণ।লীর বিচার করতে হয়। এক্ষেত্রে 
তার অবসর নেই। আমি স্তুধু আপনাদের এই কথাটা ম্মরণ 
করিয়ে দিতে চাই_যে স্কুল কলেজের বর্তমান অবস্থায় 
আমাদের নিজের শিক্ষার জগ্ত নিজেদের উপর নিঙর করতে 
হবে! এক কথায় এযুগে আমাদের ৭11 ০11607এর নিতান্ত 
প্রয়োজন । দেশময় যদি আমর! লাইব্রেরী ছড়িয়ে দিতে পারি 
ত আমর। স্বজাতির এই ৮11 15110011এর মায় হব। 

আমি স্কুল কলেজ বন্ধ করবার বা ভঙ্গ করবার মোটেই 
পঙ্গপাতী নই। নেই মামার চাইতে কান। মাম! 
ভাল, এই যুক্তি মন্ুমারেই আমি বর্তমান শিক্ষাপদ্ধ তর 
অন্তমোদন করি। আমাদের দেশের শিক্ষায়তন সব অন্ধ 
বলে আমি তাদের পন্থ করব!র পক্ষপাতা নই, কারণ আমি 
আশা করি ভবিন্যতে তাদের চোখ কুটবে। কিন্তু বর্তমান 
স্কুল কলেজ থেকে বেরিয়ে আমর। যাতে নিজ চেষ্টায় 
সুশিক্ষিত হতে পারি তার একট! বাবস্থা কর। আমাদের 
পক্ষ শিতান্ত আবগ্তক ৷ এবং এই কারণেই আমি এই 
লাইব্রেরা-0১৬০।৪৬/)৮এর মর্বাস্তঃকরণে মঙ্গল কামনা করি। 
লে!কশিক্ষার ভার 'এক হিমেবে সংবাদপত্র হাতে নিয়েছে । 
সংঝ।দপত্র কিন্ধ সাহিতোর স্থলাভিষিক্ত হতে পারে ন।, কারণ 
সহিতোর উদ্দেগ্ন লোকের মন তৈরী কর।, আর সংবাদপত্রের 
উন্দগ্ত মত তৈরা কর । মন আর মতযে এক জিনিষ নয়, 
তার প্রমণ মনের অভাব থে.কই অনেক ক্ষেত্রে মত জন্মগ্রহণ 
কর অর্থাৎ পরমত স্বমত হয়ে ওঠে । সুতরাং লাইব্রেরীর 
অভাব সংবাদপত্র পুরণ করতে পার না। এযুগে আমর৷ 
যখন বিষ্ত; চচ্চাট৷ লোকনামান্ত করতে চাই এবং লাইব্রেরী- 
প্রতিষ্ঠ। এই প্রচারকার্য্যের মগ্ততম উপার হিসাবে গণা 
করি তখন এযুগের লাইব্রেরীর সর্ধপ্রধান সার্থকতা ছচ্চে 
তা সর্বসাধারণ হওয়ায় ) অর্থাৎ পবলিক লাইব্রেরীর প্রর্তিষা 


১৩৩৪ 


গ্রশ্থাগার 


ডে 
ডে 
ও 


শরীপ্রমথ চৌধুরী 


“ও প্রচারের প্রতিই আমাদের বিশেষ করে মনোনিবেশ 
করতে হবে। 

পুরাকালে লোকে পুস্তকসংগ্রহ করত. হয়ত কৃপণের ধনের 
মত ত। স্বগৃহে জমিয়ে রাখব।র জন্য, কিন্তু একালের লাইব্রেরী- 
গঠনের মুখা উদ্দেন্ত হচ্ছে পুস্তক অপরকে ধার দেওয়া । এ 
অবস্থার পুস্তক সংগ্রহ করার চাইতে পুস্তক 11৯6101)01* কর।র 
কৌশল আয়ন্ত কর! কিছু কম প্রয়োজনীয় নয় | 

' পাবলিক লাইব্রেরাও আবার ঢজ।তির হয়__-এক স্থাবর 

লাইব্রেরী মার জঙ্গম লাইব্রেরী । কলিকাতার্‌ [10018] 
111১7) হচ্ছে স্থাবর লাইব্রেরীর একটি প্রক1গু উদাহরণ । 
পাঠককেও লাইব্রেরার দ্বারস্থ হতে হয়' ও লাইব্রেরীর কোন 
পুস্তক নিজের গৃভস্থ করবার জে নেই। 

অধায়ন প্রবৃত্তি আমাদের মধিকংশ লোকের মধো এতটা 
প্রবল নয় যে তার! স্দ্বকর্ম্ম পরিতাগ করে ও-জা তায় লাইব্রেরার 
সাধন! করবেন। ওরকম লাইবেরাতে মাওর। একরকম স্কুলে 
যওয়া। অথচ এন্ধুলে পাঠ করবার ফলে কোন৭ উপাপি 
পাওয়া! যায় না। কেউ যদি চাকরির দরথাস্তে উল্লেখ করেন 
যে তিনি 1701)6118] 110)12)তে অধায়ন করেছেন সে দর- 
খাস্ত নামঞ্জুর হতে বাধ্য । এই কারণে আমার বিশ্বাম 'সাম।- 
দের দেশের লাইব্রেরী সকল প্রধানতঃ জঙ্গম লাইরেরী হওর। 
কর্তব্য। বইয়ের পিছনে যখন পাঠক ছুটবে ন। তখন পাঠকের 
পিছনে বইয়ের ছোট! কর্তব্য । কিন্ত এর ভিতর একট। মহ! 
বিপদ আছে। সংস্কৃত ভাষার একট উদ্ুট শ্লোক বলে যে 

“লেখনী পুস্তিক। রাম। পরহস্তে গত। গতা 
কদাচিৎ পুনরারাত। তুষ্ট মুট। চ চুষ্বি তা” 

লেখনী ও রাম। সম্বন্ধে যাই হোক পুস্তক পরহস্তে গেলে 
ঘে প্রায়ই ফিরে আসে নামার যদি ব! আসে ত ত্র ও 
ুষ্ট অবস্থাতেই আসে তার চাক্ষুষ প্রমাণ মামি চির জীবন 
পেয়ে এসেছি । সামাজিক লোকের বই জিনিষটের উপর 
মায় বাড়ানো ছাড়। এ রোগের অপর কোনও "বধ নেই। 
কোন জিনিষ ছড়িয়ে দিত হলে পুর্বে ত। জড় করত হয়। 
ল/ইব্রেরীর প্রথম কর্তব হচ্ছে বই জড় করা। পুস্তক- 

ংগ্রুহ নিজের জন্তই করি আর পরের জন্তই করি আমাদের 


সকঙীকেই পুস্তক সংগ্রহ করতে হবে। যিনি নে উদ্দেশ্েই 
৫ 


লাইব্রেরী করুন ন। কেন ভাঁকে বই কিনতে হবে। 
ইংরাজীতে বলে ০৫ 1১011910855] 1 কিন্তু আপাত 
দৃষ্টিতে পূর্বোক্ত সব স্হজ উপায় আমরা অবলম্বন করতে 
পারিনে | স্থৃতরাং লাইরের'র পিছনে একটা মস্ত অর্গ- 
সমশ্য। রয়েছে । এ সমশ্ু!র মীমাংস! প্রতি বাক্তিকে শিজে 
করতে হবে। যেখানে জনসাধ!রণের উপকারার্থ লাইরেবার 
স্থষ্টি কর! হয় সেক্ষেত্রে জনসাধারণের কাছ থেকেই তার 
জন্ত অর্থ সংগ্রহ কর! যে কণ্তবা সে বিষয় সন্দেচমাত্র নেই। 
কি উপায়ে কি কৌশলে তা করা যায় ত। আমার অবিদিত | 
সুতরাং এক্ষেত্রে আমি পুস্তক মগ্হের মুল ধন্মর কথ। 
উল্লেখ করতে চাই । 

ধার। পুস্তক সংগ্রহ করেন উ!র। যে সকলেই ধন্া বালতি 
তা মোটেই নর বরং তাদের ভিতর অননেকেহ সামান্ত 
অবস্থার লোক। আমি এই কলিক'তা সহরে একটি 
প্রাইভেট লাইবেরা জাশি যা পুস্তকের ব্রশ্বযো অিতান। 
অথচ যিনি এই গ্রস্থাব্লা সংগ্রহ করেছিলেন তার অপর 
সচ্ছলত। ছিল না । এর থেকে আমি অনুমান করছি 
পুস্ত-কর প্রতি পরাগ্রীতিহ হচ্ছে পুস্তক সংগ্রহের প্রধান 
উপার। যে ল্লীঠত ও নে উংপাঠের বলে ব্ঞ্ি-বিশেষ 
প্রাইভেট লাইব্রেরী গড়ে ভোলে সেই প্রীত ও গেহ 
উৎসাহের বলেই লোকে পাবলিক লাহব্রেরা গড়ে ভুলবে 
অর্থাৎ লাই.ব্ররা মার্রেরই পিছনে এমন লোক চাহ ঘিনি 
পুস্তক সংগ্রহ্কে জীবনের ব্রত করে তুলেছেন। এজ্জাতান 
মন ধার আছে উঠার হতে অর্ধ-লমণ্ত।র মামাণ্। সচ্েই হয়ে 
যাবে! সর্বশেষে আমি একটি কথ! বল:হ চাই যে কথাকে 
সকলেই ম।মার মনের কথ! বলে গ্রহ করবেন। মামি বই 
লিখি সুতর।ং যে উপার অবনন্গন করণে দেশে বনের প্রচার 
ও প্রচলন বাড়বে সে উপারের পক্ষপাতী ভওয়া আমার মত 
লোকের পক্ষে নিতান্তই শ্বাভাবিক। লাব্রেরার তুল্য 
বইয়ের বাবসার দ্বি্ঠার় সহায় নেই। স্বৃতরা: আপনাদের 
বর্তমান প্রচেষ্টার জামি ষে সর্বান্তঃকরণে অন্গমোদন করি সে 
ত ধরা কথ|। সুতরাং এ ক্ষেত্র যদি কোনরূপ অতুক্ষি করে 
থাকি ত ত। আপনার। উপেক্ষা করবেন এই কগা মনে রেখে 
যে বইয়ের হয়ে ওকালতি করা আমার জাতি-ব্যবসা | 





ভ্রমশঃ- প্রকাশ্য উপশ্ঠাস 
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১৫ 

বিলাস প্রসঙ্গ ক্রমে বলিয়৷ ফেলিয়াছিল যে জ্যোতি তার 
কাছে আসিয়াছিল। হাসিতে গলিয়া পড়িয়৷ মে বলিয়াছিল 
“জ্যোতি বলে, দাদাকে তুমি ছেড়ে দেও। হা! গো. বাবু 
মণার়, আমি কি ভোমার হাতকড়ি দিয়ে বেধে রেখেছি ?” 

ভূপতি শুনিয়া তেলে বেগুনে জলিয়৷ উঠিল। সে 
অনেক কিছু সন্দেহ করিল-_তা ছাড়। জ্োোতির এই 
অনধিকার চর্চায় তায় জোষ্ঠত্বগৌরব প্রদী্ত হইয়া উঠিল। 
সুরমা! জোতিকে তার সব গহনা দিয়। ফেলিয়াছে__ইহাতে 
ভূপতির প্রাণ জলিতেছিল। গহন! যে তার হাতছাড়৷ 
হইয়াছে তাহাতে কোনও ছুঃখ হইবার অবসর তার ছিল 
না__গঞ্জিয়া উঠিতেছিল তার অন্তরে একটা নিদারুণ 
অপমান বোধ, একট! অসহ্ ঈর্ধযার গীড়দ__আর নিদারুণ 
সন্দেহ। হিংসায় সে পুড়িতেছিল, রাগে জলিতেছিল। 
গমেখানে তাকে এত জালা দিয় আবার জে!াতি আসিয়াছে 
বিলাসের কাছে ?_মনের আগুনে তার ০৮৪ পড়িল, 
সে রাগে ফুলিয়৷ উঠিল। 

ইহার তিনদিন পরে জ্োতি সকাল বেলায় তার 
আশ্রমে বসিয়। বিমলার সঙ্গে কথ! কহিতেছিল, তখন 
এক পুলিস কর্শচারী একজন কনষ্টেবল লইয়৷ তাহার 
সন্ধান করিতে আসিল। জ্োচি, বিশ্মিত হুইয়। বাহিরে 
গেল। দারোগাবাবু বলিলেন, জোতির নামে ওয়ারেন্ট 
আছে। 


“ওয়ারেন্ট! আমার নামে ! কই দেখি | 

পুলিশকর্মচারী ওয়ারেণ্ট দেখাইল। জ্োতির মাথায় 
যেন বজ্প ভাঙ্গিরা পড়িল। নাপিশ করিয়াছে ভূপতি, 
রমার গহন! ও কোম্পানীর কাগজ ঠক ইয়া লয়! আত্মসাং 
করিবার অভিযোগ ! হ| বিধাতা! এও কি সম্ভব! 


এক মূহূর্তে আত্মস্থ হইয়া সে বিমলাকে বৃঝ্াইয়া শান্ত 
করিয়া আশ্রমের ভ'র লইতে বলিল, তারপর দারোগাকে 
বলিল, “চলুন হাজতে, আমি প্রস্তত |” 

দারোগ। হাণিয়া বলিল, “আপনাকে এখনই ভাঁজতে 
যেতে হবে তার মানে নেই। ওয়ারেণ্টে হাজার টাকার 
জামিনের হুকুম আছে। আপনি জামিনের জোগাড় 
করুন । 


"হাজার টাকার জামিন! কোথায় পাব ?” 


দারোগ। বলিলেন, হাজার টাক। লাগিৰে না, সামান্ত 
কিছু টাক! খরচ করিলে পুলিশ কোর্টের অনেক উকিল 
জামিন হইতে প্রস্তুত হইবে ।' বিমল! শুলিয়। বলিল, প্দাদ। 
তুমি একবার বিনোদ বাৰুর কাছে যাও। তিনি বা বুলন 
তাই করো ।” জ্যোতি বলিল, “এঁরা কি আর এখন 
আমার যেতে দেবেন__ আমি যে এখন কয়েদী।” 
. "দরোগ। বলিলেন, ণ্ত। চলুন না আপনি যেখানে যেতে 
চান নিয়ে যাব। জামিনের বন্দোবস্ত করবার জন্য 
আপনাকে আমর! নিয়ে যেতে পরি” 


৩৩৪ 


১৩৩৪ ]] 


সতী 


শ্রীনরেশচন্্ সেনগুপ্ত 


বিনোদের কাছে জোতি গির! সব কথ! খুলিয়া বলিল। 


বিনোদ র!গে ফুলিয়া উঠিল। 
জোতিকে জামিনে খালাম করিয়। আনিয়া বিনোদ 


বলিল, “এখন হ'ল তে! দাদার নামে নালিশ করবে না 
বলেছিলে, এখন দাদ।র দাদাগিরী দেখলে তো ? যাক, 
যা' হ'বার হয়েছে, এখন নিজের বুদ্ধি ছেড়ে আমার বুদ্ধি 
অনুসারে তোমার চলতে হবে । আজই ভূপতির নামে ভুমি 
নালিশ ক'রে দেও তোমার নাম জাল ক'রে হুণ্ডী কেটেছে 
সে, আর তোমার সম্পত্তি বন্ধক দিয়ে টাকা আজ্মসাৎ 
ক'রেছে। এই নালিশ হলে ভূপতি আপোষ করতে পথ 
পাবে না।”? 


জো।তি বলিল, কেন বিনোদ দা, এ নইলে কি ভামার 


মোকন্দমায় আমি খালাস পেতে পারবো ন| ?” 

“ত| পাবে কিন্ত তৃপতি ভাতে বাধা হবে না। ওকে 
একবার কাবু ক'রে তোমার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করাতে 
ই'বে_-তা ছাড়া”-_ 

“মাপ ক'রবেন দাদ।, তবে আমাকে ও আদেশ 
ক'রবেন না। দাদা যা করেছেন, সেতিনি নেহাৎ পাগল 
হয়ে গেছেন ব'লে ক'রেছেন। আমি তে! পাগল হইনি |% 

“না, পাগল তুমি নও, আত্ত একটি ছাগল। বাপু, 
মোকদ্দমায় পড়েছ, উকীলের বুদ্ধি শোন। আদালতে এসে 
তোমার .গ্বীত। আর হিতোপদেশ বন্ধ ক'রে আদালতের 
সংহিত। গ্রহণ কর। ও সব চলবে না। নালিস তোমার 
করতে হবে ।” 

“না দাদ।, সে হবে না। আচ্ছা আপনার উকীল 
সংহিতার কথাই ধরুন, নালিশ যদি আমি করি, তবে প্রমাণ 
ক'রধে। কি করে? আমার তো 'এসব শোন। কথা সাক্ষী 
পাব কোথায়? ত। ছাড়। ও আমি ক'রবোই না-_-ও কথা 
রেখে দিন ।” 

“সাক্ষীর জন্তও ঠেকবে না, প্রমাণও পাওয়। যাঁবে। 
হুণ্ডী দিয়ে যে টাক! নিয়ে এসেছে, সেই এককড়ি নিজে 
সাক্ষী দেবে-_-সে নিজে আমাকে সে হুণ্ডীখান। দিয়ে গেছে। 
আমার মক্কেল, ধিনি হুপ্তীতে টাক! দিয়েছিলন, তিনি হুপ্তা 
পরম ক'রবেন !” 


জোতি বিশ্মিত হইয়। বলিল “এক কড়ি,- দাদার পাচাটা 


সেই কুকুরট৷ 1” 
“আশ্চ্ধা হচ্ছ তা ও সব কুকুরদের অভ্যাসই এই | 


এখন দেখেছে যে তোমার দাদার শাস ফুরিয়েছে; এখন সেই 
জাল হুণ্ডী তোমাকে দিয়ে কিছু পয়সা উপায়ের চেষ্ট। হচ্ছে ।” 

“দেখুন বিনোদ দ।, যদি আমার দদ!র লামে নালিশ 
করবার এক ফোটা ইচ্ছেও থ!কতে।, তবে এই কথাতেই 
আমি ফিরে যেতাম । ওই নরকের কাটটাকে পয়সা দিয়ে 
কিনে, তার সাক্ষী দিয়ে মামল৷ প্রমাণ করার চেয়ে গলায় 
দড়ি দেওয়া যে ভাল।” 

বিনোদ ভামিয়। বলিল, “.দণ ও সব শুচিঝাই থাকলে 
মামলা করা চলে না''- - 

জোতি হাসিয়া বলিল, “কে চাচ্ছে মামল। ক'রতে 
দাদা । ও কথা ছেড়ে দিন, ও আমার দ্বারা হবে শা। 
এখন আমার মামলায় আত্মরক্ষা করবার জন্ত কি ক'রে 
হবে তাই বলুন ।” 

“নব চেয়ে ভাল ডিফেন্স হ'ত এই পাণ্ট। মামলা । তা 
যদি নাষ্ট কর তবে তোমার সাঁক্ষা জোগাড় ক'রে হবে। 
হ। ভাল কথ!, তোম।র বউদি কি ক'রবেন বল দেখি? 
ভূপতি কি তাক হাত ক'রতে পেরেছে বলে মনে হয়?” 

“বউদি! কি বলছেন দাদ। ?”' 

“তামার বউদিহ তো! প্রধান সাক্ষা- স্টার সাক্ষ্য ছাড়া 
তে। মামলা দাড়াবেহ না। ভূপতি বদি তাকে না! ডাকে 
তবে তোমার তাকে মানতে হবে। আর ভোমরা কেউ 
যদি ন। মান তবু হয়তে। কোর্ট তাকে ডাকতে পারে ।” 

জ্োতি স্তস্তিত হইয়। উঠিমা দাড়াইল। সে দড়াইয়া 
থাকিতে পারিল না, ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! খানিকক্ষণ পায়চারী 
করিল। কিছুক্ষণ পর দে বলিল-_-.“তার সাক্ষী নেবার 
জন্য হাকিম আমাদের বাড়ী যাবে? 

পক্ষেপেছ, ফৌজদারী মোকদ্বম1, পুলিস কোটে' 
তাকে কোটে এসে সাক্ষী দিতে হবে।” 

অস্থির ভাবে জ্যোতি আবার খানিক পায়চারী করিয়া 
বলিল, “আপনার কি মনে হয় দাদ বৌদিকে কোটে 
আনবেন সাক্ষী দিতে ।” 


“নিশ্চয় ; তা নইলে মোকদ্দম। ভার দাড়ায় কোথেকে ? 
এখন একমাত্র উপায় বদি বৌদি তোমার দিকে টেনে 
সাক্ষী দেন ।” 

“আচ্ছ। আমি বদি কবুল জবাব দি, তবু বউদিকে 
আদালহে আসতে হবে?” 

অবাক হহয়। বিনোদ জোভির দিকে চাহিয়। রহিল। 
শেষে সে বলিল, “ক্ষেপেছ ! কবুল জবাব দেবে কি? 
তা'ভলে অন্ততঃ ঢুটি বচ্ছর জেল হবে হোমার। এমন 
নাহোক কষ্ট করা--আমি বলছি-ধর্দ কিছুতেই নয় 
অধন্ম |” “কিন্কু 51? হ'লে বউদিকে সাক্ষী দিতে হবে ন। 
তো |” “তাও হবে। ভোমার জবাব পরের কথ।। 
আগে ফরিয়াদার সাক্ষী না নিয়ে হাকিম তোমার কথা 
শুনবেই না ।” 

“তবে-ন্তাহীতো ! ভাহ'লে কি কর! যায়?” 

“করা যায় যা আমি বলছিলাম। ভুমি যদিপাণ্ট। 
নালিশ কর তোমার দাদার নামে, তবে ভূপতি আপোষে 
মোকদ্দম! তুলে নেবে, তোমার বউদিকেও সাক্ষী দিতে হবে 
না। নইলে আর কোনও উপায় নেই । একবার স্চোমার 
বউদিকে ধ'রে দেখতে পার তিনি তে।ম।র পঙ্গে বলবেন 
কিনা।” 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বপিয়া জোতি ভাবিল। তার 
পর সে বলিল, “দাদ। আমাকে ছুই হাজার টাকা ধার দিতে 
পরেন এখন 0" 

“তা পারি, কিন্কাকেন? কি ক'রবে?" 

“আমার একটা দেনা শোধ ক*রতে হ'বে_ আজকেই 
চাই ।” 

বিনোদ বিস্মিত হইল । হঠাৎ এ প্রসঙ্গে একথা কেন 
উঠিল কিছু বুঝিতে পারিল না। কিন্তু পাঁছে এ সম্বন্ধে 
বেশী জিজ্ঞাসা করিলে জোতি কিছু মনে করে, সেই- 
জন্ত আর কোনও কথ। না বলিয়া ছুই হাজার টাক!র 
একখান! চেক লিখিয়া দিল। চকখান! জ্যোতির হাতে 
দিয়া সে বলিল £__ কিন্তু একট! কথা রইলো, এ মোকাম! 
সম্বন্ধে ভুমি আমার পরামশ ছাড়া *কানও কিছু ক'রতে 
পারবে না।” 


চি” 


| ফাল্গুন 


জ্যোতি নতমস্তকে বলিল, “মামলার ভার তে। 
আপনারই রইলো! দাদ, আমি আর এর কি ক'রবো। 
নুধু দাদার নামে আমি নালিশ করবে। না এই পর্য্যস্ত 1” 

ক ০ খঃ 

এদিকে জ্যোতিকে পাঁঠইয়। দিয়! বিমলা একথান৷ 
গাড়ী ডাকাইফ়৷ কমলাকে লইন্ন৷ গেল সুরমার কাছে। 

স্থরম। তাদের কাছে মোকদামার কথা শুনিয়। একে- 
বারে তেলে বেগুনে জবলিয়া৷ উঠিল। অনেক ছুঃখ সে 
পাইয়াছে রাগও সে অনেক দিন করিয়াছে কিন্ত এমন রাগ 
তাকে কেউ কখনও করিতে দেখে নাই। তার মুখ চোখ 
লাল হুইয়। কুলিয়। উঠিল, সর্ধাঙ্গ থর থর করিয়। কাপিতে 
লাগিল। বিমল। ও কমলা ভয় পাইয়।৷ গেল। 

বিমলাকে সুরম। বলিল, “কোনও ভয় নেই, তোমর৷ 
যাও। আমি বাবস্থ। করবে! |” 

সেদিন বৈকালে ভূপতি বাড়ী ফিরিল। আগের দিন 
রা:ত্র তার বাড়ী ফিরিবার অবকাশ হয় নাই। 

সুরমার অন্তর "খন রাগে গঙ্জন করিতেছিল। 
স্বামীর শব্ধ পাইনা তার অন্তর সিংহীর মত ফুলির। উঠিল। 
সে বাহিরের ঘরে গির| স্বামীর সম্মুখে দাড়াইল। তখন 
তার মুত্তি স্থির, অস্বাভাবিক গান্তীধ্যপূর্ণ, বর্ষ। ও শ্রাবণর 
বিজলাভরা নিথর মেঘের মত। 

সুর্মা ধীরকণ্ঠে বলিল, “তুমি ঠাকুরপোর নামে নালিশ 
ক'রেছ !” | 

ভূপতি তার দিকে চাহিতে পারিল না । সে হঠাৎ আল- 
মাগীর বইগুলি নাড়িতে চাড়িতে ব্যস্ত হইয়। পড়িল-__ 
নিতান্ত অন্তমনস্কভাবে, অগ্রাহের সুষে বলিল, “হ। করেছি।” 

“আমর গর়ন! আর কোম্পানীর কাগজ ঠকিয়ে নিয়েছে 
ব'লে?” 

ভূপতি ভেমনি ভাবে অন্তদিকে চাহিয়াই বলিল, “হ1 1৮ 

“তুমি জান ত1 আমি তাকে নিজে ইচ্ছ। ক'রে দিয়েছি ) 
সে চায়ও নি?” 

ভূপতি বই ছাড়িয়৷ হঠাৎ নিজের সঙ্জ। লইয় ব্যস্ত হইয়া 
পড়িল। বলিল, “জানি ।” জুতার ধুলাট! সে কৌচা দিয়! 
ঝাড়িতে লাগিল। ১ 
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সতা 


প্রীনরেশচন্জ সেনগুপ্র 


“ভবে কি লে এই মিথা। মোকদ্বম! ক'রেছ শুনি ?” 

«মোকদ্দম। মিথো নয়, সভ্যি। ওই যে আশ্রম টাশ্রম 
ভাঁবছ, ওসব কিছু নয়।” 

“তা নয় কি না, সে কথা খোজ করবার তোমার কি 
অধিকার? জিনিষ আমার, আমি তাঁকে দিয়েছি__-কেন 
দিয়েছি সে আমি জানি। তুমি তর একটি পয়সা! আমায় 
দেওনি। তুমি এনিয়ে কথা তোল কি অধিকারে ?” 

' এইবার ভূপতি মৃহূর্তের জন্ স্থরম!র দিকে চাহিল, বিদ্রপের 
তীব্র হাসি হাসিয়া সে বলিল, “আইনে বলে সামন্ত একটু 
অধিকার আছে আমার। আমি ভোমার স্বামী কিনা । 
তুমি হয়তো সে কথ। ভুলে গেছ কিন্ত অ'ইন ভোলে নি।"' 

স্থরমার প৷ হইতে মাথা পর্যন্ত ঠক ঠক্‌ করিয়া কাপিতে 
লাগিল। সে রাগে আর কথ। বলিতে পারিল না। 

ভুপতি তখন অন্তর্দিকে চাঁহির। বলিল, *মাকগে, 
শেন, আমি শুধু মামল! ক'রেছি তাই নয়, এতে তোমার 
সাক্ষী দিতে হবে।” 

হঠাৎ দপ্‌ করিনা জলিয়! উঠিন। স্থরম! বলিল, “ই দেব 
সাক্ষী আমি-__মাদালতে গিয়ে তোমার মুখের উপর আমি 
ব'লে আসবে! তুমি মিথাবাদী__বলবে। জোতির বিষয় 
তুমি ঠকিয়ে নিয়েছ _সব কথাই বলবো । এতদিন বুকের 
ভিতর কথ। চেপে চেপে হয়রাণ হ'য়ে গেছি। এবার 
জগতের কাছে ঢাক পির্টিয়ে বলে আসবো তোম।র কীত্তির 
কথা |” 

ভূপতি গস্ভারভাবে মাটির দিকে চাহিয়া বলিল, “তা 
করতে তুমি পার। তাতে যে আমার হাতে হাতকড়ি 
পড়বে তাতে তুমি খুনী বই ছুঃখিত হবেনা একথা আমি 
উকিলকে ব'লেছিল'ম। তাতে তিনি কি ব'লেছেন জান ? 
তা" হ'লে তিনি তোমাকে জের ক'রবেন। 
আর জেরার বেরবে যে আমি জ্যোতিকে 
বের করে দিয়েছি বাড়ী থেকে আর তুমি 
“তাকে আমার অসাক্ষাতে আদর ক'রে এনে গয়ন৷ দিচ্ছ, 
টাক! দিচ্ছ। আরও কত কিছু ক'রছ। কাজেই 
বুঝতে পারছে, ঢাক্ক বাজবে বটে, কিন্তু সেট. তে।মার 
মতী্পণার ! মোকদ্বমায় অ'মার কিছুই ক্ষতি হবে ন|।” 


অধৈর্ধোর শেষ সামা উত্তীণ হয়া সুরমা একট। আ্মনৈ- 
সগিক প্রশান্ততা লাভ করিয়া বলিল, 'ণদেখ আমি নিজের 
সতীত্বের ঢাকও পিট|ই না, আর কোনও কাপুরুষ নদি 
আমি মসনহী ব'লে ঢাক পিটায় তাতেও ভয় পাই না। 
লোকের মুখ চেয়ে যারা সন্ভী হয় আমি মেমেয়ে নই । 
তোমার ম! খুসী ক'রো |"? 

বলিম।! ঘুখ থুরাইমা৷ সুরম। ভিতরের দিকে চলিল' আর 
সে সেখানে দঈ'ড়াইতে পারিল না। | 

“যেওনা বউদি, দড়াও 1" বলিয়। জো;তি আসিম। 
থরে ঢুকিল। ভূপতি ভয়ানক চমক ইয়া উঠিল, সুরমাও 
বিন্ময়ে স্তব্ধ হইয়। মুখ ফিরাইল । 

জোতি শান্তভ!বে বণিল। ''দাদ1, তুমি আমার নামে 
নালিস ক'রেছ, বউদির গয়ল! কখানা আর কোম্পানীর 
কাগজ কথান।র জন্য? মর এই সামান্য টাকার জন্য 
তুমি নাকি বৌদিকে আদালতে নেবে সার্গা দিতে? 
আমাকে বলেই ভ'ত--এত কেলেঙ্কারী করতে ভত ন|। 
যাক, ভগবান বক্ষে করেছেন যে, মামি এগুলো বেচি নি, 
স্ধু কতক বাধ। দিয়ে টাকা ধার ক'রেছিলাম ৷ এই নাও 
বৌদি, তোমার গয়ন! মার কোম্পানীর কাগজ ।” 

বলিয়। সে সেগুলি পাষাণ মুষ্টির মত স্তব্ধ সুরমার 
পদতলে রাখিল। বিনোদের কাছে ভু হাজার টাকা 
ধার করিয়! সে এগুলি উদ্ধার করিয়া আনিয়াছিল। তার পর 
সে বলিল, “দাদা, এণন আমায় মারো কাটে! জেলে দাও, 
কোনও আপত্তি নেই--মামার মনে মার কোন গ্লানি 
রইলো না। আমার নুধু একট! মিনতি, বৌদিকে সাক্ষা 
মেন না_মামি কবুল জবাব দেব, কথ। দিচ্ছি আমি ।” 

ভূপতি ও ন্ুরম। ছুজনেই স্তব্ধ নিশ্চল হইয়। দাড়াইয়। 
রহিল; কেহ কোন9 কথ। বলিল না। শুরমার পায়ের 
তলায় গহনার পুলা ও কোম্পানির কাগজগুলি পড়িয়াই 
রহিল। 

জ্যোতি কিছুক্ষণ দুজনের দুখের দিকে চাহিয়। দেখিল। 
তার পর সে নিঃশন্দে মুখ ফিরাইরা পার পায় ছুয়ারের 
দিকে চলিল। তখন স্তিরমা তীব্রকগ্ঠে বলিল, “যেগনা 
ঠাকুরপো। 1” 


জোতি ফিরিল। 

জোতিকে সুরমা বলিল, “এগুলো আমি ফিরে নেবো 
বলে তোমায় দিই নি। তবে যে এগুলো ফিরে দিয়ে 
তুমি আমায় অপমান ক'রছ বড়?” তারপর জালাময় দৃষ্টিতে 
স্বামীর দিকে চাহিয়৷ সে বলিল, “আর তুমি- ভুমি দাড়িয়ে 
সুধু দেখছে! | . অপমানে, লজ্জায় ম'রে যেতে ইচ্ছে ভ'চ্ছে 
না? ভাল চাও তো তুমি নিজে হাতে ক'রে এসব তুলে 
জ্োতিকে দাও। নইলে, অনেক সয়েছি--এ অপমান 
সয়ে আর আমি তোমার বাড়ীতে থাকবো না ।৮ 

ভূপতি স্তদ্ধ হইয়া দাড়াইয়! রভিল। 

কিছুক্ষণ বথ! প্রতীক্ষায় কাটাইয়! আরম কম্পিতকণ্ে 
বলিল, “বেশ ! ঠাকৃরপো, তোমার এগুলো দরকার না 
থাকে, বাইরে গিয়ে নদমায় ফেলে দাও। বস্‌, চুকে 
যাক্‌।” 

তারপর সুরমা চাকরকে ডাকিয়া বলিল, 'একথান। 
গাড়ী ডেকে আন, খোকাবাবুকে ওপর থেকে নিয়ে আয় ।” 

চাকর বলিল, “কোথায় যাবে গাড়া ?” 

“শিয়ালদহ রেল।” চাকর একটু ইতস্ততঃ করিয়। উপরে 
চলিয়া গেল খোকাকে আনিতে। সুরমা তখন নত হইয়া 
ভূপত্তিকে প্রণাম করিয়া! বলিল, "চল্লাম, এ জন্মের মত 
এই শেষ জন্মান্তরে যেন আর ঃখ দিওনা । জ্োতি 
তুমি আমাকে বাপের বাড়ী রেখে এসো |” বলিয়া এত- 
ক্ষণে সুরম;ং হঠাৎ একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। চক্ষের 
উপর অণচগ চাপিয়! ধরিয়। অশ্রর বন্তা সে চাপা দিতে 
চেষ্টা করিল, কিন্তু অশ্রু বাধা মানিল না, মাঁটর উপর 
পড়ি! মাটিতে মুখ লুকাইর়। সে ভয়ানক কাদিতে লাগিল । 

ভূপতি তবু দীড়াইয়। রহিল__মার্টির দিকে চাহিয়। চুপ 
করিয়া! দীড়াইয়া রহিল। তারপর হঠাৎ ধপ করিয়া ভূমি 
হইতে গহনার পু'টুলী এবং কোম্পানীর কাগজগুলি তুলিয়া 
সে জ্যোতির হাতের ভিতর গুজিয়া দিয়া ছুটিয়া বাহির 
হইয়া গেল। 

১.৩ 

বিনোদ মনে ভাবিল, এ মোকদ্বমার জ্যোতিকে মুক্ত 

করা কঠিন হইবে না বোধ হয়, কিন্ত তবু এই মোকন্দমা 


টি” 


| ফাঙ্কুন 


লইয়। প্রকাশ আদালতে কেলেঙ্কারী নিবারণ করাট! তার 
কাছে নিতান্ত আবশ্তঠক মনে হইয়াছিল। তাই সে 
জেগতিকে দির! পাল্ট। মে।কদ্দমার প্রস্তাব করিয়াছিল-_ 
তার আশা ছিল, এই মোকন্দম। রন্তু করিলেই ভূপতি ভয় 
পাইয়। মোকদ্দমা তুলিয়া লইবে। নহিলে আদালতে 
মোকদ্দম। চলিলে সুরমাকে কাঠগড়ায় ঈড়াইতে হইবে, 
এব: সাক্ষীর কাঠগড়ান্ন ভূপতি 'ও সুরমাকে ধড় করাইলে, 
কত কি কেলেঙ্কারীর কথ! যে উঠিবে ভার ঠিকান। নাই। 
তাই জ্যোতি যখন কিছুতেই সে পথে ভিড়িল না তখন 
বিনোদ চিন্তিত হইয়া উঠিল। 

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া সে সন্ধাবেল|য় ভূপতির সন্ধানে 
চলিল। সন্ধ্াবেলায় যে ভূপতিকে বাড়ীতে পাওয়া যাইবে 
ন।--আ'জকাল কখনই তাকে বাড়ীতে দেখা ধাপ্ঘ না 
সেকগা সে জশনিত। তবু বাড়ীতে চাকরের-ক্জীছে একবার 
খোঁজ লইয়। সে সোজা চলিয়৷ গেল বিলাসের বীনিত্ডে। 

তাই জোতি যখন সন্ধ্যাবেলায় বিনোদের লঙ্গে দেখা 
করির। তার সেদিনকার কাজের কথ। বলিতে গেজ, তখন সে 
বিনোদকে বাড়ীতে পাইল না। 

ভূপতি যখন বাড়ী গিয়াছিল, তখনই সে কিছু মদ খাইয়। 
গিয়াছিল। সে গিয়াছিল সুরমাকে সাক্ষা দিবার জন্য 
অন্নরোধ করিতে অনুনয় ও নিনতিতে যদি না হয় তবে 
সুরমাকে শাসন করিতে । সেজানিত যে স্থুরম! এ কথান্ন 
চটিবে, তাকে তিরস্কার করিবে। তার সে ক্রোধ ও 
তিরস্কার ভূপতি সুস্থ অবস্থায় সহিতে পারিবে না, তাতে সে 
সঙ্কুচিত হইয়া পড়িবে । এই সঙ্কোচ ত্যাগ করিয়া একটু 
সাহসের সহিত সুরমার সঙ্গ আজ কথ। কহিতে হইবে - 
তাই সে ছই পেগ হুইস্কি খাইয়! সুরমার সম্ভাষণে গিয়াছিল। 

বাপারট। যেরকম দাড়।ইয়। গেল তাতে তার দুই পেগের 
নেশায় কুলাইল না। সুরমার সিংহীমূর্তি দেখিয়াই তার 
হুইঙ্কী-রচিত সাহদ উপিক্ন! গিগ়াছিল। তারপর যখন তারই 
পায়ের কাছে প্রণাম করিয়া! উঠিননা শেষে অশ্রুত্য'গ করিল, 
তখন ভূপতির আপনাকে একটা কেঁচোর মত মনে হইল। 
সে ভীরুর মত সুরমার আদেশ নিঃশবে পালন করিল-- 
আর সুরমার চোখের সাম্নে ধাড়াইবার সাহস তার রহিল 
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সতী 


শ্রীনরেশচন্জর সেনগুপ্ত 


না। নে তাড়াতাড়ি রাহির হয়া সোজা গেল একট! 
হোটেলে । তার মনের বর্তমান অবস্থায় একমাত্র ভুইস্ষি 
ছাড়া সে মার গতান্তর দেখিল ন| | 

যথেই পরিমাণে মগ্ উদরস্থ করিয়া সে টলমল করিতে 
করিতে বিলাসের কাছে গিয়া উপস্থিত হইল | 

ভূপতির মত্ত অবস্থা দেখিতে বিলাস অভাস্ত- 'সে ইচা 
পছন্দ করে না, "বে ইনার প্রত্তি তার খুব অসাধারণ ঘ্বণা ও 
ছিল না। কেনন! এমনি মাতাল সে জীবন ভরিন্না 
দেখিম়াছে, ইহাদের সে নিতা ন|ড়াচাড়া করিয়াছে । 
মাতালকে দেখিয়! দ্বণার চেয়ে কৌতুকই সে বরাবর অনুভব 
করে। কিন্থ আজ তার ভূপতিকে দেখিয়া একট! ছুনিবার 
অসহা দ্বণা হষ্টল। তার মনে ভাসিয়া উঠিল ভপতির পাশে 
অনেকটা এই রকমই আর একখান! মুক্তি জ্োতির ! 
তুলনা করিয়। তার মন একটা দারুণ বিতষ্।র ভরিয়। 
উঠিল । 

বিলাস সজ্জিত ইন্না! ভূপতির প্রতীক্ষার বসিয়। ছিল, 
সে আগিলে তার সঙ্গে রিভা্সালে যাইবে। ভূপতি যখন 
আসিল তখন সে বুঝিল আজ রিহানাল এই পর্যন্তে | 
দারোয়ান ও চাকর ভপতিকে ধরিয়। উপরে মানিল। 
অন্যদিন বিলাস অগ্রসর ভইয়। গিরা তার সাহা” করে - 
আজ সে নড়িলনা। সিড়ির মাথায় দড়াইয়া সে ভ়তাদের 
আদেশ দিল ভূপতিকে খাটের উপর শোয়াইয়৷ দি/ত। 
তারপর, ভূপতিকে সম্পূর্ণ বেছুম দেখিয়া! তার মাথার জল 
ঢালিয়। তাকে স্ুস্থির করিবার বন্দোবস্ত করিল । 
_ মাথাগ্ন জল পড়িতে ভূপতি নানারকম চীৎকার আন্ত 
করিল। চোপরাও-_শংশুয়ার-_বাবা সাক্ষী দেবে_- 
মেয়ে শার্ট সাক্ষী দেবে__জুঁভো মেরে ভাড়াব_ ছ্বুতো 
মারবে-এই খবরদার-জল দিস্নে-চোপরাও--এঃ 
সতী!- সতীয়াণী__সোয়ামীর হাতে হাতকড়ি দেবেন সতী - 
রো, দেখে নিচ্ছি-_-মরদের বাচ্ছা আমি__এই সবুর-_ 
আবার জল 1-_নিকালে! শুয়ার |” 

বিঙ্লাস পাশের ঘরে বসিয়া মত্তের বিকৃত কণ্ঠের এই 
প্রলাপ শুনিতে লাগিল। তার প্রত্যেকটা বর্ণ বিলাসের মনে 
একট&বিক্লাগের সাগর উদ্দেলিত করিতে লাগিল । 
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সে বসিয়া ছিল একটা আরসীর সামনে । আরমীর 
ভিতর তার রূপ ও সঙ্জার দিকে সে চাহিল। এই সজ্জা 


সেকরিরাছে এই জানোর়ারটার জন্ত । মনে চঈল সাজ ভার 
সার্থক হইত মদ্ি এডু্‌পতি না ভইয়। জোতি তইঈভ। কি 
রূপ তার, কি জেোতি:-__কি অপূর্ব মহান সে--। জ্োতির 
মৃন্তির প্রতে'কটি খুটিনাটি, তার 'প্রতোক কথার ভঙ্গ, 
প্রতোকটি অক্ষরের উচ্চারণ তিশ তিল করিয়া সে ম্মরণ 
করিল। ভুপতির মন্ত প্রলাপের পাশে সেগুলি অপরূপ 
নুষমায় 'ভরিয়। ফাটিয়া উঠিল। 

একটা গভার দার্ঘনিঃখ'স তর অন্তর ভেদ করিয়। 
ঝবিয়। পড়িল। 

ভপতি যখন কতকট। সুস্থ হইল তখন সে বিলাসকে 
ডাকিল। বিল!স উঠিয়া তোয়ালে দিয়। ভূপতির ম.থ। 
মুছাইয়।, চিরুমী। বুরুস লইয়া ভর ম:থা আচড়াইযা দিল । 
কপি উঠিরা বপিয়। চলিতে লাগিল। 

বিলাস বলিল, “ম'জ আবার কে!থায় মরতে গিয়েছিলে ? 
ক পিপে খেয়েছ অজ ?” 

ভপতি বলিল, “হা! বিলাস, মরতেই গিয়েছিলাম, আমার 
চিরদিনের মরণের কাছে গিয়েছিল,ম । আজ যে আমি 
মদ খেয়েছি, সে বড় হঃখে।” 

“মস তো দেখতেই পাচ্ছি। ছুঃখ ছাড়া কবেই বা তুমি 
খ।9৪? রোজই তো শুনি বড় তং হ'য়েছিল--কেবল এমনি 
পুঃখট! একদিন ঢদিন অন্তরই হয় এই মা। আত আবার 
কি ছুঃখু হ'ল?” 

“আমাকে ঠট! করো না বিলাস, "আমি সভি। বড় 
তঃবখা। তোমার মত মেয়েমান্মের ভালবাসা পেয়েছি- 
এই আমার সখ, নইলে গলায় দড়ি দিতাম । আজ স্ুরম। 
ভামাকে বড় অপম'ন ক'রেছে।” 

বিলাসের চোখ টা জলিয়। উঠিল । সুরমার নাম সে 
সহ করিভে পান্নিত ন!, 'আার দে যে রোজ রোজ ভুপতিকে 
অপমান করে ইহার জন্য তার প্রতি বিলসের 'একট। ক্ষম।' 
শূন্য আক্রোশ ছিল। 

খুব বাঁঝাল কথায় দে বলিল, “তবু তো 
যাও মরতে । পুরু মান্ৃষ ভুমি, লঙ্জ। করে ন। 


একথা বলতে ?- যে মেয়েমানমষ রোজ তোমার অপমান 
করছে তার পায়ের তলায় বার বার গিয়ে পড়তে ঘেন্ন। 
করে না 1” 

বি আসিয়া বলিল, “দিদিমণি; একজন বাবু এসেছে” 
ভূপতি উৎকর্ণ হইয়া উঠিল-_বাবু বিলাসের কাছে! বিলাস 
তড়ক্‌ করিয়! ' উঠিয়া দাড়াইল-__বাবু! জ্োতি কি? ঝি 
বলিল “বাবুর সঙ্গে দেণ! করতে চায় ।” 

বিলাস ভাবিল, নিশ্চয় জ্ো।তি, সেদিন ভূপতির দেখা 
পাম নাই তাই আজ আসিয়াছে । সে ভাড়'তাড়ি বলিল, 
“বসবার ঘরে গিয়ে বসাগে য1 |” 

ডূপতি বলিল, “কে বাবু? আজ আমার কারও সঙ্গে 
দেখ! করব।র ফুরসৎ নেই ।” 

বিলাস বলিল, “কে এসেছে জানা নেই শোন। নেই 
বলে ফুরসৎ নেই। তুই বসাগে তাকে, না হয় তুমি না 
য'ও আমি গিয়ে জিশ্ঞ।সা ক'রে আাসবে। 1” 

ভূপতি বলিল, “ন|, না" যেই হোক আজ নয়, কাল 
আমতে ঝুল দে।” 

ঝি বলিল, “বাধু বল্লে খুব জরুরী দরকার, এখুনি না 
দেখা ক'রলে নয়।” 

বিলাস বলিল, “শুনছো-_য।” তুই বসাগে।” 

ভূপতি বলিল, “কে বাবু ?” 

“নাম সে বলেনা । বাবু বেশ কালোপান৷ লম্বাটে, 
গোঁফ মাছে__একখান! বড় মটর গাড়ী চড়ে এসেছে ।” 

বিলাসের মন দমিরা গেল -জ্োতি নয় তবে। 

ভূপতির কালে! লম্বা ও গেফওয়ালা যত লোকের কথ! 
মনে পড়িল; সবার কথা ভ!বিয়৷ সাবাস্ত করিল তর এটা 
আসিয়াছে। তখন সে বলিল, “য। নিয়ে বস! গে ।” 

বিনোদ আসিয়া ডুইংরুমে বসিল। ভূপতি বিরক্রভাবে 
টলিতে টলিতে সে ঘরে প্রবেশ করিয়া তাকে দেখিয়া 
অব/ক হইয়া গেল, একটু অগ্রস্ততও হইল। বিনোদকে 
ভূশতি কতকটা সুরমার মতই ভয় করিত, কেন না 
বিনোদের কথাগুলি সোজ। সোজ! এবং তার ঝাজ যথেই 
আছে। 

ভূপতি বিশ্মিত হইয়। বলিল, “বিনোদ ! তুমি এখানে ?” 


এডি” 


[ ফাল্গুন 


বিনোদ বিরক্ত হইয়া বলিল, প্দায়ে পড়ে আসতে হল, 
নইলে সাধ ক'রে এ নরকে আমি আসি নি।” 

“ত| তৃমি আমার বাড়ীতে গেলেই পারতে | 

প্যেন তোমার বাড়ীতে গেলে হামেসাই তোমার সঙ্গে 
দেখ! হয়! থাকগে ও সব বাজে কথ! রাখ । যে দরকারে 
আমি এসেছি সেটা যত শ্ীঘ্ব সেরে ফেলতে পারি তাই 
ভাল। এখানকার হাওয়ায় আমার দম আটকাচ্ছে। 
শোন, ভুমি জ্যোতির নামে নালিস করেছ ?”, 

ন্কুঞ্চিত করিয়া ভূপতি বলিল, “সে তুমি অবিগ্ঠিই 
জান, 'ওকথা জিজ্ঞেস ক'রে আর সময় নষ্ট কর'ছে। কেন ?" 

“বেশ, তোম।র সময়ের দ'ম দেখছি বড্ড বেণী। 
স্থৃতরাং সমর নষ্ট করবো না| এবন কৃথ। হচ্ছে এই বে, 
কাল তোমার মে/কদামাটি ভুলে নিতে হবে --ও চলবে ন। |” 

“উত্তর চাও? আমি ভুলে নেবে না, তাকে জেলে দেব 
আমি । বস্‌” 

“মিথো মামলা! ক'রে ভাইকে জেলে দিতে পারলে 
তুমি হা ক'রবে_ এতখানি উন্নতি তোমার হ'য়েছে তা 
আমি জানি। কিন্তু আমি বলছি, তুমি পারবে ন।। কবে 
ভে|মার স্ত্রী তাকে গরনা আর কোম্পানার কাগজ দিয়েছেন 
- আজ ছ বচ্ছর সে কথা জেনে ত।রপর নালিশ ক'রে 
তুমি তাকে জেলে দেবে এ কথ! যে উকাল তোমায় 
বুঝিয়েছে নে জোচ্চোর। তা ছাড়। কোনও 'প্রমাণহ 
তুমি দিতে পারবে না। মাঝখান থেকে তোমার স্ত্রীকে 
আ'দ!লতে সাক্ষীর কাটগড়ায় দাড় করিয়ে কেলেম্করীর 
একশেষ ক'রবে। তুমি জাহান্নমে যঃও তাতে আমার কিছু 
ব্লব/র নেই, কিন্তু তোম!র স্ত্রীর এমন অমর্যাাদ। আমি 
হ'তে দেব না।” 

ভূপতির নেশার ঝেঁক তখন সম্পূর্ণ কটে নাই। সে 
ভ্রভঙ্গি করিম! হাসির! বলিল, “ইন্‌, বড় যে দরদ দেখি! 
পরের স্ত্রীর প্রতি অত দরদ ভাল নয়।”” 

“তুমি নরকের কাঁট--তাই এমনি কথা মুখে আনছে 
তোমার স্ত্রীর সম্বন্ধে! এক ফেগাটা মনুষ্যত্ব অবশিষ্ট নেই 
কিতোমার? ভাইকে ন| হয় জেলে দেবে__কিস্ত এতবড় 
সম্মানিত বংশের ঘউকে পুলিশ কোরে 'দীড় করাবে। এতে 


সতী 
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তোমার যে অপমান ত:ও কি বুঝতে পার ন। *” 

“আমার অপমান কিস্থু নেই-ম্ুরমা কেউ নয় 
আমার--সে আঁন্ত।কুড়ের ময়লা-সে আমায় 'অপমান 
করেছে ।? 

“্যাক্‌, বুঝলাম এতে হবে না। তার জন্ত আমি 
প্রস্তত হয়েই এসেছি । এখন শোন, তুমি যদি মামলা! 
চালাও তব জোতিও তোমার নামে নালিশ কর.ব"? 
ব্লিন্ন। পকেট হইতে একখান! পুরাতন হুপগা বহির করিনা 
ভূপতিকে দেখাইয়! সে বলিল, “এ হুগডখ/ন।র কথা মনে 
পড়ে__-এ সইট। তুমি জাল ক'রেছি'লে ?” 

ভূপতির মুখ ফ্যাকাসে হইত্না গেল। সে ধা করিয়া 
হাত বাড়াইয়। হুপ্ডীখানা ধরি:ত গেল, বিনোদ তাহা সরাইয়। 
পকেটে পুরিল। 

ভূপতি চীৎকার করিয়া বলিল, “চোর তুমি চে!র-_ 
চুরী ক'রেছ এ হপ্তী |” 

বিনোদ ধাঁরভাবে বলিল, “চুরীই করি আর যাই করি 
হুণ্ডীখান। আমার হাতে এসেছে__এট। জাল করবঝর অপরাধে 
জেলে যেতে যদি না চাও তবে জোতির নামে মোকাম! 
তুলে নাও ।” 

ভূপতির মথ। ঘুরিনা গেল। তার হাত অন্যমনস্কভাবে 
পকেটে চলিয়। গেল। পকেট হইতে ফ্লাস্ক, বাহির করিয়! 
সে ঢকৃঢক্‌ কগ্রিয়। খানিকট!। নিলা হুইঙ্কা গলার ঢালিন। 
দিল। 

ফ্রাঙ্কট। পকেটে রাখিয়। সে বলিল, “কিন্তু 'আমি 
তামার নামে হুণ্ডীচুরীর মোকদ্ম! করবো । ওর টাকা 
অনেক দিন শোধ ক'রে দিয়েছি-হুপ্ী আমি ফেরত 
নিয়েছিলাম-_-তুমি সেট। চুরী ক'রেছ।” 

“বেশ, ক'রো। তা" হ'লেই এ নৃপ্ডী যেতুমি কেটে 
ছিলে তা প্রমাণ ক'রতে আর আমার বেগ পেতে হবে 
ন।, তুমি নিজেই ত। প্রমাণ ক'রে দেবে ।” ৃ 

, “ঠিক কথ ০৮১৮ ৫:৪, বাজে ধমক দেখিয়ে 
মামাকে কাবু করবে ভেবেছ? সে হচ্ছে না। হৃণ্তী 
থে আমি জাল করেছি তার প্রমাণ পাবে কোথায়? 
সাক্ষী দেবে কে?” 


“ওঃ সাক্ষী! সাক্ষীর অভাব হবেনা । সাক্ষী ঢের 
আছে।” 

'ফোঃ বাজে কথ!, ও হুগাঙালের সাক্ষী কেউ নেই-_ 
যার। আছে তার। সাক্ষী দেবে না 1” 

“দেবে, বলিয়। গম্ভীর ভাবে বিলাস আপিয়। ঘরে 
ঢুকিল। 

স্তম্ভিত বিনোদ ও ভূপতি 
করিরা চাহিয়। রহিল। 

বিলাদ নারীন্থলভ স্বাভাবিক কৌতুহলবপে আড়ি 
পতিয়। কথ। শুনিতে আপিম!ছিল। দরজার মাড়ালে 
দীড়াইয়। সে প্রথমেই শুনিল ভূপতি জ্যোতির নামে নালিশ 
করিনাছে। অমশি তার প। মাঠার মত মাটকাইর়া 
গেল, চক্ষুকর্ণময় হইন। সে ইহ।দেও দেখি:ত ও কথ। শুনিতে 
লাগিল । 


তর মুখর দিকে হ। 


যতই সে শুনিল ততহ ভূশর্ঠন উপর ভার ক্রোধ ও 
দ্বণ। বাড়িন। চলিন। শেষে স আর সহ করিতে পাবিণ 
না, ছুটন। আপিন। বণিল, '“কে সাক্ষা দেবে-মামি সাক্ষা দেব 
উকাল বাধু, আপনি আমর নাম পিন, বিলাপিনা দাসা।” 


তারপর সে ভূপহির উপর দৃষ্টিতে অগ্রিবর্ষণ করি? 
চাহিরা বলিল, তোমাকে লোকে আবার বলে 
ভদ্দলাক-বড় লে'ক। জানোগ্ারের অপ্ম ভুমি । 


অমন ভাই হেমার-_ তার বিষন্ন ঠকিনে খাচ্ছ- তর 
বিষয় বীপ্প। দিয়ে তাকে পথের ভিগারা ক'রেছ--আবার 
তারই নামে মিথো মোকদাম।! নিঠাস্ত হারামজাদ। 
ছেটলেক নইলে এমন কেউ পারে!” 

ভূপতি রাগে কাপিতে কাপিতে বলিল, “খবরদার । 
আমি তাকে খুন করবে 15 

বিলান ঝঙ্কার দিয়! বলিল, “ও সব মর্দানী ফলাও 
তোমার নিজের ঘরে গিয়ে । 'আমি 'ওসবের তোয়াক! 
রাখি নে, মাতাল জোচ্চোর কোথাকার | 

ভূপতি উঠিরা দরড়াইল, বিলাস চাৎকার করি৷ বলিল, 
“খবরদার, এদিকে এগোবে কি মরবে-য!ও বেরোও তুমি | 
আর ফের যর্দি এমুখো হবে তবে অপমানিত হবে। 
বেরোও বলছি-_বেরোও বাড়ী থেকে ।” 


৩৪২ 


অচল প। ছুখানি ভূপতিকে এদিক ওদিক কোনও 
.দ্িকেই টানিয়৷ লইতে পারিল না, দেধপ করিয়া মাটীতে 
পড়িয়৷ গেল। 

বিলাস দ্ব/রোয়ানকে ডাকিয়া বলিল, “বাবুকে একথান। 
টান্সী ক'রে বাড়ী রেখে এসো” | 

ভূপতি শুইয়। শুইন্নাই বলিল, “খবরদার! বাড়ী নেই 
যায়েজে_খিয়েটার 1”বিলাস, আচ্ছা_বুঝে নেব 
বুঝে নেব। মামি পুরু'ষর বাচ্ছ। )”+ 

দারোয়ান ভূপতিকে লইয়া চলিল, বিলাস তার পশ্চাৎ 
হইতে বলিল, “পুরুষের ব!চ্ছ। যদি 5৪ তবে আর আমার 
চৌকাট ডিক্গাতে চে্। ক'রবে না।" 

বিনোদ উঠ্লি। 

বিলাদ তাঁকে বলিল, “মামার অপরাধ নেবেন না, 
উকীল বাবু। আপনি হয় তে। অবাক হচ্ছেন আমি এ 


করছি কি? কিন্তসতা বলছি বাবু, আমার ঘেন্ন। ধ'রে. 


গেছে। এইটি নিয়ে তিনটি দেখলাম । এলো আমার 
কাছে বড়লোক, ভাল মানুষ, দুদিন না যেতে যেতে হ'য়ে 
গেল জানোয়ার । হয় তো আমারই দোব। যাক অ'র 
এ কাজ ক'রবে। না, নাকে খত দিচ্ছি। এবার প্রায়শ্চিত্ত 
করবো । আপনি নালিশ করুন, আমি সাক্ষী দেব, জীবনে 
মন্দ কাজ তো ঢের ক'রলাম, একট ভাল কাজ করি।” 
বিনোদ এ বক্তৃতায় খুব গলির়া গেল না। সে বুঝিল 
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ভূপতির শাম ফুরাইরাছে, তাই বিলান তাকে ঝাড়িয়া 
.ফলিতে চার, এসব কেবল তার বাজে ওজুহাত। তবু 
তাকে একেবারে হাতছাড়া করিতে তার ইচ্ছা! ছিল ন।, 
তাই মে বলিল, "ন।লিশ আর করতে পারছি কই? আমি 
তো সব জোগাড় ক'রেছিলাম, কিন্তু জ্যোতি কিছুতেই 
ভিড়বে না, সে বলে জেলে যাই যাব, দ|দ!র নামে নালিশ 
করবো ন|।- দেখি কি হয়।” 

বিলাসের ছুই চক্ষু এ কথার উচ্ছৃদিত অশ্রজলে ভরিয়। 
উঠিল, সে বলিল, “এই তে পুরুষের বাচ্ছা! ! উকীল বাবু 
মাপনি তাকে আমার কোটী কোটা প্রণাম জানাবেন ।” 

বিনোদ চলিয়া গেলে বিলাস বপিয়। ধ্যান কৰিতে 
লাগিল। বিনোদের শেষ কথাগুল তার কানে একট! 
সুমধুর গানের মত ঘুরিয়! ঘুরিরা ধ্বনিত হইতে :লাগিল। 
আর তার চক্ষের সম্মুথে সঙ্গে সঙ্গে ভাগিয়৷ উঠিল জোতির 
ক্ষণদৃষ্ট অপূর্ব জোতির্মর মুত্তি। অপূর্ব পুলকে ভরিয়া! 
উঠিল তার চিন্ত-মুগ্ধ তন্ময় হইয়। সে ধান করিতে লাগিল 
সেই পুরুষশ্রেষ্ঠের কথা যে শক্তিম'ন হইয়াও ক্ষমাশীল, 
নিপীড়িত নির্মমাতিত হইর।ও যে তার মহত্ব কষুপ্ন হইতে দেয় 
না। 

চে ঁ রক সঁ নঁ ঞ 

মোকদ্দমার তারিখে বাদীকে খুঁজিয়া পাওয়৷ গেল 

না, জোতি মুক্ত হইয়। গৃহে ফিরিয়া! গেল। (ক্রমশঃ) 








বড়দিনের ছুটিতে লগ্ন ছে'ড লেজার গিয়ে দেখি, 
সে এক তুষারময় স্বপ্ন, যেন নিসগের. তাজমহল । নিবিড- 
নীল অকুন আকাংশ সেটি একটি পর্ধত-দিগ্বলরিত নিরালা 
তুষারদ্বাপ, তার মাটি বর.ফর হাওয়া বরফের মেঘ বরফের, 
হার জপস্থল-মন্তরাক্ষের ভিৎ দেওয়াল ছাদ মন্মরণিভ 
বরকের। যেন মাক।শসিদ্ুর ঢেউয়ের পর উ পাহাড়ের 
পর পাহাড় হয়ে উঠেছে আর ফেনার ফেনায় মাটির “বল! 
ঢেকে গেছে। সে জাকাশ এত নীল আর এত উজ্জ্বল 
আর এত মুন্বর যে চাতকের মতো দিবারাত্র অনিমেষ 
চেয়ে থেকে সাধ মেটেনা, মনে হয় এ এক মহার্থ বিলাসিতা, 
শুধু এরি জন্যে এক সমুদ্র একাধিক নদা পেরিয়ে ফান্দের 
এক সীমানা থেকে আরেক সীমানা অবধি রেল্দৌড় দিয়ে 
সুইন্‌ আল্নসের শাখা'শিখরে উঠতে হয়। সেতো লগ্ুনের 
মাথার 'ওপরে কালো শামিয়ালার মতে! খাটানে! দশহাত 
উচু দশহাত চওড়। দশহাত ল্া আকাশ নয় যে'চোখ 
বাড়ালেই নাগাল পাবে, মন বাড়ালেই মাথা ঠুকে মর্বো, 
দপদিকের পেবণে ধৃতনিঃশ্বান হবে৷ | লেঙ্জ্যায় যেদিন 
, নাম্দুম সেদিন অনহ আনন্দে নিজেকে শতধা কর্ন পার্লে 
বাচতুম। মুক্ত আকাশের মধ্যে মানবাত্মার যে মুক্তি 
সে মুক্তি আর কিছুরি মধ্যে নেই কিছুরি মধো নেই। 
সেই আকাশকে যার কমলার ধোক| দিয়ে কালে! করে 
দশতলা বাড়ীর ঘের দিয়ে, খাটে! করে তুলেছে তারা 

বের হলেও কপার পাত্র, তাব। শ্বখাদ-নুড়ঙ্গতলের যখ। 


 জ্ীঅন্নদাশঙ্কর রায় 


সেই উজ্জল নীল প্রশস্তপরিধি আকাশে যখন এক 
পাহাড়ের ওপার থেকে কুর্যা উঠি-উঠি করে, মেঘের মুখে 
সেই সংবাদ পেয়ে আর-পাহা'ডর এপাবের বন্ফ হীরের মনে। 
ঝকৃমক্‌ করে, র'ওর সপ্টকের ওপর আলোর জাঙল 
ঝল্মল্‌ বিল্মিল করে পিআনোর বঙ্কার তুলে যাঁয়, 'তখন 
একমুহূ,সর জন্যে অনুভব করত পারি আদিমুগের ধ্াণীর 
চেতনায় কেমন জোতি ঝল্সে উ ঠছিল, কোন মাবিষ্ধারের 
অসম্বরা বাণী তর কগভেদ ক.র আপনি নুুটছিল, কিসের 
আনন্দে তাকে বলিয়েছিল, শৃস্ক বিশ্ব অনুতম্য পুত্রাঃ 
5 জান্তামাং তং পুরুষং মহান্তং জাদিভাবর্ণু মসঃ 
পরস্তাৎ। 


সারাদিন হ্য্য কিঞ্ণ ছোয়াতে ছায়াতে চলে জার 
মাটির বদ্ফ মা'ঠর বরফ গাছের বরফ ছা.দর বর বরণার 
বরফ পাহাড়ের বরফ কখনো সোন। হয়ে এঠে' রূপালা রঙের 
মুকু'র সোনালা মুখের ছায়ার মতে, কখ-লা রড। হয়ে 
ওঠে শ্বেতপন্সিনার কপোলে অশোক-রঙা লজ্জার মতো, 
কখনো নীঙগাভ হয়ে ওঠে শ্বোতশআন।র নয়নতারার লল 
চাউনার মতো । হুর্ধা বিদায় নিলে চন্দ্রের পালা । টাদের 
অপলক দৃষ্টির হলে তুধারমর়ী পুরী বিবশার মনে। শায়িহা, 
তার "তরুণ দেহের নিটোল, কঠিন চূড়ায় চুড়ার জেবাৎসাঃ 
চু্ঘন, তার রজত আভরণের গাত্রে ভারার ঝিকিমিকি। 
দৃস্থর পর্বতের সারি পার্বরক্ষীর মতে! সারারাত্রি পাহাঃ 
দিংচ্ছ, বিুগ্ধা “শালে”খলি গবাক্ষের ঘোম্ট। তুলে বিজলী- 
৩৪৩ 
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আলোর উঁকি মেরে দেখছে, টোপর-পর! পাইনগাছের দল 
স্থগিতমাত্র। পদাতিকের মতো খাড়। রয়েছে । 

শুধু শোভা নর, সঙ্গীত । এক নিশান্ত থেকে আরেক 
নিশাস্ত অবধি মিষ্টিহ্বরের নহব্ৎ বাজে গ্রাম-কুকুটের 
'অনবদন্ন কঃ, তার সঙ্গে সর মিলান শ্লেজখাহী অশ্বের 
গলার ঘণ্ট!, তার সঙ্গে 'তাল দেয় গিরিগৃহতণগিনী অভি- 
সারিগী নর্ণার £চল্‌ চল্‌ চল্‌ চল্‌ঃ । দিনের কাজের সঙ্গে 
রাতের স্বপেধ সাঙ্গ চেতনার আড়ালে ধ্বনি মিশিয়ে রয়, 
যার! কাজ করে স্বর দেখে ভারা হয়ত শুন্তে পায় না 
জান্তে পারেনা কিসে তাদের অমৃত দেয়। 

কাছ? সেখানকার কাজের নাম খেলা । ডাকঘরের 
ছোকরা চিঠি বিল কর্‌.ত যান্ছ, ভার গাড়ীখাশার না 
আছে চাকা না আছে খোড়া, দুই হাতে একবার ঠেলা 
দিযে ছুইপায়ে দিলে গাড়ীর মধো লফ, গাড়ী চল্ল বরফ- 
ঢাকা ঢালু রাস্তায় পিছলে, এক রাস্তার থেকে আরেক 
রাস্তায় বেকে, এক দরজার থেকে আরেক দরজায় থেমে । 
এক বাড়ীর লোক আরেক বাড়ী যাচ্ছে, যার পিঠে চড়ে 
বসেছে সেটার নাম লুজ, উচু একখানা পিড়ির মতো 
তার আসনট।, বকা ছুখান! শিউের মতে। তার পায় ভুটো, 
চড়ে বসে পা তুলে গিয়ে হাত ছেড়ে দিলে বরফের রাস্তার 
ওপর ঘসতে ঘপ্তে চলে। যার খেলাই করতে চায় 
তারা ছুই পায়ে ছুটে। নৌকাক্কৃতি কাঠ বেধে হাতের লগি 
তুলে নিচ্চে, আর ছুই নৌকায়পা৷ রেখে জমাট জলের ওপর 
দিয়ে রপাতলে নেমে যাচ্ছ। এরি নাম স্কি-খেলা (১৮1- 
1111). শুধু খেলা করতে কত দেশ থেকে কত পুরুষ কত 
নাণী প্রতি শীতকালে সুইজারলাগণ্ডে আসে, বরফের ওপর 
দিয়ে পাহাড় ওঠ, স্কি করে, স্কেটু করে, লুজে চড়ে, শ্লেজে 
চড়ে। কী অমিতোগ্ঠম স্বাস্থ চর্ট। বলচর্চা। যৌবন চষ্চা ৷ 
ভূতের মতন থাট্‌.ত পারে শিশুর মতন খেল্তে পারে, 
যুবক যুবতীর তে কথাই নেই, বুদ্ধ বুদ্ধাদেরও উৎদাহ দেখলে 
মনে হয় বাণপ্রস্তে গেলে এর! বনকে জালাতো । খাটো 
আর খেলো আর থাও--এই হচ্ছে এদের ত্রিনীতি। 
ইউরোপে এতদিন আছি, কাদ্‌তে কাউকে দেখিনি, কান্নাট। 
এদের ধাতবিরুদ্ধ। যার মুখে সহজ হাসি নেই তার অন্ততঃ 
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হাসির ভাণ আছে, কিন্তু সহজ হাসি নেই এমন মানুষতো 
দেখিনে। সমগ্র সমান্গটায় যৌবনের জোয়ার এসেছে। 
ছুঃখ দ্বন্দ ছুশ্চিন্ত'র বাধ তাকে বেধে রাখতে পারছ না। 
আরেক দিক থেকে দেখতে গেলে খুব এটা গভারতার 
দাগও কারে! মুখে দেখিনে; তরঙ্গ হীন শাস্তি অন্তঃসলিলা 
অনুভূতি অতলম্পর্শী তৃপ্তি কারো চোখে মুখে চলনে বলনে 
দেহের গড়নে লক্ষা করিনে ৷ সাত্বকতার চর্চা ইউরোপে 
নেই, কোনোকালে ছিলনা । ইউরোপের ধর্্ধর্ম যীশুর 
ধন্ম নয়, সেণ্টপলের ধর্-_ রামের ধর্মী নয়, হনুমানের 
ধশ্ম। তার মধো বীর্য আছে, লাবণা নেই । | 

কিন্তু লাবণা নাই থাক্‌, ক্লীবত্ব নেই। প্রচণ্ড শীতে 
যেদেশে দেহের রক্ত হিম হয়ে যায় দেহকে সে দেশে মায় 
বলে কার মাধা? দেহরক্ষার জন সে দেশে এত রকমের 
এত কিছু তোড়জোড় চাই যে, তার আহরণে সামান্ত 
অনবহিত হলে “দেহদক্ষা” অবশ্স্তাবী। সেইজন্ে দেহ 
থেক দেহোত্বরে উঠতে, হয় উপনিষৎ লিখতে নয় 
মোহমুদগর লিখতেঃ ইউরোপের লোক কোন দিনই পারলে 
না। দেহের সঙ্গে সঙ্গে মনকে নিয়ত উত্তপ্ত রাখতে 
যারা বাপৃত, শীতল শাস্তির স্ুযোগ-অবকাশ তাদের দেহ 
মনের আবহাওয়ায় কই? এদের ভিতরে বাইরে কেবলি 
বন্দ কেবাল বাস্ততা, এদের মনীষীরা সতাকে পান্‌ দ্বৈরথ- 
সমরে, তাদের মনন একট! যুদ্ধক্রিরা। এদের দেহীর! 
শিজের অভাব মেটায় প্রকৃতির স্তনে ঈাত বসিয়ে, তাদের 
জীবনধারণ প্রকৃতির ওপর দস্থাতায়। ইউরোপের মাটা 
বিনাধুদ্ধে সুচাগ্র পরিমাণ স্বাচ্ছন্দ্য দেয়না। বিনা যত্বে তাতে 
নীবার ধান্য গজায় না, তার ঝরণার জল এত হিমেল যে 
ষ্টোভে গরম না করলে বাবহারে লাগে না। বানী যদি 
এদেশে জন্মাতেন তবে ধান করতে বসে বল্মীকে.নয় বরফে 
ঢেকে যেতেন); বুদ্ধদেব বদি এদেশে জন্মাতেন তবে তপস্তায় 
বুম কোনো! সুজাতার কল্যাণে ক্ষুধাশাস্তি করতে পেতেন 
হয়তো, কিন্তু বেশিক্ষণ খালিগায়ে থাকলে তাঁকে যক্ষা 
চিকিৎমালয়ের সুজাতাদের . শুশ্রষ। গ্রহণ করতে হতো। 

ইউরোপের সেই নিষ্ুরা প্রকৃতিকে মানুষ দেবী বলে 
পূজা করেনি, কালী বলে তার পায়ের তলায় নিজের'শব 
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অন্নদাশক্কর রায় 


বিছিয়ে দেয়নি, তার বিষধাত ভেঙে'তাকে নিজের বাশির 
স্থুরে খেলিয়েছে, তাই একদিন যে ছিল নিষ্ঠুর আজ সেই 
হয়েছে কৌতুকের । তাই বরফ পড়লে কোথায় ভয় পেয়ে 
ঘরে লুকিয়ে আগুন জ্বালবে, না, মানুষ বেরিয়ে পড়লো 
বরফের বুকের ওপর পা! রেখে কালীয় দমন কর্তে-_স্বেট 
কর্তে স্কি করতে লুজে চড়তে শ্লেজে চড়তে । 

স্থইজারল্যাপ্ডের এই পার্বত্য পল্লীটি জেনেভা হুদের 
অনতিদুরে ও অনতিউচ্চে। প্যারিস থেকে লোজান 
ছাড়িয়ে মিলানের পথে টিয়েষ্টের অভিমুখে যে রেলপথটি 
এঁকে বেঁকে চলে গেছে এগ্নের কাছে তাকে নীচে রেখে 
অন্ত একটি রেলপ-থ পাহাড়ের পর পাহাড়ে উঠত হয়। 
এই রেলপথটি শীর্ণকায়, এবং এর ট্রেণগুলি ছোট। 
পাহাড়র ওপর ওঠবার সময় পেছনের দিকে ঝুঁকে পড়ে 
শিশুর মতো হামাগুড়ি (দয়, পোকার মতো! মন্থর বেগে 
চলে। পথের ছ"পাশে ছু'পারি পাহাড় কিম্বা একপাশে 
পাহাড় ও একপাশে খাদ। হৃ"পাশে পাইনের বন, বনের 
ফাক দিয়ে ঝরণা ঝরে পড়দছ। পাইনের কাচ৷ চুলে 
পাক ধরিয়ে দিয়েছে বরফ-গুড়ে।, ঝরণার পথ রোধ করে 
দাড়াচ্ছে বরফের বাধ । 

গ্রামটি নিকট হয়ে এলে একটি ছুটি করে “শালে” 
দেখা দেয় । “শালে” (01816) হচ্ছে এক ধরণের বাড়ী, 
যেমন আমাদের দেশে “বাংলো” । বাড়ীর আগাগোড়া 
কাঠের, কেবল ছাদটা হয়তো প্লেটের এবং ভিতটা হয়তো 
পাথরের। প্রত্যেকটির গড়ন স্বতন্ত্র স্থিতি ছাড়াছাড়া, 
আকার বিভিন্ন এবং রঙের সমাবেশ বিচিত্র । দো-চাল! 
ছাদ, ঝুলানো বারান্দা, ছোট্ট গবাক্ষ, জ্যামিতিক শক্সা, 
রূঙিন আল্পন|, উংকীর্ণ উক্তি, ছু'তিনশো! বছর বয়স-_ 
সব মিলিয়ে প্রতোকটি এমন একটি বিশিষ্ট দৃশ্ত ষে একবার 
চাইলে চোখ আটুকে যার, কিরিয়ে নেবার সাধি থাকে না। 
দেশটির প্রকৃতি এত সুন্দর, তাতেও মানুষের তৃপ্তি হলোনা, 
সে ভাবলে এমন সুন্দর আকাশ এমন সুন্দর পাহাড় এমন 
সুন্নর বরফ পাইন ঝরণা, দশদিকে এমন অকপণ সৌন্দর্যা, 
কিন্ত এর মধ্যে আমি কোথায়? এই ভেবে সে বাহিরের 
সৌন্দর্যের অঙ্গে অস্তরের সৌন্দর্য মাখিয়ে দিলে, সকলের 


অস্তিত্বের সঙ্গে নিজের অস্তিত্ব জুড়ে দিলে, বিধাতার সৃষ্টি 
আর মানুষের স্থষ্টি, এ বল আমাকে দেখ, ও বলে 
আমাকে দেখ. তিন 01777605107 এর ছব্র মতো বন্ধ 
কোণ পশালে”, ধ।পে ধাপে লাফ-দিয়েনামা পাথর-বাধানে। 
ঝরণা, বাকে বাকে ঘুরে-ঘুরেনামা পাহাড় ক'টা রাস্তা, 
রাস্তার ধারে ধারে গাছ, র্রাস্তার স্থানে স্থানে বেঞি, ছু,শা 
তিনশে। বছরের বাড়!তেও অত্যাধুনিক স্বাচ্ছন্দা, বিজলা 
আলো৷ কলের জল সে্ণ্টোঁল হাটিং। ইউঝো:পর লোক 
যুগোচিত পরিবর্তন বোঝে । েইজন্ে চার হাজার ফুট 
উচু পব্তশ্রেনীর পিঠে নিরাল! একটি ছোট্ট গ্রামে বাস ক'রে 
কোনে কিছুর ভাব বোধ করেনা । জেজ্যার পাচ 
দশ মাইল দু:রর ছুটি গ্রামে বেড়িয়ে এসছিঃ সে সব গ্রামেও 
কমবেশি এমান স্বাচ্ছন্দা, অস্থান়ী পধাটকদের জন্যে তস্ততঃ 
কয়েকটি কাফে তে। আছই। 

লেজা1! গ্রামটিতে ছু'তিন হাজার লোকের বাস, 
তা.দর বোধ হয় অদ্ধেক নালাদিগদেশাগত বঙ্মাগোগী। 
ইংরেজ আমেরিকান জাম্মনীনণ ওগন্াাজ হাজগরিয়ান 
রুমেনিয়ান পর্তুগীজ ইতালিনান জাপানা ভারত'য়--কত 
নাম করবে । তা-দর মধ্যে আমাদের এক বাঙলা 
ভদ্রলোক৪ আছেন, তার ভাই “রমলা”-ক।র মণীক্্রলাল 
বনু মহাশর তার তন্থ নেন। 

যক্সারোগের সৌরচিকিংপার পক্ষে এই স্থানটির 
উপযোগিতার কারণ এখানে সুর্যের আলে। প্রচুর অথচ 
তার আনুষঙ্গিক তাপপ্রাচু্য নেই। শাত ও রৌদ্র এহেন 
সমাবেশ অগ্তাত্র বিরল। পাব্বতা হাওয়া, মুক্ত প্রকৃতি, 
স্তব্ধ গ্রাম, পাখীর গান, পাই:নর মর্‌ মর্, ঝর্ণার কল্কল্‌, 
বাসি শেফালীর মতে। অতি আল্গোছে মৃদু তুষারপাত । 
একত্র এত গুণ কোন্‌ শহরের ক"ট। গ্রামের আছে ! 
রোগীর জন্তে কেবল প্রাকৃতিক নয় কৃত্রিম আননেোরও 
বুল ব্যবন্থ। হয়েছে । তাদের জন্তে ছোট বড় বহুপংখ্যক 
ক্লিনিক, তাদের আত্মীয়দের জন্তে বছুপংখাক হোটেল, 
উভয়ের জন্যে দোকান বাজার ডাকঘর ব্যাঙ্গ সিনেম! 
গির্জ। কাফে। বড়ক্লিনিক ও বড় হোটেলগুলিতে নাচ- 
গানের বন্দোবস্ত। যারা ছু'তিন বছর একাদিক্রমে 


৩৪৬ 


শযাশায়ী, যাদের পাশ ফিরে শুতেও দেওয়। হয় ন', তাদের 
নিজের নিজের ঘরে গ্রামোফোন বাজছে কাগজপড়া ভচ্ছে 
খাবার পৌছচ্ছে নাস পরিচর্যা। কর্ছে বন্ধুব। গল্প কর্ছে। 
নিজের নিজের ঘর 'থ.ক শদ্যাসমেত তুলে নিয়ে তাদের 
সকলকে একটাই 'একজাট করে দেওর! হচ্ছ, সেখানে 
সকল মিলে গল্প করছে কন্দাট, শুন্ছে সিনেমা “দখছে 
এবং তাদের বন্ধুবান্ধবাদের নাচ উপভাগ কর্তছ। 
একটি বড় ক্লিশিকের কথা খলি ুষ্টমাস্‌ ইভের 
খৃ্টমাস্‌ টা, স্থাপন। হলো, টীর ওপরে শতসংখা (মামবাতী 
আলে উঠল, রোগীদের শষাসচেত বায় এনে সারি করে 
সাজিয়ে রাখা গেল, তাদের বন্ধুবান্ধবীরা সারি বেশ 
বদ্লেন, কন্দার্টু চল্ল, ধন্্মাপামনা হলে'ঃ এক প্রসিদ্ধ 
ফর|পী গ্রস্থকা-রর ভ্ত্রী মাদাম ছুমামেল জাবৃত্তি শোন 
লেন। শিকোল। বুড়া সেজ একজন এ.স, মতগুলি 
ছে.লমেুয় সেখা.ন জু-টছিল তা-দ্প ॥কপকে এক একটা 
উপহার দিলে, সকলের সঙ্গে রঙ্গতামাসা করলে। বাতা 
নিবল, কন্দার্ট থামল, উত্ঞব শেষ হুলা, (রাগীরা শিজ 
নিদ্র ঘরে ফির্:ল-_ হব ইতিম.ধা কলে মিলে কিছু 
পাণাহার কর্.ল। 
একটি ছোট-দর ক্লিনকের কথ বলি। খুষ্টমাস্‌ ইভ্‌, 
থু্টমান টার শাখায় শাখার পুতুল ঝুল্“ছ, ই.লকটি,.ক 
আ'লার নকল মোমবাহা জল্.ছ, ইংরে্ জাম্মান ফরাসী 
ইতালিয়ান ইতাদি নানাজাতের নানভাধা কগ্ন ছেলেমেয়ে- 
গুলি এক একটি শবায় ছু'জন করে শুরেছে, তাদের 
আম্বীরর। তাদের বিহাণার কাছে বদ তাংদর আনন্দে 
যোগ দিচ্ছেন, নাসে র। পিপ্নাণে] বাজা-চ্ছ, প্রেমিক (প্রেমিক্ক। 
সে:জ ছুটি সুস্থ ছে:লমেয়ে গীতাভিনয় কর্তল, বিছানার 
য়ে শুয়ে ছুরি রুগ্ন ছেলে:ময়েতে ডুরেটু হলো, ছু'জন নলাস্‌ 
ভদ্র-লাক ভর্রমাহল! যেজে রঙ্গ কর্‌,ল। ছে.লরা শিকাল৷ 
বুড়ার জন্তে অধীর হয় উঠল। একটি শাস্‌ এল 
নিকোল। বুড়ে। সে.জ, শঁনকালা1 'এসছে" “রী রে 
নিকে।ল।”” “শিওাল!......শিকাল।” কর সোরগোল 
পন্ড গেল, প্রতোকের জন্য নি.কাল। কত উপহার বয়ে 
এনেছিল, বিছানান শুয়ে শুয়ে প্র:ত্য-ক উপহারের ভার 


কট 


[ফাল্ন 


চাপা পড়তে লাগল, কত রকমের খেলনা, কত রকমের 
ছবির বই; 'একক্গনের একট৷ ক্ষুদে গ্রামোফোন এসেছিল, 
সেটা বার করে সে একটা ক্ষুদে রেকর্ড চড়িয়ে দিলে, 
সকলের তাক লেগে গেল। এতজনের এত উপহার 
এসেছিল বে স্বরং ক্লিনিকের কর্জী এসে নিকোলার সাহাযা 
কর্ত লাগলেন, নাপের। ছুট।ছুটি করে যার উপহার 
তার বিছানার পৌছে দিতে লাগল, কারে। উপহারের পর 
উপহারই পৌছ,চ্ছ কাঝো একবারেই পৌছচ্ছে না, দেরি 
হচ্ছে, মে বেচারা পথের উপহার নাড়াচাড়। করে সাস্ত্বনা 
পাচ্ছে। 


বংসরের শেব রাত্রের উত্সব (৯১1৮৫৪৫) 
বড় ক্লিনিকে । রোগীর। সেই হলে খমবেত। প্রাভোকে 
একট।-না-একটা ফ্যান্পী পোষাক পরে এসেছে । ঘে ঞোগী 
দু তিন বছর এক শবায় সর্বদ। শুয়ে রয়েছেন তারও কত 
সখ, তিনি রেড, ইপ্ডিদ্ানের মছে। মাথায় পালখ, পরেছেন, 
কিন্বা নকল দাড়ি গোফ পরচুল। লাগিয়েছেন । বন্ধু 
বাহবারাও সে.জ এংসছেন--কেউ সেজেছেন দীড়ক1ক, 
কেউ সেজে-ছন মুসলমালী, কেউ অষ্টাদশ শতাব্দীর ফরাসী 


সেই 


1 


. অভিজাত, কেউ রন ক।পড় পরা স্পেনদেশের পল্লী- 


বাপিনী। বন্বুবান্ধবী:দ্র বল্নাচ হচ্ছ, বাও, বাজছে, 
নারীতে পুরুষে বাহু ধরাধরি করে তালে ভালে পা ফেল্ছে, 
বাজনার স্থুরট| 'এমনি যে যার! নাচছেন! ভাদেরও পা নে,চ 
নেচে উঠবছ। ছু আমল বল্লেন) নাচের বাজনার থেকে 
ইউরোপীয় সঙ্গাতের বিচার কর্বেন না । আমি বল্পুম, না, 
ত। করছিনে। ছুমামেল আত্মস্থ প্রকৃতির স্ব্পভাষী 
সুপুরুষ, রমা। রলার দ.লর লোক, তার “৩1১111280108)5 
গ্রন্থথান। ফ্রান্সের সু প্রপিদ্ধ ১০1)০901% [01126 পেয়েছে। 


অনেকক্ষণ ধরে নাচ চল্ল, মাঝে মাঝে থেমে থেমে ।' 
তামপর রোগীদের খাটের কাছে কাছে বসে ভাদের বন্ধু- 
বান্ধবী.দর পানাহার ও রোগীদের শুয়ে শুয়ে যোগদান । 
রাত বারটায় বছর বদলাল, দলে দলে গান গেয়ে উঠল, 
গ্লাসে গ্লাস ঠুকিয়ে নববর্ষের স্বাস্থ্যকামনা করলে । পানাহার 
শেষে আবার নাচ। ইতিমণ্ধা ফ্যান্দী পোষাকের উৎকর্ষ 
বিচার করে যে কয়জনকে পুরস্কার দেওয়। হয়েছিল দীড়কাক 


[ ফাল্গুন 


পথে প্রবাসে 
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শীমন্নদাশহ্বর রায় 


তাদের মধো প্রথম | 

এমনি করে ইউ-রাঁপীররা রোগশোককে তুচ্ছ করে, 
খেলার দাপটে জরাকে ভাগিয়ে দের । একাদিক্রমে তিন 
বছর 'এক শষায় শারিত থাক! কী ভরানক ছু'্ডাগ তা 
সুস্থ মানুষে কন্পন। করতে পারবেন না। এসছও রোগীদের 
মুখে হাসি, তাদের আম্মীরদের মুখে ভরসা, তাদের 
সেবিকাদের মুখে আশ্বাসন। ৷ মৃত্যুর কাছে বাধির কাছে 
জরার কাছে কিছু'তেই হার মান্বে। না' তালি দিয়ে গান 
গেয়ে হাল্কা ভালে নেচে যাবো--এই হলে। ইউরোপের 
পণ। নাগ্ন্ত জীবন প্রবা:হ জর। বাধি মৃত্ুর কতটুকুই 
বা স্থান, সেই স্থানকে প্রাধাগ্ত দিয়ে আমরা কত সহশ্্ 
বংসর ধরে বৈরাগা চচ্চা করে আম্ছি, আমাদের সন্ধান 
সার হতে মুক্তি, জীবনশিখার নির্বাণ, আমাদের মাধনা 
ছুঃখকে এড়িয়ে চল্বার সাধন। নিজেকে নিশ্চিন্ত করবার 
সাধন।। বুদ্ধশঙ্কর-রামকঞ্চ কেউ তে। বলেননি, “মরিতে 
চাহিন। মাম সুন্দর ভুবনে, মানবের মাঝে আমি বাচিবারে 
চাহি 1” 

স্ীপুরুষের মিলিত নাচ বাাপারটাকে আমর|। কুনীতিকর 
ভেবে থাকি, ইউরোপীয়ের। ভবে না । ইউরোপে প্রতিদিন 
নতুন না'চর আম্দানী ও উদ্ভাবন চলেছে, নাচ না হলে 
গুদের উতৎদবই হর ন|। স্বাস্থাবান সমাজ মাত্রেই মিলিত 
বৃতোর চলন মাছে; আমাদের দেশের সরলপ্রকৃতি 
আদিমদের নাচ কতম্থানে দেখছি, তা দেখে কুনীতির কথ 
মনেই ওঠেনি । অনাদি কাল থেকে যে সব সমাজে উৎসব 
তিথিতে স্ত্রীপুরষের যৌথনৃতা প্রচলিত রয়েছে ও আশৈশব 
যারা একত্র নপ্চতে অভ্যন্ত হয়েছে, পরম্পরের হঙ্গ ম্পশ 
করলে তাদের চিন্তবিক্ষেপ ন। হবারই কথ।। আমাদের 
দেশে নারী ও পুরুষ ছুই স্বত্ব জগতে বাস করেন, নিজের 
নিকট আতম্মীর আত্মীয় ছাড়া এত বড় সমাজের যত পুরুষ যত 
নারী সকলেই পরস্পরের কাছে অলক্ষা অন্পর্শা। তার 
ফলে নীতির দিক থেকে অস্বাস্থ্যকর কৃত্রিম কৌতৃহলের 
সৃষ্টি ও রুচির দিক থেকে জন্মান্ধতার উদ্ভব। আমাদের 
রূপবোধের দারিদ্র্য রসবোধের একদেশদখিতা স্পশবোধের 
অস্বাক্লাবিক বুতুক্ষা আমাদের সমাঙ্কে তে! ক্লীবত্ের 


অচলারতন ক:রছেই, আমাদের সাহিতাকেও খগ্ডিত 
(খুমস্ত। ) রিরংসার বাবচ্ছেদাগার করে তুল্:ছ। 
বিচিত্র রূপ দেখতে দদখতে বিচিত্র গীত শুন্তে শুন্তে 
বিচিত্র ম্পর্থ পেতে পেতে মানুষের সৌন্দধাচেতনা বাড়ে, 
মানুম সৌন্দঘাবিচারক হয়, এপবের স্থনোগ আমাদের সমাজে: 
বিরল বলে অ।মাদের চিত্রকলা সঙ্গীতকলা ভাঙ্্াকল! 
মাথা তুল্তে পারূলেনা, আমাদের পোটোর। কেবল ছু'দশটি 
টাইংপর ন।রীমৃদ্তি অকেন, আমাদের অভিনেত্রীর! অবিদগ্ধ। 
বাঈজী আর অআঙ্কন্য আমাদের নেই। চিত্রক-রর যেমন 
জাবন্ত মূডল দরকার ভাঙ্ক রর জীবন্ত মাডণ দরকার 
যার গড়ন সে অনুভব কর্‌তে পার্বে। আমাদের ছবিই 
বলে। ক।বাই বলো গর্পহ বলে। এমন ফকে এমন 114501806 
এমন 'এক-ছাচেঢাল! হবার কারণ কি এই শয় যে, 
আমাদের সমাজে একট। ৮৯ সম্বন্ধ আরেকট|। ৮০২ 
একান্ত স্বশ্নচেতন? 

বল্‌ নাচ উচুপ,রর কেন কোনদ:রেরই আট নয় । 'ওট। 
চ্ছে সাম।জিকতার একট! অঙ্গ, সমাজের দখ জন পুরুষের 
সঙ্গে দশ জন নাগাকে পরিাচত করে দেবার একট। উপান্ন। 
যে সমাজে শি'আর স্বামা ব| নিজের জা নিজে জক্ন করতে 
হয় সে সমাজ এই প্রকার পরিচন়ের জুমোগ থাক! 
আবগ্রক। এমন সমাজে প্রতি পুরুষের পৌরুষের ওপরে 
সব্বনারার নাখাহ্বের দ'বী যেমন প্রতি পুরুবকে বলবান 
প্রিরদর্শন ও স্ুুগঠিত'দহ হতে প্রেরণ। দের, প্রতি নারীর, 
নারী'ত্বর ওপর সব্বপুরুষর পৌরুষের দাবী তেমান প্রতি 
নারীকে রূপবশা স্বাস্থাবী 'ও সুগঠিতদেহা হে প্রেরণ 
দের। সর্ধপুরুমর ভিতর থে.ক বিশেষ করে একটি 
পুরুষের দাবী এবং সব্ধনারার ভিতর থেক বিশেষ করে 
একটি নারীর দাবী ব্লবানকে করে প্রেমবান ও রূপবতীকে 
করে প্রেমবভী। পুরুষের সাধন! সকলকে এড়িয়ে কেবল 
একটি নারীর জন্য নয়, সকলকে ছাপিয়ে বিশেষ একটি 
নারীর জন্ত। নারীর সাধনা সকলকে বাদ দিয়ে কেবল 
একটি পুরুষের জন্য নয়, সকলকে স্বীকার করে বিশেষ একটি 
পুরুষের জন্ত। ইউরোপের পুরুষ একটি -নির্বাপ্তিক 
(11019190181) স্বমমী হয়ে সুখ পায় না, সে স্বয়স্বর সভার 
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জেতা। ইউরোপের নারীও একটি নির্ব্যক্তিক স্ত্রী হয়ে 
সণ পায় না, সে বনহুর মধো' বিশিষ্ট । 

এ সমস্ত বাদ দিয়ে বল্নাচ একট! কস্রং এবং অবসর 
বিনোদনের 'একট! উপায়। ইউরোপীয় স্ত্রীপুরুষের পা 
অতান্ত স্থূল পুই মাংনপেশীবনহুগ, নৃতাকালে পরম্পরের হাত 
উচু করে ধরার ফলে বাছুর রাতিমভো চালন! হয়। 
পুরুষের পক্ষে কপরংট! কিছু বেণী, কারণ সঙ্গিনীটি যদি 
গুরুভ।র হয়ে থাকেন তে। সঙ্গিণীকে মোড় ফেরাবার সময় 
বাছবলের অগ্নিপরীক্ষ। হয়ে যায় । 

বল্নাচের বিরুদ্ধে আমাদের দেশে নৈতিক আপত্তি 
শুন্তে পাই। যে দেশে পরপুরুষ বা পরনারীকে চোখে 
দেখলে পাপ হয় 'ও ছোট ভাইয়ের স্ত্রীকে বড় ভাইয়ের 
দেখা নিষেধ, যে দেশের পাপ্রাব প্রভৃতি অঞ্চলে বযস্ক 
ভাইয়ের সাম্নে বয়ঙ্কা বোনকে ঘোম্টা দিতে হয়, সেদেশের 
লোক অনাত্মীয়ের সঙ্গে অনাত্বীয়ার মৌখিক আলাপেই 
যখন বিভীষিকা দেখে তখন দৈহিক সংঘর্ষে যে নরক দেখবে 
এর সন্দেহ নাই। যদি বলি বাপ|রটা এত নির্দোষ 
যে ভাইবোন বাপ-মেয়ে ও মা-ছেলে পর্ধান্ত হাত ধরাধরি 
করে সকণের সামনে নাচে তবে হয়তো ণউল্টে। বুঝলি 
রাম” হবে, এদেশেয় পিতৃহ্ব মাতৃত্ব সৌত্রাত্রের ওপরেও 
সনোহ পড়বে । মাণব-চরিত্রের. প্রতি যাদের সশ্রদ্ধ বিশ্বাস 
আছে আমাদের দেশের সেই সকণ বাক্তিকে মনে করিরে 
দিই মিলিত নাচ সরল প্রকৃতি আদিমদের মধোও 'আছে 
এবং ইউরোপীয়রা৷ যখন আদিম ছিল সেই সময় থেকে 
তাদের মধো চলিত হয়ে আসছে । এটা তাদের সংস্কারগত 
এবং কচি বয়স থেকে ঝলক বাণিক। মাত্রেই এর অনুনীলন 
করতে শেখে। মান্যকে যারা:গ্রীন হাউসে পৃরে সতী বা 
যতী বানাতে চান সে সব নীতিনিপুণদের বল্লে হয়তে বিশ্বাস 
করুবেন না যে, এদেশেও সতী ও যতীর অপ্রতুলতা নেই, 
কিন্তু সমাজের ফরম।য়েসে নয়, অন্তরের নিয়মে । 

ক্লিনিকের কথায় নাচের কথ উঠ্ল, পাঁসিরঈর কথায় 
খাওয়ার কথ! বলি। আমাদেনন পাসিঅঁতে (একটু 
ঘরোয়৷ ধরণের হোটেলকে ফরাসীতে পাঁসিঅঁ বলে ) আমর! 
অনেক দেশের লোক থাকৃতুম, যখন খাবার ঘণ্টা পড়ত 


বটি 


| ফাল্গুন 


তখন খাবার টেবিলে যারা! সমবেত হতুম তাদের মধ্যে 
মণিদ! ও আমি বাঙালী, অন্তদের কেউ আমেরিকান কেউ 
ইংরেজ কেউ জার্ম্মাণ কেউ চেকো-স্োভাকিয়ান হাঙ্গেরিয়ান 
রূমেনিয়ান ফিন্‌ ইতালিয়ান ওগন্|জ। এতগুলি জাতের 
লোক একদঙ্গে একঘণ্ট। বস্লেই নানাদেশের কথ। ওঠে। 
রাজনীতি অর্থনীতি আর্ট সম।জ ধন্মপকল বিষয়ে আলোচন! 
চলে। আলোচনার ফাঁক দিয়ে জাতীর ব্বভাব ধর! পড়ে 
যায় আন্তর্জাতিক জানাশোনা হয়, ফরাসীরা দেখে জার্মান 
মাত্রেই শয়তান নয়। আমেরিকানরা বোঝে ক্যাথারিণ 
মেয়োর বর্ণনার সঙ্গে এই ছুটি হিন্দুর মেলেন। । সভাসমি- 
তিতে সব দেশের লোক ততটা অন্তরঙ্গ ভাবে মিশতে 
পারে না যতট। মেশে খাবার টেবিলে । এই সত্যট। জান! 
থাকলে আমরা হিন্দুমুসলম।নে জনসভ। না করে জন-ভোজ 
কর্তুম এবং ব্রাহ্মণের ডানদিকে মুসলমানকে ও বার্দিকে 
নমঃশুদ্রকে আসন দিযে ছু'টে। মহাসমস্তার মীমাংসা দু'টো 
দিনেই কর্তুম । 


পরিবারের বড় ছোটতে মিলে এক টেবিলে খাবার সময় 
ছোটর। বড়দের কথ। কান পেতে শোনে ও বড়দের রীতি 
চোখ বুলিয়ে দেখে ॥ আমর। য| বই পশ্ড়ে বা! মাষ্টারের 
উপদেশে শিথি এর। ত। খেতে খেতেই শেখে । আমেরিকার 
মহিলাটীর সঙ্গে জার্মানীর মার্ক-ুদ্রার বিনিময়-হার সম্বন্ধে 
কথ। হচ্ছে, তার বণিক। মেয়ে ছুটি তা সাগ্রহে শুন্ছে ও 
সে বিষয়ে প্রশ্ন কর্‌ছে, অথচ এক্সচেঞ্জের মতে। ছুরূুহবিষয় 
যে কী, তা আমরা মা'র কাছে শেখা দূরে থাক্‌ বি-এ 
ক্লাশের অধ্যাপক মহাশয়ের কাছে গুনেও সহজে বুঝে উঠ্‌তে 
পারিনে, কারণ আমাদের ঘরে ওবিষয়ের চর্চ। নেই, 
আমাদের মমাজ বল্তে কেরাণী-উকাল-ডাক্তার ইস্ুল- 
মা্টারের সমাজ । আমেরিকান মহিলাটি যে বেশ একজন 
বিছ্বী তা নয়, সম্ভবতঃ তিনিও ওসব গুনতে শুনতে 
শিখেছেন, নিজের ঘরের ব্রেকৃফাষ্ট টেবিলে সকলে মিলে 
দৈনিক পত্র পড়তে পড়তে কিম্বা পরের ঘরের চায়ের 
টেবিলে জাহাজের ব্যাপারীদের সঙ্গে আলাপ কণৃতে কর্‌তে 
কেবল কি টাকাকড়ির কথ? ভালোমন্দ দরকারী 
অদরকারী হরেক রকমের অনেক তথা অনেক গুক্রব এবং 
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পথে প্রবাসে 


শ্রীমননদাশঙ্কর রায় 


অনেক মিথাই মগজে. জমিয়েছেন। জার্ম।ন মহিলাটির 
স্বামী ডাক্ক!র, আত্মীয়ের। কেউ চিত্রকর কেউ যোদ্ধা কেউ 
বাবদাদার। তাদের সঙ্গে কথ। করে তার নিজের শিক্ষাও 
ঘরে ঘরে যতট! হয়েছে স্কুল ততট। হন্বনি এবং ছবি ও গান 
স্বন্ধে তিনি যেরকম রসগ্রাহিতার পরিচয় দিলেন আমদের 
দেশের কোনে! ডাক্ত'রের স্ত্রী সেরকম পার্তেন না। ভবে 
স্ষুলেও যে এর। কেবল পড়েননা সেকথ/৪ জানিয়ে রাখতে 
চাই। এঁদের গ্রতি স্কুলে সঙ্গীত খিক্ষ! ব'ধাতামুূলক, 
প্রতি স্কুলে কলেজে প্রতি সপ্তাতে বন্নাচের আয়েজন 
আছে, স্কুল থেকে এবর। প্রতে'কেই ছুটে। একট! বিদেশী 
ভাষ। শিখে রাখেন এবং প্রতভোকেই কয়েকটা করে গৃহ- 
শিল্পের ট্রেনিং পান । ফরাণী ইংরেজী ও জন্মান এইট 
তিনটে ভাম| বাবসা ঝ| সাম£জিকভার খ'তিরে ইউরোপের 
মধাবিভ্তশ্রেনীর 'প্রতেক স্ত্রী পুরুষই অল্পবিস্তর জানেন এবং 
জান্বার প্রধান সুমোগ পেরেছেন নানাদেশে বেড়'বার সমর 
নান'দেশের লে।কের সঙ্গে কাফেতে রেস্তরায় হে!টেলে 
এক টেবিলে বসে আগ্ড! দিতে দিতে । এহেন আড্ডার 
পক্ষে সুইজরলা!গ যেমন অগ্ুকূল তেমন আর কোনো 
দেশ নয়। 

এর ভে। ছোট্ট একটুখানি দেশ, 'ওর লোকসংখ্য। ছত্রিশ 
লক্ষ, আনহন অ'মাদের ছে!টনাগপুরের মতো! হবে, তবু 
টুরিষ্টদের দৌলতে এবং ঘড়ি ও চকোলেট বিক্রী করে 
ওদেশ বড়-মানুম । এটুকু দেশে তিন তিনটে ভাষ। আর 
চ'ভুটো ধন্দ চলিত, অথঢ ওর গ্রকা ইতিহাসবিশ্রুত | 

সুইজ'রলাগের প্রতোক গ্রথমে প্রতোক সহরে 
টুরিইদের জন্যে হোটেল পাঁসির্ম কাফে আর ব্যাঙ্ক, 
ডাকঘর 'উষধ!লয় তো আছেই প্রত্যেক স্থানে তাদের 
খেলার বন্দোবস্ত ও বাজারের আয়োজন মআছে। সমগ্র 
দেশটাই যেন টুরিষ্টদের জন্তে টৈতরি একটা বিরাট 
পান্থশাল! । 

পৃথিবীর প্রতোক দেশই এখন বিজ্ঞাপন দিয়ে অন্যান্ত 
দেশের টুরিইদের ডাকছে এবং দেশ দেখিয়ে তাদের পকেট 
হাল্ক। কর্ছে। ভারতবর্ষ যদি সুইজারল্যাণ্ডের মতো 
উদ্ভোগী হতে। ভারতবর্ষের দারিদ্রা ঘুচত । কিন্ত ভারত- 
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বর্ষের এক প্রদেশের লোকই আরেক প্রদেশে সমাজ পায় 
ন!, ইউর/মেরিক।র টুরিঈদের সমাজ দেবে কে ? তারা যদি 
ইউরোপীয় হোটেলেই থাফে ইউরোপীয়দের সঙ্গেই খায় 
ইউরে।পীয়দের স:ঙ্গই খেলে ও ইউরোপীয়দের সঙ্গেই আড্ডা 


দেয় ভবে তাদের অর্গে ভারতবাপী ধনী হবে ন। 
এবং ভারতবর্ষ সম্মন্ধে যে ধরণ। নিযে তার। দেশে 
ফিরবে সে ধ!রণ! আমাদের অন্রকূল হবে না। এব 


ছু'দখট। মুসলমান বাবুচ্চি হিন্দ দোকানদার ও 
ফিরিঙ্গী আয়! দেখে যদি তার! ভর বর্ষের লোক মঙ্গলে 
বই লেখে তবে সে বইরের দেশবখপী প্রতিব'দ করলেই 
আমাদের কাজ ফুরাবে না। আমাদের সমাজের সতিক।র 
পরিচর তার। পাবে কি করে? মে যে অভিমন্জার বের 
উল্টে, তার মধো তাদের প্রবেশপথ কোথা ? ইউরোপের 
এক দেশের সমাজের সঙ্গে অন্য “দশের মমাজের মিল আছে, 
তাব। জান! থ।কূলে এক সমাজের লোক আর এক সম!জে 
মেতে পারে, জাতীয় সংস্কার (6170109০97৯) স্বত্ব হলে কি 
হন সামাজিক আচার সন্দবত্র প্রায় এক | এই বৈচিত্রাহীনত। 
অনেক সনয় মনকে পীড়। দেন্ধ। আমেরিকান মহিলাটা 
বল্পেন তিনি আমেরিকা থেকে ইউরোপে এসে নড়ন কিছু 
দেখবেন ভেবেছিলেন, কিন্ এই যান্ত্রিক তার বগে সমস্ত 
এমন এক ছাচে ঢ!লা যে উরামেরিকাঁর সব দেশের পুরু- 
যের একই পোষাক সব (দশর নার একই পরিচ্ছদ, 
স্থলে স্থলে এমন কি একই পটার্ণের একই রর একই 
ভঙ্গীর। কোনো! লীগ অব নেশন্স ফতোয়া দিয়ে এত দেশের 
এতগুলো! মান্ষকে একই রকম স'জ কর্ভে বলেনি, কোনো! 
মিশনারী এবিষরে প্রচ'র কার্ধা করেন নি, ভবু কেমন করে 
যে আমেরিকার ক্যালিফপিয়া থেকে ইউরোপের রুমেনিয়া 
অবধি প্রায় প্রতি নারীই কবরী ছেটে স্কার্ট ছেটে জামার 
হাত কেটে পুর্ধ নারীদের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ সাজলে সেই এক 
আশ্চর্য্য! অথচ সর্বত্র পুরুষ তার পূর্বপুরুষের মভোই জবড়জঙ 
সাজে বিচ্ধমান, ক্যালিফার্ণির। থেকে রুমেনিয়। অবধি তেমনি 
কোট-ট্রাউজাস্‌-টুপী-ওভারকে।ট। অবগ্ঠ ইতর বিশেষ আছে, 
তবু মোটামুটি বলতে গেলে সর্বত্র সেই ভোটেলমূলক সভ্যতা, 
গির্জামূলক ধন্ম, নাচঘরমূলক সমাজ এবং খাটা-খেলা-খা ওয়! 


৩৫০ চি” [ ফাল্গুন 


নামক ত্রিনীতি। এহেন মমাজে খাপ থেয়ে যেতে বেশি হোটেলে দোকানে ছাঁওয়।। এমনি এক পল্লীতে রমাযা 
কণ্ঠ হয় না, এমন কি অ'মর। ব'ইরের লোকও অল্লায়াসেই এ রুল থাকেন, মনিদ। ও আমি একদিন ত।র সঙ্গে চ| খেয়ে 


সমাজের মধে' স্থান পেতে পরি। এলুম | যা দেখলুম যা শুন্লুম সে সব বলবার স্থযেগ 
লেঁজ!র পর্বতমালা'র নীচে জেনেভা ঈদকে বেষ্টন করে এবার হলো নাঃ আগ!মীবারে বল ব। 
অগণা পল্জী। কিন্কু ভাদের প্রন্তোকটাই টুরিষ্টদের জন্যে (ক্রমশঃ) 





শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী 
[ ১৯২৮ সালের পুস্তক[লয় সন্মিলনের সপতি] 


আমাদের গৃহসজ্জ। 
সোমবন্মা 


কার্জনী আমলে অনেক কারণে আমাদের দৃষ্টিট! বাইরে 
থেকে প্রতিহত হ'য়ে ঘরের দিকে নিবদ্ধ হয়। অনেকগুলো 
বিষয়ে সেটা কার্জন সাহেবের অনিচ্ছাসত্বেই হ'য়েছিল বটে, 
কিন্তু একট। বিষয়ে নয়। ভারতীয় শিল্প প্রতিভার সমাক 
আদর ক'রতে তিনি অনেককেই শিখিয়ে যান_ভারতার 
গভর্ণমেণ্টকে 
4৫৮এর মধ দিঘ়ে, দেণীর বাজগ্যবর্গকে ধমক দিয়ে এবং 
সর্বস'ধ।রণ:ক উৎপাহ বাণী শুনিয়ে । 


/81)0181)6 )10110117021108 1১1650115150101) 





ক 

100691100০9 1$070এর বস্তাপচ। গুঁহসজ্জ। 
গুলো যে কেমন ক'রে দেশী অভিজাতবুন্দের রুচি ব্রত 
ক'রে দিয়েছে তা তিনি এক পরিহান-বানালে। বক্তৃতায় 
উল্লেখ করেন। সে বক্তৃতার কথ! এখনে। অনেকের মনে 
আছে আশ! করা যায়) অতএব তার বিশদালোচনা 
নিশ্রয়োজন 


ইহার বংসর কয়েকের মধোই ভারতীয় কলাপদ্ধতিতে 
অঙ্কিত চিত্রাবলী প্রথম সাধারণো প্রদশিত হয়_-১৯০৮ 
সালে । নব শতাব্দীর প্রথম থেকেই আমাদের রুচিশিক্ষার 
পুনরারস্ত হয়। 





এই রেনাসাসের প্রভাব মামাদের গুহনির্মাণ 'ও গৃহ" 
সজ্জার উপরও ক্রমশঃ প্রসারিত ভতে আরম্ভ হয়েছে। 
গৃহনির্মাণ বিষয়ে একজন বাঙ্গালী স্পতির উদ্ঘম সর্বঘচা- 
ভাবে প্রথংসনীয়। তার প্রচেষ্টার কথ। এখানে সংক্ষেপে 
উল্লেখ না ক'রে ভবিষ্যতে একট! ভিন্ন প্রবন্ধ বিষ 
ক'রে উল্লেখ করা যাবে। অসিতকুমার ও লক্ষে 
কলাভবনও এ বিষয়ে উদাসীন নন্‌। টিহ্রীর মহারাজার 
জন্য একট! সমগ্র নগরের সৌধ-নক্সা অসিতকুমারই তার 
সহকারীদের সাহাধ্যে ক'রে দিয়েছেন। গৃহসজ্জার বিষয়ে 
শিল্পীগুরু অবনীন্্রনাথই 'অব্ঠ প্রথম পথ-প্রদর্ণক। এক 
মাদ্রাজী তক্ষণশিল্পীর সাহাযো তিনি এ বিষয়ে কতটা 
কৃতকাম হয়েছেন, তা ধার। ২০০1৪6। 01011615081 4&15এর 
আসবাব দেখেছেন তর। জানেন। কিন্তু বাংলা দেশে 
এট! সাধারণের মধ্যে এখনও প্রচলিত হয়নি। লক্ষ 
কল(ভবনে অনিতকুমারের চেষ্টায় এ জিনিসটা! 001)1101- 
৫18] 50216 এ তৈরী আরম্ত হয়েছে এবং আশা কর! যায় 


৩৫১ 


৩৫২ 


বংসর কয়েকের মধ্য শিক্ষিত সম্প্রদায়ে দেশীয়-ভাব- 
প্রণোদক তক্ষণ-শিক্প সম্যক আদর লাঁভ ক্রবে। 

এই প্রবন্ধের সঙ্গে যে সব চিত্র প্রকাশিত হ'ল, সেগুলো 
লক্ষৌ কলাভবন থেকে পাওয়া-_সেখানকার তৈরী আস- 





বাবের। এগুলোর মধো একট। জিনিস বিশেষ ক'রে লক্ষ) 
করবার বিষন। 'ত। হুচ্ছে এই যে, আমদের দৈনন্দিন 
বাবহরের জিনিসগু:ল! শিল্পের পুনরুখানের যুগেও সম্যক 
ভাবে বিদেনী প্রভাব অন্রিক্রম করতে পারনি। তার 
জন্য দা্ী আমদের ভাগ, না! কার্ধা ও আরামের স্বাভাবিক 
করম বিকাশ পদ্ধতি,.ত। বিশেষজ্ঞেরা বিচার ক"রবেন। 

আমর! শুধু এইটুকু বুঝি যে আজকাল শীতলপাটিতে 
আমাদের আরাম দিলেও কাজ দিতে পারে না । কাজের 
জন্যে চেয়ার টেবিল নাহলে চ*লবেন।। ছুটে।র সামঞ্জন্ত চাই। 
এবং এই সামগ্রীস্তট! যে চাই তা লক্ষৌ তক্ষণ -শিল্পীরা মেনে 
নিষেছেন এবং তাঁদের কাজেরও সেই অন্গসারে প্রসার 
বুদ্ধি হচ্ছে। ূ 

পুরাতন কালের নাগরিকদের গৃহসজ্জার উল্লেখ পাওয়া 
যায় বাৎস্তা্নের কামস্থত্রে। নাগরিকের বাইরের ঘরে 


রড 


[ ফাস্কুন 


একটা খাটে সুপ্রশ্ত বিছানা থাকা চাই_-তার উপর 
ধোপদন্ত চাদর বিছানো থাকবে; ছুটি উপাধান-_-একটা 
থিয়রে এবং একটী পায়ের কাছে রাখা । খাটের বর্ণনা 
থেকে মনে হয় সেটা কতকটা খাট এবং কতকটা সোফার 
অনুযায়ী । ওই রকমের আর একটা বিছান' কাছেই থাক। 
চাই। প্রথমোক্ত বিছানার শিয়রের কাছে একটা “কুষ্চস্থান” 
(কুলুঙ্গি কিন্ব। টিপয় ? ) থাকবে-_ইই্ট দেবতার মুক্তি রক্ষণার্থে। 
শিয্নরের দিকেই একটু দূরে একটা “বেদিকা” থাকবে__ 
পুষ্প, চন্দন, মালা, গন্ধদ্রবা, তাথুল ইতাদি রাখবার জন্যে । 
মেঝেতে পিকদানির:মতন একট! কিছু জিনিস থাকবার 
বাবস্থা আছে। আশ্রর্যা নয়, সেকালে পানের বাবহারট। 
আজক।লকার চেয়ে বেণা বন কম প্রচলিত ছিলনা ! 
দেয়ালে “নাগদস্তের”' পেরেকে ঝুল্বে একটা বীণা” 
নাগরিক মহাশয় বীণ। ঝজাতে জানুন আর লাই জানুন । 
আর ছুটে৷ ওই রকমের পেরেক থেকে ঝুল্‌্বে ছবি অ1কবার 
যত সরঞ্রম_ যদিও সেক?লে নাগরিক হ'তে হ'লে ছবি আকা 
জ!ন। চাই, এমন কিছু অনুজ্ঞ। ছিলনা । একথানি_মাত্র 
একখানি বঈ থাকবে পড়বার জন্তে এবং “কুরন্দমকের » মালা 





থাঁকবে_-কোথায়, তা” বাত্ম্তরন বলে দেননি। বোধ- 
হয় নাগরিক মহাশয়ের গলায় । মেঝেতে, একটা ' গাল্চের 
মতন কিছু পাতা থাকা চাই__বসবার জন্যে) তার সঙ্গে 
একটা উপাধানও থাকবে দরকার হলে .ঠেশ .দিয়ে 
বসবার জন্যে এবং আরও থাক। চাই তাস এবং অন্তান্ত জুয় 
খেলার সরঞ্জাম। এটী বাইরের ঘর হ'লেও নাগরিকের 


১৩৩৪ ] 


আমাদের গৃহসভ্ভা 


৩৫৩ 


শ্রীসোমবন্মা 


শোবার এবং বসবার ঘর উভয় রূপেই বাব্ত হ'ত। 
সেকালে বৈঠক খান! অথব|। ডয়িংরুম ছিল ন1__-কেন ন| 
বাত্ম্তায়নের আমলে মুলম!ন ব! ইংরাজ অতিথি ভারতে 
পদার্পণ করেননি । বন্ধু বান্ধবদের এই ঘরেই অভার্থনা 
করা হ'ত। অস্তঃপুরিকাদের জন্ত ভিন্ন প্রকোষ্ট নিন্দিষ্ট 
ঁছিল। 

সেকালে অন্তান্ত আসবাব-পত্রও ছিল। সুখাসন, 
পাদ্পীঠ প্রভৃতির উল্লেখ সেকালের সাহিতো এবং নিদর্শন 
সেকলের মন্দির-গাত্রে এবং ভগ্স্তপ ভিত্তিতে যথেঈ পরিমাণে 
পাওয়া বায় | মুমলমানী অ'মলে এগুলো ভিন্নরূপ নিয়েছিল 
মাত্র। তবে মুসলমানী অ'মলে আমর! রীতিমত বৈঠকথানার 


চালিয়ে দিলেন । দেশের আবহাওনর সঙ্গে সেটাকে 
মানিয়ে নেবার কোন চেষ্টাই তারা ক'রলেন না। এই 
সময় একমাত্র বলেন্্নাথ ঠাকুর এই বিপদৃশতার বিরুদ্ধে 
লেখনী চলন! করেন। তিনি লেখেন--“দেশের হ্র্মা- 
লোকের সহিত, চঠষ্পার্খের ঘন।য়মান প্রকৃতির সহিত 
আমাদের তস্তরের যুগবৃগাস্তরাগত শুভ ভবের সহিত সঙ্গতি 
রক্ষা করির। আমাদের চিরস্তন সচ্জ!কলাটিকেই আধুনিক 
কালঃপোযোগী করিয়। অভিবাক্ত করিয়া ভুলিতে হইবে । 
বিনদুণ বিলাতী ফা!শনের কতকগুল। 'সবঙ্জন। যথেচ্ছ 
সংগ্রহ করিয়া একটা অশোভন পণাখাল! সাজাইয়া বসিয়া 
তাশাকেই 'একখগু দেশী গালিচার জোরে আমদের অভার্থন। 





বাবহারে অভ্যস্ত হই এবং সেখানে পাতব!র জন্যে মসলন্দ, 
গালিচ৷ প্রভৃতির আমদানি করতে আরম্ভ করি । 

ইংরাজী আমলের প্রথম যুগে আমাদের বৈঠকখানা 
মোটামুটি ওইরকমই ছিল। তারপর এল-_-সোন'দী 
ফেমওয়াল। বড় বড় আর্শী, বেলওয়ারি ঝাড় লন, দেয়াল- 
গিরি, চিত্র বিচিত্র ফেমযুক্ত টানাপাথা ইত্যাদি । 

তারপর নবাতন্ত্রীদের যুগ। তারা বিলাত থেকে ফিরে 
এসে" একেব!রে বিলাতী ড্রয়িংরুমের হুবসছু নকল দেশে 


গৃহ আখা! দেওয়। চলিবে না। আসল কথা আমর! ভুলিয়া 
ন| যাই যে, ইংরাজ দোকানের বিলাতী আপব:ব্গুলি 
নিতান্তই আমদের উপযোগী করিয়। প্রস্তুত করা হয় নাই। 
যে দেশে দক্ষিণা বাতাসের জন্য সারাক্ষণ দ্বার উন্মুক্ত রাখিন্ডে 
হয় না এবং রুদ্ধ সাসী'র মধো ধুলি প্রবেশের সুবিধ! নাই, 
সে দেশে যে সকল আদপব'ব গৃত্রে শী। এবং শোভা অম্প!দনে 
নিয়োজিত হয়, আমাদের মুক্ত-বাত!য়ন ধুলিবহুল প্রাচযগৃহে 
সে সকল গৃহসজ্জা সম্যক স্ুশোভন না হইতও পারে। 


৩৫৪ 


বিশেষতঃ ইংরাজ্জের মত টেধিল চেয়ার কৌচ কার্পেটের 
পশ্চাতে অহরহ লাগিয়। থাক। আমাদের পোষায় না। 
এবং সেরূপ ভাবে একান্ত লাগিন! থাকিতে ন। পারিলেও 
এ মকল জিনিস অনাল্প ধূলি সঞ্চরেই দেখিতে দেখিতে 
খেলো ইইয়। আসে। আমাদের আধুনিক ইব্র!জের 
অনুকরণ ড্রিংরুমগ্ডলিই ইহ!র জাজ্জলামান দৃষ্টান্ত ৷” 

এইরূপ বিসদুশ রুচিতে সজ্জিত ঘরের আবহাওয়া 
মাঞ্জিতরুচি বক্তির পক্ষে কতট। গীড়াদায়ক তাও তিনি 
বাক্ত ক'রেছেন-_ 

“যখন অগণ? কৌচকাবিনেট কণ্টকিত আধুনিক 
'কে।'নও নব্তন্বীর ভবনে প্রবেশ কর। যার, অনেকক্ষণ ধরিস্ব 


টি” 


[ ফাঙ্তুন 











কিছুই যেন ভালরূপ ঠাহর হয় না--এমন কি, বলিতে সাহস 
হয় না, অনেক সময় সেই অভ্র্থন। কক্ষের অধিঠাত্রী 
গৃহিীকে দেখিনা স্থির করির। উঠা যায ন। যে, তিনি 
আমাদেরই একজন ভ্রমপ্রম[দ-নুধহুঃখমে।হময়ী ম।নবী, নও 
বিলতী সাহেবের অনৃপ্ত তার বিলধ্ধিত কোনরূপ আশ্চর্য্য 
কলের পুতুল। কারণ, অনভ্যন্ত চক্ষে উহাদের গতিবিধি, 
তাহাদের গুরুণাস্তীরধয ও লঘু হান্ত বিকীরণ তাহাদের 
আতিথ্য.ও অভ্যর্থন। সকলই কিছু অতিরিক্ত মাত্রায় যাস্্রিক 
বলিয়া ঠেকে । শ্রবং খানিকক্ষণ সেই চুরোটিকা-ধূম 
কুগডলিত আবহাওয়ার মধ্যে থাকিতে থাকিতে নিজেকেও 
যেন রঙ্গ'লরের অভিনেতা বলিয়। ভ্রম জন্মে। এবং সে 


১৩5৪] আমাদের গৃহসজ্জা ৯ ৩৫৫ 
| শ্রীসে'মবর্ধ। 


অভিনয়ও বড় সহজ নভে, . সর্বদাই ভয়ে ভয়ে থাকিতে হয় 
যে, কখন কোন্‌ ভঙ্গিটা বেদস্তর হইয়। পড়ে। কারণ, এ 
তঙ্গীকলার মধো কোনরূপ যুগধুগান্তরাগত ভাব প্রবাহ নাই 
যাহাতে আমাদিগকে অবলীলাভরে পরিচালিত করে--জাছে 
কেবল কতক পরিমাণে নেপথোর তারওয়াল। সাহেবের অনৃশ্ঠ 
হস্ত“এবং আর কতক পরিমাণে শিথিলপ্রকৃতি কয়েকটা 
দেশী পুত্তলিকার হস্ত পদ ও রসনা সঞ্চালন 1” 

কিন্তু বলেন্্রনাথ অনুযোগ ক'রেই ক্ষান্ত হন্নি এবং 
একেবারে নির1শও হন্নি। প্রতিভার দূরদৃষ্টি তার ছিল। 
তিনি লিখেছিলেন_-ঠ্সময়ে সময়ে মনের এক কোণে 
একটু আশারও সঞ্চার হয় যে, হয়ত বা এই বিজাতীয় সঙ্জা 
সরপ্তাম সংঘর্ষে আমাদের নির্বাপিত প্রায় সঙ্জাকলা সহসা 
একদিন পুনরুদ্দীপিত হইয়। উঠিতে পারে। সেদিন সমস্ত 
দেশের সহিভ একটা অখণ্ড যোগস্থাত্রে আমাদের আতিথ/ও 
সন্্রম ও গৌরবের হইবে। নহিলে মান্ধাসমিভির নিমন্্ণই 
করি আর ইংরাজের মত ধূমধ!মই করি, ভাহার ভিতরকার 
প্রচ্ছন্ন প্রহমন হইতে নিষ্কৃতি নাই |» 

বহুকাল পুর্বে বলেন্ত্রণাথ যা” আশা ক'রেছিলেন, 
আজ তা” সফল হয়েছে। এবং এবিষয়ে লক্ষৌ কলাভবনের 
উদ্যোগ ভবিষ্যৎ ইতিহাসের পৃষ্ঠায় যে বিশেষভাবে উল্লিখিত 
হবে, মে বিময়ে সন্দেহ নাই। 





॥ নন জী। ১ শা. তি নি বল এ চুল | এনে ০২ চি বা ৯ 
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গত লক্দৌ শিল্পপ্রদর্শনীর তোরণ 
_ মুক্ত অ'সত কুমীর হালদার কর্তৃক পরিকল্পিত ও লক্ষ কল ভবনে নিশ্দিত-_ 





শান্তি নিকট 





ক্লান্তি দুর 


শিল্পী শ্রীমনীী দে 
ফান্ধন ১৩৩৪ 


ক্রমশঃ-প্রকাশ্য উপগ্াস 





১২ 


পরম্পর মিলিত হইবার অনতিবিলন্বেই ছুইটি দল 
পৃথক হইয় পড়িল। বিনর ও সুকুমার দ্বিঞ্জনাথের নিকট 
বসিয়া কথোপকথন করিতে লাগিল এবং কমলা শোভাকে 
লইয়! তাহার পড়িবার ঘরে গিয়। বসিল। 

পথ চলিতে চলিতে বিনয়ের সহিত যে সকল কথা 
হইয়াছিল এবং ঘটনা ঘটিপনাছিল সে-গুলা মনকে তখনো 
এমন আচ্ছন্ন করিরাছিল যে, কমল শোভার প্রতি 
যথোচিতরূপে মনোযোগী হইতে পারিতেছিল না। শোভার 
কথা শুনিতে এবং শোভার কথ,র উত্তর দিতে সে তাহার 
মনকে নাড়। দিয়। দিয়! সর্বদা সজাগ রাখিবার চেষ্টা 
করিতেছিল, কিন্তু তাহ|রই মধ্যে কথন্‌ যে কেমন করিয়া 
সন্নাসীর কুদ্রাক্ষ, এঞ্জিনের ব্রেক, মোটরকারের গতি এবং 
গায়ের-কাপড়-রুমালের আলোচনা লইয়া অগোচরে তাহার 
মন বারংবার হুক্ম জাল বুনিতে আরম্ভ করিতেছিল তাহ! 
সে বুঝিতেই পারিতেছিল না। তাহার অন্তমনস্কত। শোভ!র 
লক্ষ্য এড়াইতেছে না”_এই উপলব্ধিই তাহাকে অধিকতর 
অন্যমনস্ক করির তুলিতেছিল। 

শোভা মনে করিতেছিল অভিপ্রায় অসিদ্ধির নৈরাশ্ঠ 
এবং পথ-াটার শ্রাস্তির জন্যই সহজ স্বাভাবিক ধার! হইতে 


কমলার এই বাতিক্রম,- মনের ছুঃখ এবং দেছের ক্লেশই 
তাহার এই চাঞ্চলের জন্য দায়ী। তাই সে বঙ্গিল, “কমলা, 
পথ চ'লে তুমি বোধ হন বড় বেশি ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছ।” 

কমল! বলিল, “কই 'এমন ' বেশি কিছু পথ হ্াটিনি। 
ত।-ও মধ্যে এক জান্নগায় মিনিট পনেরো! কুড়ি জিরিয়ে 
নিয়েছিলাম 1 

পোভা হাদিয়। উঠিরা বলিল, “এই দেড় মাইল পণ 
হাটতে পনেরে-কুড়ি মিনিট জিরোতে হয়েছিল ?” পর- 
মুহূর্তেই বলিল, “বিচ্ুদ। কোনে গল্প ফে"দছিলেন বুনি £ 
য| ৮মংকার গল্প করতে পারেন! একবার গল্প অ|রস্ত 
হ'লে আর ত| ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে হয় না ।” 

“তোমাদের বুঝি রোজ গল্প বলেন ?” 

“রেজ। এম্নি ত যখন-তখন; তা ছাড়া নিয়ম 
ক'রে সন্ধার পর থেকে খাবার আগে পর্ম্যস্ত। এক- 
একদিন গল্প এমন জ'মে ওঠে যে খাবার ঠাণ্ডা হয়ে গিয়ে 
রাত এগারট! বেজে যাঁয়। খাবার জন্ঠে যারা ভাড়া দেবে 
তারাই সমস্ত ভূলে তন্মন্ন হ'য়ে বসে গল্প শোনে ।” 

টেবিল হইতে ম্মেলিং সপ্টের শিশিট! লইয়। ছিপি খুলিয়। 
শুঁকিতে শুকিতে কমলা বলিল, “এত গল্প করেন কোন্‌ 
বিষয়ে ?” | 


৩১১ 


৫ 


উত্তজিত হইয়! শোঁভ। বলিল, “কোন্‌ বিষয়ে? সব 
বিষয়ে । শিল্প বল, সাহিত্য বল, ইতিহাস বল, বিজ্ঞান বল, 
দেশ-বিদেশের কথা বল।” একটু থামিয়। ঝোক্‌ দিয়া 
বলিল, “রাজনীতি বল। জ্ঞানী মানুষ, বুঝলে কমল! ?-_ 
দস্তর মত জ্ঞ/নী ম|চুষ।” | 

মৃদু হাপিয়৷ কমল! বলিল, “তাই ত+ দেখছি ।” 

সবিন্ময়ে শোভা বলিল, “আমি বল্চি তাই দেখ? 
কেন? তোমাদের এখানে গল্প করেন না ?”” 


“এখানে আর কার সঙ্গে গল্প করবেন বল। বাবার 
সঙ্গে একটু-আধটু করেন) আমার বিষয়ে বোধ হয় 


মনে করেন ছবি আঁফানে ছাড়া আর আমি কিছুই 
বুঝিনে 1, 


সবেগে মাথ। নাড়িয়া শোভা বলিল, ''না, না, অন্তায় 
কথ! বোলোঁনা ভাই,_-কাউকেই তিনি সামান্ধ মনে করেন 
নাঃ তা তোমাকে । আমারই সঙ্গে গল্প ক'রে কত আনন্দ 
পান, তা তোমার সঙ্গে! তোমার ওপর বিশ্নদার কত 
উচু ধারণা ত। যদি তুমি শুনতে ত বুঝতে ।” 

কমল! বঞ্জিল, “ত| হ'লে বুঝতাম বেশি জ্ঞালী মানুষরা 
কিছু না জেনে গুনে কত বড় ভূল ধ।রণাই করেন ।”। 

শোভ। হাপিয়। বলিল, “না । তা হলে বুঝতে বেশি 
জ্ঞানী মানুষরা কত অল্প জেনে গুনে ঠিক ধারণ। করেন। 
তোমার ছবি আঁকতে আঁকৃ-ত তিনি তোমাকে য| বুঝেছেন, 
তুমি তার আধধানাও নিজেকে বোঝোনি 1” 

কমলা হাপিয়। বলিল, “এটা খুব বাহাদুরীর কথা 
হোলোন!। শোভা, কারণ শৃন্তকে ছু কর্লে তা শৃন্যই হয়। 
নিজের বিষয়ে ধারণার মূল্য অনেক সময়ে শুন্তর চেয়ে বড় 
বেশি-কিছু হয় না। সে যাই হোক্‌, তোম।(রও ত ছবি 
আকৃচেনঃ তোমারে বিষয়ে ত| হ'লে তিনি একটা ধারণা 
করেছন ?" 

“নিশ্চয় করেছেন ।” 

“আর সে ধারণ! ঠিক ধারণ! ?” 


ঘিধাশূন্ত ভাবে শোভা! বলিল, নিশ্চয়ই ঠিক ।”, তাহার 
পর কমলাকে আর কোনো প্রশ্ন করিবার অবসর না দিয়া 


বি 


[ফান্জুন 


বলিল, "তোমার আমার বিষয়ে একদিন. বিন্থাদ। কি 
বলছিলেন শুন্বে ?” | 

“বল, শুনি |” 

সহান্তমুখে শোভ৷ বলিল, “রল্ছিলেন তোমার মধ্যে 
আলোর থেলা বেশি, আর আমার মধ্যে ছায়ার ।” পাছে 
কমল! কথাটার যথার্থ অর্থ উপলব্ধি ন। করিয়৷ থকে 
সেইজন্ভ ব্গ্রভাবে বলিল, “গায়ের রংএর কথ! নয়+_ 
শ্বভাবের ।” 

কমল কোনে! কথা না বলিয়া! মৃদু হাস্ত করিল,__ 
কতকট। কি বলিবে ভাবিয়া ন। পাইয়া, কতকটা! শোভার 
অনাবিল সরলতায় মুগ্ধ হইয়া! । 

“কমল! !” 

“কি ভাই?” 

“এবার থেকে তোমাদের বিশ্গদ।র গল্প শোনবার খুব 
সুবিধে হবে।” 

“কেন?” 

ণবিম্তদ। বোধহয় এবার থেকে তোমাদের বাড়িতে 
থ|কৃবেন |” 

চকিতনেত্রে কমলা বলিল, “একথা তোমাকে কে 
বনুলে ?” ূ ূ 

“ক|কাবাবু দদাকে বল্ছিলেন তাঁর এক। থাক্‌তে 
বড় কষ্ট হয় আর বিহ্দাদাকে তার বড় ভালো! লাগে, 
তই যাতে বিশ্থুদ1! এসে তার কাছে দিন কতক থাকেন।” 

উৎসুক হইয়! কমল! জিজ্ঞ।স। করিল, “তোমার দাদ 
কি বল্লেন ?” 

«প্রথমে একটু আপত্তি করছিলেন কিন্তু কাকাবাবুর 
আগ্রহ দেখে পরে বললেন, বিচ্দ। যদি রাজী হন ত তিনি 
আপত্তি করবেন ন।” 

একটু চিন্ত। করিদ্না কমলা বলিল, “তোমার বিশদ! 
রাজী হবেন ন! শোভ। 1” ৰ 
সবিশ্ময়ে শোভা বলিল, “কি ক'রে তুমি ত। জানলে ?” 

কমলা বলিল, “যে করেই হোক আমি তা জানি ।” 
তাহার পর শোভা আর কিছু বিবার আগেই বলিল, “তিনি 
নিজেই আমাকে একটু আগে বলছিলেন ।” 
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জন্তরাগ 


জীউপেঞ্জনাদথি গঙ্গোপাধ্যায় 


নিরতিশয় বাগ্রতভার সহিত শোভা জিজ্ঞা্ী রিল, 
“কি বল্ছিলেন ?” 

“বলছিলেন, তিনি তোমাদের বাড়ি থেকে চলে এলে 
তুমি ভারী ছুঃখিত হবে।” 

অন্ধকার কক্ষে আলোর সুইচ টিপি! দিলে যেমন হয় 
তেমনি শোভার মুখ প্রদীপ্ত হইয়া! উঠিল; বলিল, “তাই 
বলছিলেন ন! কি ?” তাহার পর কমলার মুখে রুদ্ধ মৃদু হাশ্ত 
লক্ষ্য করিয়া বলিল, “তুমি ঠাট্টা করছ কমলা !” 

কমলা বলিল, “ঠাট্টা একটুখানি করেছি কিন্ত সত 
কথাই বেশি বলেছি। বল্ছিলেন, তে।মর! ভারা তঃপিত 
হবে।” 

শোভার মুধে একট! হুঙ্গ ছায়াপাত হইল ; বলিল, 
“তাই বল।” 

কমল! বলিল, “তার জন্যে হঃখকিভাই? তোমরার 
মধ্যেও ত' তুমি আছ।” 

সহান্ত মুখে শোভা] বলিল, “তা আছি।” 

বেলা বাড়িয়! উঠিয়। ক্রমশঃ যে স্নানাহারের সময় 
উপস্থিত হইরাছিল, সে কথ উভদ় পক্ষের মধ্যে কাহারও 
মনে ছিল ন|। বারান্দায় তর্ক চলিতেছিল শিল্পকলাকে 
কতদূর পর্ধ্যস্ত বিধ-বিধানের মধ্ে বাঁধিকন। রাখ যায় এবং 
বাধিয়। বাখ। উচিত তাহ! লইয়া । 

বিনয় বলিতেছিল, “কতদূর পর্য্যন্ত বেঁধে রাখ! উচিত 
সে বিষয়ে কোনে হিসেব ব। নিয়ম থাক! সম্ভব নর, কারণ 
শিল্পী যখন প্রচলিত বিধি-বিধনকে অতিক্রম ক'রে যায় 
তখন সে নিজের অন্তনিহিত প্রতিভার বলেই করে। 
নিপমকে অতিক্রম. করিবার কোনে। নিপ্নম হ'তে পারে না 
কারণ যার। নিয়ম স্ষ্টি করে তার! নিয়মের বাতিক্রমকে 
প্রীতির চক্ষে দেখে না; বরং তার জন্যে দণ্ডেরই বাৰস্থা 
করে। তাই” কোনে! প্রতিভাবান শিল্পী যখন প্রচলিত 
রীতি পদ্ধতিকে অতিক্রম ক'রে গিক্প স্থষ্টি করে, জন-সাধারণ 
বিচারক হয়ে অধিকাংপ স্থলে তার দণ্ড বিধানই ক'রে 
থাকে। শিল্পী শিল্পবিস্ঞঠর বলে রীতি-পদ্ধতি মেনে 
চলে, আর :শিল্প-জ্ঞনের বলে রীতি-পদ্ধতিকে অতিক্রম 
ক'রে যায়_সেই জন্তে যে যুগে শিল্প-জ্ঞানীর একান্ত অভাব 


ঘটে সে যুগের শিল্প-কল! একঘেয়ে হতে বাঁধা ।” 

ঘ্বিজনাথ বলিলেন, “তুমি যে তত্ব বল্লে তা সুধু শির- 
কলার বিষয়েই নয়, থে কোনো বন্ধ, য। জন্ম, বুদ্ধি, বিনা- 
শের অধান, তার বিষয়ে খাটে। এক নিয়মের মধো একট। 
জিন্ষ একই অবস্থায় থাকে, তার কোনো রকম পরিবর্তন 
হয় না, কাজেই বৈচিত্রের অভাব হয়” 

স্থকুম।র বলিল, “সে কথ! ঠিক। কিন্ত আমি বল- 
ছিলাম সাধ!রণ মানুষের পক্ষে রীতি-পদ্ধতি মেনে চলাই 
ভালো, ত। নইলে আমর! সুফলের পরিবর্তে ৷ পাই তা! 
যথেচ্ছাচারিতার ফল ।” 

বিনয় বলিল, “দেপ সুকুমার, নিজের স্বতম্ব পথ ক'রে 
নেবার যার শক্তি নেই বাধ! পথ ছাড়লে সে যাবে বিলয়ের 
পথে-ছুদ্দিন পরে কেউ আর তাকে দেখতে পাবে না । 
'তার জন্তে ক্ষোভ কর। বুথা। কিন্তু নিজের শ্বতগ্ন পথ 
যে নিজে ক'রে নিতে পারে সেই অসাধারণ পথিককে বাধা 
পণে ধ'রে রাখতে চেষ্টা করলে "তাকে প্রাণে মার। হুবে। 
কিন্ত নিরম-অতিক্রম করার মধোও সংযম থাক। দরকার, 
যার থাকে সে স্বাধীন, যার থাকে ন। সে ধথেচ্ছ।চ|রী।” 

ঈষৎ সন্কুচিতভাবে একটু ইতস্ততঃ করিয়া দরিজনাথ বলি- 
লেন, “কিন্ধ সংযম ত সাধনার বস্ত বিনয়,--সংযম ত, 
প্রতিভার সঙ্গে উৎপন্ন হয় না। তাহলে নিয়ম পালনের 
কথাটা একেবারে” 

বিনয় বলিল, “না একেবারে উড়িয়ে দেওয়। যায় না। 
কিন্ধ 'প্রতিভ। হচ্চে ঘোড়া, আর সংযম হচ্চে লাগাম ;-- 
কিম্বা প্রতিভ। হচ্চে মোটর, আর সংযম হচ্চে ব্রেক, ছুইয়ের 
যোগে চাকা যে পথে চলে সেই হচ্চে প্রক্কৃত পথ । কিন্ত সুধু 
ব্রেকটাকেই মেনে চল্লে চাক অচল হবে।” মনে মনে 
বপিল, “তোমার ক।ছে হার মানলাম কমলা, তোম।র গতির 
সাধনাই হচ্চে প্রকৃত সাধন! ) সংযমের সাধনাই তার কাছে 
গৌণ ।, 

উত্তরে সুকুমার কিছু বলিতে উদ্ভত হইল, কিন্তু তাহার 
অবসর পাইল না, পন্ুমুখী আসির! বলিলেন, “বিনয়, অনেক 
বেল! হয়েচে, তোমরা তিনব্নে এখন আর না! গিয়ে নেয়ে 
থেয়ে নাও। তারপর ঠাণ্ডা পড়লে €-বেলা যেয়ো। 
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কমলা একেবারে এক্‌লাটি থাকে_-শোভাকে পেয়ে ওর 
'আর গল্প ক'রে সাধ মিটছে ন1।”, 

বা হাত তুলিয়া! রি ওয়াচ দেখিয় সুকুমার বলিল, 
“ইন্‌ তাইত, সাড়ে এগারোট! বেজে গিয়েছে ।” 

দিজনাথ প্রকুল্পমুখে বলিলেন, পপিপিমাঃ তোমার এ 


প্রস্ততব আমি সর্বান্তটকরণে সমর্থন করি, কারণ, সুধু 


কমলার নয় কমলার বাবারও গল্প করবার সাধ এখনও 
মেটেনি।৮ 

কিন্ক সুকুমার ও বিনয় কিছুতেই থাকিতে সম্মত হইল 
না। সুকুমার বলিল, “বেশত শোভ! থাকৃক--মআমি 
ও বেল! এসে তাকে নিয়ে যাব 1” 

দ্বিজনাথ বলিলেন, “তারই বা দরকার কি? আমি 
আর কমলা শোভাকে পৌছে দিয়ে আদ্ব।” 


কটি” 


[ফান্তন 


শোত৷ রিস্ক রাজী হইল না। একান্তে ' কমলাকে 
বলিল, “্বুঝচ ন|? বিচ্দার খাওরার ভারী অসুবিধে 
হবে।” 

কমলা বিশ্মিতকণ্ঠে বলিল, “মা! আছেন, বৌদি আছেন, 
তাতে হবে ন।,-তুমি ন। থাকলেই অন্গুবিধে হবে ? 

শোঁভা হাসিয়। বলিল, “ত। হবে। আমি দেখেচি, আমি 
না দেখলেই ভালে! খাওয়৷ হয় না-_ভারী অন্তমনস্ক মানুষ । 
আমিই সব দেখি কি না? তোমাদের এখাঁনে যখন আসবেন 
আমি তোম।কে সব শিখিয়ে দেবে। | যেট! খেতে বলবে সেই- 
টেই খাবেন; যেট| বলবে না সেট। নেড়েচেড়ে রেখে 
দেবেন । বুঝলে ন| ?” 

কমল! মন্যমনক্কভাবে বলিল, “বুঝেচি ।% 

(ক্রমশঃ) 


দল ঝরা 
শ্ীলীলা দেবী 


ফুলদানী হ'তে বরি পড়ে ফুল; 
একটার পর একটা দল, 
যুগ'নেমি তলে দিবস-ঢুকুল 
যেন খপি' যায় সচঞ্চল। 
একটির পর একটা করিয়া! 
ঝরিছে পাপড়ি যেতেছে মরিয়া ; 
নাই কাদ। হালা, উদ্বেগ আশা, 
নাই কারে মুখে চাওয়ার ছল। 
ফুলদ।নী হ'তে ঝরি পড়ে ফুল 
একটার পর একটি দল । 


তরু হ'তে তলে ঝরি পড়ে ফুল 
একটার পর একটা দল 
নই ফেলে যাওয়া, নাই ফিরে চাওয়।, 
কিবা বরেণ্য ! কি নিরমল ! 
এ কি অপূর্ব! মরণ অমল ! 
দ্বিধাহীন মন..শাস্ত অচল.) 
নাই বাকী থাকা, পথে ফেলে রাখা, 
নাই তার তরে আখিতে জল! 
তরু হ'তে তলে ঝড়ি পড়ে ফুল 
একটীর পর একটা দল। 


খুন 


- গল 


৯ 

কিছুক্ষণ পূর্বে এক পশলা বষ্টি হওয়ায় গ্রামের রাস্ত। 
অতাস্ত পিছল ভইয় গিয়াছে! নবীন চাটুজজো মনিব-বাড়ী 
হইতে নগ্রপদে পা টিপিয়া টিপিয়! গৃহে ফিরিতেছিল, সহস| 
একটি ভগ্ন কুটীরের সম্মুখ একটি চোদ্দ পনেরে। বছরের 
মেয়েকে দেখিতে পাইয়া বলিল-বলি ও স্ুকু, তোর ম। 
কোণায় রে? 

মেয়েটি সম্কুচিতভাবে পরিধা;নর শতছিন্ন বন্থখানি গায়ে 
জড়াইতে জড়াইতে কহিল-_ মা ঘরে শুয়ে নারেব-বাবু। 

নবীন চাটুজ্যে ভ্রভঙ্গী করিয়া কহিল-- নবারের বেটি 
আর কি! আমরা হাড়ভাঙ্গ! পরিশ্রম করে এই সবে বাড়ী 
চল্লাম, আর এদের দিবা দিবানিদ্রা চলেছে ! 

সুকুমারী ্নানমুখে কহিল--মার আজ তিন দিন দর । 

_-জর? তবু ভাল। কিন্তু খাজনাট। জোগাড় রেখেছে 
তে।? 

মেয়েটি বিষাঁদমাথা সুরে বলিল-__কোথার আর জোগাড় 
হলো বাবু। দিনের মধো একসন্ধো খেতে পাইনে, খাক্গনা 
কোথায় পাব। 

নবীন চাটুজো মুখ ভ্যাঙচাইয়া কহিল __খাজন। (কাথায় 
' পাব! শোন কথ।! কোথায় পাবি আমাকে বলে দিতে 
হবে- বটে? মাটিতে বাদ করছিস--খাজনা দিতে হবে 
ন্‌? | 

স্থকুমারীর মা ইতিমধ্যে শতছিন্ন কাথা গায়ে জড়াইয়া 

কাপিতে কাপিতে আসিয়া চাটুজ্যে মশায়ের পায়ের কাছে 
বসিয়৷ পড়িল” _ধুঁকিতে ধু'ঁকিতে কহিল--খাজন! দিতে 
ইবে বৈকি বাবু। কিন্তু কিছুতে জোগাড় করতে পারি নি। 
জানই ত বাবা, আমার সম্বল.কিছুই নেই। 

সহসা কি জানি কেন চাটুজ্যে মশীয়ের অতান্ত হাসি 
পাইল। খানিকক্ষণ হি হি করিয়! টানিয়া টানিয়। হাপিয়া 

এ 


_-জ্রীশচীন্দ্রলাল রা 


কহিল--সম্বল নেই, অমন মিছে কথ! বলিস্নে---৪ভে 


পাপ হয়। ভার চেয়ে স্পছই বল ন| কেন, ফাকি দিতে 
চাস। ছোট লোকের শ্বভাবই ৪ই। দোহাই একট। 
দেওয়াই চাই | 


সুকুমারার মা অতান্ত লঙ্জিত ভইল, কঙিল__গভাই 
আমার ।কান সম্ধপ নেই বাব। । এই ক'ঠা চারেক জমি 
আর এ ভাঙ্গ। কুঁড়ে ঘর -এই তে। জামার সম্পন্তি । 

চাটুজো মশাই একবার সুকুমারীর দিকে চাহিনা মূখ 
টিপিয়া ত।পিঘ। কহিল__-এই ভোর সম্পত্তি! ভাল কথ|। 
কিন্তু চার কাঠা ভোক আর চার বিঘে ভোক-_-খাজন। 
তো একটা আছে। জমিদার -কি বলে, তোকে ভে 
'আব বিনা খানার বাস করতে দেবেন না । 

ভাঁজে না। কিন্তু দিই কি করে? লোকের বাড়ী 
থে'টখুটে, ধান ভেনে খাই-কিম্ক এবার এমনি ছুর্বচ্ছর, 
লেকে নিজে খেতে পাচ্চে না, আমাকে দেবেকি ? সময় 
ভাল ভোক, ক্ষেতে সোনার ফপল ফলুক, তখন আমারও 
কাজ ভুট্ৰে_খাজন[ও মিটি-য় দেব। 

চা্রজো মশায় মুখে একরকম আওয়াজ করিয়। কহিল-- 
বেশ কথ! সবাই যদি এম্নি জুর ভাঁজে ভা'ভলে আর 
জমিদ|রা কর| চলে না৷ ! 

স্থকুমারীর ম। কঠিল-_সবাই এম্নি করবে কেন ব!ঝ। ? 
আমার মত অবস্থার লোক যার! তারাই শুধু কাদাকাঁটি 
ক'র। জমিদার আমাদের মত দীনছুঃখিনীর ম। বাপ-_- 
উর ত অভাব কিছুরই নেই ।_-আমাদের.উপর পীড়ন করে 
তার কি হবে? 

চ:টুজোর মুখ রক্তবর্ণ ধারণ করিল, ক্রোধভরে কহিল-_ 
পীড়ন ? স্ায্য খাজন! চাইলেই পীড়ন করা হ'লে। ? 

সুকুমারীর ম। অতান্ত ভীত হইয়। বলিল, আজ্ঞে না 
ও কথ! আমি বলিনে। কিন্তুকি করবে৷ বাবু, কাল থেকে 
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মুখে দান। নাই-তার পর জর। মেয়েটা কাল সন্ধায় 
সেই যে ছুটে। খু ফুটিয়ে খেরেছে-_-এ পর্যন্ত আর কিছু 
জোটে নি। তুমি জমিদারের নায়েব--মামার মনিব 
তুল্য। ভুমিই এর বিচার কর। 

চাটুজ্ে মশায় স্থুর নরম করিয়া কহিল--পব বুঝি। 
কিন্ত যার যেমন অবস্থ। তেমনি 'ত করতে হবে? এ্ষে 
কু, বয়দ তে। ওর কম ভ'লো না__এখনও যদি তোরই 
ঘ/ড়ে বসে খায় তাহলে কষ্ট হবে ন। ! কেন ও কি রোজ্গার 
করে নিজের পেট্টা চ[লাতে পারে ন| ? 

স্বকুমারার মা সন্নেহে একবার কন্ঠ।র দিকে চাহিয়া 
কহিল-_ওর বয়সই ব! কি বাবু, পাচ বছরে বিয়ে দিয়েছিলাম 
কিন্ত এক বছর পেরোলো না, মেয়ের আমর কপাল 


পুড়লো । এখন যতদিন আমি আছি ওর সমস্ত ভারই 
আমার উপর। এই বলিতে ঝরঝর করিয়া চোখের 
জল ঝরিয়৷ পড়িল। 


চাটুজো মশায় গদগদম্বরে কহিল'-নে, চোখ মুছে 
ফেল। আমি অবগ্ঠি হাঁড়ভাঙ্গ৷ খাটুনির কথা বল্ছি নে। 
এই ধ'র না, ও যদি আমার বাড়ীন্তে__কি বলে, গি্লী 
আজ তিনমাস চোখ বুজেছেন, ছোট ছেলেকে কেই ব! 
দেখে, পরূকে দিয়ে কি আর তেমন কাজ পাওয়া যায়__- 
স্থকু যদি শিজের মত ছেলেটাকে মান্ধষ করে তাহলে 
আর আমার কোন চিন্ত। থাকে না, বুঝলে নল! সুকুর মা? 
তারপর ফৌস করিয়৷ একটি নিশ্বাস ফেলিয়। কহিল-_ 
সংগার করার জার ইচ্ছে নেই। এতাদন তো কোনও 
তীর্থে টার্থে যেতামই-তবে মনিব কিছুতে ছাড়ছেন না_ 
নেহাৎ নাচারে পড়িছি আমি । 


স্থকুমারীর ম! সহস! উঠিয়া দ/ড়াইননা কহিল-_সেতো৷ 
বুধতেই পারছি। কিন্তু কু এখনও ছেলে মান্ুষ-_ওকে 
দিয়ে ওসব কাজ হবে না, শেষটার ভুমিই ছুষবে। এখন 
এস বাবু, মেটা আবার জেঁকে আস্ছে। দেখি খাজনার 
জোগাড় কতট। করতে পারি। আয় ম৷ সুকু ঘরে যাই। 
এই বলিয়া মেয়ের হাত ধরিয়া টানিয়৷ কুটীরের ভিতর 
চলিয়! গেল। 


টি” 


| ফাঙ্কুন 


চাটুজ্যে মশায় “আংচ্ছ। মঙ্জাট। দেখাচ্ছি” বলিয়। 
গৃ'ভর দিকে প্রস্থাণ করিল । 

নুকুমারীর মা শতছিন্ন ভিজা মাছুরের উপর শুইয়া 
পড়িন ধুঁকিতে লাগিল । চালে খড় নাই, একটু বৃষ্টি 
হইলেই ঘরের ভিতর জলসিক্ত কর্দিমাক্ত হইয়া উঠ 
এমন একটু স্থ'ন নাই বেখানে মাদুর পাতিয়া শুইতে পারে। 
অগহা। তাহ!দের ঘরে থ।কিরাও ভিজিতে হয়। 

স্থকুমারীর মা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। কহিল_ ভগবানও 
বাদ সেধেছে দেখছি । গেল সন্‌রোদের তাপে মাঠের ধ।ন 
শুকিয়ে গেল- চারটি খড় মেগে যেচে ঘর ছেয়ে নেব, সেও 
হলো ন।। আর এব।র বোশেখ থেকে দেবতা যে টল 
দিচ্চে_ তার আর বিরাম নেই। এই বলিয়া সে পাশ 
ফিরিয়। শুইল। 

স্থুকুমরী মায়ের নিকট বসিয়া মায়ের কপালে হাত 
বুলাইতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ ভুইয়া থাকিয়া স্থকুর মা শ্নেহভরে 
কহিল-.-বডড ক্ষিদে পেয়েছে, না রে স্ুকু? 

স্থকুমারীর চোখ ছলছল করিয়া উঠিল। কহিল-_ 
কই তেমন তে। বোধ করছিনে মা । 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। :মা কহিল--বেশী ক্ষিদে পেলে 
পিত্তি পড়ে ফা কিন।-তাই কিছু বোঝা যায় না। 
আচ্ছ! দেখতে। মাহ খড়ির মধ্যে গুড়ো গাঁড়। ক্ষুদ টুদ__ 

স্থকুমারী ম্লান হাসিয়া কহিল-_কি করে আর থাকৃবে 
মা, কাল সন্ধোর তো সব-। 

মা লজ্জিত হইয়। কহিল-__-তাই বটে | তারপর 
সহস! কি যেন মনে পড়ি! যাইতেই কৃহিল-_আচ্ছা, দেখ 
দেখি খালি তেঁতুলের হাঁড়ির মধ্যে সেদিন ছুমুঠে। ফেলে 
রেখেছিলাম-_-সে গুলে! বুঝি খরচ হয় নি। 

স্ুকুমারী উঠিয়া দেখিয়া কহিল-_মাধ পোয়াটেক্‌ 
ক্ষদ তো রয়েছে মা। 

কয়েক দিন আগে স্ুকুমারীর মা চালের হাড়ি হইতে 
কিছু ক্ষুদ সরাইয়৷ তন্তাত্র রাখিয়া দিয়াছিল-_ ভাবিয়াছিল 
নেহাৎ দায়ে পড়িলে এ সঞ্চিত ক্ষুদ ব্যয় করিবে। | 
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সে কহিল-_বেলা ডো গড়িয়ে গেল স্কু। এ ছুটি 
ন| হয় ভূই ফুটিয়ে নে। 

কুমারী কহিল--আমার তো তেমন ক্ষিদে নেই। 
' কুটরে দি, তুমি ও কাটা খেয়ে ফেল। 

ম'ত। হাসিয। কহিল- শোন মেয়ের কথা । জরের 
ওপর কি ভাত থেতে আছে রে ম।-_ অন্তু বেড়ে যাবে 
যে! তার চেয়ে নাহয় জল একটু বেশী করে দিস্‌-_ 
একব!টি ফ্যান নুন দিয়ে খেলেই আমার হয়ে যাবে। 
তারপর বিকেল নাগাদ যাব মিস্ভতিরদের বাড়ী--ধ'ন টান 
যদি কিছু পাই। বিষ্টিও যেন ব!দ সেধেছে. আবার আরস্ত 
হলো । মাতুরট! ই দেয়'ল ঘেঁষে দে দেখি মা_ সব ভিজে 
গেল যে। 

১ 

দিন তিন ঢার পরে সুকুমারীর মার জমিদারের কাছারী 
বাড়ীতে ড|ক পড়িল। জরে তখনও ত'ছার শরীর নিতান্ত 
দর্দল-_মে ভীত হইয়! পাইককে কহিল-_ডিন খাওয়া 
না, তার 'ওপর জরে ভূগছি। এখন কি করে যাই 
বাব! ? 

জমিদারের পাইক মুখ খিচ!ইয়া৷ কহিল-_নে নে, আদর 
রাঁখ-_পিটয়ে পিটিয়ে নিয়ে যাবার হুকুম আছে তা জানিস্‌? 
অপমানের ভয়ে অগতা! সে ধুঁকিতে ধুঁকিতে উঠিল। 
স্থকুমারী তখন বাড়ী ছিল না, চারটি চাল ধার পাওম। যায় 
কিন। তাহারই সন্ধানে ব'হির হইয়| গিয়াছিল। 

জমিদারের কাছ!রী সেদিন প্রজা! পাঠক, পায়দ। 
পাইক, আমলা গোমস্তায় গিদ্‌ গিস্‌ করিতেছে। আজ 
স্বয়ং জমিদার বাবু ক1ছারীতে বসিয়াছেন। এ বছরের 
আদায় উগ্তল ভাল হয় নাই, যাহারা খাজনা দিতে আপত্তি 
করিয়াছে-_ আজ তাহাদের তলব পড়িয়াছে। 

স্থকুমারীর মা! হাপাইতে ইপাইতে আসিয়া ধুপ করিয়া: 
কাছারীর প্রাঙ্গণে বগিয়া পড়িল। পাইক তাহার পিঠে 
লাঠির গুতে| দিনা কহিল__ওঠলা, হুজুর রয়েছেন যে। 

অগতা। স্কুমারীর ম। উঠিয়্। দাড়ইল। তাহাকে 
দেখির। নায়েব নবীন চাটুয্যে জমিদারের কানে কানে কি 
যেন বলিল। জমিদারের মুখের ভাব সহস। কঠিন হইয়। 
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উঠিল। তিনি রক্তচক্ষু পাকাইয়। স্ুকুমারীর মাকে 
কহভিলেন--তোর খাজন৷ বাকী কেন? 

কথা বলিতে গিয়া! সুকুমারীর মার স্বর কাপিয়! গেল। 
মে বুক্তকরে কহিল--খেতে পাই নে হুম্তবর ! 

মুখ ভ্যাংচাইয়া বাবু বলিলেন__খেতে পাইনে নজর ! 
কেন, বাবস। ল্তে। চলছে বেশ । 

নায়েব মাথ| নাচ করিয়। মুখ টিপিয়। টিপিয়। 
হাঁসিতেছিল, আর পায়দ। পাইক, আমলা গোমস্ত। এ 
উহার দিকে ইসারাঁয় চোখ টেপাটেপি করিতেছিল-_ 
তাহাদের ভাবখান। এই যে আজ একটা মজা না হইম়। 
যার না শুধু আগস্থক প্রজার দল অপমানের ভয়ে ভীন্ত 
সন্বস্ত হউর। উঠিতেছিল। 

জমিদ/রের কথ।র অর্থ সুকুমারীর মা বুঝিতে পারিল 
নাঃ কহিল খেত পাইনে- বাবসা করবে। কিসের হুজুর ! 

ধমক দির! বাবু বলিলেন-__থ!ম্‌ থ|ম্‌ হ্ঠ/ক! বজ্জাত 
কোথাক।র। অ'মার চোখে উনি ধুলে। দেবেন ! তোর একটা! 
মেয়ে আছে না? বয়ম কত তার ?--তিনি যে তাহার গুপ্ব 
কথ। সমস্তই জানেন এবং ইচ্ছা করিলে এখনই সব বাক্ত 
করিতে পারেন এই ভাব দেখ!ইয়। ঘন ঘন শিরঃ-সঞ্চ'লন 
করিতে লাগিলেন । 

এইবার স্ুকুমারীর মা অর্থ বুঝিতে পারিল -_তাভার 
মুখ চে'খ অপমানে রক্তবর্ণ ইন উঠিল। আজ মাসখানেক 
ভাঙার পেট ভরিয়। খাইতে পায় নাই, কি ঢুঃণে কষ্টে 
বে তাহাদের দিন যাইন্েছে-_একমাত্র অন্তর্দামী ভগবান 
ভিন্ন আর কেহই জানিত না। নাহার উপর এই কুস্তী 
অপবাদের টল্লেখ নাহার দর্বল মস্তিক্ষ সয করিত পারিল 
মা। ক্রোধকম্পিত অথচ দৃঢ়স্বরে মরিয়। হইয়া সে বলির 
ফেলিল_ মেয়ে নিয়ে বাবসা যে ইচ্ছে করুক বাবু_ ও 
বাবসা আমার নয়। 

তাহার এই দৃঢ় উক্তিতে সকলই স্তস্ভিত হইয়। গেল | 
ভয়ে সকলেই সন্বস্ত হইয়। উঠিপ, সকলেই মনে করিল 
জমিদার কখনই ইহাকে সহজে নিষ্কৃতি দিবেন না । 

রোষকম্পিতম্থরে জমিদার বলিলেন__বট, আম!র মুখের 
উপর কথা! এর উচিত শাস্তি আমি দিচ্ছি। তারপর 


একজন পাইককে সম্বোধন করিয়া বলিলেন-_ নিয়ে য 
দেউড়িতে। পঁচিশ জুতে৷ মেরে পঁচিশ টাকা জরিমানা 
আদায় করে তবে-ছেড়ে দিবি। 

পাইক স্ুকুমারীর . মার শ্রীর্ণ গ্রীবা ধরিয়। একরপ 
হিচড়াইতে হিচড়াইতে.লইয়া চলিল। 

জমিদার কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়। বলিয়া রহিলেন, তারপর বলি- 
লেন--ছোটলোকের এত আাম্পর্ধ! কোথা থেকে হলো চাটুজো 
মশায়, আমি তে। ভেবে পাই নে। কিন্তু আমিও আর চোখ 
বুজে থাকৃবো না--সব ব্যাটাকে যদি শায়েস্ত। না করে তুল্তে 
পারি, ত| হলে আমার নাম হরলাল ঘোষই নয়। এ বছর বেন 
কারো কাছে একট। পরসাও খাজন। বাকি ন। থাকে । 

প্রায় অপরাহ্ে সুকুমারীর মা অর্ধমূত অবস্থায় নিজের 
কুটারে ফিরিয়া! আসিল। স্ুকুমারী আজ অনেক দিন পরে 
প্রচুর অন্পবাগ্রন প্রস্তত করিয়। মায়ের অপেক্ষায় উৎকণ্ঠিত 
হইয়া বসিয়াছিল-_-এখন তাহাকে ফিরিতে দেখিয়াআ শবস্ত 
হইল। কিন্ত জননীর সমস্ত দেহে প্রহারের দাগ স্থুম্পষ্ 
দেখিছে পাই সে আর্তন্বরে বলিয়া উঠিল- মা, তোমাকে 
ওরা মার ধোর করেছে নাকি ? 

ম! দাওয়ার উপর বপিয়৷ পড়ি! কহিল--এক ঘটি 
জল দেতো মা, তেষ্ট!য় বুক ফেটে যাচ্ছে। 

স্থকুমারী তাড়াতাড়ি এক ঘটি জল আনিপর়া দিতেই 
সেঢক ঢক করিয়া সমস্তটা এক নিঃশ্বাসে পান করিয়। 
ফেলিল। কিছুক্ষণ মায়ের ক্ষুব্ধ মুখের দিকে চাহিয়। 
সুকুমারী। কহিল-_মা তোমার গায়ে ওসব কিমের দাগ ? 

স্বকুমারীর মা ম্লান হাসিয়া কহিল--ও কিছু না। 
তোর থাওয়। হয়েছে স্গুকু, চালটাল পেয়েছিলি ? 

_ তোমার খাওয়! হয়নি, তারপর এই রোগ! শরীরে 
ক।ছারী নিম্নে গেল-_এ সব দেখে শুনে কি করে ভাত 
খাব মা? কিন্তু তোমার গাঁয়েও শেষটায় হাত তুললে !__ 
সুকুমারীর দু'চোখ জলে' ভরিয়া উঠিল। 

যান হাসিয়। সুকুমারীর মা কহিল-_না মা, ঠিক হাত 
দেয় নি। গোটা কত নাগর! জুতোর বাড়ি গুনে গুনে 
মেরেছে । খ'জন। দিতে পারিনে, দিনাস্তে একবারও 
আমাদের অক্ন জোটে না) আমরা গরীব নিঃন্ব_-এসব 
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তে আমাদের অপরাধ ম।! যা হবার হয়েছে, দ'নছুঃথীর 
দেহ আমাদের_-এ সবই সহা হবে। কিন্তু তুই মা 
এইবার তুই থেয়ে নে--তারপর সহস! ঘরের কোণে অন্ন 
বাঞ্জনের প্রাচূর্ধা দেখিয। সে বিশ্বৃত হইয়। কহিল- এত জিনিষ 
কোথায় পেলিরে সুকু? 

স্থকুমারী কহিল-_মাসী দিয়ে গেছে মা । 

বিস্মিত হইয়া! স্ুকুম।রীর মা কহিল__মাসী? তোর 
আবার মাসী কোথায় আছে? 

তা মা, আজ যে একজন এসেছিল নে বলে:গেল 
- সে তোমার দিদি হয়। তার। সহরে থাকে--আমাদেরও 
সেখানে নিয়ে যেতে চাইলে মা । সেই তো চাল, ডাল, 
নুন, তেল সব কিনে দিয়ে গেছে ।- 

সন্দিগ্ধভাবে সুকুমারীর মা কহিল-__তার পরনে ধোয়া 
কাপড়, মোটা সোট।: চেহারা, কোমরে সোণার গোট, হাতে 
চুড়ি, অনস্ত-_? 

_স্ঠা মা, সেই সেই! 

নুকুমারীর মার মুখ ক্রোধে সহসা বক্তবর্ণ ধারণ 
করিল, কহিল-_বুঝেছি, তুমিও তলে তলে এঁ বিছ্ধে 
চালাচ্ছ! আমি মা, আমার কাছে একট! কথ! জিজ্ঞেস 
কর! নেই_যাঁর তার কাছে হাত পাতলেই হলে! ! তারপর 
উঠিন। সমস্ত অন্নবাপঞ্জন আস্তাঝুঁড়ে ঢালিয়! দিয়া কহিল-_ 
আমার মেয়ে হয়ে তুই এমন কাজ করলি, ছিঃ ছিঃ ! 

জননীর তিরস্কারে স্ুকুমারীর চোখ ছলছল করিতে 
লাগিল। সে কিছুতেই ভাবিয়। পাইল না সে এমন কি 
অপরাধ করিয়া ফেলিয়াছে যাহাতে তাহার মা এমণ 
বিচলিত : হইয়া! :উঠিতে পারে। সকালবেলায় চাল 
ধার করিবার জন্য পাড়ায় পাড়ায় খুরিয়া বার্থমনোরথ হইয় 
বাড়ী ফিরিতেছিল__এমন সময় পথে এক বর্ষিরমী রমণীর 
সহিত তাহার দেখ। হয়। তাহাকে স্ুকুমরী কোনও দিন 
দেখিয়াছে বলিয়া মনে হইল না__অথচ সে তাহাকে “বোন্ঝি' 
সংম্বাধন করিয়। নানারূপ আদর আপারন করিতে লাগিল । 
তাহার পর তাহাদের অভাবের কথ। শুনিষ্ন। নিজেই চাল 
ডাল প্রভৃতি কিনিয়। দিয় গিয়াছিল। দে আরও বলিয়াছিল 
_ ভাহার বোন্ঝি'হইর! কেন সে এমন ছুঃখকছ্টে অনাহারে 
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গ্রামে পড়ি থাকিবে? তাহার সহিত সহরে গেলে 
তাহার কোন ছুঃখ থাকিবে ন।--তাহার কপাল একেবারে 
ফিরিয়া যাইবে। ন্থুকুমারী তাহাকে তাহার মায়ের সহিত 
দেখ! করিয়া যাইতে ব্লায় সে হাসিয়৷ বলিয়াছিল, আজ 
আমার বিশেষ দরকার আছে মা, আর একদিন আবার 
আদ্বো। তোমার মাকে বেশ ক/রে বুঝিয়ে ব'লো। 
স্থকুমারী চাল ভাল পাইন্না অতাস্ত খুনী হইয়াছিল এবং 
তাহাদের যে এমন আম্মীয়া রহিয়াছে ইহ! ভাবিয়া আশ্বন্ত 
হইয়াছিল। তাহার পর নি:জর হাতে অন্নবাঞ্জন রন্ধন 
করিয়া সে ভাবিয়াছিল__কতদিন তাহাদের পেট পুরিয়া 
খাওয়া হয় নাই-_আল তৃপ্রির সহিত খাইয়! বাচিবে। তাহার 
মায়ের মুখে অনেকদিন পরে হাসি দেখিতে পাইবে ভাবিয়| 
সে মনে মনে স্বর্গ রচনা করিতেছিল, কিন্তু হায়রে, তাহার 
কল্পনার স্থখ কি এম্নি করিয়াই ভাঙ্গিয়। গেল !-_ 

সন্ধ্যার অন্ধকার গাড় হইয়া আসিল, আকাশে একটি 
একটি করিয়া তারা ফুটিয়! উঠিল-__মাত! পত্রী ঘরের 
দাওয়ায় নিস্তব্ধ হইয়া! বপিয়। রহিল। সুকূমারীর মা অন্ধকারে 
আকাশের দিকে তাক্ষ উজ্গ দৃষ্টিতে চ;হি্ন। চাহিয়! কি যেন 
থু'জিতেছিল, তারপর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কন্তার দিকে মুখ 
ফিরাইয়! দেখিল জুকুমারী বস্ত্াঞ্চল দির! ঘন ঘন চোখ মুছি- 
তেছে। অনুতপ্ত হইর! ন্নেহমাথ!। ককণম্থরে ডাকিল _্থুকু 
মা, কাছে আয়। 

জননীর দ্সেহের ডাক শুনিয়া স্ুকুমাবী একেবারে 
ফৌপাইয়! কাদিয। উঠিণ।__হ্ুকুমারীর মা কন্ঠার নিকটে 
যাইয়! তাহাকে বুকের ভিতর চাপিয়! ধরিয়া কহিল--অমন 
করে কাদিন নে ম।, আমার যে বড় কষ হয়! 

স্নকুমারী ফৌঁপাইতে ফৌপাইতে হিল_-আমি তো 
কিছুই বুঝতে পারিনি ম|। 

অনুতপ্তস্বরে মা কহিল-_সে আমি জানি স্থুকু। আমার 
আজ মাথার ঠিক নেই ম। গরীব বলেই আজ এম্‌নি 
করে অপমান করছে । 

তারপর পরম আদরে কন্যার গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
কহিল, আচ্ছা স্ুকু, ছেলেধরার কথ। তে। গু'নছিস ?: 
* স্থুকুমারী মাকে আকড়াইয়৷ ধরিয়। কহিল-_গুনেছি ম। | 


--আক্ত যে এসেছিল, সেও তাই-_-তবে এদের বাবসা 
মেয়ে ধর|।:''...তার পর ইহার মেয়ে ধরিয়া লয় কি 
ভাবে তাহাদের সর্বস্ব অপহরণ করিয়। লয়, কি' করিয়। 
লোভ দেখাইয়। ধীরে ধীরে পাপের বাবসায় নিষুক্ত করে, 
কি করিয়া তাহাদের গৃহে ফিরিবার পথ চিরকালের মত 
রোধ ক্রয়! দেয়__তাহার কাহিনী একটু একটু করিয়৷ 
কন্যার নিকট বিবৃত করিল ।--সেই অপরিচিতা স্্রালোকটি যে 
পূর্বেও ছুই একবার আদিয়াছিল, সে কথাও দে জানাইল। 

স্থকুমারী কহিল--আমি তে। কিছুই জানতাম ন। ম)। 

_-ডুই আর জান্বি কি করে। কিন্তু এইবার একটু 
একলা কি থাকৃতে পারৰি মা? সারাদিন কিছু মুখে 
যায়নি_ দেখি আমি কিছু চালটাল ধার পাই কি না। 

কুমারী উঠিয়া বসিয়া কহিল-_কেউ দেবে ন! ম।ঃ 
কেউ দেবে না। তার চেয়ে আজ এম্নি থাকি । ছুটে! 
কলীর শাক তোল! আছে--ত।ই সিদ্ধ করে-_। 

--আাচ্ছ!, তাই না হয় কর মা | আমার তো একেবারে 
ক্ষিধে নাই। 

রাত্রি গভীর হইয়া আমিল--কিস্ত মাত! পুত্রীর চোখে 
ঘুম নাই। ছুইজনেরই পেটে অসঙ্থ ক্ষুধা--অন্তরে নান 
চিন্তার ঝড়। কন্যাকে বুকের মধো আকড়াইয়। ধরিয়া 
মাতা কহিল-_সুকু তোর বাপকে মনে পড়ে? 

-_-একটু একটু পড়ে। 

দে আর কিছু কহিল না৷ গুধু এই কথাই ভাবিতে 
লাগিল-_পরলোকে চলিয়া গেলে কি ভাবনা চিন্তার কিছুই 
অবশিষ্ট থাকে না ! 

৬ 

ঝর ঝর ঝর-_বৃষ্টির আর বিরাম নাই । ভাদ্র মাস শেষ 
হইয়া আদিল- তবু বৃষ্টি সমানভাবে চলিয়াছে। আকাশের 
ভাব সব সময়েই থমথমে গম্ভীর, যেন পৃথিবীকে রসাতলে 
না৷ দিয়। সে ছাড়িবে না। গত বৎসর সুর্ধোর অসহ উত্তাপে 
সমস্ত শম্ত পুড়িরা ছারথার হইয়া গিয়াছিল- এবার বরুণ 
দেবের কৃপার ধানগাছ হাজিয়। পচিয়। গেল। গরীব লোকের 
ছঃখ কষ্টের সীমা নাই__এখন হইতেই অনাহার অর্ধাহার 
কদাহার চলিতেছে । ঘাটমাঠের শ।কপাত! ছিড়ির। 
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দিদ্ধ করিয়! একটু ছন ফেলিয়া দিয়া খায়_-সঙ্গে চারটি 
চাল সিদ্ধ থাকে তে! ভাল-_ন। থাকে শুধুই উদরস্থ করে। 

স্থকুমারী ও তাহার মায়ের দিনগুলিও ঠিক এই ভাবেই 
.মাইতেছিল। তাহার উপর স্থকুমারীও অরে ভূগিতেছে-_ 
ছু'দিন ভাল থাকে আবার জরে পড়ে ।' ছুঃথেকষ্টে অভাবের 
নিশ্েষণে সুকুমারীর্‌ মা যেন পাগলের মত হুইয়| উঠিয়াছে-_- 
মেজাজ তাহার অত্যন্ত রুক্ষ, কন্তার উপর পদর্বদাই থিট্‌ 
থিট করে। ূ 

কিন্ত ধনীর গৃহে উৎসবের অভাব নাই। জমিদার বাবুর 
একমাত্র জামাতা শ্বশুরালয়ে প্রথম পদ করিবে__ 
জমিদার গৃহে রীতিমত উৎনব পড়িয়। গেল। অন্তঃপুরে 
জমিদার গৃতিনী বাস্ত হইয়। উঠিলেন। জামাতার স্র্ধনার 
জন্য নানা দ্রবাদস্তার অন্দরের ভাড়ারে জম। হইতে লাগিল। 
নানারকমের ধান ভানিয়। উতক্ চাউলের জে।গাড় কর! 
হইল। গরীব লোকের! একট! কাজ পাইল._তাহারা 
জমিদার গৃহিণীর তোধামোদ করিন! ধান কুটিবার জন্ত 
কিছু কিছু ধান লইয়া গেল। -. 

গৃহিণীর কাছে উমেদারী করিয়। সুকুমারীর মা কিছু ধন 
পাইয়াছিল। জমিদার গৃহিণী বার ঝর সাবধান করিনা! 
দিয়াছিলেন-_-এই চাঁউলের একমুষ্টি যেন নষ্ট ন| হয়। কারণ 
এ রকম উৎকৃষ্ট ধান আর নাই। চাল দিয়া! গেলেই 
তাহার মজুরি দিয়া দিবেন | 

স্থকুমারীর মা! গৃহে ফিরিয়া তাড়াতাড়ি ধান কুটিয়| 
চাল করিল--কারণ ইহার মজ্জুরি পাইলে তবে যদি আজ 
তিন দিন পরে অন্ন জোটে, পীড়িত কন্তার মুখে কিছু 
তুলিয়া! দিতে পারে । ধান কোট! শেষ করিয়৷ একটা হাড়িতে 
চাল গুলি রাখিয়া কি একট! কাজে সে বাহির হইয়। গেল, 
ভাবিল, ফিরিয়৷ আসিয়া চা'লগুলি জমিদ।র গৃহে পৌছাইয়। 
দিবে। 

স্ুকুমারী বিছানায় শুইয়া ছটফট করিতেছিল-_আজ 
তিন দিন সে কিছুই খাইতে পায় নাই। তাহার ম।থার 
মধো ঝিম ঝিম করিতেছে--কানের ভিতর যেন অসংখ্য 
বিব্ধিপোক! অনবরত ঝি বি করিয়া তাহাকে অতিষ্ঠ 
করিয়া তুলিয়াছে, ক্ষুধার ত্বাহার পেটের নাড়ীগুলি মোচ- 
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ডাইয়া মোচড়াইয়৷ উঠিতেছে। তাহার শরীরের ভিতর 
তখন যেন এক অদ্ভুত প্রক্রিয়। চলিতেছিল। সহসা তাহার 
মনে হইল--তাহার চতুর্দিকে মাটির দেওয়াল নাই, মাথার 
উপর খড়ের কোনও ছাউনি নাই! দেওয়াল গুলি যেন 
চ/লের দান! দিরা তৈরী, মাথার উপর চালের দানার 
ছাউনি, আমে পাশে সর্বত্র যেন চা'লের প্রক:গু প্রকাণ্ড 
দন! ছড়াইয়া আছে, এমনকি তাহার মুখও যেন চালের 
দানার বোঝাই হইয়া রহিয়াছে। তাহার মুখ আপনিই 
নড়ি়। উঠিল-_যেন সে কোন কঠিন পদ চর্ধণ করিতেছে। 

অথচ তাহার যেজ্ঞান লোপ পাইয়াছিল তাহা নয়। 
তাহার ম! যে একটি হাঁড়িতে চা”ল রাখিয়া গেল সে দেখিতে 
পাইপ। তাহার ম। চলিয়া গেলে সে কোনও রকমে উঠিল, 
হাড়ির মুখ খুলিয়া মুষ্টি বোঝাই চাল লইয়া মুখে পুরিয়। দিয়া 
চিবাইতে লাগিল। শুফ কঠনালী নিয়! চাল গঙ্গিতে চাহিল 
না--ভবু সে চেষ্টার ক্রটি করিল না। তার পর উন্ধুনে কাঠ 
গুঁজিয়। দিয় াড়িতে জল বোঝাই করিয়া সমস্ত চালগুলি 
ত!হ!তে তুলিয়। দিল ।- 

ভাত অর্ধপিদ্ধ হইতে না হইতেই সে হাড়ি নামাইয়া 
থালে ঢালিয়া লইল, তার পর উত্তপ্ত অর্ধসিদ্ধ অন্নগুলি 
গিলিতে লাগিল। তখন তাহার জ্ঞান ছিল না--কোন'ও 
রকমে উদর-পুত্তি করিতে পারিলে যেন সেরক্ষা পায়! 

ঠিক এম্নি সময় স্ুকুমারীর মা কুটারে প্রবেশ করিয়া 
স্তস্তিত হইয়৷ গেল। এক থাল অন্ন লইয়া সুকুম।রী বসিয়। 
বসিয়। গিলিতেছে__অন্নের মুগন্ধে ঘরখানি আমোদিত 
হইন্না গেছে। সমস্ত ব্যাপার বুঝিয়া তাহার মাঁথ। ঘুরিয় 
গেল। সে তীব্রম্বরে বলিয়। উঠিল--এ কি করেছিদ্‌ 
হতভাগী ! তারপর রাগ সামলাইতে ন! পারিয়া 
একখানি কাঠের চেল! তুলিয়৷ লইন্না সজোরে তাহার পিঠে 
আঘাত করিল। স্ুকুমারীর সমস্ত শরীর থর থর করিয়। 
প্রবলভাবে কাপিন। উঠিল। সে একবার কোটরগত 
তীব্রোজ্জণ চক্ষুর দৃষ্টি দিয়া জননীর দিকে চাহিল, পরক্ষণেই 
মাটিতে গড়াইয়। পড়িল। ব্যাপার বুঝিতে পারিয়৷ 
ন্ুকুমারীর মা__“মাগো, একি করলাম আমি এই বলিয়া 
চীৎকার করিয়। সেইখানেই বসিয়! পড়িল। 
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খুন 


শ্রীশচগন্্রলাল রায় 


তাহার বীভৎস চীতকারে পাড়।-প্রতিবেশী দৌড়ি়া 
আসিয়া কুটীরের দৃশ্ত দেখিয়া একেব'রে হতভম্ব হুইয়! গেল! 
স্থুকুমারী নিম্পন্দ অসাড় হইয়া পড়িয়া অ'ছে, তাহার ম| 
পলকহীন দৃষ্টিতে কন্ঠার মুখের দিকে চাহিয়। আছে, উচ্ভুনে 
আগুন গন্‌ গন্‌ করিতেছে, থালায় স্তূপীক্কত অন্ন, কিছু কিছু 
চারিদিকে ছড়াইয়। আছে। সুগন্ধি অল্লের ঘ্বাণে চারিদিক 
আমোদিত হইয়া আছে। সমস্ত দেখিয়াই তাহার! বাপার 
অনেকটা অনুমান করিয়। ফেলিল। কিন্তু এত কোল:হলেও 
স্থকুমারীর মা কিছুই বলিল নাঁ_-সে তেমনি একটুষ্টিতে 
ভূতলশায়িনী কণ্তার দিকে চাহিয়া রহিল। 

তখনই একদল জমিদার বড়ী এবং আর 'একদল 
থানায় খবর দিতে ছুটিল। যথা সময়ে পুলিশের লেক এবং 
জমিদ!রের লোক আগির়া উপস্থিত হইল । এমন কি সমস্ত 
ংবাদ শুনিন স্বয়ং জমিদারেরও দীনের কুটারে পদধূলি 
পড়িল। সমস্ত স্থানটা জুড়িয়া রীতিমত একটা উৎসব 
বাধিয়। গেল।_- 

সমস্ত পর্যবেক্ষণ করিয়া জমিদার দারোগা বাবুকে 
বলিলেন--এ মাগীর বে কি শাস্তি হও! উচিত আমি তো! 
ভেবে পাচ্ছি না। নিজের মেয়েকে মা হয়ে এমনিভাবে 
ভ্তা। করতে পারে এতো আমর ধারণায় আনতেও 
পরিনে | 

দারোগা বাবু অভিজ্ঞ বাক্তি, তিনি প্রকাশ করিলেন 
-ছোট লোকের ক্রোধ ঞিনিষট। এমনি বেয়াড়। রকমের । 
তিনি এই সমস্ত দেখিয়া দেখিপ়া মাথার চুল পাকাইয়া 
ফেলিলেন, সুতরাং তিনি আর কিছুতেই বিশ্মিত হন না। 
তিনি মস্তবা প্রকাশ করিলেন_-এ সব অপরাধের শাস্তির 
বাবস্থ। খুবই কঠিন হওয়া উচিত__কারণ ফাঁসিতে ঝুলাইলে 
অনাগ্নাসে প্রাণবারু বাহির হই ষায়। তাহার মতে মাটিতে 


অনেকট। পুতিয়। কুকুর দির! খাওন়াইলে তবে কতকট। 
শাস্তি হইতে পারে বটে। কিন্তু ইংরাঁজের আইনটা এদিকে 
ভারী কে'মল রকমের ! 


জমিদ/র বাবু বলিলেন-জীয়স্তে পুড়িয়ে ছাল ছাড়িয়ে 
নেওয়ার প্রণাও কোনও কোনও দেশে আছে গুনেছি। 
আমার মনে হয় এ সব বাপারে সে বাবন্থাও মন্দ লয়। 
কিন্ত আর কেন, এইবার চালান দিন।_- 


নায়েব চাটুজো মণায় সেখানে উপস্থিত ছিল, কহিল-_. 
এ হুজুরের বাড়ীর চাল দেখছি, কুটুতে নিয়ে এসেছিল 
বোধ হয়| মেয়ে ছুটি খেয়ে ফেলেছে বলেই এতবড় কাওটা 
করে বসেছে। যেন ছুটি চাল নঈ হলে হুজুর একেবারে 
ফতুর হয়ে যাবেন ।'--****০। এই বলিয়। সে ইহার মাঝেই 
হি হি করিয়! হাসিতে লাগিল।--তারপর হ।সি থ'মাইয়। 
সে বলিতে লাগিল__-মাস ছুই তিন আগে স্থুকুমারীকে 
আমার বাড়ীতে কাজের জন্য বলেছিলাম ।-_-গুনে আমার 
ওপর কি রাগ! যেন আমিই প্রস্তাব করে অপর|ধী হয়ে 
পড়েছি। ছোটলোকের কোনও কলে উপকার করতে 
নেই-_ বুঝলেন ন৷ দারোগ! সাহেব । 


দারোগ| স'হেব একজন কনেষ্টবলকে আদেশ করিলেন 
_হাতকড়ি লাগ! । দেখ্না), কেমন ন্যাকামি করে বসে 
অ+ছে, যেন কিছুই জানে ন| ! 

কনেইটবলটি স্ুকুমারীর মাকে রূপের খুঁত দিয়। 
কহিল-- ওঠ'না মাগী। 


কিন্ত সে উঠিল না। গুতা খাইতেই তাহার নিম্পন্ন 
দেহ ন্দুকুমারীর গায়ের উপর ঢলিয়! পড়িল। সকলে 
সবিম্ময়ে চাহিয়। দেখিল--তখনও সে তাহার স্থির তারকা 
দিরা পলকহীন দৃষ্টিতে সেই একই ভাবে চাহিয়৷ আছে। 


3122. 


শেষবাসনা 
প্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায় 


জননী বনুন্ধরা ! 

প্লান হয়ে আসে হের অন্তগামীতপনের ক্ষীণ রেখ|টুকু 
নরনের পরে । 

মিশে যার বাসনার শেষ তপ্ত শ্বাস 
আকাশের ভালে । 


লহ মাতা, লহ মোর. শেষ নমস্কার । 
তোমার শ্তামল-জিগ্ধ তরুচ্ছায়া-ক্রোড়ে 


লালন করেছ মোরে অতি সযতনে-_ 
গোপনে রাখনি তব লীলান্িত রসের ভাগ্ার- 


ভ্রমিয়াছিলাম যেথ। দিশাহারা! লুন্ধ শিশুসম 
আনমনে । 


সূর্য্য ছিল ভাই, 
ভগিনী সে ফুলবালিকারা, 
সথ৷ ছিল দুরন্ত পবন, 
নিদ্রাহার। চক্্রতারা সকলেই বেসেছিল ভাল; 
সে সবারে আজ মোর শেষ নমস্কার ৷ 


জানিনা তে৷ ভাগ্য মের 

কি রেখেছে করিয়া সঞ্চয় । 
কিন্ত যদি কোনে দিন স্থকৃতির ফলে 
জন্ম লভি পুনরায় মানবের গেছে, 
তাহলে আবার যেন ফিরে আমি এই 
সধাময়ী ধরণীর শ্তামল প্রাঙ্গণে । 

সফল করিয়া লব-- 
এ জনমে যাহ কিছু রহিল বিফল। 





৩৭২ 


নবভারত নারী-প্রচেউ। 


প্রচা জাতিকে জানিবার, বুঝিবার আগ্রহ সম্প্রতি 
পাশ্চাতা,. জগতে পরিলক্ষিত হইতেছে । প্রাচ্য দেশের 
জ্ঞানী গুনীর। প্রাচোর বার্তী বহন করিয়া এতকাল 
পরে এ সম্বন্ধে তাহাদের সচেতন করিয়া" তুলিতেছেন। 
কিন্ত বর্তমান ভারতনারীর সম্বন্ধে কোন কথা পাশ্চাতা 
দেশৈ এবনও তেমন পৌছে নাই। অন্ততঃ জ্ঞান ও চিন্তার 
রাজো প্রাচা প্রতীচোর যে মিলন সুচিত হইতেছে, তাহ- 
তেও তাহার বিষয় কাহারও ততট! মনে আসে নাই। 
ভারতনারীর সম্বন্ধে পাশ্চাত্যের ভারতীয় পুরুষের 
কাছ হইতেই যাহা কিছু শুনিয়া আঙসিতেছেন। বলা 
বাহুলা ইহাতে ঠিক জিনিষ পাইবার সম্ভাবনা! কমই। 
জাতীয়ভাবে অনুপ্রাণিত হইলেও  প্রতীচাসভাতার 
মর্থে ভারতীয় স্ুধীজনেরাই যেমন এদেশের জ্ঞানতত্বের 
বিষয্ন. জানাইতে সক্ষম, প্ররূপ গুণবিশি্ই ভারতনারীই 
তেমনি কেবল তাহাদের বিষয় বলিতে পারেন। কিন্ত 
সেন্নপ নারীর অভাবেই পাশ্চাত্যের ভারতনারীর কথ! ঠিক 
জানিতে পারেন ন। উপযুক্ত দেশীঘ মনীষার অভাবেই 
ভারতবর্ষের সত্য পরিচয়ও এতদিন পাশ্চাত্যের অপরিজ্ঞাত 
ছিল। . 

কিন্ধু সম্প্রতি যুগ্ধর্মের তরঙ্গ ভারতের দৃঢ়বন্ধ অস্তঃ- 
পুরেও প্রবেশ করিতে আরম্ভ করিয়াছে । তাহার আঘাতে 
বছগুনহৃধিত হইলেও ভারতনারীর জড়ত্বপ্রাপ্ত হৃদয় জাগি! 
উঠিতেছে। এতদ্িনও এদেশে নারীর মধ্যে অনেকে যে 
পশ্চাত্য শিক্ষ/! পান নাই এমন নয়। কিন্তু তাহারা 
তাহাদের পাশ্চাতাভাবাপন্ন পিত! ও পতির অভিমতেই তাহা 
লাভ করি! তাহাদের সস্তাযপাধনেই ব্াপৃত ছিলেন। 
সে শিক্ষা তাহাদের আত্মচৈতন্ত জাগাইতে সমর্থ হয় নাই।, 


তাই একদিকে এই ুষ্টিমের পাশ্চাতাভাবাপন্ন পাশ্চাত্য 


নামে মিশরের আলেকজাঙিয়া 
হইতে নবপ্রকাশিত একখানি সামগ্সিকপত্রের জনক লিখত। তাহাতে 
ইহার ফরাসী অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। 
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শিক্ষিত নারীগন,মপরদিকে দেখের বিস্তৃত ন।রীলম।জ 
ঘের. অপিক্ষ। ও মধামুগের তমপাতেই আচ্ছন্ন থাকি 
পরম্পর সম্পূর্ণ যোগরহিত্ত ও বিদ্বেধ[পন্নভাবেই অবস্থান 
করিতেছিলেন। কিন্ত সম্প্রতি ইহার পরিবন্ত:নগ আভাগ পাওন। 
যাইতেছে । আর এই পরিবন্তন এ বন্ধ, বৃহৎ নারা সমাজের 
মধা হইতেই মাপিতেছে। পুরুষের মধো পাশ্চাতা শিক্ষার 
বহুণ প্রচারে তাহার। প্রথমে অভিরিক্ত পাণ্চাতাভাবাপন্ন 
হইলেও পরে 'আবার প্র/চা পাণ্চাতোর সমগ্নর৪ করিন। 
লইতে লাগিলেন। কিন্ধু নারীগ ভাগ 'ও অবস্থ। প্রা 
অপরিবন্তিতই রহিগ। গেল। এই সব দেপিয়। দেখিনা এবং 
পাণ্চাতা চিন্ত। ক্র:ম তাহাদের মধে ও একটু একটু কৰি! 
প্রবেশ করিতে থাকায় আপনাদের অবন্থ। পরিবন্তনের দিকে 
তাহাদের দৃষ্টি আমিতেছে। 


জাতীর জাগরণে নারীর সাহাধ্য অপরিহার্ন। হইয়। 
উঠায় পুরুষের মাহ্বানে জাতীর কাজে যোগদান করিতে 
গিয়। মেয়েদের বন্ধন আপনিই কতকটা শিথিল হই 
পড়িতেছে। জাতীয় কাজে প্রবৃত্ত হইরা অনেকন্থলে 
তাহাদের আত্মচৈতন্যও জাগিয়! উঠিতেছে। কিন্ত গৌড়। 
রক্ষণশীল সম্প্রনায় বাতীত নূতন জাতীয় ভাবের 
মোহেও অনেকে আব|র নারীর এই জাগরণ পাশ্চাতোর 
অনুকরণ মাত্র মনে করিয়া! অপ্রনন্ননেত্রে দেখিতেছেন। 


ইহার ভূলিয়। যান, এখনকার প্রা পাশ্চাত্য সকল নর- 


নারীই এক বর্তমান যুগেই জন্মি়াছেন। সুতরাং অনেক 
বিষয়ে তাহাদের সাদৃপ্ত ত থাকিবেই। ভারতের শ্রেষ্ঠ 
পুরু.ষর। যেমন প্রতীচ্যের বহু শিক্ষ। দীক্ষ। গ্রহণ করিয়াও 
ক্রমেই আপনাদের জাতীর সম্প.দর প্রতি অধিকতর 
্রন্ধাসম্পন্ন হইতেছেন,_-নবজ্গাগ্রত ভারতনারীও তেমনি স পর্ণ 
ভারতীপ্ন থাকিপ়াও পাশ্চাত্য জাতির এবং পাশ্চ।ত্য নারীর 
বছ বিষয়ই গ্রহণ- করিতে প্রস্তুত হইতেছেন।-. তবে এ 
বিষয় নারীর বড়ই হূর্ভাগা। কারণ প্রাচীন বৈদিক 
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ভারতে নারার অবস্থ। এখানকার অপেক্ষ। অনেক উন্নত 
থ।কিলেও সমগ্রভ।বে নারীর বিষয়ে মানুষের ধারণ! সম্প্রতি- 
মাত্র ভ্তায়র দিকে আগিতেছে। বহুপুর্ধকালের ভাব 
এখন মান! সম্ভব নয়। কাজেই মুক্তিলাভ করিতে হইলে 
ত।হ।কে অতীত অপেক্ষা বর্তমানের উপরই বেণী নির্ভর 
করিতে হয়' তাই জাতীরুতায় নারীরও যতই অন্গুরাগ 
থাকুক, প্রচলিত আচার, অনুষ্ঠ(ন, রীতিনীতিগুলি আরও 
অনেক পনিমা.ণ সংস্কৃত, মার্জিত না করিয়া! তাহারা গ্রহণ 
করিতে পারেন না। সেইজন্য অসতর্ক দৃষ্টিতে দেশীয় 
ও জাতীগভাবের দহিত তাহাদের পার্থক্য যেন 
বেশী বলিয়া মনে হয় এবং তাহারা শুধু পাশ্চাতোর 
অনুকারী বপিয়৷ প্রতীত হন। কিন্ক নারী প্রচষ্টাকে ত 
ঠিক পাশ্চাতাও বগা যায় না। কারণ উহা 
প|ণ্চাঁত্যবদশেও ছিল ন|। নারী প্রচেষ্টার বর্তমান ধুশপত্য 
ও যুগধর্ম আছে.বলিয্াই ভারতনারাকে ও তাহ। গ্রহণ করিতে 
হইলেও জ!তীয়তা বা ভ।রতের সাসতা কিছুই 'অবগ্ঠ তিনি 
বর্জন করিতে পারেন না! । 


পাশ্চাতোর মধেও অনেকে ভারতনাপীর নবজাগরণ 
তেমন সুনজরে দেখেন ন।। তাহার! ভাবেন উহাতে 
শুধু তাহাদের বৈশিষ্টা ন্ট হইতেছ। কিন্তু কেবল 
মাত্র অর্থহীন বৈশিষ্টোর ত কোন মুলা নাই। 
তাহা! কতট। শ্রেষ্ট, স্তাযা ও যুক্তিযুক্ত তাহাতেই তাহার 
পরিচয় । কোন ক্ষেত্রে কতট! বিশেষত্ব আছে, মাত্র তাহাই 
দেখিবার বিষয় নয়; জগতের সকল ধর্ম, সভাতা হইতে 
কে কতটা খাঁটি জিন্ষি ৩হ৭ কঠ্বার চেষ্টা পাইভেছে 
তাহাও দেখিতে হইবে। ভাঁরতনারীও তাই বৈদেশিক 
কৌতুহল পর্িতৃপ্থির জন্য চিরদিন জীবিত পিরামিড হইয়৷ 
থাকিতে পারেন না। তিনি যখন সজীব মানুষ, যুগধ ্মর 
সঙ্গে তাহাকেও চলিতে হইবেই। জার শুধু তাহার সন্গ 
চালিত ন৷ হইয়। নিজে তাহাকে চাঁলিত ০১০৭ ত তাহার 
মনুষ্যত্ব, বিশেষত্বের পরিচয় । 

ভারতনারী পাশ্চাত্যের সারসত্য গ্রহণ করিতে চেষ্টা 
করিলেও তাহাদের স্বাধীন গতিতেই এমন একটা রং 
আপনিই ফুটিয়! উঠিবে যে তাহাতেই বিশ্বমানবতায় বিশেষতঃ 
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নারীপ্রচেষ্টায় বিশেষ একটি পরিণতি নিশ্চয়ই দিতে সমর্থ 
হইবে।' তাই ভারতনারীর মধ্যে এই নবারুণোদয়কেই 
সকলের সন্্রমের সহিত গ্রহণ করা উচিত। তাহাতে 
প্রথমে যতই পাশ্চাত্যভাব থাকুক ও বৈচিত্র্যের অভাব মনে 
হউক তাহা হইতেই জগতের একটা নৃতন সত্যের স্মৃতি 
এবং নারীর মুক্তি সমগ্রতা লাভ করিবার সম্ভ/বন1। 
ভারতনারী ত যুগ যুগ হইতেই বদ্ধ হইয়া আছেন। 
তাহাতে তাহারা জগতকে কতই বা দান করিতে পারিয়া- 
ছেন, আপনারাই বা ভারতের সারসত্য কতটুকু লাভ 
করিতে পারিয়াছেন? জাগ্রত হইয়াই তিনি যেমন 
প্রতীচোর কাছেও শিক্ষালাভ করিতে উন্মুখ হইতেছেন, 
তেমনি আপনাদের জন্মগত অধিকারে ভারতীয় জ্ঞানধর্শের 
সারপত্যও আপনাদের আয্নত্তে আনিতে সমুতস্ক হইয়াছেন । 


ইহার ফল দেখিতে পাওয়ার সময় এখনও আসে নাই। 
তাহারাও আপনাদের দ।ন বিশ্বমানবকে দিবার উপযুক্ত 
এখনও হইয়া! উঠেন নাই। গৃহকোণে আপনাদের শিকল 
খুলিতে এবং প্রাচাঃ প্রতীচোর দান লইয়! পরিপুষ্টি লাভের 
প্রশ্ন সেই তাহার এখনও বাপূত আছেন। 


অনেকে আবার নারীকেই আপনাদের গৌরবের হেতু 
মনে করিয়ও মেয়েদের এখনক।র অবস্থাতেই রাখিতে 
চাহেন। কিন্তু নারীর অবস্থাই যে দেশের অগৌরবের 
একটা প্রধ/ন কারণ তাহা তেমন করিয়া ভাবিয়। দেখেন 
না। তাই নিজেদের অবস্থার পরিবর্তন করিয়৷ জাতীয় 
উন্নতি ক।মনাও ভারতনাবী-প্রচেষ্টার মধ্যে রহিয়াছে । 


ইহাও বলিতে হয় ভারতনারী পাশ্চাত্য নরী অপেক্ষা 
অনেক বিষয়ে পরাধীন হইলেও অন্ত কতকগুলি 
বিষয়ে অপেক্ষাকৃত মুক্তও আছেন। পাশ্চাত্য সভাতার 
বস্ততন্ত্রতায় নারীর রূপযৌৰন মাত্রকেই সর্মপ্রধান স্থ'ন দেও- 
যায় তাহা তাহার প্রতি অপম|ন, তন্তায়ের কার॥ হইয়া আছে? 


ভারতীয় সভ্যতায় কিন্তু নারীক্ষে সেভাবে দেখ! হয় না। 


তাহাকে মাতৃভাবে ও মঙ্গলের মুস্তিরপেই দেখিবার বিধি। 
ইহার অংনক অযণা ব্যবহার ঘটিয়াছে এবং ইহা হইতেই 
নারীর প্রতি অন্ঠায় অত্যাচার কম "হয় নাই। আর 
তন্ত সকল বিষয়ে তাহাদের পাশ্চাত্য নারীর অধিকার না 


১৩৩৪ নবশ্ারত নারী-প্রচেন্টা ৩৭২ 
বঙ্গনরা 


দেওয়া হইলেও এবিষয়ে পাণ্চাতা অপচার প্র/চোর মধে'ও ন্বধীনতা লাভ করিলে এনকল [বিষয় পাশ্চাতানারী 
যথেষ্টই আসিতে আরম্ত করিয়া,ছ। তথাপি ভারতনারী অপেক্ষা তালার মুক্ত থাকাই ॥স্তব। 


বঙ্গনারা 


ব্রহ্মপুত্র নদী যবে 
শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 

(প্রাচীন আসামী হইতে মন্থুবাদ ) 
ব্রহ্মপুত্র নদী যবে মাজুলির চরে 
অকম্মাৎ বাধ। পেষে চমকিয়। উঠি 
কুষ্চিত অঞ্চল হ'তে মুক্তা মুদি মুঠি 
ছড়ায় বিশ্মিত আধো -সঙ্কোচের ভরে-- 
পুষ্প-লঘু হাস্ত তব বেপথুঅধরে 
তেমনি 'একাস্ত রণ-মাবেশেতে.ফুটি 
ঝরে ঘায় ম'রে যার প'ড়ে যায় লুটি 
হঠ।ৎ পথের বাঁকে দেখো যবে মোরে । 


সাতাঁশ ত।রার গাঁথ। রাশি-চক্র সম 

বন মল্লিক।র মাল! তব কুস্তলেরে 

ঘেরে ঘন আলিঙ্গনে ; বক্ষ নিরুপম 
উলসিয়। ওঠে ক্রমে ১ ঘিরিয়। দেহেরে 
কিন্কিনী কন্ধণ কাঞ্চী করে কানাকানি 
চক্রান্ত বিরুদ্ধে মোর জানি তাহ। জানি 


জ্ঞান 
প্ীসতীশচন্দ্র ঘটক 


জ্ঞানবুক্ষের ফল খেয়ে আদিম মা'নবদষ্পতি স্বর্গচ্্ত 
হয়েছিলেন এ কথ? বাইবেলে লেখা আছে , সুতরাং বাইবেল 
যদি আপ্ত বাক্য হয় 'তাহলে বুঝতে হবে দেহের পক্ষে বিষ 
যতট। মন্দ আত্মার পক্ষে জ্ঞ/নও ঠিক ততটা । ও জিনিষ 
ঈশ্বর হাতে করে দেননি__দিয়েছিল সয়তাঁন। তাই সহৃদয় 
জ্ঞানীরা কথ|য় কথায় বলে থাকেন-_-“-সব দিও, আল 
দিও না” । 

জ্ঞান সকলের পক্ষেই মন্দ, কিন্তু নারীর পক্ষে বেশী। 
ও জিনিষ তাদের মন্তিষ্বের পাকস্থলীতে একেবারেই জীর্ণ 
হয়না। সয়তান ত। জানতো । মে আগেই জ্ঞ।ন-ফল 
খাওয়ালে ইভকে--ইভের মাথা ঘুরে গেল। তারপর 
ইভের দেখাদেখি এ্রাডামও ফল খেলে কিন্তু তার মাথা 
ততট। ঘুরলোনা। সে একটু পরেই তার দোষ বুঝতে 
পেরে ইভকে তিরস্কার করতে লাগক্1, কিস্তু নিষিদ্ধরসাস্বা- 
দিনী ইভের তখন কুচ-পরোয়া-নেই ভাব। জ্ঞানোন্ত্ত 


দৃষ্টিতে সে তার নগ্ন সৌনরধ্কে দেখলে কুৎসিত এবং সঙ্গে . 


সঙ্গঈই তার মনের মধ্যে গজিয়ে উঠলে! সেই ভীষণ কৃত্রিম 
ভাব, যার নাম হচ্ছে দৈহিক লজ্জা । সে দৈহিক লজ্জায় 
অভিভূত হয়ে গাছের পাতায় নিজেকে স্বল্/চ্ছ'দিত করলে, 
বুঝলেনা ও লঙ্জ! ত।র জ্ঞান-জন্য হুর্বলতারই রপান্তর। 
শ্নীপত। আর স্থরুচির ধুয়া আজও জ্ঞানীদের মধে'ই 
অতিরিক্ত । 

“জ্ঞ/নের মধ্যে এমন একটা প্রলোভনী শক্তি আছে 
যাতে করে সে আমাদের মননে কেবলই জাগিয়ে তুলচে 
জিজ্ঞাসা । এই জিজ্ঞাসা হচ্ছে একটা প্রবল ক্ষুধা, যার জন্য 
জ।/নকেই মনে হয় সুমিষ্ট পুষ্টিকর খাস্ভ। কিন্তু আমাদের 
জ্ঞানপুষ্ট মন কি দিন দিন রাক্ষসের মতই ভীষণতায় বেড়ে 


উঠ'চ ন।? বিশ্বজগতের কোমল শিশু সত্যকে রহস্তের 


মাতৃকোল হতে ছিনিয়ে নিয়ে লোহার দাঁতে চিবিয়ে খাচ্ছে 


না? কিন্তু আশ্চর্যা! সে যতই খাচ্ছে তার জঠরানল 
ততই দাউ দাউ করে জলে উঠচে-_তার খাই খাই রব 
কিছুতেই মিটচেনা। 


জ্ঞাননিন্দা-অসতিষ্রা বলতে পারেন জীবনের উন্নতির 
সিঁড়িই জ্ঞান । যে জীব যত জ্ঞানবান সে জীব তত উন্নত। 
মানুষ সর্বোশ্নত জীব বলেই সমস্ত প্রাণীর উপর তার 
আধিপত্য । 

বেশ কথা । কিন্তু এই একরাট্‌ মানুষ যে সর্বতোভাবে 
বর্তমান জীবর্জগতের আদর্শ তা কে বল্লে? সৌন্দর্ধা, সংবাদ 
ও মম্থৃদ্ধি এই তিনটেই আদর্শ জীবনের লক্ষণ। কে বলবে 
মানুষ ফুলের চেয়ে বেশী সুন্দর? কে বলবে পিপড়ে 
মৌমাছির মধো যে সংবাদ আছে মানুষের মধো তার চেয়ে 
বেশী আছে? কে বলবে মানুষ বাব হরিণের চেয়ে স্বাস্থা- 
সম্পদে সমুদ্ধ 1 


যদি খল মানুষ জ্ঞ/নের জন্যই পরার্থপর যা অন্ত জীবজন্তু 
নয়-_অর্থাৎ তার বুদ্ধির কজ! যতই ঘুরচে তার হৃদয়ের 
সবার ততই উদ্মুক্ত হচ্চে, তাহলে বলি ওটা আমাদের 
দেখবার ভূল। দরজাও খুলচে কজাও ঘুরচে, কিন্ত দরজাট। 
কজার উপর থাটানো নেই। বিচার করে কে কবে 
বড় আত্মোৎসর্গ করতে পেরেছে? জ্ঞান দিয়ে মাতৃ- 
স্নেহকে ঝালিয়ে তোলা আর চাপা ফুলকে গিল্টি কর 
একই কথ|। তাছাড়া এ দৃপ্তও ত বড় বিরল নয় যে, 
একই লে।ক যে শৈশবে এক পয়সার ভিখ।রীর হাতে এক 
টাকা দিয়ে ফেলে বাপ মার বকুনি খেয়েচে, সেই জ্ঞানবৃদ্ধ 
হয়ে ন্যাঁধা পাওনাদের পিছনেও কুকুর লেলিয়ে দিয়েচে। 
হয়ত পাওনাদারের পরিবারবর্গ সাত দিন ধরে উপবাসী, 
কিন্তু তাহলে কি হয়? দেন্দারের যে অধিকার-জ্ঞান 
স্কুরিত হয়েচে। সে অত্যাচারিতের মত মুখভঙ্গী, করে 
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জীদত।শচন্জ্র ঘটক 


কঠোর স্বরে বলে উঠেচে--“ভাগে। হিয়াসে- আদালতমে 
যাও--মাৎ দিক করে! ।” 

জ্ঞানের দোষ কি? অনেক। জ্ঞান মনুষ্যকে চতুর 
কুটিল করে। যে পূর্বে শিশুর মত সরল ছিল, সেই জ্ঞানের 
প্রভাবে পরের চক্ষে ধুলা দেয়। অবিশ্বাস ও সন্দেহ জ্ঞানের 
নামাস্তর মাত্র। সংসার-বৃদ্ধ জ্ঞানীর! সমস্ত জগংকেই দ্বিধ!র 
চক্ষে দেখেন, অতি-ভক্তিকে চোরের লক্ষণ বলে অনুমান 
করেন, এবং দীন ছুঃখীর কাতর ক্রন্দনেও তাদের জমাট 
. হৃদয় গলে ন!। সমাজ-নীতির জ্ঞান তাদের সহানুভূতির 
: উৎসের মুখে পাথর চাপিয়ে রাখে এবং অধিকারী ভিন্ন 
অপরের দিকে তাদের দানের হস্ত প্রসারিত হয় না। 

একট! প্রবচন আছে-__“অজ্ঞতা যদি সুখের হয়, বিজ্ঞ 
হওয়া মূর্খতা 1” আমি প্রবচনটাকে ঈষৎ সংশোধিত করতে 
চাই__“অজ্ঞতাই সুখের- বিজ্ঞ হওয়া মূর্খত। |” বিজ্ঞত। 
যে ছুঃখের কারণ ত| কে অস্বীকার করব? জ্ঞ/নের সঙ্গে 
সঙ্গই এসে পড়ে সন্দেহ, সংশয়, সঙ্কোচ, দ্বিধ!, উদ্বেগ, 
আশঙ্কা, অসস্তে।ষ, অভাব, ও দায়িত্ব_-এবং এদের প্রত্যেক- 
টিই যে ছঃখের বোঝ! পিঠে নিয়ে বেড়িয়ে বেড়ায়, পর্ধ্যটকের 
তল্লীদারের মত এবং ছুঃখ বিতরণে তেম্নি মুক্তহস্ত যেমন 
প্রির৷ মথি ও লুক লিখিত স্থসমাচার বিতরণে, তা কে 
ন! জানে? যার মৃত বেণী জ্ঞান সেই তত বেশী ভাবে এ 
কাজ করলে ভাল হবে কি মন্দ হবে, পাপ হবে কি পুণা 


হবে। জ।নীর দায়িত্বও তেমনি বেশী। সক্রেতিস্‌ ও. 


বুদ্ধকে শাকচুরির জন্য ভগবানের কাছে যে জবাবদিহি করতে 
'ছবে, বিশু সর্দারকে মানুষ খুনের জন্তও ততটা করতে হবে 
না। ও 
: জ্ঞানী বাক্তি অনাগত অমঙ্গলের চিন্ততেই মধীর। 
তার দৃষ্টি অদৃগ্ত ভবিষ্যতের দিকে ধাবিত। বিজ্ঞ জ্যোতি- 
ব্রিদ তিন দিন ধরে লগারিখম্‌ কষে বের করলেন যে হ্ালির 
' ধূমকেতুর সঙ্গে পৃথিবীর সংঘর্ষ হওয়! খুবই সম্ভবপর, অম্নি 
তিনি নিদ্দি্ই দিনের ছ মাস আগে হতেই দিন গুনতে 
আরম্ত' করলেন, দাকণ ছুশ্চিস্তা ও উদ্বেগের সঙ্গে, কিন্ত 
আমর! নিশ্চিন্ত মনেই দিন কাটাতে লাগলুম । আবার 
পাশ্চাত্য মহাযুদ্ধের ভাবী ফল গণন! করতে গিয়ে আমর। 


যখন একট] কাল্পনিক দৈন্/ হুর্ভিক্ষের ভয়াবহ চিত্র দেখে 
আতকে উঠেছি, তখন আমাদেরই কত নিরক্ষর কৃষক প্র।ণ 
থুলে গান গেয়েছে আর লাঙ্গল চালিয়েছ-_কেনল। যার 
নেই উত্তর পৃব তার মনে সদাই নুখ।, 

জ!লীর। সব বিষয়েই কেন কেন করে অস্থির। তারা 
প্রতাক্ষ নিয়ে কোন দিনই মন্ধষ্ট ন'ন--তার পিছনে যে 
একট! পরোক্ষ আছে-_ সেই পরোক্ষের জনাই উদগ্রীব 
অজ্ঞ।নীর সে বলাই নেই। সে অস্পষ্ট পৃর্ব-সূচনার সু 
ইঙ্গিত নিয়ে সনগহদেোলার দোলেন।। তার মনের মধ্যে 
একটা . পুর্ব পক্ষ, একটা উত্তর পক্ষকে ডেকে 
কুট প্রশ্ন করে না। সে সতোর পূর্ণ আলোকে একদিন 


হঠাৎ চমকিত ও জাগরিত হয়ে কা্ষে। প্রবৃত্ত হয়। সত্য 
যত বড়ই অপ্রিয় হোক্‌ লা, সে তিল তিল করে তার পুর্ব- 
স্বাদ নিতে শেখেনি। সে তার সমস্ত তিক্ত রসটুকু এক 
মুহুর্তে গলাধঃকরণ করে নিঃশেষ করে। জানি, বাস্তবের 
রেশ আছে--কিস্ত আশঙ্কার ক্লেশের চেয়ে তা অনেক কম। 
যে সাপকে ব্ষধর বলে জানে না, মে একব|রই সাপের মুখে 
হাত দেয় ও ভবলীল। সাঙ্গ করে, কিন্ত যে জানে তার 
প্রাণটা সাপ দূরে থক; যখনই সাপের মত কিছু দেখে, ত। 
সে এক গাছ। দড়িই হোক আর খড়ই হোকূ-. পনি গলা 
পর্যস্ত লাফিয়ে উঠ আছড়াতে থকে । 

বাপনাই দুঃখের মূল 'আর বাসনার বস্ক আমাদের চারি- 
দিকেই ছড়ানে। | জ্ঞানের বস্ব যতই বেড় যাচ্ছে ততই 
নতুন নতুন কাম্যবস্ত তার মধ্যে দুক পড়চে। যে অপভ্য 


এখনও ঘর তৈরী করতে শেখেনি, সে গাছ তলায় শুয়েও 


ততট। অসুখী নয় যতটা অসুখী আমি রায় বাহ'ছুর খেতাব 
না! পেয়ে বা আমার শিক্ষিত! স্ত্রী নতুন টির ন| 
দেখে। 

অবশ কতকগুলে। সুখ আছে জ্ঞানীই যার একমাত্র 
অধিকারী, জ্ঞানী নয়। রবীন্দ্রনাথের কবিতা! পড়ে আমি 
যে সুখ উপভোগ করি, মুদী বিশ্বস্তর ত অনুভব করতে 
পারে.-না- কিন্ত দাণ্ড রায়ের পাঁচালী আর গোপাল উড়ের 
বিশ্তাম্ুলার পড়ে বিশ্বস্তয়ের মুখপল্ম যেমন আনন্দে বিকপিত 
হয়ে ওঠে আমার তা হয় কি? তুমি বলবে আমার স্থুখট। 
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বিশ্বস্তরের সুখ হতে উচ্চজাতীয়? আমি ত। মানিন।__ 
ন্নখের জাতিভেদ নেই। তীব্রতা আর স্থায়িত্বের ওজনেই 
তার মাপ। ৃ 
কুট তাকিকেরা হয়ত এখানে বলে বসবেন, না-ই হোক্‌ 
জ্ঞান স্থথের কারণ, তবুতা অজ্ঞানের চেয়ে ভাল। জ্ঞন 
স্বতই বাঞ্ছনীয়, জ্ঞানই জ্ঞানের যথেই্ট পুরফার। কথা 
গুনতে খুবই ভাল কিন্তু কজন লোক স্তুথ বেচে জ্ঞান কিনতে 
চাইবেন? যাদের আস্তরিক বিশ্বাপ আছে যে জ্ঞানই সুখের 
বাহন, তারাই ছেলেদের জ্ঞ।নলালস! উদ্দীপিত করবার জন্ 
বলে--“লেখা পড়। করে যেই, গাড়ী ধেড়। চড়ে ঠেই» 
কিন্তু যে সব ছেলের! তাদের অভিভাবকদের চেয়েও তবজ্ঞ 
তার! নিজেদের মধে বলাবলি করে 'লিখিবে পড়িবে মরিবে 
হুঃখে, মত্ন্ত ধরিবে খাইবে স্থুখে।” 

অনেকে বলেন জ্ঞানই সতা, স্থভরাং জনের উপাসন। 
করা মানেই সতোর উপ1সনা করা। কিন্তু সে কোন্‌ 
জ্ঞান? যে জ্ঞান অব্যয় অবিশশ্বর। হাইড্রোজেন আয 
অক্সিজেন মিশলে জল হয় এক্ত/ন কি তাই? কে বলবে 
বৃহস্পতি গ্রহে ও ছুটো| জিদ মিশে চিনি হয় না? কে 
বলবে অশ্বিনী লক্ষত্রে ছুই আঁর ছুই মিলে পাচ হয় না? 

আমাদের সব জনই আপেক্ষিক কিন্তু আপেক্ষিক জ্ঞান 
নিরপেন্কু সতা হতে পারে না। যা নিরপেক্ষ সত্য নয়, 
তা শিবও নয় সুন্দরও নয়-_ কেন না শিব মানেই য| চিরস্তন, 
ক্ন্দর মানেই যা ণুব৩%০/ 198৯3 6০ 1)061)11)01)988? | 


জ্ঞান যে অশিবত্বের মূল তা চোখের উপরেই দেখতে 


পাই। অর্থণৃপ, জ্যোতির্বিদ গ্রহশাস্তির দোহাই দিয়ে 
অজ্ঞানীর পকেট মারচেন, নরহস্ত। বৈজ্ঞানিক লুক 
বৈজ্ঞানিক প্রণলীতে অজ্ঞনীদের জীবন সংহার করে 
শাস্তিকে ফাকি দিচ্ছেদ_ ছুশ্রিত্র দার্শনিক দার্শনিক 
শ্ঠত।য় ভ্রান্তি উৎপন্ন করে নিরীহ অজ্ঞ/নীকে অধর্থ্ের পথে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছেন। 

তব জনকে আলো বলে কেন? জানি না। আলোর 
পাবনী শক্তির চেয়ে প্রকাশিকা এক্তিটাই আমর! বেশী 
চিনেছি। কিন্তু এই প্রকাশিক| শক্তির বলেই-_আমর। 
এত রেশী আত্মপ্রকাশ ও বলপ্রকাশ করচি যে, হৃর্মল 


[ ফান্তন 


আতয্মাগুলি একেবারেই বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। জ্ঞানের আলো! 
আছেই বলেই আমর। বুক্ষশিশুদের মত পাশাপ|শি ধড়িয়েও 
ঠেলাঠেলি করে মরচি। তবে আমরা আমাদের নারী- 
জাতিকে ও-আলো৷ হতে যথাসম্ভব বঞ্চিত রেখে কথঞ্চিং 
স্বস্তিতে আছি। তাদের আমর! নাকি বড়ই ভালবাসি, 
তাই পাছে জ্ঞানের অস্হা আলোকে তাদের বাছুড়'কোমল 
মনশ্চক্ষু ঝল্সে যার_-তাই তাদের জন্য ক্িগ্ধ অন্ধকারের 
ব্যবস্থ। । ত। ছাড়া দত্য বলতে কি, তাদের অশিক্ষিতপটুত্বই 
এত প্রলয়ঙ্কর যে তার উপর এক পৌচ জ্ঞানের বার্নিস 
টানতেও ভয় হয়। 

যীশু শ্রী্ট বারবারই বলেচেন যে স্বর্গরাজা শিশুর জন্ত ।' 
আমাদের দেশের সাধু মহাত্াদেরও দেই মত। কেন? 
শিশু অজ্ঞন--সংসারের পাপ এখনে তাকে স্পর্শ করতে 
পারে নি। সে সরল। ছু পয়সার জিনিষ হাতে দিয়ে চার 
পর়পা তার কাছ থেকে কেড়ে "নও, সে কথাও বলবে না। 
সে অনাসক্ত। এই মে একটা লাল কাঠের ঘোড়ার জন্ত 
বারন! ধরলে-_ এমন উচ্চৈঃম্বরে ককিয়ে উঠলে! যে বৃদ্ধা 
মাতাও পুত্রশোকে তেমন করে কাদেন না-_আর এই একটা 
কমলা লেবু হাতে পেয়ে সব ভূলে গেল_-কচি লাল ঠোঁট ছুটি 
ফুলের পাপড়ীর মত হাসিতে ভরে উঠলে! । 

হে জ্ঞ/নী, তুমি শিশুর মত বিশ্বাসী হও-_-নৈলে তোনার 
পারজিক ভরসা অতি কম। তুমি হয় আবার ঠাকুরমার 
কথায় বিশ্বাস করতে শেখ যে চাদের বুড়ী হরিণ কোলে নিয়ে 
কাট. কাট.চে-_ মেঘেরা শালপাত। খাবার জগ্ত দিখ্বিদিকে 
ছুটে যাচ্চে _নৈলে চেয়ে দেখ স্বর্গের লোহার দরজায় হুড়কে। 
পড়লো । 

খাটি গ্রী্টধর্ে বলে যে, যে সংসারে এসে পুণ্য করলে 
সে অনস্ত কাল স্বর্গে থাকবে, যে পপ করলে সে অনন্ত কাল 
নরকে পচবে। চমৎকার ! মানুষ যত দিন শিপ থাকে 
ততদিন মোটেই পাপ করে না স্মুতরাং শৈশবে যাঁর পঞ্চত্ব- 
প্রাপ্তি হয়, তার মত ভাগ্যবান আর কে আছে? এই হিসাবে 

ংশ ও হিরডের মত মহাপুরুষ অতি ছুলভ। তারা অনেক 

শিশুকে অক্ষর স্বর্গে বসিয়ে দিয়েচেন। তবে আশ্চর্য্য এইটুকু 
যেতারাও অপর শিশুহস্তাকে প্রাণদও্ড দিতেন। মহাপুরুষত্বে 


১৬৩৪] 


শান 


৩৭৯ 


শীদতীচন্ত্র ঘটক 


সকলের অধিকার কি? 
শিশুর ন্যায় অজ্ঞানাচ্ছন্ন থাকা বড়ই সৌভাগোর কথ|। 
কিন্তু শিক্ষার ও দীক্ষাুরু এই ছুই গুরুর উপদ্রবে অমর! 


ইচোড়েই জ্ঞানপন্ক হয়ে উঠি। শাসনকর্তাদের উচিত গুরু-. 


সম্প্রদান্নকে একেবারে লোৌক-চক্ষুর অন্তরালে নির্বাসিত কর । 
যিনি যথার্থ জগতের হিতেচ্ছু-_ধিনি বিশ্বপ্রেমিক বলে 
পরিচিত হতে চান্-_তিনি যেন বিলকুল জ্ঞনের পথ রুদ্ধ 


করে দেন- স্কুল কলেজ উঠিয়ে দেন ও লাইব্রেরীগুলিতে 
অশ্রিসংযোগ করেন । বিশ্বপ্রেম দেখাবার এর চেয়ে সহজ 
পন্থা আর নেই। ৃ 

এইখানেই প্রবন্ধ শেষ করলুম। এখন জ্ঞ/নী অজ্ঞানী 
উ্তয় শ্রেণীর পাঠকবর্গই বিচার করে দেখুন যে আমার 
কথাগুলি নিখদ সতা কি শিহক মিগা, উৎকট তত্ব কি 
বিকট পরিহাল। 


মনের মানব 


প্ীঅনদাশস্কর রার 


মনের মানুষ মনেই কে, 
মিথ্যে তারে বাইরে খুঁজি' 
খুব খোয়ালেম আযুর পু'জি ! 
চোখের পাতায় যত্কে ঢাকি' 
রাত্রে যারে গোপন রাখি 
মধ'দিনে পাতার ফাকে 
মিথ্যে তারে বাইরে খুঁজি, 
খুব খোয়ালেম আতর পুজি ! 
মনের ম।নুষ মনেই থাকে, 
স্বপ্ন দেখি নরন বুজি । 


আমর আপন স্ষ্টি সে জন, 


মনের মানুষ আমর এক:, 
বাইরে কি তার মেলে দেখ: 


আমার মনের স্তন্যরসে 
দেহ যে তার গড়চি বসে) 


এরি” 0 


মায়ের কোলে শিশুর মতন 
মনের মানুষ আমার একা, 
বাইরে কি তার মেলে দেখা ! 
আমার আপন স্থষ্টি সে জন, 
্‌ গায়ে যে তার আমি লেখা । 


আ'মায় আমি বাইরে খুঁজি, 

বাহিরকে যে দেখনু ন। রে; 
দুরে দূরে রাখনু তারে । 

বিচিত্র তার চোখের চাওয়া, 

কেশের গন্ধ, শাড়ীর ভাওয়া, 

বিচিত্র তার পরশ বুঝি ! 
_-ব।হিরকে যে দেখন্ু নারে, 
দুর দূরেই রাখ তারে! 

আমায় আমি বাইরে খুঁজি, 
নাই চিনিলাম বিচিত্রারে । 


বাহিরকে ভাই লবে। যেচে 
নাই হলো! বা মনের মতো, 
হয়তে। মনোহর সে কত! 
এবার আমি রইন্ু আশে-_ 
আপন মানব কখন আসে। 
মন যে এত মর্ছে বেছে 
মন কি আমার মনের মতো? 
নয়কি মনোহর সে কত? 
বাহিরকে তাই লবে। ষেচে 
রইবে না দে আত্মরত। 


7... মুণ্তমালিনী প্রেস 


_ গল্প__ 


সেদিন কি একটা কার.ণ ১টার মমর ইস্কলের ছুটি 


হয়েছিল। সকাল মকাল ঝাড়ী ফিরে এমে একখানা চট্ট 
বই হাতে করে বিছানার উপর শুয়ে পড়লুম । গরমের দিন 


ছুপুর বেলায় এরকম একখান। বই মান্ষের পুচ্ছের অভান 
অনেকটা দূর করে দের। কার] বাভান খ।ওয়। ও মাছি 
তাড়ানো! এ ছুই কাজই ও দিযে চলে। 


অন্তর্ণা/মী ব'লে যদি বপার্থ কেট গাকে ভমে মাছি। 
বভক্ষণ চঞ্চল চোগে লাইনের পর লাইন পড়ে যাচ্ছিলুম, ও ভক্ষণ 
মাছির দৌগাম্মা ছিলন। বললেই প্, কিন্থু বই চোখের ভার! 
চটি আধবেজ। হয়ে স্থির ভয়ে এমেচে অম্নি কানের কাছে 
শব্দ হলো ভিন! । ভারপর লাইন গুলও যেমন চোখের 
মনে খাপমা হয়ে মিলিয়ে মেতে লাগলো, আর ভাদের 
অর্থগুঞো অসংলগ্ন আবছায়ার ম তন মস্তিষ্কের হানাবাড়ীর মধো 
ঘুরপ।ক খেতে লাগলে অম্নি নকের ডণার করে উঠলো 
স্থুড়চড়। তন্জরালুভ!র প্রথম মাবেশের ভিতর দিয়েও নে 
মন্ুকূতিট। খুব অপরিচিত বলে মনে হলনা । নামারন্ধ, 
ব৷ তার নিকটবর্তী কেন স্থান মে কারো! পথ বা গুহ হতে 
পারে না, এইটুকু বুঝি. দেবার জন্য বইখানাকে ঠিক 
বাগিয়ে ধরবে; মনে করচি; এমন সময় কেশ জানিন। ভাতের 
মুষ্টি আরে শিথিল হয়ে গেগ এবং বইপান। তির্টকভাবে 
হেল্‌তে হেল্তে বুকের উপর মটান উপুড় হরে পড়লো! । যেই 
উপুড় হয়ে পড়! অমনি সঙ্ধে মঙ্গেই পদ জলে, 'বন্‌ বর্ম ভৌৎ, 
এবং কি, যেন ছুটে ক্ষুদ্রকার জিন্ষি জড়াজড়ি করে 
করত আমার ঘাড়ের কাপড়ের মন্ধ্য সেঁদি:য় গেল। 
এবার অবগ্ত আমার স্বাধিকার প্রমন্ত হাভ চকিতের মধ্যেই 
বইথানাকে ভু'ল নিয়ে' ভাব পূর্ব অপরা'ধর প্রারশ্চিনত 
করলে। 


বীধা-মলাট বই দিয়ে ছেলেদের উপদ্রব থামানে। যার 
অভ্যাস আছে তার পক্ষে এ জিনিষ 'দিয়ে অপিষ্ট মাছিদের 


স্বীসতীশচ৮৫র ঘটক 


সায়েস্ত। করভে আর কত দেরী লাগে? কিস ঘরের ম'ধা 
এড জিশিম পাকৃভেও কেন ঘে ভাগা আমার শরীরটাকে 
তাদের লীনাক্ষেজরন্ধপে পছন্দ করলে এইটেই 
আাঞ।র শরীরে ভ এমন কোনই 'ক্রণ' 
ইচ্ছার বিষন্ন 5ঃ.ত পারি; আর ই 


হ'ল সম! 
ছিলনা ঘা ভাদের 
তর বগল নি মিষ্ট রমেই 
ভাদের অভিরূচি ভয় ভাহ'লেও আমি হলপ করে বগঠে পারি 
আমার শরারে মিষ্ট রগ দূরে গ।ক্‌ রমের গেনমা হও ছিগলা । 
যা ছিল তা ছাত্র এবং গুচিণী এই তই প্রাণীহ 
বর" এর মভ শুষে নিয়েচ। 

শেষে বুঞপুম বাপানখান! কি। খুব মন্রব আমার 
গাটবেরোনো লঙ্গ। দেহটাকে ভার! গেজ গাছ বলে সপ 
করে গাকৃবে_বিশেম করে পন আমার উদ্নে। খুন্। চুল 
একমাথ। ঝাকড়া পাঠান ম:ুহাই। অতএব আমর 
কপালের খন্মবিন্দুকে যে ভরা চাচে উপরক।র রসি 
বলে ভপ করবে ভাতে মার আশ্চর্যা কি? এর জঙ্ত হন 
ভাদর কচির নিশ্দ। করতে পারি কিন্ত ৬কশক্কির শিন্দ। 
করতে পারি না। 


পলা কারে 


মাছিদের বুদ্ধি বেশা কি বোধ বেণা, ভাদের মনোবিজ্ঞান 
গাঞংষর মনোবিজ্ঞান ভ'"ভ কভটা পুথক--এই মব তদ্ধ 
ভাবতে ভাবতে অংবার কগন ু:মর ঘোরে আচ্ছন্ন »রে প'ড়ছি 
'ভা জানিনা । কিন শিদ্রাভঙ্গের কাঠিনা চচ্চে এই | হঠাৎ 
মনে হল যেন শান্থিম্ অজ্ঞনতার ক্ষেত্র কে চৈভন্যর 
লাঙ্গল দিয়ে চষচে । পরনুহ্‌ ই বুঝলুম মে লাঙ্গন অর 
কিছুই নয় মাছির শ্ঁড় এবং মে ক্ষেত্র আর কিছুই নদ 
অ!মার কপান। এরপ স্থলেকি ক! কর্তবা তা ভেবে 
ওঠবার আগেই আামার প্রহুভক্ত ভাত আগর অজ্ঞ ভ- 
মারেই বইথানা:ক খুঁজে নিয়ে মবন্দে আমার গালের উপর 
বগিয়ে দিলে_-মামাকে ধড়মড় করে উঠে বসে ভলে। 9... 

“নাঃ গুমৌতে দেবেনা” বলে আমি কৌচার মুড়ো দিয়ে 
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কপালের ঘাম মুছতে মুছতে ঈ"ড়িয়ে উঠনুম এবং চোখ 
রগড়তে রগড়াতে পশ্চিম দিকের জান্লাটা খুলে দিলুম | 
হূর্ধ্য তখন জান্লার সঙ্গে প্রায় মুখোমুখি হয়ে নেবে দাড়িয়েছে, 
খুলে দিতেই একরাশ সোনালি আলে! প্রতীক্ষাকাতর 
অতিথিদের মত হুড়মুড় করে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো! । 

“ঘুমোলুম কৈ? অথচ বেল! কাবার !”_ মনে মনে 
একটা সনোহ হল যে কুর্যয আজ সকাল সকাল অন্ত যাচ্চে। 
কিন্তু ঘড়ি দেখে সে সন্দেহ মেটাবার পূর্বেই নীচে থেকে 
কলের জল, বালতি আর বাসনের শন্দ এসে কানে পৌছাল 
--বুঝতে পারলুম গৃহিণী তার পাকরাজ্যে প্রবেশ করেছেন, 
ব1 জ্যোতিষের ভাষায় বল্তে গেলে রন্ধন-রাশিতে সংক্রমিত 
হয়েচেন। গ| মোড়ামুড়ি দিয়ে, হাই তুলে, চোখমুখ ধোবার 
জন্তে নীচে লাবনুম । 

আমার বিশ্বাস ছিল ঘুম থেকে উঠ্‌লে আমার চেহারাটা 
খুব ভারিক্কী ধরণের হয়, যদিও গৃহিনীর কাছে সে বিশ্বাস 
অনেকবারই চূর্ণ হয়ে গেছে। আমাকে নাবতে দেখেই 
তিনি ঈষৎ ব্যঙ্গের সুরে জিজ্ঞাসা করলেন_-“কি ঘুম 
ভাঙলো ? কল্পিত রাশভারিত্বের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে 
আমি গন্তীর স্বরে উত্তর দিলুম__“ওঃ অনেকক্ষণ থুমিয়েছি 
না?” নাঃ এমন আরকি? এখনো সন্ধে হবার 
দেরী আছে।”_ সা! একটু বেশীই ঘুমিয়েছি বটে-_ত। 
তুলে দিতে হয়।” 

একটু বন্ধার দিয়ে গৃহিণী বলে উঠ্‌লেন__-“লোকের ত 
আর কাজ কর্ম নেই--সবাই তোমার মত শুয়ে শুয়ে 
ঘুমোচ্চে কি না ।” 

তার অনলস কর্মশীলতার প্রতি হয়ত অবজ্ঞ॥ দেখিয়ে 
ফেলেছি এই আশঙ্কায় আমি তার তৃতপ্তিজনক ছুএকট। 
কথ! এই ভাবে বলতে গেলুম--“আহাহা--আমি কি তাই 
বল্চি-_আমি কি জানিন! তুমি_-” 

কলের পাশে একটা ঘড়াকে .হম্‌ করে বসিয়ে দিয়ে 
গৃহিণী বল্লেন-_-“ন।ও নাও, মুখ ধেওয়। হয়েচে ত-_যাও, 
এবার আড্ড| দিতে বেরোও |” 

ঈষৎ হেসে আমি বলতে যাচ্ছিলুম--“কোন্‌ আড্ডা 
তোমার চেয়ে মিষ্টি কিন্তু “কোন্‌ আও এইটুকু মুখ দিয়ে 


1 ফান্তন 


বের হতেই তিনি বাঁধা দিয়ে বল্পেন--যে আড্ডা হোঁক্‌ 
একটাতে গেলেই হ'ল কিন্তু একট। কথ! বলে রাখি শোনে! ; 
সেই যে রাত ছুপুর পর্ধ্ন্ত হাড়ি ছেঁসেল নিয়ে বসে থাকৃবো, 
ত৷ পারবোনা-_মান্ষের শরীর তে | এই বলে ঘড়াটাকে 
একটা ঝাকির সঙ্গে তুলে নিম্নে গেলেন। 
_ ব্াক্নাবায়া এবং ঘরের কাজকর্মে গৃহিনী আমাকে 
ভ্রৌপদীর কথ! মনে করিয়ে দিতেন এবং তাঁকে দেখে আমি 
এটাও কতক অনুমান করতে পারতুম, কি রকম বাক্য 
প্রয্নোগ ক'রে দ্ৌপবী তীর স্বামীদের যুদ্ধে পাঠাতেন। 
গৃহিনী রান্নাঘরে প্রবেশ করলেন দেখে আমি ধীরে ধীরে 
বাইরে যাবার উপক্রম করচি, এমন সময় তিনি হঠাৎ 
ঘাড় বেকিয়ে বল্লেন__-এএখুনি বেরোচ্চ নাকি 1--তা দাড়াও, 
কিছু জলটল খেয়ে যাঁও।” 

এই জল খাবার কথাপন আমার ধ। করে মনে পড়ে 
গেল যে আজ নিমন্ত্রণ আছে। গৃহিণীকে ত কিছুই বল| 
হয়নি-__হয়ত এতক্ষণ অর্ধেক রান্ন। শেষ হয়ে গেল। 

মাথ| চুলকোতে চুলকোতে আমি বল্পুম__“না, আজ যে 
দেখ, আজ আর কিছু খাবন। ৷ 

গৃহিনী জানতেন “ক্ষিদে নেই” বলা আমার একট। রোগ, 
ওর কোন মানে নেই। তিনি মসলার পাত্র হ'তে খানিকট। 
হলুদ তুলতে তুলতে বল্পেন_“তার চেয়ে বিকেলে জল 
খাওয়। তুলে দাও-_কাজ কি অত ঝঞ্চাটে ? কম খেয়েই 
যদি ভ'ল থাকো, থাকোনা--মামার কি? 

এ রকম অবস্থায় লোকের হয় একেবারে মতিচ্ছন্ন হয়ঃ 
কিছু বলতে পারেনা, ন! হয় বরাত ঠুকে সব ঝ'লে ফেলে। 
আমার হল এই দ্বিতীয় দশা । আমার অতিরিক্ত ভয়টাই 
হাসি হয়ে ঠেলে বেরুলে। । আমি হাসতে হাসতে বনপুম 
_-“আমি আজ মোটেই খাবোন।-_আজ ভূপেনের বাড়ীতে 
নেমস্তপ্ন--তার মেয়ের বে।” 

খপ্‌ করে হলুদের ডেল! একখান! থালার উপর ফেলে 
দিয়ে গৃহিনী আমার দিকে একটৃষ্টে চেয়ে রইলেন__পেষে 
একটা! হলুদ মাখা! আঙল চিবুকের নীচে ঠেকিয়ে বল্পেন_ 
প্ধুব লোক য। হোঁক্‌--এখুনি বল্লে কেন? আরে! খানিক- 
ক্ষণ নাকে তেল দিয়ে ঘুমাও । ভাত চ:ড়চে, ডাল চড়েচে 
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মুগ্ডুমালিনী প্রেস 


প্রীসর্তীশচন্ত্র ঘটক 


কুটুনো বাটুন। সব তৈরী, এখন বল্লে কিন! নেমন্তন্ন !” 

আমি কি একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিলুম কিন্তু গৃহিণী 
গলার স্থর দেখতে দেখতে কড়িমধামে চড়ে উঠুলো-_ 
পরের গতর কিসা, একটু মায় দয়া নেই_আর পয়দার 


ছেরাদ্দই কি কম ?__-আমি যে কি করে চালাই সে আমিই 
জানি ।, 


আর ধড়িয়ে থাক! বা কোন রকম উত্তর দেবার চেষ্ট। 
করা যে নিতান্ত মূঢ়তার কাজ এবং তাতেক'রে যে কড়ি- 
মধাম, কোমল রেখাবে না নেবে, তীব্র ধৈবতেই ঠেলে 
উঠবে ত| অভিজ্ঞতার বলে বুঝে নিয়েই আমি সুড়ন্তড় 
করে দোতলায় উঠলুম । 

উপরে এসে বিচার করতে বগলুম কোন্ট। কর! ঠিক্‌, 
নিমন্ত্রণ খাওয়া ন। বাড়ীতে খাওয়!। বাড়ীতে খাওয়ার 
বিপক্ষে অবশ্য বিস্তর যুক্তি ছিল_যেমন সে ত রোজই 
থাই, সে আর এমন কি হবে কিন্তু এই সমস্ত যুক্তি মিলেও 
তার স্বপক্ষের একটিমাত্র যুক্তিকে কাবু করতে পারছিল 
ন|। সে যুক্তিটি হচ্চে গৃহিণীর গলার বঙ্কার। 


আধঘণ্টা কেটে গেল, তখনে৷ ভাবচি যাব কি না, এমন 
সময় গ্রহিণী সশরীরে উপরে উঠে এলেন। তিনি এসেই 
বল্লেন_-“বসে রৈলে যে? মনে হ'ল স্বর কোমল রেখাবে 
ন| নাবুক গান্ধারের কাছ বরাবর নেবেইচে। তবু একটু 
কিন্তু মিস্ত হয়ে ব্লুম__যাব কিন! তাই ভাবচি।, 

নথ এবং নোলক ছুয়েরই অভাবে নাক নাড়। দিয়ে 
গৃহিণী বল্লেন_-না, তা আর গিয়ে কাজ কি? এবং তার- 
পরেই ভতসন।মিশ্র উপদেশের স্বরে বল্পেন__“আচ্ছ৷ তোমার 
কি রকম বুদ্ধি? লৌকলৌকতা না রাখলে চলে ?” 

“কিন্ত_এদিকে বাড়ীর ভাত নষ্ট হবে, সেটাও ত 
একটা ভাববার কথা ।” বলেই আম মনে করলুম খুব 
একট। উল্টে। চাপ দিয়েছি । 

গৃহিণী তীক্ষস্বরে বছেন_-“ওঃ তোমার ত সেই ভাবনায় 
ঘুম হচ্চে না। তোমার জন্তে ত আর কোন দিন কিছু 
ফেল! যায় ন।? 'ওসব ছেলেমান্ষি রাখো । ভূপেন তোমার 
কতকালের বদ্ধ-_তার মেয়ের বে'ত আর একবার বই হুবার 
হবে নঈ। সেকি মনে করবে? তার চেয়ে তোমার ভাত 


নষ্ট হওয়াটাই বড় হ'ল? এইবুদ্ধিনিয়ে তুমি ছেলে পড়াও 
কি ক'রে?” 

গৃহিণী জানতেন ন। যে ছেলে পড়ানোর জন্য বিশেষ কোন 
বুদ্ধিরই দরকার হয়ন।-_রক্তচক্ষু ধমক এবং বেত, বুদ্ধির 
অভাবকে বেশ ঢেকে রাখতে পারে কিন্তু এ বিষয়ে তাকে 
আলে!কিত কর| কর্তবা মনে করলুম না, ধীরে ধীরে উত্তর 
করলুম-_“তবে যাই আর কি হবে ।, 

যাত্রার উদ্যোগ-পর্ব যে এত শ্রাত্ব এসে মাবেতা 
ভাবতেই পারিনি, কাজেই ক্ষিপ্রতার সঙ্গে প্রথমেই জুতার 
খোজে প্রবৃত হলুম। অনেক খোঁজাখুঁজির পর একপার্ি 
আলমারির তল! থে“ক এবং অপর পাটি বারান্দার জঞ্জালের 
ভিতর থেকে আবিষ্কৃত হলো । 

বাড়ন দিয়ে জুতে! জোড়াকে একটু ঝেড়ে পুছে নিয়েই 
অখলন। থেকে একট। তিলেধরা সার্ট পেড়ে ফেন্রুম। সাটট! 
অবপ্ঠ কাপড়ের চেয়ে কিঞ্চিৎ কম ফরসা! বলে মনে হল কিন্ছু 
ওরকম সামান্ত গরমিল ত ধর্তবোর মধোই নয়, এই মনে 
ক'রে সবে সাটট! গায়ে দিয়েছি এমন সময়ে নজর পড়লো 
গৃহিণীর খরদৃষ্টির দিকে । বুঝলুম কাজট| ভাল হচ্চে না। 
তাড়াতাড়ি সের উপর একট! জীনের কোট চাপিম্নে-_ এবং 
অনিচ্ছুক জুতোজোড়ার মধ্যে সজোরে প1 চালিয়ে দিয়ে -_ 
বেরিয়ে পড়তে গেলুম। কিন্তু সবে চৌকাঠ ডিঙিয়েছি 
এমন সময্ন গৃহিণী বলে উঠলেন__-মাগো, তোমার কি 'একটু 
ঘেন্স।পিত্তি নেই-_-এই বেশে যাচ্চ ভদ্রলোকের বাড়ী নেমস্থ্ন 
খেতে! আমি ত্রন্তনেত্রে একবার নিজেকে আপাদবন্গ 
নিরীক্ষণ করে বনগুম--“ত| ধন কি ?” 

সে কথার উত্তর দেওয়া অনাবগ্ঘক মনে করে গৃহিণী 
একটা তোরঙ্গের স্থমুখে হাটু পেতে বসলেন এবং পি.ঠর 
উপর থেকে অচলে বাঁধ! চাবির গোছটাঁকে ঝনাৎ ক'রে 
ঘুরিয়ে নিয়ে তোরঙ্গের মুখে লাগালেন । তারপর তোরঙ্গের 
ভিতর হতে যে সব জিনিষ আমার জন্ত টেনে বের করলেন-_ 
তার সম্বন্ধে এই বল্লেই যথেই হবে যে নিতান্ত ভয়ে ভয়েও 
আমাকে বল্তে হলো--“এ বয়মে আর এ সব কেন 1?” 
বয়স কথাটার উল্লেখে বোধ হয় কোন দোষ হয়ে থাকবে-__ 
তাই গৃহিণী দম।ন্‌ করে তোরঙ্গের ডাল! বন্ধ করে বলেন __ 


৮৪ 


“তবে আর কোন্‌ বয়মে পরবে? আমি মরে গেলে একটা 
দেোজপন্সে বিয়ে করে ?” মুখে নির্বাক থাকলেও মনে মনে 
মামি ভেসে উত্তর দিলুম--“বিয়ের সাধ এই পক্ষেই 
মিটে গেছে ।” 

স্বভস্ত বেখবিস্ঞাস সমাপ্ত করে যখন গৃতিণী আমাকে 
ছড়ি ৭ রমাশের ণফনিসিং টাচ দিয়ে ছেড়ে দিলেন, তখন 
সাই মন ভল আমি আর পচ। পুরোণে। মাষ্টার নই, 
কালফিল কলেজের ছোঁকুরা বায়।স্ক।প দেখতে যাচ্ছি-_কিন্বা 
মারে! কিস্বের ভাষায় বলতে গেলে গড়ের মাঠের ফুরফুরে 
হাওয়া, য| ইডন গ!েনের লতাকুজের সঙ্গে লুকোচুরি খেলে । 
একবার ইচ্ছ। হচ্ছিল গৃভিণীর চুলনাধা আয়ন'খানাকে চট 
ক'র খুলে নিয়েই মুখের সামনে ধরি কিন্থু ততট। প্রগল্ভতা 
করখার সুযোগ লা দিয়েই গৃহিণী বল্লেন__“ন!ও এবার এসো! 
- (তোমার ত নড়তে চড়তেই ছমাস। শেষে কি ধরযাশ্রীর 
মঠ গিয়েই খেতে বনবে নাকি ?-আর হা দেখো সেখানে 
ত কেউ খাও খাও বলে সাধবেনা-_পারো ত আধপেটা 
খেয়ে এসো)” আমি হেসে বর্ম “বিলক্ষণ, আধপেটা 
মূদি পাই ত সে এক-.পটার উপর |” 


সং ০৪ ৪ গু 


হুপেনের বাড়ীর সামনে গিয়ে আমি একটু আশ্র্যা 
ভয়ে গেনুম | সঙ্গা তয়ে গেছে অথচ বিয়েব বাড়ী বলে মনে 
তেন! | . ভুপেনের অবস্থাও ভাল, সে কঙুসও নয় কিন 
শা বাজছে সানাই, না জলছে দৈনিক বরাদ্দের বেণা 
একটা আলো । একটু. থভমভ খেয়ে সদর দরজার সামনে 
গাগচারি করতে শাগলুম । কৈ? রাস্ত।র ধারে মাছের 
আশ জড় করা কৈ? আর লুচিভাজার গঞ্ধও ত পাচ্ছি না। 

ইয়ে'চ! বোধ হয় বেশী রাত্রে লগ্ন, লোকজন এখনো 
আসেণশি। লোকজনও আসতে সুর করবে, দেবে ছুটে। 
পাঞলাইটু তুলে । সানাই ওয়ালারা বোধ হয় সারাট! দিন 
ঝাজিয়ে এধন একটু ঘুমিয়ে নিচ্চে- এরপর ত আর ঘুমোতে 
পাবনা । আর থাওয়া দাওয়ার বন্দোবস্ত ?. সে বোধ 
ঠর এ বাড়ীতে জায়গ। কম বলে গলির. মোড়ের পুরোণো 
বাড়াটাতেই ভচ্চে। | 
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মনে মুনে এই রকম সওয়াল জবাব কর্চি এমন সময় 
বৈঠকথানা ভতে ভুপেন আমাকে দেখতে পেম্পেই বেরিয়ে 
এসে বল্পে-ণ্মারে বিনোদ যে।. এসো, এসো” দরজার 
কাছে দাড়িয়ে কি করচো? বাড়া চিন্তে পারচো না 
নাকি ?” অমি হেসে বনগুম-_“কোনদিন চিনতে ভুল হয়নি 
আর আজ হবে? তাহলে যে আাপশোষের সীমা থাকৃবে না!” 

ডুপেন রসিক লোক, হা করলেই কথা বোঝে কিন্তু 
আজ যেন আমার কথার ভাবার্থট। ঠিক ধরতে পারলে না। 
ঈযত বিশ্মিতভাবে আম।র দিকে চেয়ে বল্পে-_“আরে ববাপ্রে 
_এ আবার কি? ময়ূর কোথান্র গেল?” ভূপেনের 
কথার খেঁ।চ'দু বুমতে পারলুম গৃহিনী একটু ব'ড়াবাড়ি করে 
ফেলেচেন'- বিষের নিমন্্ণের পক্ষেও মাত্রাট। ছাপিয়ে গেছে । 
যাই হাকৃ অপ্রতিভ না হয়ে আমি হেসে বরুম_-“পৌছে 
দিয়েই চরতে গেলো । এখানে ভ তার তক্ষ্য কিছু মিলবে 
না।” ভূপেন সগর্কে মাথ। নেড়ে বল্পে-_“আলবৎ মিপতো, 
আমার পুকুরে কি শুধু কই মাছই আছে। ইম। ঝড় বও 
জলটোড়া-_ হা! ভালকথা বিনোদ, মামি মনে করচি, সেদিন 
পুকুরের মাছ দিয়েই সারবো । রেলের মাছের চেয়ে সে 
আরো! ভালই হবে, কি বল ?৮-- 


সেদিন-_ কোন্দিন্‌! ওঃ বোধ হয় মেয়ে জামাই ফিরে 
এলে একট! গ্রীভিভোজও হবে। আমি উৎসাহের সঙ্গে 
বরুম__“ভার আর কথা । সেদিন সব বিশিষ্ট লোক 
আসবে” ভূপেন মাথ। চুলকে বললে “বিশিষ্ট আর কি-- 
এ পন্গে আমার বন্ধুবান্ধবর! আর ওপক্ষে মাত্র শখানেক- 
তাও ছেলেছে!কৃরাই বেশী । 

এ. রকম কথাও ত কথনো শুনিনি । বিয়ের পর 
শ্ীতিভোজ--তাতে আবার ওপক্ষের লোক কেন? কিন্ত 
কন্তার ইচ্ছে কম্ম, আমার কথ, বল! ভাল দেখায় না 
ভবে এটা ঠিক যে সেদিন যদি ওপক্ষের একশো আসে ত 
আজ কোন্‌ পাচশো না আস্বে ঠ এযে এলাহি কাণ্ড! 

আমাকে চিন্তাগ্রস্ত দেখে ভূপেন বল্পে--'অত. ভাবচে। 
কি? আমি উত্তর করলুম-__“না, ভাবচি, সব বগাবে 
কোথায় ? ভূপেন হেসে বল্পে_-কি বলচে। হে-_ একশো! 
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মগ্ডমালিনী প্রেস 


প্রীতীশচন্ত্র ঘটক 


লোঁক বৈ ত নয়--আমার হু'ছুটে। বৈঠবখানায় কুপলাবে ন। ! 
নাও এসো--বাইরে ঈ।ড়িয়ে হিম থাওয়া ঠিক নয়৷, 


তা হলে আজও একশো । তাইত বলি। এর বেশী 
বরষাত্র হলে যে তাদের খাওয়াতেই রাত কাবার। আমি 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বল্নুম-_“তারপর যোগাড় যন্ব আর 
কিছুই বাকি নেই ত?” *আছে বৈ কি-__এর মধোই কি 
সব হয়ে ওঠে--সেই সবই ত দেখাপ্জনো করছিলুম-_ 
এসোনা, খগেন গজেনও আছে- আমর ত তোমরাই 
ভরসা |” 


বুঝলুম খগেন গজেন বথার্থ বালাবন্ধর মতই তদ্ধির 
করছে, লোক খাটাচ্চে এবং খুব সম্ভব পরিবেশনেও লেগে 
যাবে। অ'মি একটু লজ্জিত হয়ে বল্পম--“দেখ ভূপেন 
আমার উচিত ছিল বটে এর মাগেই দু, একবার আসা কিন্তু 
কি জানে! তৃমি ত বুঝতেই পারচো”- 


“সা টা সে কৈফিয়ৎ তোমাকে দিতে হবে না। তোমার 
সময় কোথায়? দিনের বেলায় স্কুল, রাত্রে পরীক্ষার কাগজ ; 
--তবু যে তারই মধো আজ সময় করে এসেছ-যাক্‌ 
এসেছ ন। খুব ভালই হয়েচে__ছু'একট। বুদ্ধি পরামর্শ__ 
আর এক কাপ, গরম চাও খেয়ে যাবে।”-__আবার মাথটি! 
গুলিয়ে গেল। শুধু এক কাপ চা! আজকের দিনে 
ভূপেন বলে কি! 


ভূঁপেনর সঙ্গে তার বৈঠকখানায় ঢুকতেই গজেন লাফিয়ে 
উঠে বল্পে এএই যে বিনোদ তোমার কথাই হচ্ছিল 
তোমরা ত ভাই নাটোরের লোক ?' আমি হা-স্চক মাথা 
নাড়তেই সে খগেনের দিকে চেয়ে বল্লে দেখলি খগেন ? 
তুইত বল্ছিলি রংপুর । আমার অমন ভূল হয় না।, 


খগেনের হাতে একটা এষ্িলপেন” এবং সামনে এক ফর্দ 
লম্বা কাগজ ছিল। পেনের মাথাটাকে স্বস্তির সঙ্গে 
কাগজের উপর ঠুকে সে বল্পে--“তবে ত কাপিটাল-_ 
বিনোদ, এঁ ভারটা ভাই তোমাকেই নিতে হচ্চে-_ ভূপেন, 
এ তোমার ভীমন্যগের বাব-_আমি. এখুনি,ভীমলাগ কেটে 
নাটোর, আর কালাকাদ কেটে কীচাগোল্পা। বাঁসিয়ে.দিচ্চি। 


জেন বাধ। দিয়ে বয়ে-_- দীড়াও কাচাগোর।ই. যদি 
কর, তাহলে দইটাও চাই মোল্লার চকের। আচ্ছা 
বিনোদ- চণ্ডী গর়লাকে সেদিন তোমার বাড়ী দেখলুম ন|? 
- তোমার সঙ্গে বুঝি জানাগুনে। আছে ?” | 


আমি ঢোক গিলে উত্তর দিলুম --'না, জানাশুনো আর 
কি? আমাদের একটা হাঁপানির মাঁছলী আছে না? 
কারো বা সাংর কারো সারেনা। তা ওর ছেলেটার 
হয়েছিল হাপানা, কার কাছ থেকে খবর পেয়ে'-_ 


বুঝেছি বুঝেছি_.ঠিক লেগে গেছে-_-ছোঁটি ণোক কিনা 
একটুতেই উপকার হয়। তা তাই এসেছিল এক হাড়ি 
দই দিতে ?'_ 

ছা, মাহুপীর দাম ত কিছু দিইনি ।' 


'বাস্‌ বাদ এরই নাম যোগাযোগ-- ভগবান ঘটিয়ে 
দেন।--তুমি কাগই মোল্লার চকে যাঁ৪-বরং কিছু বায়না 
দিয়ে এসো মে|দা। এমন দই চাই যে ছুরি দিয়ে কাটা 
যায়; উপুড় করলে পড়েনা তোঁমার কথা ফেলে এমন 
নেমকহারাম সে নয়।” 


এবার ভূপেন আমর হয়ে একটা আপত্তি তুলে সবেমাত্র 
ধলেছে--কিন্থ বিনোদের ত সময়'--অম্নি গজেন বাধ! 
দিয়ে বল্লে--'কংল ত শনিবার- একখানা 'উইক.এগু' নিয়ে 
চ'লে যাকৃ--পরশ আগতে পারে ভাগই, না হয় সোমবার 
সকালে এলেও ক্ষতি নেই-ন্কুল ত সাড়ে দশটায় |” 


কিন্ছ ওকেই ত আবার নাটোরের বন্োবস্ত' এই 
খলে ভূপেন আর একবার আমার ভার লাঘবের, চেষ্টা কর- 
তেই গজেন একটি কথার তোপে সে চেষ্টাকে উড়িয়ে দিলে 
_-“আরে নাঃ না সে জন্তেত আর ওকে নাটোরে যেতে 
হবে না-ওর কাক। দেশে আছেন--কাল বারে! গণ্ডা 
পয়সা খরচ করে একখানা টেপিগ্রাম--কি যা ও ভাল 
বোঝে-_বান্‌, নিশ্চিন্দি |” 

ভূপেনকে সমাকরূপে নিরন্ত করেই সে আমান দিকে 
চেয়ে বল্পে- “তাহলে দই' আর সন্গেশের ভার তোমার 
উপর রইলো, কেমন ?” তার এই আদেশক্চক, প্রশ্নের উত্তরে » 


রাজেই আমাকে মাথ| চুলকে বল্তে হলো_-ইা-ত। 
'আচ্ছ।, দেখিতো 1, 

অল্প একটুথানি জিভ কেটে গজেন বল্লে--“মে কি 
ক। বিনোদ ?-_-সময় সংক্ষেপ, এখন কি আর দেখি-তো। 
বল্পে চলে? এই যে আমি পানের ভার নিয়েছি--তোমরা 
চোখ বুজে ঘুমিও, সন্ধের আগে বদি সাতশে। পাঁনের একটি 
কম. এসে পৌছয়_আমায় যা খুনী তাই-কি আর 
বল্বো ?” .... 

ফর্দ হ'তে কলম তুলে খগেন বল্প- পরি চুপ, কর্‌ গজেন 
--ঝিনোদ ত আর “না” বলেনি। ও একট। 'রেদ্পন্সিবল্‌, 
লোক--ওর “দেখিতো” মানেই আলবৎ-_মোদ্দ। বিনোদ 
আর একটু কাজও তোমার করতে হবে ভাই-_-বোখার 
উপর শাক আঁটি-_সে তুমি ছাড়া কেউ পার্কে না_-দিবিব 
করে গুছিয়ে একটি গ্রীতি-উপহার-_-” 

ভূপেন বাধ! দিয়ে বল্লে-_“অবার প্রীতিউপহার কেন? 
গুচ্।র ত ছাপানো হবে।” 


খগেন উত্তেজিত হয়ে বল্লে--“সে গুচ্চারের সংঙ্গ আমাদের 
কি? এ হবে আমাদের তরফের আশীর্ঘাদ-_অর্থাৎ পিতৃ 
স্থানীর লোকের। আর গুচ্চার বাজে কাগজ বেরোবে 
বলেই ত একখান! .ভাল কাগজ বেরোনে৷ দরকার। না 
না| বিনোদ; এ চাই-ই। তুমি বরং এখনি এখানে বসে 
লেগে যাও, তেমার আর.-কতনক্ষণ লাগবে ?” 


এতক্ষণে আমার হস হল। বুঝলুম বিয়ের রাত্তির 
আল্রকে নয়, ছুচার দিন পরে। কিন্তকি রকম হোলে! ! 
আজ শুক্রবার এবং ১০ই সে বিষয়ে ত ' কোনই ভূল নেই। 
নিশ্চয়ই একট। কোন গওগোল হয়েছে । 


যাই হোক্‌ ব্যাপার ষে বড়ই গুরুতর হযে দীড়ালো। 
আমি যে জীবনে রাতউপোষ করিনি, পেটে কিছু না পড়লে 
যে আমার ঘুম হয় না। আমি উদধিপন্বরে বললুম “কই ভূপেন 
তোমার চায়ের কি হলো ? অভিপ্রায়, যে তাতেও যদি 
থানিকট। . পেট ভয়ে, বা তার নিলি 
কিছু এসে পড়ে । - * 


[ ফাঞ্তন 


এ যাঃ ভূলে গিয়েছিলুম' বলে ভূপেন চাকরকে ডেকে: 
চা আনবার. ছকুম দিলে কিন্তু আমার অদৃষক্রমে চ। 
এলেন অভিমারিকার মত একাকী । অগত্যা ঢক্চক্‌ করে 
তাই গলাধঃকরণ করে আমি তাড়াতাড়ি উঠে পড়তে 
গেলুমঃ কেননা এরপর খাবারের (দে।কানগুলোও বন্ধ হয়ে 
যাবে কিন্তু খগেন আমার কোমর জাপটে ধরে বল্লে, 
বোস বিনোদ, ব্যস্ত কি? অনেকদিন পরে দেখা, তুমি 
ত খাও রাত বারোটার; ও রাতটুকু পর্য্যন্ত অপেক্ষা! করা 
তার অভ্যাস আছে। নাও চু করে কবিতাটি লিখে 
ফেল।” 


আমি কোনদিনই তেমন মুখফোড় নই-_চেপে ধরলে 
যা হোক কিছু বলে লোকের উপরোধ এড়াতে পারি না। 
কিন্তু ওট। যে মানুষের একটা কতবড় সদ্‌গুণ তা বুঝলুম 
যখন রাভ্তির সাড়ে এশারোটার সময় কবিত!। লিখে এবং 
সন্দেশ ও দইএর দায়িত্বের বোঝ। ঘাড়ে নিয়ে বাড়ী ফিরলুম। 
“পেটে খেলে পিঠে সয়” এ প্রবচনের মধ্যে যে কতথানি 
স্থগভীর ও সুচিন্তিত সত্য নিহিত আছে তাও সেদিন যেমন 
হৃদয়ঙ্গম করলুম এমন পূর্বে কখনে! করিনি । 

সদর দরঞ্জ। বন্ধ ক'রে ধীরে ধারে চোরের মত নিজের 
শয়নকক্ষে গিয়ে প্রবেশ করলুম দেখলুম গৃহিণী তখনও 
জাগ্রত, একটি হ্থারিকেন টেবিলের উপর মিট্মিট ক'রে 
জ্লচে। কোন কথ! ন! ব'লে হারিকেনটাকে উক্বে দিয়ে 
কাপড় ছাড়তে লাগলুম। 


নীরবতা ভঙ্গ করে গৃহিণীই প্রথম জিজ্ঞাসা! করলেন -- 
খাওয়ালে কেমন? আমি উত্তর করলুম এ একরকম-_ 
তুমি এখনো শোওনি যে? 


“শুইনি, ইচ্ছ! হয়নি তাই__বলি*আমার কথাট।র উত্তর 
দাও না_কি কি খাওয়ালে ?” 


“তরী যেমন লোকে খাইয়ে থাকে-_ এখনো মশারি 
খাটাওনি ?” “কেন ঘুম পাচ্চে বুঝি? ঘুমিয়ো এখন-__ 
রাত ত ফুরিয়ে যাচ্চে না। তুমি সির রিনিন হত 
শুনতৈও নেই?” . - : ূ 
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ভ্রীদতীশচন্ত্র ঘটক 


গৃহিণী, ভাবছিলেন আমার থুম পাচ্চে.বলেই আমি তার 
শবণ-লালস! চরিতার্থ করটি ন| কিন্তু সত্য কথ! বল্‌তে গেলে, 
আমার য। পাচ্ছিণ, সে'ঘুম নয়--কারা |. একে .পেটের 
নাড়ীগুলো. বিদ্রোহী হয়ে উঠে পরস্পরকে গ্রাস করবার 
চেষ্টা করচে, তার উপর মাথার মধ্যে দুর্ভাবনার দাবানল। 
কোণায় সপ্তাহের হাড়ভাঙ্গ। খাটুনির পর শনি রবি ছুটো 
বার ঘুমিয়ে এবং সরকারদের পুকুরে ছিপ ফেলে কাটিয়ে 
দোর_-ত| নয় দৌড়তে হবে মোল্লার চক আর নাটোর 
অতিকষ্টে মনের ভাবের বাহিক চিহ্নগুলোকে দমন ক'রে 
আমি বনুম--“কি আর শুন্ৰে? তেমন কিছু নয়। 'কুদ্ধ 
মভিমানের সঙ্গে গৃহিণী বল্লেন-__েমন কিছু ত। বললে দে|ষ 
আছে? সে ত ভাতী ঘোড়। নয় যে মুখে বেধে যাবে।, 


আর পাশ কাটানো চলে না। মনে মনে একট। খাস্চ- 
তালিক। তৈরী করে নিয়ে আউড়ে যেতে হলো। কিন্ু 
আবৃত্তির সময়ে যে ছু'একট| পদ মুখে বেধে যাচ্ছিলন। তা 
নর। গৃহিণীর চোখের কোণে একট! অনিশ্চিত কৌতুকের 
আলো জলছিল-_তিনি ঈবৎ হেসে বল্লেন_-“বলি, আসল 
কথাই ত বল্লে না--লুচি ক.রছিল না পোলাও £ থতমত 
খেয়ে আমি বলে ফেনুম-_-“পোলাও ।_ "সমস্ত মুখে অপার 
বিশ্ব প্রকাশ করে তিনি বল্লেন আশ্চর্যের কথ। বটে. 
পোলাও এর সঙ্গে বেড? ভাজ। !” ছ'একটা ঢোক গিলে 
নিয়ে আমি বনুম_-গোড়ার দিকে লুচিও ছ' একখানা 
দিরেছিল কি ন।।_-'আচ্ছ। তা নগ্ন দিয়েছিল, বলি 
ভূপেনঝাবুর কি আক! এই শীতকালে কপির ছক. ন। 
করে, করলেন আলু কুমড়োর? এ ত গরীব মান্ষও করে 
ন1। এই কথ! বলেই গৃহিণী এমন ম্দরভেদী জেরার 
দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইলেন যে আমার মনে হল তিনি 
সরকারি ব্যারিটার, আমি কাঠগড়।র আমামী। -সামঞ্জস্তের 
খাতিরে অগতা। আমাকে বন্তে হল__না, ন।_-কগির 
ছক্ক। ত করেইছিল, তবে সেট। বরধাত্রদের দিতেই ফুরিয়ে 
গেল কি না-_তাই শেষকাঁলে”_ বাধ! দিয়ে গৃহ্ণী বল্পেন_ 
“ই, হ। তা বুঝেছি--তা। দেখে! দেখে। প| দিয়ে ওগুলো 
যেন উল্টে ফেলো ন1।” চম্কে উঠে পায়ের দিকে চেঞে 


দেখি-কি যেন সব থালা চাপা রয়েছে.।ও আবার কি? 
বলেই 'আমি সরে দীড়ালুম! “ও তোমার খাবার” বলে 
গৃহিণী থালার আবরণ উন্মোচন করলেন। দেখি একটী 
থলার ভাত ও তিনটি ঝ/টিতে যথাক্রমে ডাঁল, মাছের ঝোল, 
ভুধ, অগ্যদিনের মতই সাজানে। রয়েচে। গুরু-ভোজনের 
নিদশনস্বরূপ একট! টেঁকুর তুলে আমি বল্পুম--:ও আর 
কি হবে?__মাসন পাত্তে পাততে গৃহিণী সংক্ষেপে 
উত্তর দিলেন “খেয়ে ফেল।” “পাগল নাকি ?-_বলে আমি 
ুনধ দৃষ্টিতে খাগ্ধ-সন্বশিত থালার দিকে চেয়ে রইলুম। সে 
দৃষ্টি লক্ষ্য করে গৃহিণী মৃদ্ান্তের সঙ্গে বল্পেন_-“নাও নাও 
বস পড়ে।-ভর। পেটের উপরেও ত মানুষ খেয়ে গাকে-_ 
আর তুমি যে লাজুক কথখনে৷ পেট ভরে খাওনি 1, 
মানের দিকে এক পা এগিয়ে আমি শ্ুক্ষ হাসি হেসে 
বরুম-_“মাচ্ছ। ধরলুম পেট ভরে খাইনি-_তা বলে কি 
আর অত”- হাতে ধরে আমাকে মাপনের উপর বণিয়ে 
গৃহিণী বলেন_-অত আর কৈ? পার্বে এখন-_মাচ্ছা 
য। পার তাই খাও।” 


অতঃপর গৃহিণী মশারি খাটাতে বাপূত হলেন এবং 
আমিও মৌখিক ইচ্ছার বিপরীত অনুপাতে দক্ষিণ হস্তের 
ব্যাপারে নিযুক্ত হলুম। বল! বাছুল্য পাতে বিশেষ কিছুই 
অবশিষ্ট রইলো! ন।। মুখ. ধোয়ার পর হাতে পান দিয়ে 
গৃহিণী বল্পেন_-'এই ক্ষিদেটা নিয়ে ত থাকৃতে 1৮ আমি 
দাড়ি চুলকোতে। চুলকোতে বলগুম__ক্ষিদে আর কৈ ছিল-- 


' তবে রেধে ফেলেছ, নষ্ট হবে, তাই জোর জার ক'রে-_-” 


মুখের উপর মাচল চাপ। দিয়ে গৃহিণী যেন একট! হঠাৎ, 
এসে-পড়। কাশির উদ্বেগ দমন করতে করতে বল্লেন__ 
দরার অবতার-কত বিবেচন। ! এবং তার পরই টেবিলের 
উপর হ'তে একথানা, লাল পোষ্টকার্ড এন আমার হাতে 
দিয়ে বল্লেন--“আচ্ছ। তুমিত বেশ লোক--ভূপেনবাবুর 
যে ছুই মেয়ে তাত কোনদিন বলোনি। এক মেয়ের ত 
বিয়ে হয়ে গেল আজ, আর এক মেয়ের বিয়ে হবে দেখচি 
আম্চে শুক্রবর। ভাগো ধেপ।র বাড়ীর কাপড় দিতে 


গিন্বে নেমন্তপ্নর চিঠিখানা পকেট থেকে বেরিয়ে পড়লো 


ফন 





টি বট 


তবে না জান্লুম।” এক মুহূর্তে বুঝতে পারলুম গ্ৃহিণাঁর মাপিনী. প্রেন! ওর সুণ্ড ছি'ড়লে তবে রাগ যায়। সতের 
চাতুরী ।--ভিনি সবই বুঝতে পেরেচেন। এডক্ষণ আমাকে ছেপেছে একেবারে দশের মতন। সাতের তলার দিকট। 
দিয়ে খেলাচ্ছিলেন মাত্র। কটনট করে চিঠিধানার দিকে নেই বরেই হয়!” হাসতে হাপতে গৃহিণী বল্লেন 
কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে আমি দীতে দাত ঘনে বরুম-_“মুণ্ড “শোও, শে।9, মাথা গরম করলে ঘুম আদ্বে না1+ 





গতি 


শীবিজয়চন্্র মজুমদার 

শৈলে প্রহ্ভ বের রবে চমকিরা জাগে বেদন! ; 
সিন্ুতাড়িত উদ্মিলীলায় স্পন্দিত ঘন চেতনা । 

ভেদিয়। ভেদিয়া জটিল সপ্গিঃ 

ছেদদিয়। ছেদদিয়া কঠোর গ্রষ্থ 
ধার জাগরণে যুগ ূগাস্তে ছুঁটেছি অসীমে অবাধে ) 
মরি লাই আমি--জরি নাই আমি, গতি আবর্তে অগাধে। 
ফুটাইয়৷ বাই জেো1তির বিশ্ব রোদনে সিক্ত হাসিতে, 
প্রনারিয। যাই মিদ্ধ অঁধ!র উজ্দ্রল-জালা শ!গিতে । 
মূড় জড়ভার প।ষাণ-শাগন গুড বেদনায় গলিছে, 
দেশ-কাল-জয়ী মহা জাগরণ অসীম অঙ্গে জলিছে। 


বঙ্গীয় ভৌমিকগণের স্বাধীনতা-সমর 


উপক্রমণিক। 


মেব/র-গৌরঘ, তাদ্পতের গৌরব, কুদ্্র মেবার রাজোর 
অধিপতি মহাবীর প্রতাপ-সিংহ তাহার পর্বতসঙ্কুল অল্লাপ্নতল 
দ্বেশের শ্বপ্প জনবগ লই?! তখনকার পৃথিবীর সর্ধশ্রে্ঠ 
সাম্রাজ্য মোগল সাঅ।জ্যের সর্বশ্রে্ঠ সম্রাট মহামতি আকবর 
শাহের সহিত আজীবন সংগ্রাম করিয়। স্বায় স্বাধীদতা অঙ্গ 
রাখিবর। গিরাছেন।. টড. হইতে ভিন্সেন্ট শ্ষিথ, পর্ধান্ত সমস্ত 
বি:দনী প্রতিহাপিক এক বাক্যে ধন্ঠ ধন্য করিব? মহাবীর 
প্রতাপেন্গ স্থৃতির উদ্দে-গ্ত শ্রাির পুপাপ্রপি গ্রথান করিম 
গিরাছেন, আর আমরা আসনুদ্র-হিমাচল ভারতের অধিধাপী- 
বৃন্দ বি'শধ ক্রি! কাপুরুধ ভার অপবাদ-ক্ষ্ধ বীর হলোনুপ 
নবা শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজ, _মামর। তে। প্রতাপকে 
বীর্ঘ/-দেবতার আপনে বনাইয়। শিরত তাছ।র পুজ। করিতেছি 
শিখার, গানে, কাহিনীতে, প্রহ*পের বীরব-কাহিনা 
বাঙ্গ।লার নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে ছড়াইর। দিন) বাঙ্গলার 
বীরত্বের উছ্বেধন করিতেছি । মেবার অপেক্ষাও আজ 
বোধ হয় বাঙ্গালায় প্রতাপের কাহিনী অধিক পরিচিত। 
কিন্তু অলীক কাপুরুষ তা-অপবাদ: ছবার। নিতান্তই অন্তর 
রকমে লাঞ্ছিত এই বাঙ্গালা দেশরই অধিঝপিগন এই 
দেশেরই ভূমাধিক।রিগণ, প্রত/পের প্রতিন্ী সেই আকবর 
বাদশাহেরই.সছ্ত ত্রিংশবর্ধক।ল কি অশ্রান্ত সমর করিয়! 
স্বাধীনতা প্রদীপ. প্রঞ্জলিত রাধিয়াছিল তাহ! কি. এই 
বাঙ্গালা দেশেই গ্রতাঁপের কাহিনীর মত সুপরিচিত? 
প্রভাপের  কীত্ি কর্যন্তস্থায়ী হউক, কিন্ত বাঙ্গালী যে 
তাহাদের বীরগণকে সমুচি ভসমাদর করে ন! এ ছুঃখ রাখিবার 
য্স্থানলাই। ঈনাখ। ও কেদার্‌ রাক্বের- কীত্তি আমর! 
ভুলিতে বসিগাছি। তাহাদের রাজ্যের বিস্তৃতি সম্বন্ধে 
আঙগাদের' ধারণ! অত্যন্ত অম্পই। তাহাদের সামরিক 
শক্তি, তীহাদের জীবনবাপী -্থ'ধীনতা-সমরের ইতিহাস 
৯২ | 


_শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী 


সম্বন্ধে আমাদের অল্পই ধারপ। আছে। বাঙ্গ'পা এতিহাসিক 
তাহাদের ইতিহাল উদ্ধারে ব্রতা হইর। 180 ও98%9111119- 
এর কথিত পুরাতন কথার পুনরাবৃত্তি করিগ্ন। কর্তা. শেষ 
করিরছেন। পূর্ণাঙ্গ বিবর:পর অভাবে আমরা :এই পর্ণাস্ত 
উহাই পাঠ করিন|! আরও জানিবার আকার অধীর 
হইর| উঠিগাছি। 

প্রতাপাদিতের ইতিহাঁপ উদ্ধারের এ পর্যন্ত দুইটি 
প্রণংসনীয় উগ্তম হইগাছে। প্রথম উঠ্ম প্রধা'ত এ্রতি- 
হাসিক শ্রীনুক্ত নিখিগ নাঁথ রারের। তিনি রামরাম বন্ধ 
প্রণীত এবং ১৮০২ ্রীরাবে শ্রীনামপুর মিধন প্রেনে মুদ্রিত 
প্রতাপপিতা চরিত্র নামক অপূর্ণ গ্রন্থের নূতন সংস্করণ 
সম্পদন উপলক্ষে প্রতাঁপ।দিত্য সম্বন্ধে আরও দ্বাদণবিধ 
উপাদান টীক। টাপ্পনি সহ তাহাতে জুড়ি দির! এবং বন্ধ 
মহাশয়ের গ্রস্থেরও বিস্তৃত টীকা প্রণগন করি 
“প্রুতাপাদ্দিত/” নামে যে পুস্তক মুদ্রিত করেন, তাছ। তাছার 
অতীব প্রসংসনীপ্প অন্ুণস্থিতস। 'ও পরিশ্রমের নিদর্শন স্বনী্প 
বকা তাহাকে স্মরণীয় করির। রাখিবে। 

অধা(পক গ্রীগুক্ত সতীশচক্্র মিত্র মহাশয়ের যশোহর- 
খুলনার ইতিহাসে প্রতাপাদিত্যের ইতিহাস সন্কলন আমাদের 
কথিত দ্বিতীয় প্রশংসন্গীয় উদ্ধঘ। নিখিল বাবুর পুস্তক 
যখন প্রণীত হইফ্বাছিল ( ১৩১৩) তখন বাঙ্গালা! দেশ স্বদেশী 
আন্দেলন প্রস্থত প্রবল দেশান্মবোধের বস্তায় ভাসিয়। 
ধাইতেছে__দক্ষ শিল্পী ক্ষীরেদপ্রসাদের “ প্রত।পাদিত্য” 
নাটকে . প্রতাপ।দিতায তধন স্বাধীন প্রগ্নাসের প্রতীক 
হই দীড়।ইগাছেন। করলার প্রতাপাদিত্য তখন বাঙ্গাল! 
দেশের দরকে এমনি মধিকার করিগাছিল, 'তথায় এমনি 
ভাবের বন্! বহাইধা৷ দিরাছিল যে এ্রতিষ্াগিক বিচারন্নপ 
প্ররাবতের সাধ ছিলন। সেই স্রোতের সন্তুধীন হঃ। তাহা 


৩৮০৯ 


৩৪৩ 





শুধু যগৃধর্থেই্‌ বে।ধ হয় তিনি এ্তিহাপিকের একান্ত অব- 
লগ্গনীয়' নির্বিকার নিরপেক্ষ বিচার সম্পূর্ণরূপে আরন্ব করি! 
উঠিছে গারেন নাই.। সতীশ বাবু অপেক্ষাকৃত স্থির আব- 


হাওয়ায় ত।চার' একাস্ত প্রশংসনীয় পুস্তক ছুই-খণ্ডে সন্কলন 


সমাপ্ত করিয়ছেন। তিনি'খাটি ধঁতিহাসিক মাল মশল1ও, 
গ্রধীন প্রতিষ্ঠামিক:শ্রীঘুক্ত ষছুন।থ সরকার মহাশয়ের কৃপায় 
অধিকতর . পরিষ।ণে বাধহার করিব।র- জুযোগ:, পাইর।- 
ছেন। বিচার ক্ষমতার পরিচগ্ধ এবং সত্য নির্ণয়ের চেষ্টা 
তীষ্ার পুস্তকেও, আছে । :কিন্ত এই ছুই জন সুযোগ্য 
শঁতিহাদিকই সেই স্বদেশী যুগের প্রতাপত্রমীহ হইতে একে- 
ঝরে মুক্ত হইতে পারেন নাই এবং তাহার .ফলে. প্রভাপ' 
সম্বন্ধে তাহাদের সমস্তগুলি সিদ্ধান্ত. এতিহাষিক:. বিচারে 
টিকিকেকিনাসন্দেহ। .৮৮ ৭; এ 
বস্বতঃ প্রতিহছাসিকের বর্তব। বড় নির্ধম | তাহার সত্যানু- 
সন্ধ/ন চেষ্টা বিন্দুমাত্র ইচ্ছাক্কত, মোহপ্রস্থত ব| “অসতর্কত।- 
উদ্ভূত ত্রটী থাকিলে চলে ন। 1 সতীশ বাবু. ও নিখিল বাবু, 
উভয়ের 'পুস্তকেই. প্রতাপাদিত্যের প্রতি - একট! “বাট” 
“নট” ভাব দেখা.যায়। দঙ্গাহা . অ[মা.দকু, বঙ্গালার 
গ্রতাপ, তাহার আদর্শ, ত্রাহার চরিত্র বড়ই...উচ্চ- ছিল--১ 
তিনি. মধ্যে মধো ছুষার্ম্য করিয়াছেন বটে, সে গুলি ন। 
' কৰিলে নিতান্তই চলিতন| তাই, করিম়্াছেন,-_মামরা, সে 
গুলির সমর্থন, করিতেছিন।--তবু”--ইত্যাদি 1. সতাকথন- 
স্কল্পে: নেহান্ধ আআীয়ের মত গ্রই যে ছুর্বলতা, ইহা! এ্রতি- 
হ|সিককে বক্ধন করিতে হইবে। জাতীয় চরিত্র গঠ'নর জঙ্ট 
আদর্শের. দরকার ।' বীরত্বের আনর্ণ চাই, মহত্বের, আদর্দ 
চাঁই, দৃঢ়তার ম্সীদর্ণ টাই। অতীতের মধৌ- মদি তাহ! 
খুঁভিয়া ন। পাই তে। আমর আত্মধলে এ) সকল গু৭ অর্জন 


করিয়। ভবিষ্যের আঁদির্শস্থল হইব. মিথ্যা অতীতের উপর 


যদি 'আরমরা আমাদের: বর্তমা। ও. ভবিম্যংকে : প্রভিিত 
করিতে চাই তবে তাহা ফল মঙ্গস্ীময়' হইবে বলিয়। আমি 
বিশ্বাস করিতে পারি ন। | 


এট 


সন্েও নিখিল বাবু যে আশ্চর্য বিচার ক্ষমতার নিদর্শন 
তাহার পুস্তকে রাখি! গিপ্নাছেন' তাহা "পর্যবেক্ষণ 'করিয়!- 
ত/হাকে শত শত সাধুবাদ প্রদান করিতে হয় । মনে 'ছুর.. 


[ ফাঞ্কন 


বিগত শতাঁবীর শ্ে ভাগে ঢাকার বিখ্যাত ডাক্তার 
ওয়াইজ 'দাছেবই "বঙ্গীয় - এসিয়াটিক দোপাইটির পত্রিকার 


১৮৭৪ শ্বীতাব্ষের ৩7 সংখার প্রথম বঙ্গায ভৌমিকগণের 


ইতিহাপ উদ্ধার করিতে চেই। করেন। কর্ণওয়/লিসের 
শ/সন কালে বঙ্গে রাঙস্থবের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত প্রস্তাবে 
যখন ইংরেজ রাজঙ্কর্মচারীগণের: মধ্যে তুমুল বাদান্বাদ 
চপিতেছিল তধন তর্কের..এক প্রধান বিষয় হইয়াছিল-ই যে 
আকবর যন বঙ্গ বিগ করেন তখন ব্গভূমির প্র্কত 
মালিক ছিলকে? মিঃ ঘাউজ(0. গা, '3..19886 ) 
নামক এক' ভদ্রলোক এই সময়ে" 1017390৮608 00৫৮ 
০৪101197016 73811090 1১0109169০9 138112%1 'লাঁমে 
একখান। পুষ্তক 'রচন| করেন এবং: পুস্তক: খানা ১৭৯১ 
প্বী্াবে লগুন হুইভে. প্রকাশিত হয় 1. মিঃ রাউিজই এই 
পুস্তকে প্রনম' প্রচীর করেন যে বঙ্গভূমিতে ও' সমর" বাঁয়-. 
ভূঞ্ার অধিকার ছিল এবং তাঁহাদের পাঁঠ' জন পুর্ম ও 
দক্ষিণ বঙ্গে রাজত্ব করিতেন । ওয়াইজ সাহেব এই ইঙ্গিতের 
অস্থপরণ করিয়া প্রশংসনীয় উগ্ভমের 'মহিত তাহার উল্লিধিত 
প্রবন্ধে নিম্ক্লিখিত চি এগার ইতিছাপ উদ্ধার করিতে “চেষ্টা 
করির। গিক়াছেন ।' রি উই ডিএ 

১। 'ভাওয়ালের ফজল গা 

২। “বিক্রমপুরের চাদ রায় ও কেদার রায়' : 
: "৩ -ভূলুয়ার পক্ষণ ম।ণিক্য 

৪।.। চন্ত্রত্বীপের কন্দর্প নারায়ন এ 

; ৫1: ধিজিরপুরের মসনদ্ই-আঁলি .;. ** ৮), 

- ওয়া ইঞজের সংগৃহীত মাল মণলাই 'ভৌমিকগণ সম্থস্থে 
লিখিত পরবর্তী লেখকপবণর সমস্ত লেখার ভিত্তি। :- :: 

. ১দি€ ্বীটাধের বঙ্গীর এশিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকা 
১৮১-১৮২ পৃষ্ঠায় একটি চুর প্রধন্ধে-ওয়াইজ সাঁছেব *আবা 
বারভুঞার প্রদঙ্গের “অবতারণ।-করেন এবং মেনয়িক পা্কাদ্‌ 
ইত্যাদি প্র যুগের পা্টাত্ত' লেখকগণের: লেখর আলোচনা, 
করিব! আর৪ কিছু নূতন তথা দিতে টেষ্টা“'করেন। গ্রুই 
স্থানে উল্লেখযোগা যে, বঙ্গের মুসলমান যুগের খাঁটি ইতি- 
হাসের উদ্ধার কর্ত। প্রসিদ্ধ বধ্ম্যাদ'সাহেব তৎকৃত আইন-ই- 


কা 
পা 


-আকবরী অন্বাঁদের ৩৪২ পৃঃ পাদটীকার এবং অন্তান্ত স্থানে 


১৩৩৪] 


বলীয় ভৌমিকগপূর স্বাধীনত|-সমর 


৬ 


্ীননিরীকা্ত ভ্ানী 


এবং তাঁহার বিধাত' প্রবন্ধ- 00061916108 বর 619 
[71860158180 033265070০0 0োগণ-এর বঙ্গীয় 
এিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকার ১৮৭৩ সনে" প্রকাশিত 
প্রথম কিম্তিতেও নানা স্থানে টিলা উল্লেখ 
'করিয়া গিয়াছেন। | | 

এই পত্রিকারই.১৯০৪ সনে প্রক।শিত ৫৭ পারস্য 
ভাষায় স্থুপত্ডিত, বাখরগঞ্জের ইতিছাদ-লেখক আকবর-নামা 
ও অন্তান্ত পারসা ইত্তিহাসের অনুবাদক শ্রীযুক্ত বেভারিজ 
সাহেব ত্বাদশ ভৌমিকের প্রধান ভৌমিক ঈশ|। খ' 
সম্বন্ধে একটি চমৎকার : প্রবন্ধ লেখেন। স্থানীয় 
তৌগোলিক জ্ঞানের অভাবে যদিও তিনি ঈগা খার তথা- 
কথিত রাজধানী “কত্রাভূ” নগরীর নাম ও : অবস্থান লনা 
বিবিধ আলোচন! করিয়াও স্থির সিন্ধান্তে' উপনীত হইতে 
পরেন নাই, তবু তিনিই প্রথম আকবর-নামার সাহায্যে 
ঈপ| খার কাহিনীকে দৃঢ় খ্রতিহাসিক ভিত্তির উপর স্থাপিত 
করিতে প্রয়াদ পান। ঈপা খাঁর জীবনবাপী স্বাধীন তা- 
সমরের মর্ধ্যাদ] ছুর্ভ।গ। ক্রমে বেভারিজ সাহেবও উপলব্ধি 
করিতে পারিয়।ছিপেন বলিদ্ন। মনে হয় না । করিলে তিনি 
ঈশ।খর কাহিনী এমন তাচ্ছিলোর সহিত আলোচন! 
করিয়। আকবর-নামর কোন্‌ কোন্‌ পৃঠায় ঈপারখখর 
কাহিনী আরও প|ওয়। যাইবে তাহার উল্লেখ মাত্র করিয়! 
নানা অবান্তর বিষয়ের আলোচনায় মূল বিষয় . ভুলিয়া 
যাইতেন না। আমাদের এমনি হুর্তাগ, গতান্ছগতিকার 
প্রভাব এতই প্রবল, যে বেভারিজ কথিত আকরর-নামার 
পত্রান্ক গুলি উল্টাইয়া দেখিবার লোকও এ পর্যন্ত জুটে, 


নাই, বেত।রিক্জ কর্তৃক উল্লিখিত পৃষ্ঠ! গুলি ছাড়া অন্ত আর .. 


কোন পৃঠ্ান্ন ঈশা খ। বা অন্ত ভৌমিকগণ,সন্বন্ধে আর কিছু 
পাওয়। যায় কি ন|, তাহাও যে কেহ দেখেন নাই, তাহা 
বলাই বাছুল্য। ক: 

এপিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকারই ১৯১৩: সনে 
(৪৩৭-৪৪৯ পৃঃ) আবার পাদ্রি হোষ্টেল সাহেব বার-কৃঞ্চা মবন্ধে 


একটি প্রবন্ধ লেখেন। তিনি পাশ্চাত্য পর্ত,গীঞ্জ লেখক- - 


গণের লেখা আলোচন! করেন এবং তাঁহাদের কথিত সপি- 
মনবান্‌ (38110770$88) কর্রীবে। (0১৮:%০০) এবং চেগ্ডি- 


' কান্‌ (01797141087) এই স্থ!ন ত্রয়ের 'অবস্থিতি নিপর্ধের' জন্য 
"্যন্ধবান হ'ন্‌।বার-ভূঞা' কাহার! ছিলেন এবং তাহ!দের সংখা 
ছাদশ হইণ কেন এই আলোচন। দ্বারা তিনি প্রবন্ধের পরি; 
সমাপ্তি করেন। হোষ্টেন সাহেবের প্রবন্ধ হইতেই প্রথম 
জান। যায় যে প্রত।পাদিত্য ১৬১০ গ্রী্াব্দ পর্বাস্ত তো 

বাঁচিয়। ছিলেনই ১৬১১ শ্রীগাবেও তিনি বর্তমন ছিলেদ। 

এবং সম্ভবতঃ ১৬১২ থ্রীষ্টাঝের প্রথম দিকে হার 

পতন হয়। আশ্চর্ষেযর-বিষর এই যে প্রযুক্ত যছ বাবু, অথব। 

শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মিত্র-মহাশর, এই ছুই জনের একজনও 

এই কথাটি লক্ষা করেন নাই। 

পাশ্চাত্য লেখকগণ্র মধ্যে-. আর. একজন লেখকের 
লেখা উল্লেখযোগা | -. ১৯১৯ শরীরে মি; জে-জেএ- 
কেম্পোণ্‌ নামক এক সাহেব [119807) ০£ 676 [১010- 
(08011) 18910] নামে একখানা পুস্তক প্রকাশিত 
করেন, এই পুস্তকে 9 বার-ভূ গাদের প্রনঙ্গ আছে: কেম্পোদ্‌ 
সাহেব নৃতন কথ! বড় কিছু বশেন নাই তবে নিখিল বাবু 
তাহার প্রতাপাদিত্যের পরিশিষ্টে ডুজ্রিক ভ্ইতে উদ্ধৃত 
অংশের যে অন্বাদ দিয়াছেন তাহাতে এই সাহেব কিছু কিছু 
ভুল দেখা ইয়াছেন, (১. 68, 1০০৮ 2০69.) 

“নুবর্ণ গ্রামের ইতিহাস” নামক ক্ষুদ্র পুস্তকে স্বরূপচন্্ 
রায় মহাশয় যে ঈশা খার বিবরণ সঙ্কপন করেন, বাঙ্গালী 
লেখক্গণ কর্তৃক বার-ভূঞর ইতিহাস উদ্ধ।র চেষ্টার মধ্যে 
তাহাই-বোধ হয় প্রথম উল্লেখযোগ্য উদ্ধম (১২৯৬ সন, 
ইং-১বা। নভেম্বর, ১৮৯০)। ১৩১২ সনে কেদার নাথ 
মজুমদার মহাশয়ের * 'মরমনসিংহের”” ইতিহাস প্রকাশিত হয়। 
ঈশ। খার ইতিহাস, ইহাতেও মোটামুটি আছে । এই সমরের 
কিছু পূর্বে সত্যচরণ শাস্ত্রী মহাশয়ের “মহারাজ প্রতা, 
পাদিত্য” প্রকাশিত হয়। এই পুস্ত:ক এ্রতিহাসিক বিচারাস্তে 
সত্য নির্ণয়ের . চেষ্ট। বড়ই অল্প, প্রকৃতপক্ষে ইহা রামরাম 
বঙ্গ প্রণীত *প্রতাপাদিত্য চরিতের” উচ্ছস-পৃর্ণ বিবৃতি মাত্র । 
৯৩১৩ সনে নিখিল নাথ রান্প মহাপন্নের "প্রতাপাদিত্য” 
'প্রকাণিত হয়। ইহার কথ। পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে । 
এই পুস্তক নিখিল বাবুর অল।ধ।র॥ পরিশ্রম-ক্ষমতার নিদর্শন, 
উতিহামিক বিচার-শক্তিও ইহাতে যথেষ্ট প্রদর্শিত হইন্বাছে। 
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দুর্ভাগ্য ভ্রেমে এই চমৎকার. শুস্তক্ষধানাও স্বদেশী যুগের 
গ্রতাপাদিত্য-মোহ হইতে মুক্ত নহে। 

১৩০৭ হইতে ১৩১৩ সন পর্ধ্স্ত “নির্্মালা”, ও “নব্যভারত* 
পৰ্জিকায় আনন লাথ রায় মহাশয়ের বার-ভূঞা- প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হয়। ১৩১২ সনে এই পুস্তক মুন্্রনার্থ প্রেরণ 
করা হয় এবং ১৩১৮ সনে বার-তৃঞা পুস্তক প্রকাশিত হয়। 
বার-ভূঞার ইতিহার উদ্ধায়ের জন্ঠ রায় মহাশয়. নান। ক্ষাতি- 
পূর্ণ ঘটনার মধো প্রভৃত পরিশ্রম করিয়াছেন এবং বিবিধ 
নৃতন তধাও লংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছেন । কিন্তু গান- 
গল্প ও জন প্রবাঁদের প্রমাণ এবং খাটি গ্রতিহাসিক প্রমাণ, 
পুস্তকের অনেক স্থানেই সমান মর্ধাদ। লাভ করায়. পুস্তক 
খানি খাটি ইতিহাসপদবাচ্য হইয়। উঠে নাই। 

শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রদাথ গুপ্ত' প্রণীত “কেদা'র রায়” ১৩২০ 
নে প্রকাশিত হয়। এই পুস্তকে! কেদার রা: সম্বন্ধে 


চি” 


[ ফাঙ্যন 





ক্রতিহাসিক নূতন খরয় "বিশেষ কিছুই লাই তবে দেশ- 
প্রচলিত কিংবদস্তি অবলদ্বনে, কেদার. রায়ের বংশ পরিচয়, 
কেদার রায়ের পা্বচরগণের পরিচয়, স্বৃতিঘম্পর্িত স্থাদসমূ্থের 
বর্ণনা ইত্যাদি যথাসম্ভব দেওয়া তাছে। এরস্থান।- গুডিয়া 
মনে এই ধারণা আপিয়। যায় যে কেদারফায়ের ইন্থিহাল 
উদ্ধারে গ্রন্থকার যথোপযুক্ত. পরিশ্রম কুরেন নই: 

শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মিত্র মহাশয়ের “শ্যোহর খুলনার ইতিহ'ষ, 
দ্বিতীয় খণ্ড” ১৩২৯ সনে প্রকাশিত হয় । এই পুস্তকের কথাও 
পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে । .এই পুস্তক ধতাশকাবুর. অফাধারণ 
পরিশ্রমের ফস, কিন্তু, সতীখরারু পরিশ্রমের যেক্ধপ 
পরিচয় দ্িরাছেন,. বিচারক্ষমতর. তেমন, পন্নিচয়'. দিতে 
পারিয়াছেন বপিমন। মনে করিতে প।রিলে আনন্দিত হইতায়। 
আগামী ও তৎপরবর্তী সংধার প্রতাপাদিতোর সত্বন্ধে 
আলোচন|র সমন এই সম্বন্ধে বিশেষ বিচার কর] যাইবে । . 





১ 
: প্রসন্ন দাশের স্ত্রী মনোরম! যেদিন স্বামীর ঘর করিতে 
আসে সেদিন তাহাদের অবস্থ। ভাল ছিল না। সেই থেকে 
কিস্তু ভাগালক্্মী গ্রসন্নর উপর ক্রমে প্রসন্নই হইয়াছেন । সে 
মনে করিত এসব তাহার স্ত্রীর পুণ্যে। পাড়ার জোৌকেও 
অঙ্থীকীর করিত না। কিন্তু লঙ্গী!র সঙ্গে নাকি বময়াজের 
বিরোধ আছে। তাই সহদ! একদিন সামান্য একটু স্দিজয় 
উপলক্ষা করিয়া, স্বামীপুর, পুকুর; বাগান, তিনটি ধানের 
গোলা, ছুইটি ছুপ্ধবী গাভী, এই সকলের সুমুখে হামিতে 
হাসিতে মনোরম! চক্ষু বুজিল | পাড়ার লোকে এবারেও ভার 
কপালের জোর দেখিয়া খুর্ীই হইল।' কিন্ত গ্রাসন্ন তাতে 
আর যোগ দিতে প+রিল ন|। 

'প্রসন্ন স্ত্রীকে 'ভালবাগিত। সে কান্নাকাট। করিল না, 
কাহারও কাছে ছুঃখও জানাইণ না। শুন্ঠঘরের বারান্দা 
বসিয়া দিনছুই কি' ভাবিল। তারপর আগের মতই চাষযাস 
দেখিবার কাজে লাগিয়।' গেল। ' পাড়ার তরুণীয়: দল 
বলাবলি করিল লোকটা! কি কাঠখোট্রা ! 

প্রসম্নর আত্মীয় স্বজনের মধ্যে এমন লোকের অভাব 
ছিপন! যাহার।' তাহার' তিন বছরের ছেলেষ তার নিতে 
'পারে। কিন্তু প্রসঙ্ন কাহারও কাছেই গেল না । সকাল- 
বেল! রীধিয়। খাইয়া, ছেলেকে খাওয়াইয়!, সঙ্গে কবিয়! মাঠে 
চলিয়া যাইত। ' যতক্ষন কাজ দেখিত, রাখাল গাছের ছায়ার 
কখনোর্ঘুমাইর! থাকিত, কখনো অন্য ছেলেদের সঙ্গে খেগা 
করিত। বেল! গড়াইয়৷ গেলে আবার বাবার কাধে চড়িয। 
বাড়ী আদিত। 'পথে দেখ।' হইলে কেহ হয়তো! বলিত, 
"আহা! হ।, ছেলেটাফে মেরে ফেললি, প্রসন্ন । নিয়ে আয় ন। 
ওর মাসীকে, সে তো! আসতেই চায় ।” প্রণন্ন জবাব দিত ন| 1 
বাড়ী' আসিয়া রোদে পোড়।' ছোট্ট শু মুখখানিয় দিকে 
টাহিয়। থাকিত। ছুই ফোটা! জল চোখের কোণে শড়াইরা 
আসিত।' নিঃশ্বাদ 'ফেলিয়, উপরের 'দিক্ষে চাস্ছিন্া বলিত, 
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--শ্ীচারুচন্্র চক্রবর্তী 


তার হাতের ধন, একি আমি আধ কায়ে। হাতে দিয়ে স্থিষ 
থাকতে পাবি গ বাপরে !” | 

সেদিন সকাল থেকেই. রাখাল কেন যেন . জূ'পাইযা 
ফু'পাইয়। কাদিতে লাগিল। : প্রসন্ন যত জিঞ্ঞসা কষে, 
জবাব দেয়না, ফ্য!ল্‌ ফা!ল্‌ করিনা বাপের চোখে তাকায় ' আর 
কেবল কাদে । প্রসম্নর মনের ভিতরটাও শুষ্ক 'ছিল ন!, 
হয়তে৷ একই 'কারণে। লেদিন আর মাঠে যাওয়া হইল 
না'। রাখাল কাঁদিতে কাদিতে ধূ্খার উপরেই ঘুমাই! 
পড়িল। বাহির টিপ. টিপ্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। 
তাহারি 'মধে - চক্ষুদ্টি ডুবাইয়া দিয়! প্রলন্ন বলি! ভাবিতে- 
'ছিল। - বুদ্ধ রামদাস চাটুয্ প্রাত-ভ্রমণ শেষ করির। ধীযে 
ধীরে আপিয়। বারান্দায় উঠিলেন। অন্ঠদিন প্রীপন্ন ভাহাঁফে 
সশ্রন্ধতাবে অভ্যর্থনা! করিত ; কিন্তু আজ যেন লক্ষাই করিল 


না । চাটুযো মনে মনে রাগিলেদ কিন্তু বাহিরে প্রকাশ হায়ি- 


লেন না। 'কিছু ধারের প্রয়োজন ছিল। নিজেই সন : গ্রণ 
করিরা নিঃশ্বাস ফেলিয়! কহিলেন, “বুঝতে পারছি, গ্রীন, 
সব বুঝংৃত গারছি। কিন্ত কিছু লাত নেই। শুধু শরীর 
ক্ষয়। সীনাধ্বী নিজের পুণ্যে স্বর্গে গেছেন। তা.এই 
সোনার সংসার যেন ভেসে-ন। যায়, এইটে. দেখাই তোমার 
'কর্তব্যা( আমি বলি, একটি বিয়ে কর। ছেলেট! 
'বাচুক |, প্রসন্ন'মুছ হাসিয়। কহিল, এ হুকুম. আর করবেন 
ন।, চাটুষ্যে মশাই। 'যার জন্যে বিয়ে 'সে তো আধা 
আছেই? আশীর্ঘাদ কুন সেইটুকুই যেন আমার কপাল 


বজায় থাকে । এর বেশি আর আমি কিছুই চাই: না! 


'বঁপিতে বলিতে তাহায় সমস্ত শরীরটা 'ধেদ একবার চমকিগ়। 

উঠিল। 'রাখালকে আর একটু কাছে টামিয়। 'নিয়। ধীয়ে ধীরে 
'গায়ে হাত বুলাইয়। 'দিতে লাগিগ্স 1. 

দিন পাচ ছয় পরে একদিন সন্ধ্যাবেল! অোর ড।ক্কার 


'বারান্দায় বসিয! ছিলেন। প্রগন্প ঝড়ের মত ছুটির। গিয়া 
তাহার প| জন়্াইয়া কাদিয়! উঠিল, “ভাক্তার বাবু, সর্ধলাশ 
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হয়েছে।” ডাক্তার, কি হইয়াছে বুঝিবার জন্য খানিকটা! 


বৃথ। চেষ্টা করিরা অবশেষে প্রণক্নর বাড়ী পৌছিয়। 
দেখিলেন' ধাধালের 'পায়ের তল। থেকে একট! প্রকাণ্ড 
বেনোর কাটা. খোল! হইয়াছে ।...একজ্ন প্রতিবেশী, তাহার 
মাথায় তেলজল দিয়। হাওয়া করিতেছে। মাঠে কিছু 
কলাই কাট! ছিল.।- তাহাই-আনাইবার বন্দোবস্ত করিতে 
প্রন্নকে হঠাত বিকালে বাহিরে ।যাইতে হইয়াছিল। ফিরিয়া 
আপিয়। দেখে এই ব্যাপার । .. . 

ডাক্তার ও প্রতিবেণীর। একে একে চলিয়। গেলে প্রসন্ন 
চকরকে ডাকিল। কহিল, “কাল ভোরে হাট: । গরুগুলে। নিয়ে 
রাত এক প্রহরের মধ্যেই বের হওয়া চাই।. শীগগির €খয়ে 
নেগে।+ বুদ্ধ রামচরণ অনেক দিনের চাকর।: প্রহর কথ! 
বুঝিতে ন| পানির়। চাহিয়। রহিল। প্রপন্ন ধমক দিয়া 
কহিল, কি, .কথ। বুঝি মাথার ঢোকেন! ?'- আর চাটুযো 
মশ|ইকেও একবার. ডেকে, দিয়ে যাস ॥ জমিগুলোরও 
একট। বিলি বাবস্থ। করতে, হবে।” সেদিন, রাত্রে প্রসন্ন 
বিছানা ম্পর্শও করিল 'ন|., একবার শুগ্কা গোয়লঘরে, 
একবার পুকুণ্ঘাটে, একবার .রাখালের কাছে, ছুটে!ছুটি 
করিতে লাগিল।. ভোরের, দিকে বারান্দার খুঁটি হেলান 
দিয়া বোধ :করি একটু তত্ত্রার মত আসিয়াছিল! হঠাৎ 
একটা . অত্স্ত পরিচিত কণ্ঠে চমকিন। উঠিয়। দেখিল, 
কালে গোরুট। প্রাণপণে ছুটির. বাড়ী ঢুকিতেছে। আবোণা 
পণ্ড প্রভুর গা! ঘে'সিয়। ঈীড়াইয়! তাহার. মুখের দিকে ..ফা]ল্‌ 
ফ্যাল করিয়া চাহিয়া হাপাইতে লাগির। কিছুক্গণ- পরে 
রামচরণ অন্ত গোরুগুলি নিয়। আসিল এবং সংক্ষেপে কছিলু, 
£এগুলে। একরকম নেওয়। .যাচ্ছিল। কিন্তু এটাকে আর 
সামলানো :গেলনা। দড়ি ছিড়ে ছুটে এল।' প্রন 
অবাধ্য ব্নদের ঘর্মাক্ত দেহে হাত .বুলাইতে লাগিল। 
অনেকক্ষণ পরে কহিল, ফের যদি তুই আমার গোরু. কোন- 
দিন হাটে নেবার নাম করিন্‌তোকে দেখিয়ে 'দেঝে-।' 
রামচরণ জবাব দিল না.। 

. রাখালের মাঝে মাঝে জর হইত়। এবার একটু, বেশি 
দিনের ভোগে পড়িয়াছিল। সকাল থেকে. সেই যে ভাতের 
জন্ত বায়না! ধরিয়াছে, কিছুতেই থামিতেছিল ন|। প্রগন্ন.. 


ডি 





[ ফাল্গুন 


.. কহিল, "ওরে তোর মায়ের কাছে যাবি? শিক্তী বরীধূঁলিয 
উঠিয়া বসিল,_ 


ধাবে। বাবা _যাস্‌। তোর নতুন মা 
আসবে, তার কাছে যাম্‌। পারবি তে৷ থাকে? 

ছেলে খুলী হইয়া! কহিল, “পারবে! বাধা! | সেপ্দিন রাখাল 
আর ভাত চাহিল না। বিনা. আপতিতে একবাটি বালি 
থাই ফেলিল, এবং অললক্ষণের মধ্যেই ঘুমাইয়া পড়িল। . 
কিছুদিন পরে প্রসক্নর বাড়ীতে 'ঘনঘন অচেন।..লোকের 
আনাগোন| চলিল।. পাড়ার, লোকে মানে বুরিল ন!। 
আরো!, কিছুদিন পরে,. এবং . পড়ার লোককে মানে সম্বন্ধে 
তেমনি অজ্ঞ রাখিয়াই সহসা, এরদিন প্রনন্ন একাই কোথায় 
চলিয়। গেল কিন্তু ফিরিয়া আদিলে, দেখা. গেল, সাজ 
একটি. পল্‌কি, এবং তাহার মধো থেকে বাহির হইণ, একটি 
ঘোম্টাঘের। সতেরে। আঠারো, বছরের মেয়ে, মর্গে একন্নাশ 
রূপ এবং একবোব। গন | সকলে মুখ চাওয়। চাওয়ি 
করিতে লাগিল। ঠা্রার সম্পর্কে. ছুই একজন, কহিল, 
£আরে ভারা এত লুকোচুধির কি দরকার ছিল? আমরা 
কি কেউ কেড়ে নিতাম?” কেহ বণিল, “যাইহোক, এবার 
বৌভাতের খাওয়।ট। যেন-_ইতাদি। প্রদর্ন কথ। কঙ্ছিল 
ন1। . আগ্াগো়্, কেমন বেমান।ন; ভাবে গম্ভীর হইয়াই 
রহিল। ৰ 

_প্রমৃন্ন স্ত্রীর ওধু, একটি .জিনিষই, দেখিয়াছিণ। সে 
বঙ্গস। তাহার রাখালের জন্ত.এইটিই যে.সবচেয়ে, দরকার | 
কিন্ত আরও..একটি জিনিষ যে. না-চাহিতেই তাহার ঘরে 
আিল, .তাহ। সে আগে দেখে নাই। .সে. তাহার 
রী লণিত!।. একদিন আড়াল থে:ক সহস। তাহার 
উপর চোখ পল্িঙ$, প্লাস মুড -হটপ, না। অজ্ঞাতসারে 
মনট| দেল একবার চমকিয-উঠি। রাখাল চণিম 
যাইতেছিঙগী' . তাহাকে কাছে ডাকির! করিল, “তোর মাকে 
দেখেছিন1 বাপক রৃথ! কছিব না। ফিসের অজ্ঞাত 
আশঙ্কায় প্রসন্নর বুকখান। .কাপিয়! উঠিল ছেলের হাত 
ধরি রুতপদে তীর দুরের দিকে-চলিতে, লাগিল্‌। ললিতা 
দরঙ্ধার দিকে -পিষ্ুন কিবির। বি ছিল।, স্ব একটু. 
প্রকাণ্ড আরনা। চারিদিকে প্রসাধনের সপ্তার। রিপন 


১৬৩৪] 
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শা ৩০৬ শ্ ১ আট! 
ভ্ীচারচজ্ চক্জবর্তী 


বনলো পুল পিঠ ঢাকিক্া পড়িয়াঘছ। প্রসগ্ন: ছেলেকৈ 
তাহার দায়ের হাতে সশিক্ষ! দিতে. আনিম়/(ছিল)”.ছারের 
পরশে আপিম্। কিপের একটা" সংশর যেন: তাহার: প। ছুটি 
চাপির। ধরিল। সহগা! মনে, হইল, "কে? আনায় 
স্বামীর ছানন! পড়িতে ললিতা! সলাচ্জ মৃদ্হান্তে উঠিগ ঈ।ড়।ইল'! 
কিরিয়। যাহা দেখিল, তাঞাতে :যেন পরক্ষণেই. তাহার 
মুখের সমস্ত: দীপ্তি এক নিমেষেই কে. ফুঁ. দিয়। নিবাইয়। 
দিল। সেই কুহধিৎসুন্দর মুখের পানে চাহিয়। প্রণন্ন 
ভয়. পাইল, কিন্ধু কিছুই বিল ন। | - ধীরে ধীরে 'তেমনি 
ছেলের হাত“ধরিয়াই, সরিয়া গেল). 
:! ললিতায়'বেলার় উঠিবার' অভ্যাল ছিল।" স্বামীর থরে 
যখন আদিল, (৫স“-অভ্যার্স নির্ীই -আলসিল। এবং তাহা 
ছাড়াইবার জন্ত কেহই: চেষ্টা করিল ন|।. ভোর হইতেই 
রাখীলের ভাত চাই। -গ্রসর্ স্ত্রীর কাছে তাহার কোন দরী 
জানাইল না, আগেকার মত.নিজের হাতেই সে-ভার রাখিয়া 
দিল। ললিতা তিন দিন. দেখিগন। চতুর্ধ দিন স্বাকাঘরে 
আপিয়। কহিল, *আমি তে।"সকাল বেলা মরে থাকিনা। 
ডেকে দিলে উঠতেও পারি,- এবং ভাতরপ্নার কাজটতেও 
অপমান বৌধ: করি না 1, প্রসন্ন রি 'বলিবে ভাবিয়। ন। 
পাইয়।. হঠাৎ বলিয়া! ফেলিল, “নাঃ না) এ কিছু না, এ' রাখালের 
ভাত। ও আবার সকাল না' হ'তেই--স" স্ত্রী। বাধা দির! 
কহিল, "রাখালের: ভাত! কিন্তু সেট! আমি রীধলেই. কি 
রাখালের পক্ষে বিষয়ে ঈাড়াত? : 115 17. 
প্রদক্ন চমকিয়। উঠিল, জবাব দিতে 'পারিল না। জবাবের 
জন্-কেই 'অপেক্ষাও করিল না । শোবার ঘরের দরজা সশবে 
বন্ধ-হইগজ। গেল। কিছুক্ষণ পরে লর্িতার কানে গেল, প্রননন 
বলিতেছে,“কৈরে, আবার কৌথার গণি ? মাঠে যাঁবিনে & 
রাখালআনন্দে ছুটি! আদিল, ঘলিল "ল,ধাব। |! সুই শক্তির 
বিছাৎ গ্রকসঙ্গেমিথিলেই" মৈমন. আশুন আ্িয়া, উঠে, 
পিতার হাতে পূত্রের/'হাত ঠেকিতেই, জানাধায় সাই এক- 
নের,চক্ষু থেকে তেমনি আগুন ঠিকরিয়! পড়িতে লাগিল। 
প্রসন্ন দেখিল, কিন্ত তাকাইতে পারিল না । সমন্ত'পর্টা এক- 
বরিও পিছনে চাহিল না'। 'কেবলই মনে হইতে লাগিলেন 
সে চঙ্ষুছটি তাহার পিঠের অতি নিকটেই দীড়।ইয়া আছে। 


: » জলিতাঁর ম৷ ছিলনা । কিন্ত বাপ তাহাক্ষে যে অঙ্জীর 
কখনে। বুঝিতে দেন নাই। নিজে লেখাপড়া! বিশেষ শেখেন 
নাই কিন্তু 'সহরের কাছে 'বাস করি, এবং চাকরির 
কঙ্গাণে সহয়ের সঙ্গে. ঘনি্ঠত করিয়! এ.জিনিষটির মৃত্য 
বুঝিতেন।' - তাই' ললিতা লেখাপড়া ভালই শিখিয়ছিল। 
তাহার' বাবা প্রায় রোজই বাড়ী ফিরিবার সময় মেয়ের জগ্ত 
গল্পের বই, কাপড়, গয়ন।, যাহা! সে ঢাহিত, নিয়। আসিতেন। 
মেয়ের উপর এতট। দৃষ্টি ছিল, কিন্ত মেয়ের বয়গট। কোনদিন 
দেখিবার অবসর পান নাই। পাড়ার লোক এবং ছেলের 
চেষ্টায় এদিকে ঘখন তাহার চক্ষু পড়িল, তখন চক্ষু বুজিবার 
ময় আনিয়াছে। ললিতার দাদ! হরিদায় আফিসের বড় 
ক্কেরানি!।. সে'ছোট বোরটিকে ভীলবামিত.। . তাই -্রসঙ়র 
ঘটককে সে প্রথমবারেই কথ দিয়াছিল। সে দেখিল, 
গাত্র দোজবরে বটে, কিন্ধ'মেয়েরও ত বয়স হ্ইয়াছে। 
শাশুড়ি ননদের জ।ল। নাই; ঘরে খাইবার পরিবার. ভাবন! 
নাই? সকলে খুর্ীই হইল) কিন্তু ললিতার মনের মধ্যে 
যে কল্পন”ছবি আকিত ল্লেই কেবল চুপ' করিয়! রছিল। 
তাহার. চিত্রিত 'কলিকাতার দেই নির্জন রাস্তাটি, যেখানে 
দুপুর বেলার ক্লাস্ত কাসারী কসর বাঁজাইয়। যায়; সেই 
স্ুজ্জিত। দ্বিতল ঘর,” একটি সুন্দর তরুণ হাক্তোজ্জল দুখ, 
আর তাহাকে ঘেরিক্স।যাকৃ,.সে কেবল ছবি. বইত -নন্ব। 
গোপনে ছিল, .গেপনেই রণ লপিতার বিঝাহ রঃ 
গেল। . 

'কিন্ধু স্বামীর ঘরে যখন 'আ/পিঙ্, ললিত নিভাব বং 
মন লইরা আদিল না। যাহ।ফে পাইগাছে তাহাকেই 


ধরিবার" জন্ত 'মন স্থির 'করির়। লইলণ কিন্তু ধরা গেল 
কই? মাঝধানে যে' একট। একফেঁট। পরের: ছেলে 
তাহার ক্ষুদ্র দেহ, দিবা তাহ।র শ্বামীকে; আড়াল, করিনা 


রাখিনাছে। আর তাহার পাশেই একটি জু-উচ্চ সংশয়ের 


প্রাচীর.। প্রথম ঝঁধাটাকে হয়তো! একদিন জয় করা যাইত, 


কিন্ত দ্বিভীয়টিকে ডিও।ইখার কোন উপায় লপ্িত। কোন 


দিক থেকেই দেখিতে “পাইল, না । ইচ্ছাও হইল না। 
'এই 'অবিশ্ব!সের অপমানকে সে অনৃষ্টের ফল'বলিয় নিঃশ্বাস 


ফেলিল না। সে শিক্ষা সে পায় নাই, তাহার সমস্ত বিকোর 
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মন.স্বামী এবং তাহার ছেলের বিরুদ্ধে অগ্নিবর্ধণ করিতে 
লাগিল। | | : 
চাষী গৃহস্থ। - বাড়ীময় ধানের পালা । কতক উঠানে 
গোর সাহায্যে মাড়াই হইতেছে। রাখাল লাঠি'দিনা 
গেরু তাড়াইতেছে, এরং প্রসন্ন বারান্দাপ্ন বসিয়৷ তামাক 
টানিতেছিল। : সহরপালিত। ললিতার চক্ষে এ দৃ্ঠ মধুবর্ষণ 
করিল না। ক্ুতরাং'সহস। বি মনে করিয়া যখন উচ্চচম্ব.র 
রাখাল! বলিয়৷ হাক দিল, সে কষ্ঠও মধুবর্ষণ করিল ন|। 
রাখাল চমকিয়' উঠিল । প্রণম্নও ভয় পাইণ। কিন্ত 
পরক্ষণেই রাখালকে ডাকিগ্া কহিল, “তার মা ডাকছে রে ।; 
মায়ের নামে পুত্রের মনে পুলকসঞ্চার কোনদিনই হয় নাই, 
আজও হইল না। সে নড়িবান্ধ লক্ষণ দেখাইল না। প্রসন্ন 
সত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, "ওকে কি কোন-_, 
কথাটা শেষ হইতে পারিল না।, স্ত্রী গর্জন কক্িদ্না উঠিল, 
ভয় নেই, তে|ম।র ছেলেকে আমি ফাসে দেঝে। ন!। 
বলিয়৷ সবেগে চলিয়া গেল। প্রণন্ন বেগতিক দেখিয়! আব।র 
হুকাত্েই মলোদিবেশ করিল। কিন্ত স্ত্রীর কণন্বর দুর 
থেকে গখনো কাণে আসিতেছিল--“লেখ! নেই, পড়! 
নেই, চাষার ছেলেদের মত কেবগ গোরু নিয়ে থাকলেই 
ওজর জাক্ছষ হতে বেশি দেরি হবে ন।। নেহাৎ 
চোখের উপর থাকলে ছুই একট! কথ! ন৷ বলেও পার! 
ধায় ন।। না হ'লে পরের ছেলের জন্য মাথ! ঘামাবার 
সময়ও নাই, প্রবৃত্তিও লাই, ইত্যাদি। চুপ করিয। 
থাকার বিস্তাট। প্রসন্ন ভাল করিগাই শিখিয়াছিল। -আঞঙ্জও 
তাহাক়্-ব্যতিঞ্ম হইল না'। | : 
মনোরমার মৃত্যুর পর রাখালের সমস্ত তার প্রণন্ন 
'নিজের হাতেই নিয়াছিল। ললিতাকে ঘরে আনিদ্।! সে 
ভার কমিল না) ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিল। আজ তাহার 
'সমব্ত-জাগ্রত শৃষ্টি তাহার স্বর্গগত। প্রিদ্নতম! স্ত্রীর এই এক- 
মান টিহ্ছটিকে যেন বর্দের মত ধিরিগ। র/খিক/ছিল। আর 
বাহির হইতে লপিতার মন ক্রমাগত তাহাক্সই উপরে প্রত 
হইয়া নাঁপ।ওয়ার নিল আংক্রাশে হুর্দম-হইয়-উত্তিযাছিল। 
এ্রমন সময়ে. এক দি গা থেকে পড়িনা রাখালের'হাভ ভাঙিদা 
গেল। 'ললিভা খবর. পাইয়া ছুটির বাইতেছিল, স্বামীকে 
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দেখিয়া ফিরিরা আসিল। প্রঙজ্ স্ীকে ডাকিল না.। 
প্রতিবেশীরা বিছ্বান!' ' পাতিদ্। দিপা? ছেলেকে শোয়াইনা 
দির প্রণক্ ডাজার ডা'কিতে গেল। পাড়ার সকলে ছিঃ 
ছিঃ করিতে লাগিল। কিন্তু ললিতা সেই ফে ঘরে গি 
টুঁকিল আর বাহির হইল না৷ 

সমস্ত রাত্রি যন্ত্রণায় ছট্*ট করিপ্।| তোরের দিকে 
রাখাল ঘুম[ইয়। পড়িগ্লাছিল। সেই সুযোগে, প্রপন্নও একটু 
সরিয়! গিয়া ঘরের এক কোণে একট! মাহুর বিছাইর। শুইয়া 
পড়িপ। সমস্ত দিন পরিশ্রম, এবং সমস্ত রাত্রি জাগরণ। 
তাহার ঘুম আগিতে দেরি হইল না। ললিতা প| টিপিয়! 
টিপিরা ঘরে ঢুকিল। যেমন তেমন করিয়া! বিছ্বান! পাতা। 
মাতৃহীন পীড়িত শিশু এনসাইঃ! পড়ি] ঘুমাইতেছে। সুন্দর 
কচি মুখখানির উপর যন্ত্রণার ছ।য়। তখনে। ফুটর। রহিক্বাছে। 
চোখের কো বাছিয়। কয়েক ফোটা জল গণ্ড পর্ধ্যস্ত আপিয়। 
শুকাইয়। গিগ্নাছে। কেহই তাহা মুছ্ছাইর। দেয় নাই। 
ললিতার থুকের ভিতরটা! ঢকমন জালা করিয়া! উঠিল। 
ইহাকে যেন আঙ্গ প্রথম দেখিল। মনে হুইল ইহার স্ভাকের 
ী বিশেষ রেধাটি, কপালের উপরে অধস্কে লুট।নো৷ চুলগাছি, 
নিমীলিত চোখের কোণে ও অশ্ষবিন্দু যেন সমস্বরে “ম।, 
বলির . ডাকিয়া: উঠিল |. ইচ্ছ! হইল কাছে গ্রিন্না বুকে 
তুলিয়। লয়। সহদ| একট। নিঃশ্বাসের শবে চাহির| দেখে 
অদূরে স্বামী ঘুমাইত্রেছেন। অমনি সমস্ত মন বিষাক্ত 
হইগনা উঠিল। সে যেমন নিঃশন্দে আপিয়/ছিল, তেমনি 
নিঃশব্দেই চলি! গেল। 

লপিত।কে যেন এক নেশাম পাইক্জ। বণিযাছিল ।: সমস্ত 
দিনে একশ'বার বিনাকারণে রাখালের ঘরের পাশ দিয়। 
ক্রতপদে চলিয়। যাইত, কিন্ত গ্রণন্ন' ঘরে আছেই। ক্রমে রাখাল 
ভাঁল হুইন৷ আদিল। প্রপয় তাছার মাঠের কাজে যাইতে 
আর্ত করিল। 'ললিত। এই সমরটির. জন্তু অধীর আগ্রহে 
জপেক্ষ” করিত। রাখাল প্রথম কয়দিন ধর! দিতে চায় 
নাই। ক্রমে সে ভাব কাটিগা গেল। “ম|” বলি! ডাকিল। 
অবশেষে মায়ের কোলের মধ্যে গুটিশুটি হইর। শুইগ! গর ন| 
গুনিলে তাহার দিন কাটিত.ন!। কিন্ত বেশিক্ষ+- এ সুযোগ 
ছিল ন।।. 'বাঁব' আদিবার সময় হইলেই, মা যে কেন উঠিরা 
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পলাইত, সে বুঝিত না । প্রসন্ন হয়তে। আসিয়া! দেখিত, রুগ্ন 
ছেলে তুম ভাঙিঙ্৷ “মা” “মা” বলিয়া কাদিতেছে। কাহার 
কথ! মনে করিয়। তাহার চোখছটি জলে ভরিয়! আঙিত। 
অন্তঘরে ললিতাও কোন রকমে দীতে দাত চাপিয় পড়িয়। 
থাকিত। 

রাখাল অনেকটা সারিয়া! উঠিপ্লাছে। প্রনক্ধ হাটে 
গিয়াছিল। সেই সুযোগে মায়ে ছেলের সত! জমিয়াছে। 
সহস। পিতার কষ্ঠন্বরে চমকাইয়া উঠিরা রাখাল মাকে 
ঠেলিয়! দিয় চাঁপ। গলায় কহিল, «বাবা এসেছে” । ললিতাও 
শশবান্তে উঠিয়! পড়িল। নিজের ঘরে গিয়া এই কথ৷ স্মরণ 
করিয়া লঙ্জায় তাহার মাটির সাথে মিশিয়া যাইতে ইচ্ছ। 
করিতেছিল। ছিঃ ছিঃ! এই লুকোচুরি প্র একফোট। 
শিশুর কাছেও লুকানে। নাই ! যেন তাহার অধিকার নাই। 
যেন সে চুরি করিতে গিয়াছে। কিন্তকেন? ললিতার 
সমস্ত মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল, কেন, কিমের জন্ত এই 
লাঞ্চনা ?__-এখানে সে কেউ নয় ? ছেলের;উপরে তাহার কোন 
দাবী নাই? আর তাহার এই সত্য ম্বাভাবিক অধিকারের 
যিনি পথ আটকাইয়! ঈড়াইলেন, তিনিই তাহার স্বামী ! ঘরে 
আলো! ছিল না। অন্ধকারে তাহার চোখ জলিতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ পরে ছেলের কাল্ন। কানে আমিল। আরো 
কিছুক্ষণ পরে গুনিল যেন ন্বামী তাহাকে ডাকিতেছেন। 
ললিতা! উঠিন্না বসিল। প্রক্ল কহিল, “আমাকে একটু ও- 
পাড়ায় একট! দরকারে যেতে হবে। ও কিছুতেই তে 
ছাড়ছেন। । একটু যদি ঠেকিয়ে রাখতে পারো-_+ | এইমাত্র 
তাহার মন জলিতেছিল। তাহার উপর পুত্রের এই পিতৃ- 
প্রীতির ম্কাকামি অহ বোধ হইল। বিশেষ করিয়। এই 
অনুরোধের ভঙ্গী। কটু কণ্ঠে কহিল, কেন? আমার 
কাছে আবার কেন? সারাদিন তে ল্যাজে ল্যাজেই রাখা 
হন্ন। আমি কে যে পরের ছেলের দার ঘাড়ে করতে যাবে ? 
'প্রসন্নর অলাধারণ ধৈর্য্যর বাধ আর টি'কিতে চাছিল না, 
কহিল, “ললিত।, শুনেছি তুমি লেখাপড়। শিখেছ। হয় তে 
হবে। কিন্তু মানুষ হতে শেখোনি। তুমি.নিতান্ত ছোট |, 

ললিতা হঠাৎ ধীড়াইয়া উঠিল, বিশাল চক্ষু মেলিয়া 
কহিলু-“কি আমি ? 
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প্রসন্ন ছেলেকে বলিল, "ল্রে”। 

ললিতা সুমুখে সরিয়া আলিয়। দীপ্ত কে কহিল, “আমি 
নিতান্ত ছোট, আর তুমি-_?, 

অ।র বলিতে পারিল ন।। রাখল :ভদ্ন পাইয়! পিতার 
কোলের মধো মিশিয়। যইতেছিল। সে দিকে চাহিয়া আর 
সহ্থ হইল না। ছুটির গিরা ছেলের হাত ধরিয়। এক টান 
মারিয়া, বলিল *হতভাগা! ছেলে, আবার আদর জানানে। 
হচ্ছে 1! 

রাখালের দুর্বল শরীর সে প্রবল আকর্ষণ সহিতে 
পারিল না । সে মাটিতে পড়ির! গেল। ভাঙ। হাতথান।' নীচে 
পড়ায়, উৎকট যন্্নার একট! তীত্র চিৎক।র করিয়াই সে 
অজ্ঞন হইর! গেল। 

ললিত। ধরিতে যাইতেছিল। প্রসন্ন তাহাকে ঠেলিয়! 
দির। ছেলেকে কোলে তুলিয়া অন্য ঘরে চলিয়। গেল। 

৮৩ 

অনেক রাত্রে রাখাল সুস্থ হয়! অন্ত ঘরে ঘুম।ইতেছিল। 
প্রনন্ন ললিতার ঘরের সুমুখে আগিয়া দেখিল, সে তেমনি 
করিয়া মেঝের উপর উপুড় হইয়! পড়িয়া! রহিগ়্াছে। মাথার 
কাপড়খানি সরিম্া গিপাছে। এক বোঝ! রুক্ষ চুল পিঠে 
মাটিতে গড়।গড়ি যাইতেছে । মনে হইল যেন তাছাতে 
অনেকদিন চিরুণি পড়ে নাই। অথচ বেশভ্ষাপ বিষয়ে 
ললিতার কোনদিনই ক্রট ছিল না । সেই কাচাসোনার মত 
রং যেন অনেকট। মলিন দেবাইল। প্রণন্ন অনেককাল 
স্ত্রীর দিকে চাহিয়! দেখে নাই। মনে হুইল যেন আগের 
চাইতে অনেকটা রোগাও হইয়া গিয়াছে । অজ্ঞতসারে 
তাহার মনের ভিতরট! যেন একটু ছুলিয়। উঠিল । : পরক্ষণেই 
সমস্ত ছুর্বলত। ঠেলিয়৷ ফেলিয়। প্রনন্ন কহিল, “শুনতে পাচ্ছ? 

ললিত। মাথ| ন। তুলিয়াই জবাব দিল, “কি? 

প্রলন্ন একটু থামিয়। বলিল, “আমি ভাবছিলাম, তোমার 
কিছুদিন অন্য কে।থাও গিয়ে থাকলেই ভালে! হয়। অথবা 
আমরাই-_; | 

ললিত। অত্যন্ত সহজ কণ্ঠে কহিল, “বেশ যাবে ।* 

প্রসন্ন আবার বপিল, তোমার যত টাকা লাগে আমি 
পাঠিয়ে দেবো+ | 
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ললিত! সংক্ষেপে কহিল, “নাঃ 1 
প্রমন্ধর মন অতাস্ত রুক্ষ হইয়াছিল। এই মৃছু অথচ দৃঢ় 
কণ্ঠস্বরে তাহার উত্তাপ বাড়ায়! দিল। ততীক্ষ স্থরে কহিল, 
বেশতো, আমার তাতে ভারী এসে. যাবে! তাই কলে 
আমার ছেলেটাকে চোখের উপর কেউ মেরে ফেলুক, সেটা 
হ'তে দেবেন। | তাঁতে লোকে ভালোই বলুক আর মন্দই 
বলুক।* 
ললিতার সমস্ত শরীর কাপিয়। উঠিল। ক্ষীণ আলোকেও 
হা প্রসন্নর. দৃষ্টি এড়াইল না। কিন্ত সে আর কোন 
কথা ন৷ বলিয়াই দ্রুতপদে সরিয়া গেল। 
৮ গু খ 
অনেকদিন পরে ভগিনীকে ঘরে ফিরিতে দেখিয়৷ হরিদাস 
থুদী হইল। কিন্তুকি যেন একটা হইয়া গিয়াছে এই সন্দেহে 
মনট! তাহার স্থির হইতে পারিল. না। একদিন একা 
পাইয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, “হারে, প্রসন্ন এলনা কেনরে ? 
“সে কথা তাকে জিজ্ঞেস করে এলেই পারো! ।, 
হরিদাম আর একটু. সরিয়। আসিয়া ভগিনীর মাথার 
উপর একটা হাত রাখিয়। সম্গেহে কহিল, “কি হয়েছে 
বল দিকিন্, । 
ললিতার চোখে জল আসিয়া! পড়িল, কথা কহিতে 
পারিল না.। তাহার দাদার মুখেও আর কথা যোগাইল না। 
সে অনেক আশী করিয়া বোনটিকে বড় ঘরে দিয়াছিল। 
কিছুক্ষণ ধীরে ধীরে তাহার রুক্ষ চুলগুলির উপর হাত 
বুলাইতে বুলাইতে ডাকিল, “ললিতা !, 
_ ললিতা মাথ। না তুলিয়াই কহিল, “কি ? 
'দাদার কাছে কিছুই লুকোননে। জানিস তো বাবা 
আর নেই।+ 
বাবার নাম.-করিতেই ললিতার চোখের জল গণ্ড বাহিয়া 
ঝরিয়। পড়িতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে শাস্ত 
হইয়া কহিল, 'তুমি দুঃখ ক'রোনা দাদা । দোষ বোধ হয় 
আমার কপালেরই। কিছুই পেলাম না ।, 
হরিদাঁস রীতিমত অবাক হইয়া বলিল, «সে কিরে? কিছুই 
পেলিনে? শ্বামী পেয়েছিস, ছেলে .পেয়েছিস, এর উপরে 
মেয়ে মানুষের আর কি আছে? | 


[কান 


এবার লঙ্গিত৷ হাসিল। মুখ তুলিয়া কহিল “তুমি তো 
দেখছ পেয়েছি। কিন্ত কই আর পেলাম? স্বামীকে 
যখন ধরতে গেলাম, মাঝে এসে দডড়াল তার ছেলে 3 আর 
ছেলেকে যখন ধরতে গেলাম মাঝথানে ধড়াল তার বাবা । 
আমার ভাগে শেষ পর্যান্ত শৃন্তই রয়ে গেল'- বলিয়া হাসিতে 
লাঁগিল। 

হরিদাস সে হাসিতে যোগ দিল না। তাহার এই 
লেখাপড়াজান! ছে৷ট বোনের কথাটা! হয়তো বুঝিল না) 
কিন্তু ব্যথাটা বুঝিল। অনেক দিন ইহাকে কোলে পিঠে 
করিয়। মানুষ করিননাছিল। 

ললিতা তাহার সেই আগেকার ঘরেই আশ্রয় পাইল। 
কিন্ত আগেকার মত আর প্রবেশ করিতে পারিল না। 
বাবার দেওয়৷ বইগুলি সবই ছিল। তাহাদের সঙ্গেও ভাব 
জমিল ন1। জানালায় বসিয়া রাস্তার দিকে চাহিয়। থাকিত। 
মনে হইত, এ ছেলেটি যেন ঠিক রাখলের মত। কাছে 
আসিলে দেখিত---নাঃ, তাহার নাকটা যে আরো জন্দর | 
আর চোখছুটিও আর একটু টানা টান। ৷ এমনি করিয়া কয়েক 
মাস গেল। একদিন সকাল বেলা হঠাৎ দাদার ঘরে ছুটির! 
গিয়া কহিল,-“দাদাঃ দাদা, ত জোকটাকে ডাকে । 
ডাকোন! দাদা ! চলে গেল।” 

হরিদাস কোনমতে ছুটিয়া গিয়া লোকটিকে 
ডাকিয়। আনিল। লোকটি প্রদন্নর প্রতিবেণী। হরিদাস 
ভগিনীর নির্দেশমত প্রশ্ন করিল, 'রাধাল কেমন আছে ? 

“কে, প্রনন্নদার ছেলে? অবস্থ! তেমন ভালে! নয়। 
অনেকদিন জর তার উপরে নিমুশিয়। | হবেন! ? একা 
মানুষ । ছেলেটাও তেমনি । সামলাক় কার সাধ? জলে 


. জঙ্গলে ঘুরে ঘুরে অন্ধ শক্ত হয়ে ঈাড়িয়েছে। ডাকার তো 


এক রকম--” 

. ললিতা অধীর হুইয়! হরিদাসকে দিয়। বলাইল, 'আচ্ছ।, 
আপনি আস্মন” এবং লোকটি চলিয়৷ গেলেই বলিল, “দাদা, 
আজই- এখনই ।, | 

গ্রসন্নর বাড়ীতে যখন পাল্কী আসিয়া পৌঁছিল, তখন সন্ধ্যা 
হই গিয়াছে। ললিতার পা কাপিতে লাগিল। ধীরে ধীরে 
ঘরে ঢুকিয়া দেখে তাহার রাখালের পুষ্ট দেহ আজ একেবারে 
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ভ্রীচা রুচন্দ্র চক্রবর্তী 


বিছানার সঙ্গে মিশিয়। গিয়াছে। কোন সাড়। নাই, 
শুধু মাঝে মাঝে একটু ক্রীণ কাতর অস্ফুট ম্বর-_ 
উঃ, | প্রসন্ন পাশে বসিয়। ঝিম।ইতেছিল। বোঝ! গেল, 
অনেক রাত এ জিনিষটার সহিত তাহার পরিচয় হয় নাই। 
ললিত! বিছা'ন!র প1শে বসিতেই সে চমকিয়। উঠিগ্া এমন- 
ভাঁবে চাহিয়া রহিণ, যেন চিনিতেই পারে নাই। ললিতা 
ঝুঁকির়া পড়িয়। ডাঁকিল, “রাখাল, বাব|!, রাখালের 
চোখছুটি ছলছল করিয়া! উঠিল। কি যেন বলিতে গেল, 
পারিল না। শুধু একবার ফিস্ফিদ্‌ শব্দে শোনা গেল, 
“ম।” | শীর্ণ হাত দুখ।নি দিয়। মাকে ধরিতে গেল। ললিত 
আর থাকিতে পারিল না; পুত্রের বুকের উপর লুটাইয়! 
পড়িয়! ফুঁপাইয়! কাদির উঠিল। 

প্রসম্নর চোখের উপর থেকে একটা কালে। পরদা যেন 
এতদিন পরে উঠিয়া গেল। সমস্ত জীবন যাহার ক'ছ 
থেকে ছেলেকে সে ছহাতে আগলাইয়া রাখিয়াছে, 
আজ মৃত্তার দুয়ারে তাহ!রই হাতে তাহাকে সপিয়! দিয়। 
তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। কিন্তু ছেলে এ সমর্পণের মর্যাদ। 
রাখিণ ন।। মাকে কেবল তিনটি দিন প্রাণপণে টানিবার 
স্থযোগ দিপন| একদিন গভীর রাত্রে নিঃশব্দে চলিয়া গেল । 
প্রসন্ন বুক চাপড়াইর। কাদিতে লাগিল। কিন্তু ললিতার 
কে একটি স্বরও ফুটিল না। পাড়ার দণজনে। কেহ 


সাত্বন। দিল, কেহ বলিগ ও রাক্ষলী তে। রী চায়। সে 
কাহারও কথারই কোন জবাব দিল ন। ৷ 

তিন চ।রদিন এই ভাবে গোলমালে কাটিয়। গেল। 
তাহার পর প্রসন্ন মাঝে মাঝে স্ত্রীর কাছে গিয়] ঈ!ড়াইতে 
লাগিল । কি যেন একট! তাহার বলিবার আছে। না৷ বলিলে 
বুকের বোঝ। ন।মিবে ন| | হয়তে! সে বলিবে, ললিত।, আমি 
বুঝতে পারিনি ; কিংবা! ভর়তে। ক্ষমা চাহিবে) কিংব! অন্ত 
কিছু। কিন্তু কিছুই বল। হইল না। সপ্তম দিনে প্রদস্ন 
দেখিল, পালকি আসিয়াছে । ছুটিয়া ঘরে আসিল। 
দেখিল, ললিত।ও প্রস্তুত । কহিল, 'ললিত।ঃ তুমি যাচ্ছ ?' 

সহজ ক:& জবাব আসিল, “হী” । 

ইচ্ছ। হইল একব!র জিন্ঞ:স|! করে, কেন? সাহম হইল 


না। ললিত। শিঃখবে স্বামাকে প্রণাম করিল। সহজ 
কই কহিল, 'আমার একট! অনুরোধ রেখো।, 

প্রমন্ন ভারী গল!য় কভিল, “কি ?, 

_-আমাকে কোনদিন আনতে যেওনা । আমি 


আসবোন। ।” প্রসন্ন আর্তকণ্ে টেচাইয়া উঠিল, বেশ, সবই 
যাগ। আর আমি কেরন করে থাকবো, একব!র 
দেখোওন। 1? 

কেহ জবাব দিল ন। | পালকি চলিয়া গেল। প্রমন্ন 
সেইদিকে একদুষ্টে চাহির। রহিল, যেন কিছুঈ বোঝে নাই। 





শেবের আগে 
শীম্ুরেশানন্দ ভট্টাচার্য 


শীতের রাতের স্তিমিত তারার নিমীল চোখের ম্বপন টুক 
নব প্রভাতের আলোর পরণ ঝ'রে ঝ'রে ভরে ধরার বুক, 
ঘন কুগ্ধাসার ধূসর মায়ার বসন ছিড়ে 
_ রঙের তুফানে আকুল করে এ ধরিত্রীরে 
মরণ সায়র মথিত প্রেমের চুমা চুমায় এলায়ে পড়! 
জাগেরে ফাগুন হাজারো যুগের মিলন সুখের আবেগভরা । 


হল কত কাল, এমনি আকুল ফাগুন দিনের স্বপন দিয়! 

চকিতে যে দিন আমার পরাণ-খানিরে রঙীন %”রলে প্রিয়া । 
তোমার হাতের এক পলকের ছোয়ার মাঝে, 
সবখানি প্রাণ কাপিল সেদিন বুকের কাছে; 

এই জীবনের দিগস্তরের স্তব্ধ নিবিড় সীমার শেষে 

বুকের সে মোর ইন্দ্রধন্থুর সাত-রও। সুর যায়নি ভেসে । 


সেই তো তোমার প্রথম চুমার স্বর্ণবরণ নিমেষ খানি 
হয়নি মলিন, রূতীণ সে মোর সকজ শিরার রক্ত টানি, 
ফাল্গুনে আজ রঙটা যে তার দ্বিগুণ রাড! 
যদি এ আমার মুদিত দিবার তন্দ্রা ভাঙা 
সন্ধ্য/কালের এই টলোমল অবাক অর্ধীর জগ্রটারে 
শিউরে ওঠাও একটা চুমায় মোর জীবনের প্রান্ত তীরে,_ 


সবখানি প্রাণ করবে! উপুড়,-_এক ফোৌঁট। রস নিংড়ে নিতে 
শেষ শোণিতের টকৃটকে লাল জল্বে গে৷ সেই নিমেষটাতে, 
তার পরও হায়, ফাগুন যেথায় আর ন। চলে, 
পথ ভুলে যায় যেই দিশাহীন তিমির তলে 
সেইখানে সেই মরণ পারের অস্তরালের আবছা! দিয়। 
নিদ্‌-নীলিমায় উড়বে সে মোর জন্ম যুগের স্বপ্ন নিয়! । 


অন্ুবাদতত্ত 


শ্রীনবেন্দু বন্থ 


বাঙল৷ সাহিত্যে ওমর খৈয়ামের প্রচলিত অন্গবাদগুলির 
মধ্যে কোন্টি ভাল এই নিয়ে মধ্যে মধ্যে পাঠকসমাজে 
একট। তর্ক উঠতে দেখ। যায়, যদিও অন্গবাদকদের মধে 
(কউ লিখেছেন কাব্যরপ পিপাসার বশবর্তী হয়ে আর কেউ 
বা লিখেছেন বিশেষ ক'রে একখানি নিধুঁত আর মূলের 
অনুরূপ অনুবাদ প্রকাশ করবার উদ্দেপ্তে। তর্কটা আরে! 
জটিল হ'য়ে ওঠে ছটে। কারণে । প্রথমতঃ সবগুলিরই নাম 
মোটের ওপর ওমর খৈয়াম* অথচ তার মধ্যে আছে 
ছুরকম-__ফিটুজেরান্ডের ইংরারজীর অনুবাদ আর মূল 
ফারসীর অনুবাদ, আর ফিট্জেরাল্ডের ইংরাজী রুবাইয়াৎ 
যে মূল ফারসীর অনুরূপ মোটেই নয় সে কথ! সর্ধজনবিদিত। 
দ্বিতীয়তঃ কাবোর অনুবাদের আদর্শ কি সে সম্বন্ধে মতভেদ 
আছে বাংল। ওমর: খৈম্ামগুলিকে উপলক্ষ করে শেষোক্ত 
প্রশ্নটির আলোচনায় প্রবৃত্ত হ'তে চাই। বিশ্বসাহিতোর 
সংস্পর্শে বাংল! সাহিত্যের এই ক্রিয়! প্রতিক্রিয়ার দিনে আর 
অনুবাদ সাহিতোর পুষ্টি আর শ্্রীবৃদ্ধি কামনায় এই 
আলোচন৷ নিতান্ত অবাস্তর নাও হ'তে পারে। 

বহুপুর্বে 130778” এর অনুবাদ সম্পর্কে সমালোচক 
প্রবর 11866)6 4১14)011 এই প্রসঙ্গটি উত্থাপন করেছিলেন । 
তিনি বলেন যে অনুবাদ করতে গিয়ে অনুবাদক কোন্‌ 
আদর্শে চালিত হবেন সে বিষয়ে ছুটো৷ মত আছে। এক 
দলের মত যে অন্থবাদ যথাসম্ভব এমন হবে যাতে পাঠক 
সেটাকে অনুবাদ ব'লে জানতে পারবে না বরং ত'র একটা 
ভ্রমাত্মক বিশ্বাস জম্মাবে যে কোন মূল লেখাই সে পড়ছে। 
সেই আনন্দটাই তার প্রাপা য মূলের পাঠকেরা পেয়েছিল। 
দ্বিতীয় দল বলেন যে, অনুবাদে মূলের সব বিশেষত্ব আর 
ভঙ্গীগুলি পর্য্যস্ত বজায় থাকবে আর অনুবাদ হবে মাত্র 
ভিন্ন ভাষায় অন্গুকরণ। এ ছুটে! মতেই হয়ত একটু 
বাড়াবাড়ি থাকতে পারে, তবে ছুটোতেই একটা সত্য 


স্বীকৃত যে অনুবাদ বেমনই হোক না কেন সেট। মূলের 
অনুযায়ী (/5107101) হবে। কিন্ত মূলের অনুযায়ী হওয়ার 
আদর্শ ব। মাপকাঠি কি? এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়! 
আরও শক্ত, বিশেষ ক'রে কাবোর পঞ্ঠান্থবাদে । “মূলের 
অনুযারী হওয়।” কথাটির স্বরূপ আর বাপকত! কতকগুলি 
বিশেষ কারণের ছবার। সীমাবদ্ধ এবং সেগুলি কাবোর অন্থবাদে 
হ্ঠ।য়তঃ কি আঁশ। করা যেতে পারে তার ণিরূপক। 
স্থলভাবে “অনুবাদ” বলতে বুঝি একটা লেখাকে 
ভিন্ন ভাষার পরিচ্ছদ দান কর।। তবে প্রতিপাগ্ বিষর এই 
যে সাধারণতঃ, এবং কাবোর অনুবাদে বিশেষ করে, অনুবাদ 
করতে গেলেই কতকগুলি অবঠ্যন্ভ'বা পরিবন্তন ঘটে যায় 
কারণ এর ভাষান্তরিত করাতেই নিহিত এবং সেই জন্তে 
সেগুলি থেকে রক্ষ। পাওর। দুষ্কর। অবগত কগাটা সাধ'রণ 
ভাবেই বলা চদলে। দৈবাৎ এমন একটি ছুটি অন্ধুবাদ 
খে পড়তে পারে য।৷ উপরে!ক্ত ছুটি দলকেই সম্থ্ট করবে, 
তবে ত| নিয়ে আলোচন। চলতে পারে না । আর সেখানেও 
লক্ষ। ক'রে দেখলে দেখ যায় যে তাতে নিয়মের পরিপোষণই 
হয়। এ প্রবন্ধে কাবোর অন্ুব!'দই আমাদের লক্ষীভূত 
বিষয় আর ওমর খৈয়াম উদাহরণস্থল | 
অন্বাদ মূলের অন্থ্যায়ী হবে এ আদর্শে অনুবাদ করতে 
গিয়ে দেখি যে মুল কাবোর গঠনে ছুটি জিনিষ বণ্তমান__ 
ত'র ভাব (469) 'আ'র তার রূপ (1০৮1) 1 আবার ভাবটি 
রূপটিতেই পর্যবসিত আর সপ্রকাশ কেননা কাবা শিল্প 
স্যষ্টির একট! অঙ্গ । এমন কি ভানা'র পরিবর্তন না ক'রেও 
যদি রূপের পরিবর্তন ঘটানো সম্ভব হয় তাহ'লেও ভাবের 
পরিবর্তন ঘটে । ভালে! হতে পারে, মন্দ হ'তে পারে, 
কিন্তু যাছিল ঠিক তা থাকে ন!। ' একজন বর্ধমান 
সাহিত্য সমালোচক (361%0 7381186 বলেছেন-_ 


€6010106976 800 10117) 2:9 10610701081] ৪৪ ৪ 1788) 


ঠ ৪০১ 


৪০ৎ 





15101681010] 16) 1015 0০1) : 076) 085 00581051600 
1) 80:75 101 6109 1)0711)9893 ০0£ 68115 0076 00610 
[0120069.. 616)61. 7797 2701 1)9010) 01) 62180 
কাবো ভাব 
আর রূপের এত ঘনিষ্ঠ, সম্বন্ধ কেন? তার উত্তরও আবার 
এই যে কাবা শি্পস্থষ্টিি আর সেই কারণে স্বতঃস্ফর্ভ 
ভাব বেছে নিয়ে তারপর তার 
উপযোগী ভাষা খুঁজে বার ক'রে সেই ভাষায় সেই ভাবটিকে 
প্রকাশ করা--এ উপায়ে কাব্য বা অন্ত কোন শিল্পস্থষ্ট 
হয়না। কোন সুন্দর দৃ্ভ দেখে যখন হর্য প্রকাশ করি 
তখন তা করি বলেই বুঝি যে সেট! সুন্দর। আমার দৃশ্যটা 
সুন্দর লেগেছে অতএব এমন একটা কথা ভেবে ঠিক করি 
যেট। বল্লে আমার অন্থুভূতিটুকুর সঠিক প্রকাশ হবে, আর 
সেইজন্যে আমার যতগুলি ভাব প্রকাশক অবায় শব্ধ 
(11)0911700107) জান! ছিল সেইগুলি হাতড়ে হাতড়ে 
“বাঃ” কথাটি মনোনীত করে বল্পুম “বাঃ”। এ উপায়ে আর 
যাই হোক কাব্স্থষ্টি হয় না। কথিত আছে যে, কবি 
$0105০76) তার কোন কবিতার অতিরিক্ত সংশোধন 
ও পরিমার্জন করেছিলেন বলে 1৯০২৭৪৮ বলেছিলেন 
যে ওয়ার্ডনওয়ার্থ কবিই নন, কেনন। ওরকম কর। মানে 
কবি কয় লাইন লিখবেন প্রথমে তাই সাবাস্ত ক'রে প্রত্যেক 
লাইনের শেষের মিলের কথাগুলি বসিয়ে নিলেন, তারপর 
ভাবলেন এই শৃন্ত লাইনগুলি কি দিয়ে ভরান যায়; 
পরে মাত্র তার অপামান্ত প্রতিভ। বলেই, কোন কাবা 
প্রেরণায় নয়' এমন ভাবে সামঞ্স্ত করে লিখে গেলেন যে 
কবিতাটা আর কষ্টকল্পিত বলে বোধ হ'ল না) 
ভাবে আর রূপে ওতপ্রোত মিলন হয়ে গেল। আবার 
709৮৮, 310076 প্রভৃতি কবিদের বিষয় গুলি যে 
মিলের সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত ছবিটি তাদের চোখের সামনে 
যেন ভেসে উঠ্‌তো৷। প্রকৃত শিল্পীর সেই লক্ষণই বেশী 
সম্ভব । কারণ লেখবার মুহূর্তটিতে তিনি ভাবপ্রকৃতি 
(66/1)657626 দিয়েই বেশী প্রণোদিত হন, সক্ঞন চেতনা 
(0917801017877098) দিয়ে ততট। নয়। ভাবের প্রকাশ 
বক্তার প্রথম প্রকৃতির (61817)97681 5611) অনুভূতির 


[01 1185 01011006 10186611811 891000901,, 


( ৪1)01)0%189005 )। 


এ 


[ফাস্কন 


কাঁপন লীল৷ ঘাস প্রকাশ মাত্র। এই প্রথম প্রকৃতি কোন্‌ 
ভাষার আত্মপ্রকাশ ক"রবে তার প্রেরণ। স্বতঃই পার, যেটা 
শিক্ষা, স্থৃতি ব৷ বিচারক্ষমতার আবশ্কক করে না। জীব- 
জগতে ভাষা তো ভাবচালিত শব্দ বাবহার মাত্র অথবা 
বলতে পরি ভাষ। ভাবের শক্ত রূপ। কোন বিশেষ 
ভাবের প্রতিরপ কোন বিশেষ শব্দের মধ্যেপ।ওয়| যায় । 
অতএব ভাব যখন ভাষায় একট! বিশিষ্ট রূপ গ্রহণ ক”রলে 
তখন তাকে ভাষান্তরিত করতে হ'লে ভিন্ন .ভাষায় সে ভাবটির 
য! অবিকল প্রতিরঈপ সেটা ছাড়া অন্য কোন শন্দ বাবহার 
কর। যেতে পারে ন, আর তা না করতে পারলে অন্ুবাদও 
মূলের অনুরূপ হোঁলো৷ একথা! বলি কেমন ক'রে? 

কিন্তু শিল্পীর প্রথম প্রকৃতির নগ্ন আত্মপ্রকাশই সব নয়। 
শিল্প জিনিষট। তার ওপর আর কিছু। শুধু এটুকু হলেই 
অন্বাদকার্ধা শক্ত ছিল ন। কারণ নগ্ন আহ্মপ্রকাশে যে 
ভাবটি প্রকাশ পায় সেট। জীবজগতে সার্ধজনীন আর 
দেশভেদে ভাবাভেদে তার কোন পরিবর্তন নেই। শবে 
মাত্র ভাবটুকুর প্রতিবূপ ভিন্ন ভাষাতে মেলে । স্থ্য্যোদর 
দেখে এসক্কিমোন্তেও হর্ধপ্রকাণ করে আর আমাদের দেশের 
সাওতালেও করে। ছুজনের ভাষ।তেই সে ভাবের প্রকাশক 
ছুটে। বিভিন্ন শর্ব বা কথা আছে, যেটার একটা অন্ঠটার 
অনুবাদ ঝলে বাবহর কর। যেতে পারে। কিন্তু শিল্পীর 
প্রথম ভাবপ্রকাশ আর্দিম মানবের আত্মপ্রকাশ নয়। 
19191901768] (প্রথম ) য।” তা” সব সময়ে 701017)10159 
( আদিম) নয়, আর 4১7 (শিল্প ) [৮৮০ (প্রকৃতি) থেকে 
অনেক তফাৎ । তা” না হ'লে সঙ্গাত হত সব চেয়ে 
[)010110150 যদিও সেট। সব শিল্প অপেক্ষা 916))6:/69], আর 
786819এর পাশে সেটাই সব চেয়ে বেশী &৮৮ এই করণে 
কাব্যশিল্পেরও অনুবাদ এত কঠিন কাজ হয়ে পড়ে । গোল 
বাধে প্রথম ভাব প্রকাশ ছাড়। এঁ “আর কিছু” টাকে নিয়ে। 
কারণ সেট। আর কিছুই নদ্ন, শিল্পীর ব্যক্তিত্ব বা নিজত্ব 
জিনিষট। বিশেষভাবে মান্ষটাতেই 
ংলগ্ন আর তার প্রকাশ একট। বিশেষ আবেইনের (90$1102- 
01606) মধো। সবের অনুবাদ হয়ত হ'তে পারে কিন্ত 
আবেষ্টনের অনুবাদ হয় না, সুতরাং তাইতে পুষ্ট বাক্তিত্ট্‌কুও 


(89180185116) | 


১৬৩৪ ] 


অনুবাদত তব 


৪০৩ 


শ্রীনবেন্দু বন্ধ 


ভিন্ন পরিচ্ছদ আত্মপ্রক/শ ক'রতে পারে ন৷। পূর্বোক্ত 
সমালেচকের কথার আবার বলি ৭. 612791460. াথচা। 
18 2 126 10৮) 7 210. 015 06111915050 1)0080 019 
70886 6176 ৪ 0০৮) 6591 ৪7 15 01166 1019 % 109 
[০917 11081)1190 1১7 6100 00110915009 010 110176 
800) (1)10101) 000 10৮20) 01 2516 1)0180778]16)% | 
অথচ অন্কবাদের পাঠক চান 006 ০10 11176 0710001) 
619.10101611800690 17090111101 0106 0101 1)61:501151105 | 
তিনি জানেন ন। যে সমান্তরাল আলে! রেখাটি অতঙী 
কাচের ভিতর দিয়ে যেতে গেলেই বেঁকে যার । 

অন্নুবাদতত্বের স্বপ্ূপ আর বাপকত। কি ভাবে সীম বন্ধ 
এইখানে তার একটা প্রধান কারন জানতে পারুম- -শিল্প- 
সৃষ্টির দুটি গাকৃতিগত নিযমে । যখনই কাব্য শিল্পপর্ধ্যায়ভূক্ক 
তখনই তাতে অন্রবাদের অতীত ছুটি জিনিষ বর্তনান-__ভাব 
আর রূপের একীভূত ম্বতঃ কুর্তা আর সেই স্বতঃস্ুর্ততার 
প্রাণম্বর্ূপ শিল্পীর নিজস্ব । 

এই স্বতঃফুর্ভতা আর শিল্পীর আবেঈন-পালিত নিজত্বের 
বাহিক লক্ষণ গুলি কাঁবোর কে!ন্‌ অংশে প্রকাশ পায় যে 
জন্যে অনুবাদ অনম্ভব হ'য়ে ওঠে? এক কথায় বলতে গেলে 
বূপে। অতএব কবোর রূপের লক্ষণগুলি আর একটু 
বিণদ ভাবে আলোচন! কর। কর্তবা । 

প্রথক্রে শিল্পীর আবেষ্টনের কথাই ধরা যাক। তাঁর 
কাবা তার বাক্তিতহ্ব ব! নিজত্বের আত্ম প্রকাণক মার সেট। 
তর আবেইনের মধো ধৃত ও বদ্ধিত। আবেইঈটন বলতে 
বুঝি কবির দেশ, কাল, পাত্র, ইতিহাস ও চিন্ত'ধার| 
নিরূপিত সংস্কার, এতিগ্ব, কবির নিঞ্জের শিক্ষ।, দাক্ষ।, আর 
অঞ্জিতক্র/ণ,। আর সবর উপরে তাঁর সমবর্শী কালের 
প্রভাব (২111 01 0106 8৪) | 

[11510 [10226থ]1কেই উদাহরণ স্বপ্ধপ নিলে 
দেখতে পাই তার ওমর খৈপ়ামও কেমন এই যুশধর্ম 
্রশ্থত আবেষ্টনের মবো আবন্ধ। আধুনিক কবি নাট্যকার 
আর সমালোচক 0০01) 1081010869৮ তার ড1৫690187 
ঢ০৪৮/তে ম্পইই দেখাতে পেরেছেন যে ফিটজেরান্ড তাঁর 
প্রাচৃভ্ঞান 'মার রীতির্নীতির চক্চী সত্বেও, এবং তার কাবা 


পরন্ গঠন প্রণ।লীতে অন্ত প্রাণিত হ'লেও, তিনি বিশ্বানক্ষেত্রে 
তর্ক আর জরন। প্রাধান্তের প্রভাব কাটিয়ে উঠতে পারেননি, 
কারণ সেট। ছিল তংকালীন ভিক্টোরীয় যুগের একট। 
কালধর্থ। ফিউজেরান্ডের পক্ষ নে প্রভাব থেকে 
মুক্ত থাক! তেমন শক্ত ছিল ন| কেননা! তিনি ছিলেন 
একজন মস্ত রুচিবাগীণ, নির্জন জ্ঞনান্বেধী, সমকালীন মূশে 
উদানীন, আর স্থষ্টকার্মো অপেক্ষাকৃত অঙন। এই 
ক।লপ্রভাবের ফ'লেই 161777501)এর 101)]1ন 91 009 011112এ 
ভাবের দিক থেকে চতিত্রমাহ।আ্বা অক্গুঃ থাক:লও ত। 
1171০,র চরিপ্সংঘ থেকে তফাৎ। অবগ্য স্বীকার্ধা যে 
টেনিসন অন্তবাদ করেন নি, স্তর ভার এবিম:র 
স্বাধীনতও একটু বেণী ছিল। মূল থেকে পরিবর্থনে, 
ইচ্ছাকৃতই ভোক ব। অনিস্থাকৃতই ভোক, ভালে। মন্দের 
কথ। আসে ন|। মূলের অন্থুরূপ হবেন| ব'লে যে চরিত্স্থষি 
থেকে বিরত থাকতে হবে এমন কোন কথ। নেই। 
পুরাতন কথ নূতন ভাবে বলতে পারা মৌলিক তারই 
নিদর্শন । আর যুগবর্দী মেনে চল! অনেক সমন্ধে 
৪11)00116)'রই পরিচায়ক। মতএব আধুনিক বাংল। রঙ্গমঞ্চ 
“সীত|' নাটকের রাম চরিত্র রামায়ণের রামের অন্গরূপ 
হয়নি বলে চীৎকার করা তারম্বরে হলেও অঙরস, বার্থ 
আর মূলাহীন । | 

যাহোক, অগ্ঠদিক থেকে দেখলেও মন্ুবাদে এই 
পারিপার্িক জনিত অন্তঃারটুকুরই আভাস পাই। যেখানে 
মাত্র বর্ণন। ব। তালিক। দসেখ|নে অন্ুবাদকার্ধা সহজতর, 
কারণ তাতে -বাক্তিত্বের প্রকাশ তত কম, কিন্ধু যেখানে 
সেটা যে পরিম|ণে করনা প্রাচুর্দ্য উজ্জল অণব। দৃষ্টিভূত 
(০৮/17০/) ন। ই'রে আন্মনিবন্ধ (৪01১900%6) সেখানে 
সেই পরিমাণে অনুবাদ কঠিন, কেনন। সেইখনেই ততবেণী 
রূপের প্রাধান্য । সেই জন্তাই বৃত্তান্তমূলক (77/7%01৮৫) কবিত। 
অপেক্ষ। গীতিকবিতার (19019 1১০৪০") ) অনুবাদ কঠিনতর, 
আবার সঙ্গাত ব৷ সুরের অন্ুবাদ একেবারেই অসম্ভব । 

এই তে। গেল কবির ব্যক্তিহ নার আবেষ্টনের কথ। । 
কিন্ত কাবোর অন্ান্ত লক্ষণও আছে কিন্ধ সবেতেই প্রমাণ হয় 
একই কথ-_-কবিতার ভাব প্রকাশ পায় একেবারে রূপ, 


৪8৯৪ 





লাবণোর সুষমাপ্ন জড়িত হয়ে সমুদ্রমন্থটনের ফলে 
উর্বশীর উত্থান মতো । রূপের মধোই ভাবের প্রকাশ এবং 
সে রূপের কোন অনুরূপ নেই৷ অতএব “নূতন বেশে” আন! 
একরকম অসম্ভব । 

কাব্যে ছনদ আর প্রবাহ তার রূপের প্রাণন্বর্ূপ। যে 
ভাবটিকে নিরপন্থ হ'য়ে ধ্বনিরাজে মঙ্গীতে মূর্ত হতে দেখি 
তাকেই কথার!জো দেখি কাঁবারূপে। সঙ্গীত আর কাবোর 
এই মুলগত এক ছন্দে আর প্রবাহেই প্রকাশ পায় সবচেয়ে 
বেনী। আর সঙ্গীত অন্গবাদের অতীত। অতএব কাবোর 
অনুবাদে যখন ছন্দ ঝ| প্রবাহে পরিবর্থন ঘটাই তধন ক।বোর 
প্রাণসন্থাটিও সমূহ বিচপিত হয় ত| বুঝতে পরি । যেক্ষেত্রে 
মূলের গতি, ছন্দ, মিল, রীতি, অনুবাদে ভিন্ন রূপে দেখ 
দিতে বাধ্য সেখানে মূলের ধ্বনিটুকু আর কানে বাজে 
না) তখন সেই পরিচিত ধ্ৰশি প্রচ্ুত পরিচিত ভাবের 
আবেদন আর খুঁজে পাই ন|। প্রাতিধ্বনিতে যে একট 
সমর্থনজনিত তৃপ্তি আছে সেটুকু থেকে বঞ্চিত হই আর 
পরিচিতের সাক্ষাৎ ন| পেয়ে নিরাশ হ'তে হয়। ভবের 
সঙ্গে ছন্দের এই একীভূত হবার কারণ এই যে সঙ্গীত যেমন 
প্রয়োজনানুযায়ী স্থর আপনি বেছে নেপ্ন তেমনি কাবোর 
কবির বিশিই ভাবোনদন*টি (10170001] 1)%৭8101) ) 
আপনিই রদর।জোর মধো গিয়ে তার ছন্দ বেছে নেয়। 
অনেক কবির অনেক কবিতা তে। ছত্রের শেষের মি:লর 
কথাটিকে বজায় রাখতে গিয়ে কবিতার ভাব ধারা সম্পূর্ণ 
ভাবে ঝ আংশিকভাবে বদলে গেছে। অনেক সময়ে 
আবার প্রথমেই একটি সুললিত ছন্দ, পদ ব৷ ছত্র মনে 
আসাতে সেইটিকে অবলম্বন ক'রে সম্পুর্ণ কবিতাটি গ'ড়ে 
উঠেছে। অতএব ভাবকে ছন্দগম্পর্ক থেকে ভিন্ন কর! যায় 
কেমন করে ? সুতরাং অনুবাদক যদি ভাবের আবেগটুকু 
(61770610181 ৫181165) ধরতে চান তাঁকেও সেই ছন্দেই 
ছনিত হতে হবে। অথচ ভাষাঁভেদে সে ছন্দ পরিত্যাগ 
ক'রে যদি অন্ত ছন্দ ব্যবহার ক*রতে হয় সেট যে কতট। 
নৈরাশ্তকর ত! হয়ত অনুব।দকের প্রাণের একটা গোপনীয় 
ইতিহাস তবে তার কতকটা পরিমাপ পাঠকের নৈরাগ্ত 
থেকে পাওয়া যেতে পারে। 


এ 


[ ফাল্গুন 


কাবোর 'আর একটি রূপ প্রকাশক লক্ষণ ভাবচিত্রণ 
(10782917)। কাবোর উপমালঙ্কার তে! ভাব চিত্রণেরই 
খেলা, কিন্তু তাতেও এক কালে এক ভাষায় ষ” স্বাভাবিক, 
দেশ কাল পাত্রভেদে, হয়ত বা সেই দেশেই ভিন্ন কালে, 
অন্বাভাবিক। কাব্যে এই যুগরপ্রবাহের ছাপ পদে পদে। 
০11) 10111005569 প্রকৃতই বলেন যে £1[)879 816 
6০ 0০৮০৪177110 1111106710959 17) 811 190989610০1 %110 
0189 0৬) 19818087116), 
200 00 ন1001116 0? 006 520. অবশ ভাবচিত্রের 
নির্বাচন কবির মনোভাব, প্রর্কৃতি, জীবন আর জ্ঞ/নের 
উপর যথেষ্ট নির্ভর করে, কিন্তু সে মবই তে! তার 
বাক্তিত্বের প্রকাণ আর যুগধর্দ্ের দ্বারা নিরূপিত। একটা 
উদাহরন দি। ফিউজেরান্ডের ইংরাজী ওমরে “470 
(1014 09112106061 11900) (9168917% 
ছত্রটিতে কোন বিশেষ ছবি দেখা বায় লা, কিন্ত 
কান্তিচন্দ্রের 'বাংলাম ছত্রাটির নুতন রূপ এই-“এই যে 
কোমল দুর্ব! যাহার বুকের ঘের। আঁচলটুক।” এই 
বুকের ঘের আচলের কথ! আসে কোথ! থেকে ? মাত্র 
ছন্দ ঝ| ছত্র পূরণের জন্তে এতদূর যেতে হয়নি ত। বোঝ 
যায়। পরিবর্তন ইচ্ছ।কুত, মন্দেহ নেই। কারণও সহজ। 
বাঙালী কবির পক্ষে আচলের মোহ কাটান শক্ত আর 
তিনি যেভাবে জিনিষটর সঙ্গে পরিচিত মুল লেখক তেমন 
নন, অতএব প্রথমোক্তের পক্ষে সুপ্রযুজ। স্থানে এই নুতন 
ছবিটির লোভ সংবরণ কর| কঠিন হয়, বিশেষতঃ লেখক 
নিজেকে যখন যথার্থ অন্ুবদক ব'লে প্রচার করতে ব্যস্ত নন। 
আবার ইংর|জীতে মাত্র “13০18” কথাটি থেকে বাংলায় 
“নেই নিরাল! পাতায় ঘের। বনের ধারে শীতল ছায়” পূর্ণ 
কুপ্জকাননটি স্ষ্টি হয় কেন? কারন, বে কবির দেশে বুন্দ।- 
বনের কুঞ্নরকাকলীতে এখনও কাবাকানন মুখরিত, তার 
পক্ষে ওই একটু উপলক্ষই যথেষ্ট । 

11085917 প্রণঙ্গে দুর নির্দেশাজ্বক (%11118158) উপম।, 
ছবি ব! কথাও লেখকের ভাবপ্রবণত।, এ্রতিহ্‌ আর .যুগধার 
পু্ট। লেখকের মনে সেট। যে আবেগমরী সাড়। 
জাগিয়েছে সেট। ভিন্ন দেশবাসী ব। ভিন্ন ভাষাঁভাষীর মনে ন| 


00188011101106, [১০৪৮৪ 


10059 69110191 


১৬৬৪ ] অনুবাদতৰ ৪৯৫ 
শ্রীনবেঙ্ছু বন্ছ 
জাগাতে পারে। জ্ঞানের রাজ্যে সেটার সঙ্গে পরিচয় জক মূল্য (55108 ০? 85500186100) থাকে । তাই 


থাকলেও ভাবের রাজ্যে ঘনিষ্ঠ অনুভূতি ন! থাকতে 
পারে। তাই মনে হয় ইংরাজিতেই হোক ব| বাংলাতেই 
হোক জামশির়েদের স্থতি “অতীত স্তবতিই” কৈকোবাদ আর 
কৈথসরর ইতিহাসেই নামটা থাকে, আর রস্তম আর হাতেম- 
তাইয়ের কল্পকথ৷ “স্থতির ফ'শ” মাত্র । নামগুলির উল্লেখেই 
একট। রগের উৎস ছোটে, কিন্তু সে উৎস বছকাল পূর্বে 
নৈশাপুরেই একবার ছুটেছিল, ভিন্ন দেশে তার শভ্রোত 
বয়নি। 
ড/101) 1998 019 1121001021091885 11050 1887769 
4819 1059 ৪5৮69 8100])1,018199, 
09011)9 09161009১ 115£0816 
11%10%106 2110. 160981975, 
এই নমগুলিতে প্রত রসের সন্ধান রমের্ট ব| তার 
দেশব/সীরাই পেয়েছিলেন । আবার 
“প্রিরসখীর নামগুলি সব 
ছন্দ ভরি করিত রব 
রেবার কূলে কলহংসের 
কলধ্বনির মতে| | 
কোন নামটি মন্দালিক। 
কোন নামটি চিত্রলিখা, 
মঞ্জুলিক। মঞ্জারিণী 
| বঙ্কারিত কত।” 

, এই নামগুলিতে ছন্দের বঙ্কার আর মাধুর্যয 
রবীন্জনাথের দেশবানীর কাছেই উদঘাটিত। বাংলায় যখন 
পড়ি এই পূর্ণ দৃপ্তের ছবি-_ 

“সে তে। কভু দেখে নাই রাধিকার সনে 

কুঞ্জে বদি” সারা বিশ্ব শুধু স্তামময়, 

বাশীটি বাজে নি যাঁর হৃদি বুন্দাবনে 

সে কভু বুঝিতে পারে প্রেম কারে কর ?” 

.... কোস্তিচন্্র) 
তখনই বুঝি বাংলা ব| ভারতের বাইরে কোনে হৃদিবৃন্দাবনে 
এ বাশী একরূপ অসস্তব। 
কাবে) ব্বন্ধত কথার অনেক সময় একট! স্থৃতি উত্তে- 
১৪ 


বাংল! কাবো “অভিপার” ব! “বন” কথাগুলির ইংরাজী 
প্রতিন্ধপ 0:7৪৮ আর 4784১ হলেও বাংলা কথাগুলির 
পিছনে যে কালিদ।গ আর বৈষ্ণব কবিতার রপধার। বয়ে 
যায়, বাংলার শ্রা বণে যে “ঘন গহন মোহে”র স্থষ্টি হয়, তার 
সন্ধান ব| আভাস ইংরাজী কথাগুলিতে পাই ন|। 

আবার প্রক্কত কবিতার যেখানে স্বরপাদৃগ্য (28801185706) 
দেখি সেটা সব সময়ে কবির কেরামতি দেখাবার জন্তে নয়। 
শব্দরাজ্যে ভাবের যে স্বাভাবিক প্রতিরূপ থাকে মেটা কি 
তাই নয়? টেনিসনের 

1109 10081) 01 0099 18) 111018)0)))0118] 911178 

[0719 10117101118 01 11)1)01100617019 0968, 

এই ছুটি লাইনই ভাব প্রণোদিত আর ভাবপুষ্ট । অর্থা- 
নুযারী এগুলির অনুবাদ করাও হয়ত শক্ত নয়, কিন্তু তার 
যে অংশটুকু এ “ম” কারের মুঙ্ছনার মধ্যে পরিস্ফুট অনুবাদে 
সেট! তে| পাই ন|। 

অন্প্রাসও এমনি একটি জিনিব। প্রকৃত কাব্যে 
সেট। সম্পূর্ণরূপে ভাবপ্রণোদিত অতএব তাতে থাকে 
একট। 'অনিবার্ধ্যত| যেট। কবিতার স্বতঃস্বর্ভতার একট! 
প্রমাণ। মোহিতলালের একট স"নটের একটি ত্র 
“হেরিয়/ছি সেই রঙ্গ রূপণীর প্রহরে প্রহরে ।” এখানে এই 
'রয়ের অন্ুপ্রাস কি শির্ক? রঙ্গের পাশে রূপগী 
কথাটি কেন? সুন্দরী ঝল্লে চলতো ন! কি? আভধান- 
মতে রূপসী আর সুন্দরীর অর্থ একই। কিন্তু যেনারী 
রঙ্গনিরতা, প্রহরে প্রহরে হাবভাব্মরী, সে কিন্দুন্দরী না 
রূপনী ? সুন্দরী বলতে তে। বুঝি তিলোত্তমার শান্ত সৌন্দর্ঘ্য, 
চন্্রণীতল, জুঁই ফুলের মৃহকোমলতামর। কিন্ত রূপপী 
ঝ'ললে তবেই বুঝি রোহিণীর তীব্র বিছ্যুৎছট।, ঠাপাফুলের 
উন্মাদনামর় উগ্রত।। আর প্রহরে প্রহরে ন। বললে 
কেমন ক'রে বুঝি যে এ ক্ষণে ক্ষণে ঈষৎ উত্তেজনা আর 
নীরবতাময় লুকুমার কোমলত| নয়, এ পূর্ণ গঠিতা নারীর 
দীর্ঘরাত্রিব্যাগপী লান্তলীল।। অতএব অম্বাদের ভাব 
থেকে এই 'র'কারের রেশ বিচ্ছিন্ন করবার সঙ্গত 
কারণ কোথায়? 101১616 73/০০৮৪-এর ৭& জা10169 


৪১৩৬ 


66177600008 0%5101:981”এরও অন্থবাদ করা এমনি 
শক্ক। ভোরের কোমল গোলাপী গোধূলির পর মাঠ 
প্লাবিত ক'রে হঠাৎ হুর্য্যোদয়ের ভাবটিই কি সুস্পষ্ট নয়? 
£511)169৮ কথাটির শবধ্বনিতে কি “হঠাৎ” কথাটির 
প্রতিধবনি পাই না? আর ভাবটি কি 0৪)162]এর প্র 
4” ও গর কর্কশ শব্ষে আর কথাটির হসন্তে আরো 
তীক্ষুতর হয় না? যার জন্টে প্রস্তুত নই সেটা হঠাৎই এসে 
লাগে একট! তীক্ষ আঘাতের মত,। সে ভাব প্রকাশের 
জন্যে কর্কশ শব্ধই প্রশস্ত। প্রচলিত বাংলায় যখন 
বলি “চড়াক্‌ ক'রে রোদ্দ'র উঠ্‌লো»” তাতেও তো! এ 
'র-কার "কার । ছুঃখের বিষয় “চড়াক্‌” কথাটি সম্ভবতঃ 
কাবাভাষায় অবাবহার্ধ্য | 

এই থেকে কাবোর বিশেষ ভাষার (1১০৪61৫ 1)106101) 
কথ। এসে পড়ে। এ সম্বন্ধেকোন মতবাদের আলোচনা 
কর! এখানে উদ্দোগ্ত নয় তবে অনেক সময়ে একট। কথার 
স্বল্প ব্যবহার আর পুরাতনত্বে (৪011818])) অপরিচিতের 
একটা আকর্ষণ থাকে, আর সেই অনুপাতে কথাটা কাব্য- 
গ্রাহ হয়ে ওঠে। অবগত কথা-নির্বাচনের এই একমাত্র 
কণ্ঠিপাথর নয়। 1001)91৮ 131:00100, ০1) 71%865610 
প্রভৃতি তে! “08777 1৮১) ৮1০০১” ইতাদদি দৈনিক 
বাবহৃত গ্রাম্য কথাগুলিও বাবহার ক'রেছেন আর হয়ত 
স্থান আর অর্থানুযায়ী সঙ্গত বাবহারই করেছেন। তবুও 
£1011810 কথাগুলি অনেক সময়ে কাব্যের পক্ষে মূল্যবান । 
সেইজন্যে যদি 

“আজ ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার 
পরাণসখ। বন্ধু ছে আমার” 


পদটি অনুবাদ করতে চেষ্টা পাই তো প্র “পরাণদখ!” 
কথাটি নিয়ে বিপদ ঘটে। যে অনুবাদই করি সেট। হয় 
“প্রাণসখা”'র অনুবাদ, “পরাণসখ।””র নয়। কিন্তু প্রাণসখ। 
তে! পাশে পাশে চলে। অথচ উক্ত পদটিতে ছন্দের লীলায়, 
ভাবের সম্পূর্ণতায় আর কথাটির দীর্ঘতর উচ্চারণে “পরাণ- 
সা” বলতে বুঝি সেই সখ! যায় পায়ের ধুলো! চোখের জলে 
ভিজিয়ে দিতে চাই। 


৯ 


[ফাঙ্ধন 


এত বাধ! সন্বেও যদি অনুবাদ সঠিক হয় তো দেখি যে 
মূলের স্রণীয়ত! টুকু (7060701201917888) শেষ পর্য্যস্ত রাখ। 
গেল না! যেটা! উচ্চাঙ্গের কবিতাকে সময়ের খাতায় অমর 
ক'রে রাঁখে। ফিটজেরাজ্ডের ওমরের জনপ্রিয়তার একটি 
প্রধান কারণ তার ম্মরণীয় পদপ্রাচূর্ধা। প্রায় অনুরূপ 
কৃতিত্ব দেখিয়েছেন কাস্তিচন্ত্র তার বাংলা অন্থবাদে। 
ফিটজেরান্ডের শেষ রুবাই__ 
64100 /1)01) 00096] 10) 810110106 
| [1006 81১81] 10598 
41001000068 008565 3969-505066150 07) 008 017585 
400 170 900 105008 1311270.162%01) 019 ৪19০% 
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কাস্তিচন্দ্রের শেষ রুবাই__ 
“বিভোর প্রাণে আসবে যেদিন আকুল মিলন প্রতীক্ষায় 
তৃণাসনে অতিথসভ। ছড়িয়ে যেথা তারার প্রায়; 
উদ্লল পায়ে আসবে যখন আমার যেথায় ছিল স্থান, 
উপুড় ক'রে রেখো সেথায় আমার শূন্য পাত্রখান |” 
ছুটির মধ্যে কোন্টি স্মরণীয়তাগুণে অধিকতর গরীয়ান 
সেটা বল! বোধ হয় খুব সহজ নয়। কিন্তু অবিকল অন্বাদ 
আদর্শ হলে এ কৃতিত্ব মোটেই সম্ভব নয় জার সে হিসাবে 
নীচে লেখ পদগুলির অনুবাদ কর! তো৷ অসাধা বলেই মনে 
হয়, যথা 10685 এর : 
50178000090 10810 09891061068 01990119601) (179 10%]াঃ 
00179111008 9889 1) (9110 18005 £01:10111.? 
কিম্বা রবীন্দ্রনাথের 
এমন দিনে তারে বলা! যায়, 
এমন ঘনঘোর বরিষায় ! 
এমন মেঘস্বরে বাদল ঝরঝরে 
তপনহীন ঘন তমসায় ।৮ 
বাধার আর একটি কারণ আছে যেটা অনেক 
সময় অনুবাদকের মধ্যেই নিহিত। অর্থাৎ অনুবাদকেরও 
একটা নিজত্ব বা [28:0281169 থাকতে পারে। এবং তা 
থাকলে সেট। অন্তান্ত আহনুসাঙ্গি কগুলির সঙ্গে মিশে অন্ৃবাদ- 
টিকে-প্রভাবিত করে । যে অনুপাতে এই ব্যক্তিত্ব সতেজ হয় 
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অনুবাদতত্ব 


৪০৭ 


জীনবেন্দ বন 


সেই অনুপাতে অনুবাদও তার ছাপ বহন করে) ফলে 


অনুবাদ গিয়ে ওঠে স্হ্ির কোঠান্ন। অনুবাদক নিজেই. 


কবি হতে পারেন। তখন তিনি মূলান্গগতিক অন্ুবাদকের 
চেনে হ'ন বিভিন্ন। মুল পণ্ড়ে কবি-অন্ুবাদকের যে 
হর্য তা তার সম্পূর্ণ নিজন্ব আর তার অনুবাদ চেষ্টায় 
প্রেয়সীকে ফুলসাজ পরানর লাধনাই বেণী প্রবল/ _পূর্ব- 
পুরুষের স্থৃতিতর্গণ ততটা নয় । কবি-অন্থুবাদকের মনে 
মূল কাব্যটি সৌন্দর্য্যের তরঙ্গচাঞ্চল্য উপস্থিত করাতে 
তার প্রাণে উচ্ছ্বাসের সমতন্ত্রী বেঞ্জে উঠ্‌লেই তিনি 
বলেন, “ক্ষণেক দাড়াও তোম। ছন্দে গেথে লই।”» 
তাঁর প্রার্থনা! যেন “তুবি নব নবরূপে এস প্রাণে ।» 
ফলে তিনি তাঁর নিজস্ব যন্টিতেই সুর বাধেন, যদিও 
তিনি জানেন যে পিয়ানোর বঙ্কার বীণায় ফোটে ন|। 
কিন্তু তজ্জন্য তিনি মোটেই ব্যস্ত নন, কারণ বীণায় 
প্রতিরূপটি দেওয়াই তাঁর উদ্দেগ্ঠ। এরূপ করার বিপদটুকু 
ভাল শিল্পী বাঁচিয়ে চলতে জাঁনেন। তিন জানেন যে পাত্র- 
পাত্রীদের নামগ্ডলো বাংল! করলেই ভা ০1080 17. ভা1)169 
“গুরুবসনাসুন্দরী”তে পরিণত হয় ন|, যদিও তা মহিলা- 
রগ্রন উপন্যাস হ'তে পারে আর গুটিকতক দেশীয় নাম বা 
কথা৷ 1821105 এ লিখে কবিতার অন্তভূক্ত করলে তাতে 
প্রচ্যভাব (011806%11517) আসে ন।, তা হয় যাকে বলে 
প্রচ্য কৃত্তিমত (1১59800-01161)69118107) | মূল লেখকের 
আর অন্ুবাদকের এই ভাবের ক্তিয়-প্রতিক্রিয়ার ওমর খৈয়াম 
থেকে একটা উদাহরণ দিই। 

ফিট্জেরান্ড প্রকৃতই কবি ছিলেন একথ| সকলে স্বাকার 
কস্রবেন। তার প্রথম সংস্করণে ১১ নং রুবাইটি এই-_ 
[979 101) & 1081 ০? 131680 1১55886]) 6159 13001) 
4& 0586 06 71758) & 130010 ০0 91:88 800. 11000 
1398109 19 311051176 10 006 110610958-- 
410 ডা 110610688 18 198150186 9880, 
এই কুবাইটি লিখতে ফিটুজের।ল্ড মূল ফারসীর ছুটি রুবাইকে 
মিশিয়ে তার স্থবাসনিষফধাসন করেছেন। প্রথমটি 08801) 
পাঙুলিপির ১৫৫ নং যা”র নিছক আর প্রায় সঠিক গস্ভান্ুবাদ 
এইঞ&- 


[15108 01 16601) 10681 09 [01070010108 
£& (0010. ০01 1789১ 100 % 0101021) 10206 0£ 181000601)) 
4800 01)91)১ 11 0000 800 1109 510611)8 11) 099 
1106111884১ 
[0096 816 2 109 1906 চ/101011) 0106 10091 01 210 
৩11101), 


(19. 1791071-119078 07109180108) 


অন্তটি & পাঞুলিপিরই ১৪৯ নং 


[ 09517081758 01 1007 ৬11) 8100 4 1)09৮ 01 
৬০150) 
1৪ 21)01101) 60 15891) 180 8116 110 1011 & 1081 
15 17960100], 
4100 610৮৮) 006 01011 2100 1. 51001010 516 11) 
118 11001-)058) 
[51১90691007 016 81060100018 ন11 00 
(19, 116701)-41167)5 01451)5170101)) 
এই মূলের সঙ্গে ফিট্জেরাল্ডের রুবাই তুলন। ক*রলেই দেখতে 
পাই যে প্রথমত: একটি ইংরাজী রুবাইয়ের জন্ম হ'ল ছুটি 
ফরাসী রুরাই থেকে ; দ্বিতীয়তঃ, মূল রুবাইগুলি অপেক্ষা 
নৃতন রুবাইটি অধিকতর কবিত্বপূর্ণ। ফিটজেরান্ডের কবি- 
অনুবাদক বাংলায় কান্তিচন্ত্র। তার রুবাইটি এই-_ 
সেই নির!ল! পাতায় ঘের! বনের ধারে শীতল ছায়, 
খাগ্ কিছু, পেয়াল! হাতে, ছন্দ গেঁথে দিনটা যায় ! 
মৌন ভাঙ্গি মোর পাশেতে গুঞ্জে তর মঞ্জু স্ুর__ 
সেই তে। সখি স্বপ্ন আমার, সেই বনানী স্বর্গপুর | 
এ অনুবাদ ফিটজেরান্ডের রুবাই থেকে আরো দুরে 
চলে গেছে প্রথমোক্ত কারণগুলির স্পর্শে, এবং সম্ভবতঃ 
আরে। কবিত্বময় হয়ে উঠেছে। কিন্তু লক্ষ্য কর! যায় 
ফিট্‌জেরান্ডেই হোক বা৷ কাস্তিচন্দ্রেটে হোক ফারদীর মূল 
বক্তবোর ভাবার্থ টি এখনও অক্ষুণ্ন ) রুবাই মধ্যস্থ বৈজ্ঞ/নিক 
সত্যটুকুর কিছুমাত্র অপলাপ হয় নি, য! পরিবর্তন হয়েছে 
সেটা কেবল বেশ বা রূপের। অবন্ত শেষোক্ত কারণে 
কবিতার শিল্পেরদিক থেকে পরিবর্তন যে ঘটেনি ত বলি না। 
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এইবার অপর দিকে দেখা যাকৃ। যেখানে তন্ুবাদক 
মূলের প্রতিহাসিকতা৷ মাত্র বজায় রাখতে যত্ববান সেখানে 
আমর! পাই সম্ভপ্রকাশিত্ত শ্রীযুক্ত হিতেন্দ্রমোহন বসুর 
অচ্গবাদ-_ | 
কপালে এমন ঘটে যায়_আমি রুটি পাই কিছু হাতে-_ 
মাংসও কিছু জুটে যায়, আর সুরা থাকে তার সাথে, 
এহেন সময়ে তুমি আর আমি বসি নিরালায় কাননে__ 
এ সুখ সকল সুলতানেরও জুটিয়৷ উঠে না বরাতে । 
এখন প্রশ্ন এই যে, ছ রকম অনুবাদের মধ্যে কোন্ট। 
বাঞ্ছনীয় । অবশ্ঠ পূর্বেই বলেছি যে প্রথম শ্রেণীর অনুবাদক 
অনুবাদ-কৃতিত দাবী ক'রতে ততট। বাস্ত নন যতট। স্বাধীন 
সথষ্টি করতে ; কিন্তু যদিই তাঁকে মে আসন দেওয়৷ অভিপ্রেত 
হয় তাহ'লে তার স্বপক্ষে ঝা বিপর্টে কি বলবার আছে? 
উত্তরে বল। যায় যে, প্রথম দর্শনে তাকে অন্ুবাদকের আমন 
দেওয়া যতট। অন্যায় মনে হয় বাস্তবিক ততট৷ হয়ত নয়। 
তার কবি-মন ব'লেই মূলের সপ্িক ভাবধার/টি তর কাছে ধর! 
পণ্ড়বে। পরে সেটাকে তিনি স্থানচ্যুত ব| ভিন্ন আকার দান 
ক'রতে পারেন অন্তান্ত তথ্যগুলিতে ইচ্ছাকৃত ঝ। অনিচ্ছাকৃত 
পরিবর্তন ঘটিয়ে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক সত্যটুকুর মর্ধযাদ। হানি ন। 
ক'রে। এই ইচ্ছাকৃত ব৷ অনিচ্ছাকৃত তথ্যপরিবর্তনের হাত 
থেকে তে। বৈজ্ঞানিক অন্ুবদকেরও নিস্কৃতি নেই, দেখতে 
পাই। হিতেন্ত্রবাবুর বৈজ্ঞানিক অনুবাদই কি সম্পূর্ণ ভাবে 
মূলের অনুরূপ হয়েছে? উদ্ধৃত রুবাইটি একটা খুব গন্ভময় 
রুবাই। মুলে যেখানে আছে “গর দত্ত দেহদ্‌ জমগজ 
গন্দুম নানে” তার অনুবাদে হিতেন্ত্রবাবু লিখেছেন “কপালে 
এমন ঘটে যায়--আমি রুটি পাই কিছু হাতে” । কিন্ত 
মূলান্্ূপ অন্বাদ হচ্চে এই--“যদি হাতে দেওয়া হয় 
গমের মগজ থেকে ( অর্থাৎ গমের অন্তরতম সার পদার্থের ) 
তৈরী করা রুটি।” গমের মগজের রুটী বলতে বুঝি যে 
কবি সেই নিরালা কাননে প্রিগ্নার কাছে বসে উৎকৃষ্টতম 
খাস্ভই চান। কুটি বলেই যে যা-তা রুটখেয়ে তার মেই 
মিলন সুখটুকু খর্ব করবেন তা নয্ব। তেমনি “অগোস 
ফন্দে রানে” অর্থ ছাগলের রাপের মাংস, শুধু “মাং” 
হ'লেই হবে ন| |. কবি মাত্র উদরপুত্তি ক'রতে চান না। 
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তিনি চান একজন রুচিবাগীশের আহার, তবেই সব দিক 
থেকে তাঁর মনের মতন হবে। হিতেন্দ্রবাবুর অনুবাদে 
এই ঘনীভূত ভাবসামঞ্জন্ত ফোটে না। অতএব তার 
অনুবাদে আর কাস্তিচন্ের “থাস্ভ কিছু'তে বিশেষ কোন 
প্রভেদ দেখি না । মুলে. পদটি এতই মামুলীআর কাব্য- 
বিশিষ্টতাবর্জিত যে সেটার অবিকল অন্গবাদ কর! হয়ত 
তেমন শক্ত ছিল না তবে এসব স্থলে সেট। না হ'তে পারার 
পথে প্রধান বাধা-_এক ভাষ।র বাক্যরীতি (01077) আর 
গঠনপ্রণালার (0০798061017) সকল সময়ে অন্যভাষায় 
স্থবনথ প্রতিরপ দেওয়। যায় না, অথচ ওগুলি থেকেও 
অর্থটি রূপ পায় যথেষ্ট । আবার দেখি ফারসীতে যেখানে 
একটি মাত্র কথ! “গর” (“অগর” ব| “যদি” ) তার 
অনুবাদ ক'রতে হোলো “কপালে এমন ঘটে যায়” বলে। 
বাংলা “যদি”” কথাটি যে অন্ুবাদকের জান। ছিল ন৷ তা 
নয়, তবে ছন্দ আর ছত্র পূরণের জন্তেই ওরকম ক*রতে 
হয়েছে বলে মনে হয়। একটি কথার স্থানে একটি লাইনের 
অর্ধেক এ ভাবটুকু আনবার জন্তে ব্যয় করতে হয়েছে। 
কিন্ত একটি পর্দে কোন অপেক্ষাকৃত অনাবগ্তক ছবি ব! 
ভাব প্রকাশ করবার খাতিরে অতথানি স্থান অধিকার 
ক'রলে, কোন প্রধানতর ছৰি ব। তাবকে অপেক্ষাকৃত 
স্বল্পপরিসরে সন্কুচিত ক'রে আনতে হয়ঃ কারণ সমস্ত 
পদটির আয়তন সীমাবদ্ধ, আর তাতে ক'রে মূল কল্পনায় 
ব! ভাবে যে পরিবর্তন ঘটতে পারে সেট। বুঝতে পার! 
যাঁয়। তেমনি আবার অন্বাদে স্থান খালি পড়লে কখন 
কখন ছুটি একটি অবান্তর বা! আমদানি-কর! কথার ভরাট 
দিয়ে স্থানপুর্তি করতে হয়। এই লকল কারণে 


অনুবাদ মূলের অনুরূপ হয় না। সেইজন্য প্যদিপ্র স্থানে 


যর্দি “কপালে এমন ঘট যায়”, বলতে হয় তাহলে সে 
স্থলে “সেই তো সখি স্বপ্র আমার», বলায় দোষের. গুরুত্বটা 
তেমন বাড়ে না। “যদি” কথাট| ইচ্ছাভাবের প্রকাশক, 
যে ইচ্ছ। এখনও পূর্ণ হয় নি, আর সেই কারণে সে 
ইচ্ছাটাকে কপালে র হাতে ছেড়ে দেওয়ায় বা স্বপ্ন ব'লে 
অভিহিত করায় কোন হানি দেখি না। অতএৰ এ ছুটি 
অন্বাদের মধো_দ্বিতী্টিকেই মনোনীত করায় তান্তায় 


১৬৩৪ ] 


অনুবাতত্ব 


২, 


শ্রীনবেদু বন 


কিছু নেই, কেননা! তুল্য মূল্যে শোভন সংস্করণটির প্রতি 
লোভ হওয়। কিছু অস্বাভাবিক নয়। অতএব কবি- 
অনুবাদকের হাতে হব অন্থবাদের জন্যে হা-ছুতাশ 
করবার কিছুই নেই। মাত্র এ কারণেই বৈজ্ঞ/নিক অন্ধুবাদের 
শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন হয় ন!। কাস্তিন্ত্রের অনুবাদে অবিকল 
অন্থবাদ করবার কোন দাবী বা প্রতিশ্রুতি নেই, সুতরাং 
তার অন্থবাদ ছেড়ে দিয়ে এ রকম প্রতিশ্রুতিপূর্ণ একটি 
অনুবাদ ধর! যাকৃ। শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব তাঁর অন্থ্বাঁদের ভূমি- 
কায় বলেছেন, “অনুবাদের মধ্যে আমি সাধামত কোথাও 
'নিজের কবিস্ব ফলাবার চেষ্ট। করি নি, মাত্র ছু এক স্থানে 
ঈষৎ একটু পরিবর্তন ছাড়া একেবারে হুবহু অক্ষর[ন্ুবাদেরই 
প্যান পেয়েছি......... মূলের ভাববৈশিষ্ঠ্য যাতে কোথাও 
কুঞ্জ না হয় আস্ঘোপাস্ত সেই চেষ্টাই করেছি।” নরেক্ত্রবাবু 
সম্ভবতঃ ফিট্জেরান্ডেরই অনুবাদক কারণ তিনি ভূমিকায় 
বলেছেন, “ফট্জেরান্ডের মোহপাশ কাটিয়ে উঠতে 
পারিনি......আমি তার পরিবর্তন সমস্তই মেনে নিয়েছি ।” 
উপরোক্ত রুবাইটির নরেন্দ্র বাবুর কৃত অনুবাদ এই-_ 
এইখানে এই তরুতলে; 
তোমায় আমায় কুতুহলে 
এ জীবনের যে কট৷ দিন কাটিয়ে যাব প্রিয়ে, 
সঙ্গে রবে সবার পাত্র 
অন্ন কিছু আহার মাত্র 
আর একখানি ছন্দ মধুর কাবা হাতে নিয়ে, 
থাকবে তুমি আমার পাশে 
গ।ইবে সথী প্রেমোচ্ছাসে 
মরুর মাঝে স্বপ্ন স্বরগ করবে বিরচন, 
গহন কানন হবে লে। সেই নন্দনেরই বন। 
স্থললিত কবিত| সন্দেহ নেই, তবে পাঠক উদ্ধৃত রুবাই- 
গুলির সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে পারেন যে অন্থবাদক অন্যান্য 
অন্ুবাদকদের তুলনায় সমান দোষী কিনা। মনে হয় 
অধিকতর। নরেন্ত্রবাবু স্থান নেন সকলের চেয়ে বেশী, 
এবং বেদী কথা বলার বিপদ তে! আছেই। 
সমন্তা তাহ'লে কোথায়? অনুবাঁদকের উদ্দেস্তের 
সাধুজ। বা অসাধুতা, কিনব! তার ক্ষমতা বা অক্ষমতায় সব 


সময়ে নয়। দৌোধ বা বার্থতা যাই বলি সেটা কবি- 
তার কবিতাতেই অনুবাদ করবার প্রচেষ্টায় । মূলের 
প্রকৃত বৈজ্ঞানিক বা ঁতিহাসিক প্রতিরূপ পাওয়াই যি 
উদ্দেগ্ত হয় তো৷ সেটা গগ্ভান্থবাদেই কতক পরিমাণে সম্ভব । 
9011১9019৪9 এর পপ্ঠান্থবামের চেয়ে এ বিষয়ে 811 10101)%10 
[80 কৃত বা অন্ত কোন উৎকৃষ্ট গগ্ভানবাদই প্রশত্ত বলে মনে 
হয়। কারণ গছের ভাষা একটা ন্তায়ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত আর মাত্র অনুকরণীয়তা ও যাথার্থা রক্ষা 
করবার পক্ষে অনুকুল। সেই কারণেই গগ্যের গগ্তান্থবাদ 
পদ্যের পগ্যান্থবাদ অপেক্ষা সহজসাধ্য ব্যাপার, যদিও 
গগ্ভও যখন বেণী পরিমাণে কল্পনাপ্রবল হঃয়ে ওঠে তার 
অন্ুবাদও সেই অন্নুপাতে কঠিনতর"হয়। 39695780।-এর 
0109190 9০৪০), 1১%91এর 10199 1)18% ছবিটির সম্বন্ধে 
লেখা, ব। 0508৮ ৮/1106-এর 1)9 %০৪001১৮-এর অবিকৃত 
অন্ুবাদ কর! খুব সহজ ঝলে মনে হয় না। অর্থই সব নয়, 
আর হ'লেও বাকাযোজন! ও শব্রীতি প্রভৃতির 
কাঠিন্ত তো! থেকেই যায়। 

পদ্যানুবাদে পাঠক কাব্য আর সঙ্গীতরসের আশা 
কর্বেই এবং কাবোর কাবান্ুবাদে মূলের সেই রসটিকে 
প্রকট কর! যে কাব্য বলেই একরকম অসম্ভব এতক্ষণ আমি 
সেইটে দেখাই বারই প্রয়াস পেয়েছি । কবিতা! যে মুহূর্তে প্রকৃত 
কবিতাবাচা হয় সেই মুহুর্তেই সে একট! নিজস্ব মৃত্তি পরি" 
গ্রহ করে, তা সে লেখকের ম্বকল্পিতই হোক আর 
অন্ুবাদই হোক, অবশ্ লেখাটিকে যদি প্রকৃত কবিতা 
বলে স্বীকার করা যায় তবেই । আর বৈজ্ঞ/নিক পপ্চানুবাদ 
যে মূলান্গুরূপ হবেই এমন কথাও নিশ্চিত ক'রে বলা যায় 
না। লাভের মধ্যে তার আভরণহীনতাটুকু চোখে মনে 
বড় বেশী পীড়া দেয় এবং সেইজন্ত সেটা বার্থও হয়। 
ফলকথা, অন্নবাদে খুটিনাটি, ভাষাভঙ্গিমা! বা চিন্তাক্রমের 
অবিকল নকলের জন্তে বাস্ত হইলে খুব বেশী সাফল্যের 
আশা নেই, আর তদভাবে হতাশ হবারও কোন. 
কারণ দেখি ন।। মাত্র “91660817700 আ1109110985৪/- 
এ যদি “31702178100 009 110910688-এ ভাবটিও যোগ 
ক”রি তে। মূল ভাবের বিশেষ কোন শ্রীহীনতা ঘটে না, 


৪১০ ৯ [ ফাল্গুন 
কারণ ও অবস্থায় “816৮16% নীরব হঃলেও সে “51700108”  রক্ষ। করতে যতটা যত্নবান হ'ন অন্তের কাছে তা আশা 
এরই প্রতিরূপ। তখন সেটা! একটা “[01০188716 8119706%, কর! যায় না। অতএব মনে হয় যে মূলের সঙ্গে পরিচিত 
তখন কানে কোন বিশিষ্ট কম্বর ন| গেলেও মর্মে গিয়ে পশে কাব্ারসের সমঝ্দার কোন পাঠকের মনকে অনুবাদ 
যাঁকে বলে “18665 ০£100-5076 1৮ অর্থাৎ অনুবাদক যদি যদি সাধারণ ভাবেই (17. 165 06167] 6760$) অনুরণিত 
নিজে কৰি হ'ন তো ক্ষতি অপেক্ষা লাভেরই বেশী সম্ভাবনা, করতে পারে আর তা” মূলাুবর্তী হয় তবেই কাব্যের 
কারণ বাথার বাথা বলে কবির মনের খবর কবিই সহজে গপপ্চান্ুবদ হিসাবে সেটাকে সার্থক আর সফল অনুবাদ 
পান আর তাই তিনি কবিত্বের প্রকৃত মূলা আর মাধূর্যা ব'লে মনে করা যেতে পারে। 





স্মৃতি 


শবিষু দে 


[ ফরাসী ড1118)01 ছন্দে র'চত ] 


বিজন ঘরে নিভৃত রাতে তোমারে ম্মরি বরষ। রাতে তন্ত্রী পরে টানিতে ছড়ি-_- 
তিমির কালে! ঘোমট! খুলি এসেছ মনে,__ গুমরে সুর বাদলহাওয়া মেঘের স্বনে,_ 
দেখিয়াছি তোমারে মোর এ ঘর ভরি” | বিজন ঘরে নিভৃত রাতে তোমারে ম্মরি। 
মনে যে আসে! প্রেমের আলো! নয়নে ধরি,” সনিগ্ধপ্রী। ও তচুটী ঘেরি নীলাম্বরী, 
আধেকফুট কথা 9 লীলা অধর কোণে”_ গৃছের কাজে বাস্ত-_শুন পড়িছে মনে-_ 
বিজন ঘরে নিভৃত রাতে তোমারে ম্মরি। দেখিয়াছিস্ন তোমারে মোর এ ঘর ভরি । 
কাব্য পড়ি” সন্ধা৷ যেত গল্প করি+__ মূরতি নাই, স্থতি যে শুধু রহিল পড়ি 
মাথাটা বুকে চাহিতে মুখে ক্ষণে ক্ষণে,_ ঘুরিছে কত কথ! ও ছবি মনের বনে ! 
দেখিয়াছিন্থু তোমারে মোর এ ঘর ভরি বিজন ঘরে নিভৃত রাতে তোমারে স্মরি-_ 


দেখিয়াছি তোমারে মোর এ ঘর ভরি? ॥ 


ধুলরুল 


- গল্প 


ছুটি বুলবুল-_থাকে খায় একসঙ্গে এক বাজীকর 
চিড়িমারের খাঁচায়। বাজীকর তাদের নাম রেখেছে,_ 
কোরক ও কুঁড়ি। 

বাজীকরের ইঙ্গিত বুঝে পরম্পর লড়াই কর| তাদের 
কাজ। ব|জীকর তাদের ঝা হাতের উপর বসিয়ে ভান হাতে 
তুড়ি দিয়ে দিয়ে যখন শীব দিতে সুরু কর্ত তখন তারা 
বুঝে নিত লড়াই করার সমগ্ন এসেছে । তাদের বুক ছুর 
ছুর ক'রে উঠত--কী যে শয়তান পেয়ে বস্ত তাদের ত। 
তার। বুঝে উঠতে পার্ত ন।। লড়াই ক'রে যখন ক্লান্ত হয়ে 
পড়ত তখন তাদের হছ'স হ'ত কি অন্তাক্ট! তারা ক'রে 
ফেলেছে। তারা পরস্পরের কাছে এগিয়ে গিয়ে সন্গেহে ঠোঁটে 
ঠোটু মিলিয়ে চুম্বনের আড়ালে সমস্ত দোষ ক্রুটা ঢেকে 
ফেল্ত। মুহূর্ত পূর্বের সমস্ত হিংসা দ্বেষ ভূলে মিলনের 
আনন্দে তাদের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠত । 

দিন যায়। একদিন বাজীকরের শিষের সন্মোহন 
তাদের এমন ক'রে মাতিয়ে দিল যে সেদিনকার 
লড়।ইএ উভয় উভয়কে আঘাতে আঘাতে ক্ষত- 
বিক্ষত ক'রে ফেল্ল। লড়াইএর শেষে তার! শপথ কর্ল-_ 
দুষ্ট বাতজীকরের পাগল-কর| নেশার তার৷ আর তুল্বে ন!, 
চোখ কান বুজে তার সমস্ত প্রয়াম বার্থ কর্বে। স্নেহ 
ভালবাসার জলাঞ্জলি দিয়ে এতদিন তার! বাজীকরের পেটের 
খোরাক যুগিয়ে এসেছে আজ হ'তে এ মমতাহীন কাজে 
তারা কিছুতে যোগ দেবে ন1) না! .খেতে পেকে মরে সে 
ভাল। ' - | ট 

প্রতিজ্ঞ। রহিল না। পরের দিন বাঁজীকরের তুড়ির 
তালে তালে কোরক আগের মত ক্ষেপে উঠল-- 
লড়াইএর বিপুল উৎসাহে কুঁড়ি এডক্ষণ নীরব ছিল, সে 

ৃ টি 


_ প্রীপরেশনাথ ভৌমিক 


ভাবছিল এ বুঝি কোরকের যুদ্ধের ভাগ মাত্র। তাই সে 
নিশ্চিন্ত মনে চুপ করে রইল। আত্মরক্ষার সমস্ত চেষ্টার 
বিনিময়ে। তবুও তার নিস্তার নাই। সে আঘাত এড়াবার 
চেষ্টায় যতই এলোমেলো উড়ে বেড়ায়-_সঙ্গী তার ততই 
কঠিন আথাত দেয়। অভিমানে রাগে অন্তর তার ভ'রে উঠল। 
এক একবার তার ইচ্ছ! কর্ছিল কোরকের টু'টি চেপে তার 
নিষ্ঠুর ব্যবহারের প্রতিশোধ নেয়। সঙ্গে সঙ্গে প্রতিজ্ঞার 
কথ মনে প'ড়ে তাকে ব্যাকুল ক'রে দিল। চোখ বুজে 
সমস্ত অত্যাচার সে সয়ে গেল। খেলার শেষে বাজীকর 
সন্নেহে কোরকের মাথা চাপড়ে লড়াইএর সমস্ত বাহাছুরীটুকু 
তাকে দিয়ে বলে উঠল- “বাহারে ছোক্রা, আচ্ছা খেল্‌ 
দেখায় |” 

সঙ্গে সঙ্গে প্রশংসমান দর্শকঝগণের সুমিষ্ট ফলের 
উপচৌকনে কোরকের পদতল ভ'রে উঠল । 

সেদিনকার লড়াইএর পর যখন তার! খাঁচায় 
ফিরে এল চির'অভ্যন্ত মিলনে সংশয়ের প্রথম ছায়াপাত 
হোল কোরকের বুকে । সে কুঁড়ির দিকে চাইতেই শিউরে 
উঠল--_তার সর্ধাঙ্গ লালে লাল। সেখাচার এক কোণে 
ধ্যাননিরতা তাপনীর মতো! নিবিষ্টভাবে বসেছিল__তার 
সমস্ত শরীর ছাপির। কী এক অব্যক্ত বাথ । কোরকের 
অন্তর বথায় তরে উঠল। হায় হায় সমস্ত প্রতিজ্ঞ। ভুলে 
কী অত্যাচার না সে তার উপর করেছে, স্বার্থপর মায়াবীর 
স্থরের নেশায় অনুশোচনা য় তার অন্তর বুঝি জ'লে যাচ্ছিল । 
কুষ্টিতভাবে সে কুঁড়ির দিকে এগিয়ে গেল। বিপুল আগ্রহে 
ঠোট ছুখানি কুঁড়ির ঠোঁটে ছু'ইয়ে মিনতির স্বরে সে শিষ, 
দিয়ে উঠল-_ক্ষম। কর প্রিয়ে, ক্ষমা কর। আমার সব দোষ 
মার্জনা কর। 
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হিংসার বাথার সমস্ত দহন-বিষ কুঁড়ির অন্তর হ'তে কে 
যেন এককালে শুষে নিল। সে একাস্ত নির্ভরতায় চুম্বনের 
মায়ায় আত্মসমর্পণ ক'রে কোরকের বুকে ঢলে পড়ল । 

মিলনের আনন্দে দিন কয়েকের মাঝে কুঁড়ির 
শরীর মন সতেজ হয়ে উঠ্‌ল। সেই সেদিনের নিষ্ঠুর 
ঘটনার পর চিড়িমার কোথায় চলে গেছে। অতীতের 
সব কিছু জঞ্জাল অন্তর হ'তে ধুয়ে মুছে কুঁড়ি তার ন্গেহা- 
বেষ্টনীর মাঝে কোরককে নূতন ক'রে ঘিরে ঘিরে কারা 
সংসার রচনা ক'রে ফেলেছে । কোরকের স্থৃতিকাতর মন 
সে ছনো-গানে ভ'রে দিয়েছে । 

বসন্তের শেষ প্রভাত। পুর্বাকাশের কোল ধেসে 
পার মেঘস্তুূপ ক্লান্ত গতিতে আনম্ন নিদাঘের 
আগমনবার্তী নিয়ে নগাধিরাজের সন্ধানে চল্ছিল। তারই 
ফাকে ফাকে আলোর আবির নীলাঘ্ুবক্ষে বারুণীর স্তনহার- 
চাত মুক্তাফলের মত রংঙের ঝিলিক হান্ছিল। নীচে 
নিদ্রালস বনানীর আধারঘেরা বুকে বসন্তবতাস গুমরে 
গুমরে হাতছানি দিয়ে প্রভাতের আলোকে ডাকছিল। 

এই স্থন্দর প্রভাতের প্রথম প্রেরণা এসে ঠেকৃল খাচাগৃহে 
ফ্রঁড়ির বুকে- ছন্দের বিপুল পুলকহিল্লোলে। সে ঘুমন্ত 
কোরকের ঠোটে ঠেট ঠকিয়ে দিবসের প্রথম চুম্বন নিবেদন 
কর্ল। তারপর কম্পিত স্থুরে গান ধর্ল- বন্ধু ওঠ জাগ। 
আকাপধরিত্রীর শুন্ভদে'ল|য় আমাদের এ কার।কুলায় 
বসন্ত প্রভাতের সবুজ আলোয় গান করি। 

এরূপ ক'রে দিনের পর দিন কুঁড়ির গানে কোরক 
জেগে এসেছে। আজ কি জানি শৈশবের স্থৃতিতে তার 
দেহমন কাতর হয়ে উঠল। ঠিক এমনই এক বসস্তপ্রভাতে 
পৃথিবীর আলোর সঙ্গে তার প্রথম পরিচয় ।, | 

বনানীর বুকে লতাপাতায় ঘের! ক্ষুদ্র তস্তগৃহে সে 
কী আনন্দেই ছিল। কোয়েল, দোয়েল, চন্ননা কৃত সব 
সঙ্গী তার ছিন-_কে জানে আজ তারা কো।থ|য়, এতদিনে 
হয়ত তার! তাদের বুলবুল মিতার কথা ভুলে গ্রেছে। 
তার শালিক দিদির খেক! এতদিনে কত বড় হয়ে গেছে-_ 
এখন হয়ত সে তার বুলবুল মামাকে চিন্তেই পার্বে 
না। দ্রক্ষাবনে গন গেয়ে গেয়ে ফলের রস খাওয়।, 
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পাহাড় কোলে বর্ণার বুক ছুঁয়ে ছুঁয়ে আকাশপথে বাজী 
রেখে দৌড়ান। আজ সে চিড়িমারের খাঁচায়, ডানার জোর 
কে তার কেড়ে নিয়েছে, কণ্ঠের স্থুর কোথায় উবে গেছে । 
ছাতার এসে খাঁচার ফাকে ফাকে তাকে এখন টিট্‌কিরী 
দিয়ে যায়। এমনিই হুর্ভাগ। সে--। তার চোখ সজল হয়ে 
উঠ্ল। 

কোরকের চোখে জল দেখে কুঁড়ি চঞ্চল হল। 
সে জিজ্ঞান্ু চোখে তার সামনে এসে বদল । 

কোরক গলা ঝেড়ে বলল--“কি দেখছ কুঁড়ি? 

_-তুমি কাদ্‌্ছ ?' 

_-কই না”, একটু থেমে সে আবার বল্ল-_কুঁড়ি 
আজ আমাদের শেষ দিন।: | 

কুঁড়ি কিছু বুঝতে না৷ পেরে তার দিকে ফ্যাল ফ্যাল 
ক'রে তাকিয়ে রইল। | 

কোরক মুখে মিথ্যা হাসি ফুটিয়ে বলল, “আজ খাবারের 
বাড়াবাড়ি দেখছ না? কত ফল খেতে দিয়েছে দেখ। 
আজ আমাদের আবার লড়াই ক্র্তে হবে।” 

লড়াইএর কথায় কুঁড়ি শিউরে উঠল। সে কোনমতে 
নিজেকে সামলে নিয়ে বলল-_-কে বল্ল? চিড়িমার এখনও 
ফেরেনি । 
_-এসেছে নিশ্চয়, ক'দিন কাজ ছিলন।- খাবার 
পাইনি। এক ফোঁটা জলের অভাবে গল! শুকিয়ে গেছে। 
আজ খাবার দিয়েছে কাজ করতে হবে।? 

কুঁড়ি বলল 'আজ তুমি কি কর্বে ? 
--আর লজ্জ! দিও নাকুঁড়ি। তুমি এক কাজ করে, 
বাজীকর যখন শিষ. দিতে সুরু করবে তুমি তখন তোমার গান 
সু করো! । তাহলে শয়তান আমার নাগাল পাবে ন।' 


তা না হয় হ'ল, চিড়িমার আমাদের কিছু বল্বে না. ?'_. 


কুড়ি কোরকের পাশ থেসে বস্ল। 

বলে বলুক ছুজনে একসঙ্গে মর্য।' কুঁড়ি ব্যথায় 
আনন্দে চঞ্চল হয়ে উঠল । ররর 
_ চিড়িমার ভিন্‌ গ হ'তে শিকার ক'রে ফিরে কুঁড়ি 
ও কোরককে নিয়ে খেল! দেখাতে বেরিয়ে পড়ল। যাওয়ার 
সময় স্ত্রীকে ডেকে ব'লে গেল-_বৌ, তুমি ঘুধুগুলোকে ভাল 
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ক'রে চড়উড়ি রেঁধে রেখো-_নাড়ীভূড়িগুলো৷ ফেলে দিও না 
একটু কষ্ট ক'রে পরিফার ক'রে নিও। ততক্ষণ খেল! দেখিয়ে 
কিছু রোজগার ক'রে চাল কিনে আনি । আমি এলে ভাত 
চড়বে। 

“বুলবুলকা৷ লড়াই--ক্যা মজাদ।র”__হেঁকে হেঁকে সে 
একটা বড় রাস্তার মোড়ে অনেক লোক জড় ক'রে ফেল্প। 
তারপর পাখী ছটাকে বা হাতের উপর বলিয়ে “আলমানকা 
থেল্‌ 'লাগা'ও” ঝলে তাদের মাথার বার কয়েক হাত চাপড়ে 
তু বিয়ে দিয়ে শিষ, দিতে সুরু ক'রে দিল। সঙ্গে সঙ্গে 
কুড়িও শিষ জুড়ে দিল। আধ ঘণ্টায় ন।নান্‌ কন্রতেও 
যখন লড়াই বাধূলনা-_চিড়িমার রেগে কোরকের ঠাাং ধ'রে 
বারকয়েক আছাড় দিয়ে ফের্‌ শিষ, দিতে সুরু কর্ল। 

কোরকের অবস্থায় কুঁড়ির চোঁথে জল আ.স্ছিল। 
চিড়িমার শিষ দিয়ে চল্ল তবুও কোরকের হা'স নেই। 
এবার চিড়িমার ক্ষেপ্লে তাকে আর জ্যান্ত ব/থবে না। 
কুঁড়ি গান বন্ধ ক'রে উড়ে উদ্ড় কোরকের বুকে পিঠে আথাত 


দিতে আরম্ভ ক'রে দিল। চিড়িমার নৃতন উংসাহে চেঁচিয়ে 
উঠল প্বাহা বিউ-_বাহা বিট” । উত্ম্থুক দর্দকগ-পর মাঝে 
একটা উৎসাহের সাড়। পড়ে গেল। 

কোরক কিন্তু পাণ্ট। আক্রমণের কোন চেষ্টাই ন। ক'রে 
আগের মত চুপ করে রইল। বার্থ প্রয়াসে ক্লান্ত হয়ে কুঁড়ি 
কোরকের গ। থেঁসে তার ঠোটে ঠে।টু মিলিয়ে ব'সে পড়ল । 

বাগ্র জনতার অপ্রিপ্ন মন্তব্য কোনমতে হজম ক'রে 
বাজীকর কুঁড়ির চেষ্টায় একটু খুনী হরে উঠছিল। সেও 
যখন কোরকের মত চুপ ক'রে ব'এস পড়ল-_বার্জীকর আর 
রাগ সাম্লাতে পারল ন।। খপ ক'রে পাী ছুটার গল৷ 


বন গির।, জাহাক্ম মে যাও” । 

জংবনের শেষ স্পন্দন তানের পালক সঞ্চাপনে বারকয়েক 
ঝটপট ক'রে জনতার উচ্চ হান্তে রাস্তার বিক্ষুব্ধ বাতাসে 
মিলিয়ে গেল। 


তুমি ও আমি 


কমণিনী নহ তুমি নিনীথ মলিন 
কুমুদিনী নহ তুমি দিবসে বিলীন । 
'নিশীথে কুমুদ তুমি, কমল প্রভাতে ; 
দিবসে তপন আমি, চন্দ্র সখি, রাতে 


১৫ 


ডান হাতের মুঠার মধো চেপে ধরে চেঁচিয়ে উঠল-_ “দোস্ত: 


চীনে হিন্দুসাহিত। 


প্রভা তকুমার মুখোপাধায় 


আজ 


(৯ ) 

ভারতপসয্াট্‌ প্রিরদশশী মশে।কের মপামরিক নর 
চিন্বয়াংভি চীনকে উত্তরের বন্ধর জাতির উপদ্রব ঠ 
র্দ। করিবার জন্ট নে প্রাচীর নির্মাণ করিয়াছিলেন হানা 
জগনবিশত। এমন সুর ও লুবুতৎ প্রাচীর9 উত্তর- 
চীনকে উত্তরের উৎপাত হইতে রক্ষা করিতে পারে নাই । 
একদিন প্রাচীরের বাঁধ। উদ্ভত ঘাধাবর শক্কির নিকট 
পর/ভূত হ্টন : দলে দলে তাভার জাতীয় লোক মসিম! 
উত্তর চীন মধিক|র করিল ; ক্ষুদ্র, বুহৎ, ক্ষণস্থায়ী, মুগস্থায়ী 
স্ববাজা ৪ গাভ। কয়েক শতাব্দীর মধো উঠিল পড়িল: 
সই চঞ্চলতার বিস্তভ ভতিহান আমাদের পন্দে অবান্তর | 
গোটকথ। এই ভাতারগণ মরিও জয়ীর মআাসন গ্রহণ করিল, 
ঘথ।চ চীনের ম5'ভার নিকট পরাভব মানিয়। চীনের ভাব, 
টনের সাহিভাহ গণ করিল : এবং সেই সঙ্গে গ্রহণ করিল 
ভারতের ধন্মুা। বদ্ধের বাণী এ অধ্ধীনভা, অন্ঈবাযাবর 
ভাহার জর 5র মনে দু়ভাবে হাাকর্ষণ করিল । উত্তরের 
হসি'শ ( ০৮৪--৪১৭ খুঃ অঃ) হাজ্বংণ ভাতার বশোছব 
হইলেও সব্ধতে|ভাবে চান। হইয়। গিরাছিল। সম্রাট ইয়াও 


-এি 


ঘাস 


ভাঙ১(৮১-১৯৫ খ্ুঃ অং) ও ঠাহার পুল ইয়াও-হিউ, 


২ণি'ন রাজঙহ্কাপণ বেন প্রভাবের 
হপি'ন রাজবংশের 


ছিলেন নিষ্টবান বৌন্ধ । 
স্ব্ণময় যুগ বলিলে অত্রন্থি হইবে লা। 
রাজহ্ের পরমার়ও যে দীর্ঘ, তাহা নহে : 
বংনবের মধে। আট জন পণ্ডিত বছণত গ্রন্থ অন্তুবাদ করিয়া 
নজেদের জন্য ক্ষয় কীষ্ি সঞ্চমু করিয়াছেন, চীন- 
মাহিভ'কে পুষ্ট করিয়। ধন্য হরাছেন। ও ভারতের চিন্ত।- 
ধারাকে পৃথিবী হইতে একেবারে লুপ্ত হতে না দিয়। আজ 
জাগ্রত ভারতের কৃতজ্ঞ ত। মাহরণ করিতেছেন । 


এ যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ অনুবাদক হষঈভেছেন কুমারজীব-_ 


অথচ এত কয়েক' 


ভারতের সব্ধশেষ্ঠ রুত্রদের অন্যতম | অআখকজ বিশ্বপভায় 
রবীন্দনাথ প্রমুখ ভারতের দ্রষ্টাগণ দেমন সন্মমনিত-- 
তমনি একদিন ভারতের চিন্তাধার। বহনের দূতগণ এশিয়। 
মহাদেশে সমাদৃত ভরাছিলেন। ভারতের এই চিন্তারমধার। 
কুমারজীবের ঘুম হইতে আরম্ভ করির়। রবীন্দ্রনাথের ঘুগ 
পর্বান্ত সমভাবে ধরিহার বঙ্গোপরি পিঞ্িিত ইইর। 
আদিভেছে। এহ অপ শোহধার। কখনো পুর্ব এসিয়ার 
জ্াচির! গরঠণ করির।ছে, কগনে। গ্রহণ করিয়াছে মধাএশিরান 


অধিবাসীর। ;-.-আবার সমুদ্রপারে হাভারই ধবনি অক্ষুট 
হইলেও শোনা যাইতেছে ন1৮-একথ। কোনে। বধির 


বলিবে না: 

কুমারজীব চীনসাহিতাকে কি দিয়াছেন--তাহার অভি 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিখিতে গেলেও একখানি 
পড়িবে: কিন্ধু মেকথা বপিবার পুর্বে কুমারজীবের 
দীবনের ইতিভাসটুকু মংক্ষেপে নিবেদন করিতে চাহি। 
কুমারজীবের পিতা ৪ পিভামহ ভারতের হিন্দু ছিলেন 
বংশান্ুক্রমে রাজমন্্ীত্ব ছিল তাহাদের পেশা । পিতামহ 
কুমারদত্ত অপ।ম কার্ণ:কুশলতার জন্য খাত ছিলেন: 


গ্রন্থ হইব! 


কিন্তু তাহার পুজ্র কুমারার়ণ রাজপম্মন ত্যাগ করিয়া 


দেশভাগী হন। উত্তরভারতের সভিত মধ্য-এশিয়ার €ন বব 
ধান আজ আমাদের কছে অজ্ঞত1,. আলম্ত, ভীরুতার বশে 
পর্বাত ছাড়াইয়া পর্ধতপ্রমণ হইয়াছে-_হিন্দভারতের 
গৌরবের যুগে সে বাবধানগুলি মাজকের ন্যায় তেমনি 
বিগ্ধমান থাকা সন্বেও ভারতাক় হিন্দুর বিশাল ভারতের 
দেশে দেশে গতায়াত করিতেন । তেমনি বাইত্তে যাইতে 
কুথারায়ণ “কুচ।” দেশে উপস্থিত হইলেন ৷ কুচা রাজ্য মধা 
এশিরার এক মরুগ্তানে অবস্থিত-_চীনের সীমানা হইতে 
অধিক দুরে নয়। এখানকার কথা মরা “মধাএশিয়।" 


৪১৪ $ 


১৬৩৮ ] 


চীনে হিন্দুসা হিত্য 


৪১৫ 


শীপ্রভাভকুমার মুখোপাধণর 


সালে।চন। কালে বিস্ৃত ভাবে বলিব। এই কুগাই কি পৌর!- 
ণিক সাহিতের কুণনাপ? হাভার উত্তর এখনে। পাওর। যার 
নাই। সংক্ষেপে বলিরা রাখি কুচার অধিবাসীরা আরা- 
জাতিনস্ুত ৪ আরাঁ,ভাষাভাধা। কুমারান্ধন এই কুচার 
আশ্রন্ব গ্রহণ করেন রাজ। এই হিন্দ পাগুতক বছ মন্মানের 
পদ দিতে চাহিলেন কিন্তু তিনি রাজপুরোহিতের পদ বাভাত 
অগ্থ কোনো পদ গ্রহণ করিলেন না । রাজভগ্রা জা এই 
হিন্দুপপ্ডিতের পাণিগ্রহণ করিলেন। হাভাদের সম্ভান 
কুমারজীব--পিতার নামের কুশার ও মাভার শামের 
জাব__উভন্ন মিলিয়! হর নাম হইল কুগরজাব। 
ভদ্দেমার একজন বৌন্ধ সহ সাপবা জাবাকে বলিম।ছিলেন 
"ঘ ভাতার গঞ্ডে বুদ্ধশিধ্য মংগিপুন্ন জন্মগ্রহণ করিয়াছেন : 
অহতের বাণী সকল হইয়াছিল । 

কিছুক:ল পরে জীবা স্বামার শনুমন্িক্রমে কুমারের 
সভিত ভিক্ষুনী হইলেন, ও বন্ছদেশ ভ্রমণ কৰির! পুত্রের শিক্ষা 
দিতে লাগিলেন । এই দেনন্ধমণ ছিল হিন্ুখিলণৰ একটি 
বিশেষ প্রতিষ্ঠান : একস্থানেই চ!রি দেওয়'লের মধে' বিশের 
জ্ঞ/নভাগার ম.ভারত তখন! ভদ্ধ নাহ । তপন ছাত্রকে 
এক অধাপকের নিকট »ইন্তে মপর অধ.পকের নিকট, 
এক গ্রাম হহতে অন্ত গ্রামে, এক দেখ হহনে অন্ত দেশে 
খাইতে হইত নিগ্ভার জন্য । পণোর বিপণীাতে প্রয়েজন 
পিদ্ধির জগ্ত খিগ্ভকে তখনো অ্মবাতা হইতে ভন 
নাহ। থুরিতে ঘুরিহে মাতাপুতধে কশ্মারে অ.ধিলেন। 
ভথার কুমারজীব হীনঘান-সবাস্তিবাদ অধার2 করিলেন 
কাশ্মীর রাঃজন্রাতা বকুদন্তের নিকট । বিখেপভাবে 
পাঠ করিলেন সর্থান্তিবাদের শ্যরগ্রন্ধ মাহাকে আগম 
বূলে। কথিত মাছে বালক কুমারজীব রাজগভান 
হরকধুদ্ধে এক ব্রঙ্ষণকে পরাভূত করেন। 

ফিরিবার পথে কুমারজীব স-লে (10851: ) নগরাতে 


বুদ্ধের এক পান্রকে পুজা করেন বলির উল্লিখিত আছে। . 


এই পাত্রের কথ। ফাহিয়ান তাহার ভ্রমণ কাহিনাতে উল্লেখ 
করিয্াছেন। মধা এশিয়ার এই নগরাতে এখন হিন্দু 
সভাতার কে।নো চিষ্চ নাই। সমগ্র দেপ সহন্ন বংসর[ধিক 
ইসলাম ধর্ে দীক্ষিত। কিন্তু যে যুগের কথা আমর! 


বলিতেছি খৃ্টার ৪র্ঘ শতাব্কীতে তুকীস্থানের এই সকল নগরা 
তখন হিন্দুপভাতার হিন্দুশিক্গার কেন্ত্র। এঠ কাশগড় 
নগরীতে কুমারজীব সর্ধান্তিবাদের দাশনিক গ্রন্থসমূহ 
আধায়ন করিলেন । কুম'রজাবের জারা হইতে জানিতে 
পারি যে মধ-এশিত্বায় কেবলম। বোদ্ধগ্রন্তট যে আধা এ 
অধশপিত হইত তভি। শত, এই কাশগণড়েই্ কুমারজীব 
ব্রঙ্গণাশান্্ব ও অধার়ন করিলেন, চঙুলদ, পঞ্চকলা, দশন, 
জেোতিয। কাশগড়ের বৌদ্ধর/জ। এই কিশোর 
পাঁগুতকে ঠাহার রাজধ.নার ভূষণ করিয়। রাখিব!র জঙ্গ 
মভরোপ করিত লাগিলেন । অপরদিকে কু5'রাজ বার বার 
দূত পাঠাইন্েছেন এই কিশোর ভিক্ষুকে নিজ নগ্রীছে 
ফিরাইন। পাইবার জন্য | 


ঠিণ্প 


কাশগড় ভাগ করিয়া কুমারজীব যারখপ্ডে 
সাসিলেন। এইখানেই কুমারর জ'বন পরিবর্ঠিত হইল। 


কুচাবানীরা সাধারণ: সর্বাস্তিন'দ হীনন,ন'পল্তা; কুম।র- 
জাব9 উহার জাবন অন্ত করিম্নাছিলেন সপাস্তিবদ মভে। 
কাশ্শীর ও কাশগড়ে ভিনি সর্বান্তিবাদ'দের ক্ত্র ধা আগম, 
ডাভিধন্্ বা শাস্ব অধায়ন করেন। য়ারখণ্ডে কুমারজীব 
রাজলাত। শর্মাসেমের নিকট সনপ্রথম মহানানের বাণী 
শব করিলেন : এইখানেই ভিনি সদপ্রথম মহাজ্ঞানী 
নাগার্জন ও তীয় শিধা আর দেবের গ্রন্থমন্ত অধায়ন করিয়। 
মহমানের মতে দাক্ষিত তইঈলেদ। ঠহ!র 
জীবনের কক্তে হইল মহাযান প্রচার। কুচ পৌছিয়া 
তিনি বৌদ্ধ সাঠিভ" প্রচ!রে বিন্মভাবে মন দিলেন । ব্রিখ 
ৰখসর মতৃভমির মাঠিভে:র পুষ্টি ৪ ধম্মের উন্নভিভে অভি- 
বাঠিত করিলেন । কিন্তু কুমারজ!বের নান, হার অগধ 
পাণ্ডিন্তোর কগ। পর্ণ মরু আগভিক্রণ করিষ়। চীনের রাজ- 
সভায় পৌছিল: হাওঙান নামে একজন মন্্ান্ত ঢানা! বৌদ্ধ 
কুমারকে চানে আগিবর জগ্ত কয়েকবার শন্তরোধও করেন । 

চান্পম্ন.ট কুমারজীবকে আনিব!র জন্য দূত পাঠাইলেন ; 
কুচরাজ শাহাক ছাড়িতে মম্বীক্কত হইলেন । চান! 
ইতিহ'সক'র.বলেন সেইজগ্ই নাকি কুচঃর'জর সহিত চীনা 
সেন:পতির বুদ্ধ বাধে। চীনা ইতিহাসের জটিলতার মধে: 
প্রবেশ করিবার কোনে। প্রয়োজন নাই । অনেক পরি- 
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বর্তনের পর কুমারজীব রাজধানী চাওগানে আপিয়। রাজা- 
গুরুর পদে অভিসিক্ত হইলেন। চীন সম্রাট 'এই মহা- 
পণ্ডিতের অভার্থনা ও সমাদরের জন্য যথাসাধা ষত্র করিলেন। 

কুমারজীবের পাগ্ডিতা ছিল অসাধারণ । সংস্কৃত ব! 
চীনা কোনোটিই তাহার মাতৃভাষা লা! হইলেও ছুইটি 
ভাষাতেই তাহার সখান দবল ছিল। বিদেশীদর মধধয 
বিশ্তদ্ধ চীনা পিখি:ত প।রিব/ছেন এখন পণ্ডিত খুবই কম, 
কি প্রাচীনকালে, কি আধুনিক সমন্নে। কিন্তু কুমারভ্ীব 
চীনা লিখতে সিদ্ধহস্ত ছিলেন। চ.ন! সাহিতিকগণ যে 
ভাষ! আদর্শ বলিয়৷ গুহণ করিয়াছিজেন, কুম[রজীব সেই 
সাহিতিক ভাষায় তাহার ওম্থাদি লিখিয়। গিরাছেন। 

কুমারজ'ব সস্ক:তর প্রাচীন অন্থবাদগুলি মূলের সহিত 
স্বয়ং মিলাইতে আগম্ত কবিন্না দেখিলেন যে অধিকাংশ স্থলে 
অনুবাদ মূলের ভাব রক্ষা! করিতে পারে নাই-_অন্ুব।দ 
আক্ষরিক হইয়াছে, কিন্তু তাহ! চীনাদের নিকট অর্থস্ত। 
ইহার কারণ অধিকাংশ হিন্দু ভিক্ষুগণ দে-ভাষী,র সাহাযো 
অনুবাদ করি:তন একজন চীন। প্রতিশব্ নিতেন, এক- 
জন লেখক সেগুলি লিবিতেন-_তৃতীয় একজন সেগুলিকে 
বন্ধ করিতেন । হিন্দুভিষ্ষু টত্তমরূপে চীন। জানিতেন না, 
তৃতীয় বাক্তি হিন্দু দর্শন বা! তত্ব বুঝিতেন না। এই মনি- 
কাঞ্চন যোগ হইয়াছিল কুম।রজীবে-__একাধারে সংস্কৃতজ্ঞ ও 
চীনজ্ঞ। রাজ! ইয়াও-হিংএর অনুরোধে কুমারজীব 
এইপকল অশুদ্ধ অন্ুবাদকে শুদ্ধ ও সরল করিঝর ভার 
গ্রহণ করি,লন। এই কার্যেই ত।হার জীবনের শেষ কয়েক 
বংণর চাওঙানে অতিবাহিত হইল। তাহাকে সাহায্য 
করিবার জন্ত রাজাদেশে আট সহস্র শ্রমণ নিযুক্ত হইল। 
রাজা স্বয়ং অনেক সময়ে সংখশাধন কাধ্যে সহান্ততা করিতে 
আগিতেন। আট বংস.র4 ম.্ধা কুমারজীব যাহ। করিলেন__ 
তাহা অসাধাসাধন_-৯৮ খানি গ্রন্থ-৪২১ খণ্ড অনুদিত 
হইল। ছূঃখের বিষয় ৫ খানি মাত্র আমাদের হস্তগত 
হইয়াছে । ৪০৯ খুনে কুমারজীব চীনদেশের রাজধানীতে 
দেহরক্ষা করিলেন। 

কুমারজীবের নিকট সাহিতা হিসাবে চীন। বৌদ্ধগণ যে 
কতাট খালী তাহার যথার্থ মূল্য নিরূপণ করিতে গেলে প্রবন্ধের 
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স্থানে গ্রন্থ প্রগয্নন করিতে হইবে। স্তরাং 'তিবান্তি না 
করিয়। সংক্ষেপেই মে কথাটি বলিতে চেইটা করিব? কিন্ত 
আমি জানি সংক্ষেপে বলিতে গিয়া এই মহাপুকু:বর প্রতি 
আমি অবিচারই করিব। 

এ পর্বাস্ত চীনে যে সকল গ্রন্থ নীত হইপ্নাছিল ও যে সবের 
অন্ুবদ হইয়াছিল তাহার অধিকাংশ হীনযানের গ্রন্থ-_ুত্র, 
বিষ ইত্যাদি পাঁচমিবালী সাহিতা। মহাযানের পাঁচরকম 
স্ত্রও আসিয়াছিল; কিন্তু এ পর্যান্ত মহাযানের যথার্থ সম্পদ 
চীনাভাষ/ভাষীদের হস্তে প্রদত্ত হয় নাই। কুমারজীবের 
কাছে চীনাবাপীর! সেই সম্পদের জন্য খাসী, ও সেগুলি চীনায় 
রক্ষিত হইরা-ছ বলিনা কুবা;রর নিকট ভারত আজ কৃতজ্ঞ। 

মহ।যানের মধ্যে নানা! ভাগ কালে গড়িকা ওঠে প্রধান 
হইতেছে মাধ মিক ও যোগাচার বা বিজ্ঞানবাদ । তাহার 
মধো মাধ্যমিক দর্শনই চীনে বিশেষভাবে প্রতিষ্ঠালাভ 
করিরাছিল। মাধামিক দর্শনের গ্রতিষ্ঠত। হইলেন 
নাগাজ্জুন। শৃহ্যতাবাদ হইল এই দর্শনের প্রধান প্রতিপাদ্য 
বিষর। পাশ্চাত্য পঞ্ডিতগণ এই শুন্ততার ননারূপ অর্থ 
করিন্াছেন, কিন্তু 1). 92010. ইহার সুন্দর একটা ব্যাথা 
দিয়াছেন। তিনি বলেন, *শৃন্ভতার অর্থ সমস্ত দৃপ্তমান বস্তর 
ক্ষণস্থ।মিত্ব । শৃন্যত। অনিতা ঝ| প্রতীত্যরই অপর একটা 
প্রতিশর্ব। মহাযানপন্থী বৌদ্ধদিগের নিকট শূন্য ত। বলিলে 
বিশেষ বস্ত ব বাক্তির অস্থায়াত্ব বুঝায়। প্রকৃতপক্ষে 
জগতের সকলই পরিবর্তনশীন; এখন যাহা কার্য, পরমূহূর্তে 
তাহ। কারণ--এইন্ূপে একটী অথণ্ড গতিশীপতা জগতের 
মূলে রহিয়াছে ইহাই হইতেছে শূন্যতার অর্থ। সম্পূর্ণ বিল 
ব! অভাব ইহা ছ।র। বুঝার না। বৌন্ধধর্ম একদিকে যেমন 
জড়বাদ শ্বাকার করে না) অপর দি.ক পুর্ন বিনয় 
তেমনই অস্বীকার ক.র।” 

বুদ্ধ সন্ধে পূর্বকার যে ধারণ। ছিল নাণার্জন তাহ! 


. সম্পূর্ণ পরিব্তিত করিয়া দিয়াছেন। তাহার ধ্যয মন্ষ- 


স্গুত্রে তিনি একটার পর একটা করিয়। “তথগতের, 
প্রত্যেকটা রূপকে অস্বকার করিক্াছেন। তিনি দেখাইয়া- 
ছেন যে বুদ্ধের কোনও পার্থিব দেখ নাই, ত।হ!র মনও নাই। 
তিনি অচিন্ত/, স্থতরাং তিনি সংও নহেন, অশৎও ন,হন। সং 
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জীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


ব। অসৎ কোনও গুণই তাহার উপর আরোপ কর! চলে ন।, 
কারণ প্র ছুইটা গুণই মায়! মাত্র। বস্তুতঃ তাহার কোনও 
সত্ব নাই, তিনি আত্মভব। এইকপ প্রত্যেক বাক্তিরই কি 
জীবনে কি মরণে বিশেষ কোনও সত্বা নাই। কিন্তু গৌতম 
শাকামুনি বলিয়া যে কেহ ছিলেননা এক থ| নাগান্ডুন 
বলেন নাই। এ্তিহাণিক বুদ্ধ ও আধাত্মিক বৃদ্ধ-_এই 
ছুইটী বিভাগ তিনি সম্পূর্ণ পৃথক ভাবে দেখাইয়াছেন। 
তাহার সহাপ্রভভ্তাপাক্লমিতাস্তুত্ তিনি প্রথমে 
হীনযানবাদীদিগের মতটী সুন্দর ভাবে ব্যাখা। করিয়াছেন। 
তাহার পর মহাযানের আধ্যাত্মিক দৃষ্টির আদর্শে এই সকল 
এঁতিহামিক ঘটনাগুলির আধাত্মিক ব্যাখা দিয়াছেন । 
শাকামু'ি বুদ্ধের জীবনের প্রতোকটী ঘটনা, তাহার জীবন 
সম্বন্ধে বিভিন্ন মত, তিনি লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।. এই 
নিমিত্ত তাহার গ্রন্থ হইতে বৌদ্ধধর্মের বহছুতথা সংগ্রহ 
কর! যায়। কিন্তু পরিশেষে নাগা্জুন দেখাইন্নাছেন যে এই 
সকল পাধিব ঘটনা বুদ্ধের জ্াভিক্গায়্রেব্সই প্রকাশ। 
বুদ্ধের প্বন্ম ক্কাল্স আত্মভবকায় ব| প্রজ্ঞ/কায় কোনও 
বিশেষ স্থান কালে সীমাবদ্ধ নয় । ইহার শক্তি অপীম, অনস্ত। 
অনস্তকাল ধরিয়! শ্রস্ম্ষায্র বুদ্ধ নানাউপায়ে জীবকে 
নিবণের দিকে লইয়া যাইতেছেন। বুদ্ধের জাতুক্কাম্ত্র 
নানাপ্রকার হইতে পারে; সেই নানা প্রকারের মধ্যে শাক্য- 
মুনির জাক্তক্গান্ একটী মাত্র । 

আমরা পুবেই উল্লেখ করিরাছি যে কুমারজীব 
মহাযানের চিন্ত/ধার৷ চীনবাীর নিকট উপস্থিত করিয়া 
তাহাদিগের সম্মুথে এক অপূর্ব সম্পদ-ভাগার খুলিয়া 
ধন্ম়াছেন । নাগাজুনের মহাযান দর্শন তিনিই প্রথম 
চানবাপাকে উপহ্'র দেন। কুমারজীবের সবশেষ্ঠ গ্রন্থ 
হইতেছে ক্মহাপ্রভভাপান্তহিতা্তু্র । ইহ! নাগা- 
জুনের টাকা সমেত পঞ্চবিংশতি সহম্রকার অন্থ্বাদ। 
১০০ খণ্ডে এই গ্রন্থটা বিভক্ত । পালী ুত্তগুলিতে যে 
পৃরাস্থুতত্তিগুলি অতিশয় ক্লান্তিকর হইয়! উঠে, যতদুর সম্ভব 
অর্থ অক্ষুন্ন রাখিরা কুম।রজীব সেই সকণ পুানুবৃত্তি পরিহার 
করিয়াছেন। এই গ্রন্থেরই প্রথম অধায়ে শুন্ততাবাদ সম্বন্ধে 
যে রিস্তারিত ব্যাখ্যা দেওয়। হইয়াছে তাহ দ্বার। চীনবাসী- 


দিগের মনে এই মতটা সুস্পষ্টভাবে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে । 

উপরোক্ত গ্র্থটা ব্যতীত কুমারভীব আরও কয়েকটা 
গ্রন্থের অন্কবদ করেন; মেগুলির মধোও শুন্ভতাবাদ 
পরিস্ফুট আকার ধারণ করিরাছে। গ্রন্থগুলির ন'ম উল্লেখ 
করিয়াই আমর। ক্ষস্ত হইব। একটা হইতেছে ছল্ণ: 
শহভ্ত্িক্ঞা, আর একটীর ন|ম ল্রজ্চ্ছেদি শা. 
প্রভন্তাপাল্পম্দিতাত্ুত ; অপর একটার নাম 
প্রভন্তাপান্রমিতাহ্দন্রসন,ত্র। প্রতে-কটা. গ্রচই 
চীনবামীপিগের নিকট বিশেষ সমাদর লাভ করিয়াছে। 
এই গ্রস্থগুলি বাতীত কুমারজীব সংক্ষিপ্ত সুখাবতাবৃহের 
প্রথম অনুবাদ করেন। তাহার পুর্বে হৃহত্তর সুখাবতী 
বৃহের অমিত।বাদ প্রতিপাদক বহঙ্ষত্ের অঙ্গুবাদ হয়। 
কিন্তু বৃহত্তর সুখাবতীবৃের 'ও মংক্ষিপ্ত সুখাবতীবূহের মধো 
বল! হইয়াছে যে, যে ব্যক্তি মুগার পুবে ঢুইদিন, তিনদিন, 
চারদিন, পাচদিন, ছয়দিন ব। হতে।ধিক দিন রাত্রে অমিতাভ 
বুদ্ধের নাম জপ করে সেজীবন্দক্ত হইন। স্বর্গ লাভ করে। 
বৌদ্ধধর্মের প্রচলিত " মত এই যে ইহ্জন্মের সুকৃতির 
ফলেই মানব স্বর্গলাভ করে। সেই মত এখানে সম্পূর্ণ 
অস্বীকার কর। হইয়ছে। কর্মফগ-বাদ সম্পূণ হস্বাকার করি 
মুক্তির একটা নূতন পথ এখানে দেখান হহনাছে। প্রার্থনার 
বলে মানুষ পরিত্রাণ লাকরিতে পারে। কনকলে নয়, 
বিশ্বাসেই মুক্তি-_এই মভটা সংক্ষিপ্ত নুখবভাবুহের মধ 
নৃতন পাওয়! যায়। কৃহত্তর সুখাবঠীতে অমিতাভের প্রতি 
তক্তি ও প্রার্থনার মূল্য সম্বন্ধে যথে্ট বলা হইয়।ছে, কিন্ত 
একমাত্র পুণের ফলেই মুক্তি পাওর। যায়) মুক্তি জার কিছুতে 
নাই ইহাই বিশেষভাবে দেখান হইরাছে। কুমারজী'বর 
সুখাবতীবৃহ পূর্বাঞ্চলে বৌদ্ধধদের ইতিহামে একটা নূতন 
ধার। আনিয়। দিল। জাপানে বে স্খাবতী সম্প্রদার আছ 
কুমারদীবের গ্র্থথানি তাহ।র একমাত্র ধর্মওন্থ ! 

মহাযান বৌদ্ধধর্মের অপর একটা প্রধান গ্রন্থ ইঠন্তেছে 
সন্গমপলুণুল্দ্রীক্ষ । কুমারজাবের পূর্বেও এই গ্রন্থের 
চানভাষার কয়েকটা অনুবাদ হয়; কিন্তু কুমারজীবের মরল 
স্বাভাবিক ভাষার জন্য তাহার অনুদিত গ্রস্থই চীনে অধিক 
সমাদর লাভ করে। 


৪১৬৮ 


লিম্মলব্কীন্তিনি্দে্প নামক জপর একটা মূল'- 
বান বৌদ্ধ গ্রন্থের অন্ুব'দ করিয়। কুমারজীব চীনবাসীদিগের 
কুৃতজ্ঞতাভাজন হইয়। রহিয়াছেন | বৌদ্ধ 'অবৌদ্ধ নিবি“শিষে 
চীনবাপী পগ্ডিহমগুলী কুমারজীবের এই গ্রন্থখানি সযত্বে 
পাঠ করিয়। থাকেন । 

বৈশালী নগরে 'এক ধনী গৃহস্থ ছিলেন বিমলকীত্তি ! 
জীবনের আদর্শ ঠাভার খুব বড় ছিল। এই আদণ গ্রন্থ. 
খানির ম.ধা অতি স্মুম্পষ্টভাবে ফুটিক়া উঠিগ্লাছে। নিষ্মে 
তাহার কিয়দংশ উদ্ধত করিয়। দিতেছি £__ 

“তিনি সাধারণ এক গ্ৃহী মাত্র, তথাপি ভিনি ক্রক্গচর্যা 
পালন করেন; তিনি গ্রহে বাদ করেন তথাপি কিছুর 
আকাঙ্ষা তাহার নাই ; তাহার স্বীপুত্র মাছে তথাপি তিনি 
পবিভ্রভাবে জীবন কাটান। পরিবার পরিজন ত'হাকে 
ঘিরিয়া আছে তথাপি পাথিব সকল সুখ ভ্ইতে হভিনি 
নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিন্না লইয়াছেন । মণিমাণিকের গহনা 
তিনি বাবহার করেন, কিন্তু অন্তন তাহার অপাণ্িব 
এশ্বর্ষে। ভূষিত। পানাহার তাহাকে করিতে হয় কিন্তু 
ধানের আনন্দে তিনি মগ্ন । দৃাতক্রীড়। স্থলে তিনি উপস্থিত 
হন, কিন্তু ক্রীড়ারত বাক্তিদিগকে যথার্থ সতাপথ 'অবলম্বন 
করিতে বলেন। বিধসেগ সংম্পশে আমি'লেও তাহার বিশ্বাস 
অটুট থাকে । পার্থিব জ্ঞান তাহার যথেঈ৯ আছে কিন্কু 
বুদ্ধের অপার্থিব বাণীতেই তিনি আনন্দ লাভ করেন। 
সম্মানাহ বাক্কিদিগের মধো সকলে সর্বাগ্রে তহাকেই সম্মান 
প্রদর্ন করে। বুদ্ধতরুণ নিিশেষে ন্যায়বান বিচারকের 
ন্যায় তিনি সকগরকে শাদন করেন । বাবস! করিয়! লাভবান 
হইলেও, তাহার মধো তিনি ডুবিয়। যান না। যেখানে 
যাইতে ভাল লাগে সেধানেই তিনি যান, সকলের মঙ্গলসাধন 
করেন, স্তা়পরায়ণতার ছারা সকলকে রক্ষা করেন। 
আলোচনাদারা তিনি সকলকে মহাযানমতে উপনীত 
করেন। কোনও সভান্থলে যাইলে অজ্ঞ অর্বাচীনদিগকে 
উপদেশ দান করেন; কুচরিত্র লোকদিগকে ইঙ্ছিয় 
পরারণতার দোষ দেখাইয়! দেন; উচ্চতর আদর্শের সন্ধানে 
যাইবার জন্য সকলকে উৎসাহিত করেন । মগ্তবিক্রেতার 
দোকানে তিনি ধর্মের বাখা। করেন। ধনীদিগের মধ্যে 


টি” 


| ফ'ন্জুন 


তহাদেরই একজন বলিয়। নিজেন্ে স্বীকার করিয়া লইর। 
ভ*হাদিগকে লোভ তাগ করিতে বলেন, ক্ষত্র- 
জনেচিত ধৈর্ঘ; অবলম্ধন করিতে বলেন এবং দাস্তিকতা 
পন্রভাগ করিতে অন্থরেধ করেন । ব্রাঙ্গণদিগের মধে 
নিজেকে ও তাহাদের দলভৃক্ক করির! তাহাদিগকে স্যায়পরায়গ 
হইতে বলেন, বাজার প্রতি ভক্তিমান হইন্তে বলেন । 
রজপভার মহিলাদ্দিগকে সত "অবলম্বন করিতে বলেন । 
জনসাধারণ যাহাতে গুণের মূলা বুঝিতে পরেন তাহার জন্ত 
প্রাস পান। ধরা গুহা বিমলকীন্তি এইরূপে সকলের 
মঙ্গলমাধনে রত থাকিতেন । এই পরিশ্রমের ফলে অবশেষে 
ভাহাকে রোগে আক্রান্ত হইতে হম । রোগশধায় তাহাকে 
দেখিব!র জন্য রাজা, পুরোহিত, ধনী, ব্রাহ্মণ গ্রড়ৃতি বুলোক 
তাহার নিকট আপিছে লাগিলেন । তখন রোগ উপলক্ষা 
করিষা বে শাহার কাছ জাসিত ভাভাকেই দেহের শ্বরত, 
বস্ধর ক্ষণন্থারিত্ব সম্বন্ধে তিনি উপদেশ দিতেন । এইরূপে 
উপদেশ দিয়া বিমলক।ঙি অনংখা লোককে মহাজ্ঞানের জন্য 
পিপাসিত করি তুলি:ত। বৃদ্ধদেব ছিলেন তখন 
বৈশালার মম্কুপ্জে । খিমলকীন্তির রোগের সংবদ পাইনা 
বুদ্ধদেব শীহার শিষ্যগণকে ঘাইয়। বিমলকান্ির তন লইতে 
বলিলেন। প্রতভেক শিষ্ুই তখন একে একে জীবনের 
আদশ সম্বন্ধে বিমলকীতির বিশেষ বিশেষ উপদেশ বিবৃত 
করিয়। বলিলেন যে তাহার! এর মহাপুরুষের নিকট বাইবার 
উপযুক্ত নন। অৰশেষে মন্ত্রী তাহার নিকট যাইতে সম্মত 
হইয়। বলিলেন প্রস্থ, জ্ঞানে তিনি সিদ্ধ, তথাপ বুদ্ধের 
অনুরোধে তাহার শত্ব লইতে আমি বাইব। গ্রস্থখনির 
অবশিষ্টাংশে মঞ্জুরী ও বিমলকীন্ভির মধা যে সুগম অংলোচনা 
হইয়াছিল তাহাই বিবৃত কর! হইয়াছে । এই আলোচনার 
মধ্য দির। বিমলক?ভির জীবনের যথার্থ অর্থ উপলব্ধির আশ্চর্যা 
ক্ষমত৷ স্ুপরিস্মুট হইয়া উঠিরাছে ।” 

সম্ভবত নাগার্জনের (২য় শতাব্দী) বছুপূর্বে িঙ্মল 
ক্কীশিনির্দেস্ণ সংস্কৃতি অথব। অপর (কোনও ভারতীর 
ভাষায় লিখিত হয়; কারণ নাগার্জ,ন হার প্রজ্ঞাপ।রমিতা- 
স্ত্রের মধো ইহ। হইতে বহুত্র উদ্ধত করিয়া! দিয়াছেন। 
কোনও গ্রন্থকে প্রামান্ত বলিয়৷ তাহ! উদ্ধার করিলে বুঝ! যায় 


১৬৩৪ ] চীনে হিন্দুসাহত্য 
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শ্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যাঙ 


যে মস্তত কিছুকাল ধরিয়া, তাহার প্রভব চলিয়। আাসিতেছে। 
সুতরাং নাগার্জনের কয়েক শতান্দী পৃর্ববেই ইহা রচিত হওয়া 
সম্ভব৷ 

এই পুরাতন নত্রগ্রস্থখানি প্রাচানতর হানযান গ্রন্থ গুলি 
হইতে এক নূতন ধারা আনিয়! দিয়াছে । মহাযান গ্রন্থ 
গুলির মধে বোধিনস্বের কল্পনা ধ'রে ধারে পুষ্টিলাভ 
করিরাছে। মহাযানে বোধিসকের আদর্শ হইছেছে বে 
বৃহত্তর উদ্দেগ্যে বোধিস্ব আপনার সুখ বিসক্ভন দিবেন) 
এই মআত্মভাগের নিমিনই তাহার সকল প্রয়ান নিয়োজিত | 
তনমাম মেমন সকল ইন্দিয়বোধ দমন করিবর উপদেশ 
মাছে' মভ.বানে তাহা নাই | বর" বেধিমন্ত্ .হ'র ইন্দি- 
বোধ একেবারে দমন করিলেন লা। ইন্ি্বোধ বিনষ্ট 
করিলে অপরের ভ্ূঃখ কেমন করিরা তিনি উপলব্ধি কর্সিবেন, 
তঃগ দূর করিবেনহ বা! কেমন করিয়া? প্রতেক বস্থর 
মধ্য এমনকি ওবধির মধে৪ বোধিনন্ত্র অ.পন'র স্বরূপ 
প্রবেশ করাতে পারেন। যেরূপে অপরের খুক্জন'ধন 
করা মায় সেইনূপহ তিনি গ্রহণ করিতে পাবেন। ভান্য'নের 
মধো এই আত্মতাগের মাদশ নাই বলিলেই চলে । বুদ্ধতব 
প্রপ্ত হবার প্রথম সে'প,ন হইতেছে ছয়টা পারমিতা | 
ঈানবান-পঞ্ঠাগণের লক্ষ বৃদ্ধন্ব নর, অহন; সুতরাং ছরটা 
পারমিতার প্রয়োছনায়তা ভীনমানের মধো নই । বিমল- 
কান্তি নিদ্দেশের মধো এই পারমিতাগুলির উপর বিশেষ 
সক দেওয়া হইয়াছে । বঝস্তবিকই ই।নঘান ও মহাধ'লের 
প্রভদের হৃত্রপাত ইহার মধো পাওয়া বার। 

এই গ্রন্থের মধো সর্বজীবে করণে বড় করিম! দেখ।ন 
হইয়াছে । শাবক বঝ| প্রতোক বুদ্ধ নিজের উন্নতির দিকেই 
কেবল লক্ষা র'খেন, হার জীবনের চরম লক্ষা হইল 
নির্জাণ__এই নির্বণনের অর্ম সম্পূর্ণ বিলগ্ন। কিন্তবেধিসত্ত 
অন্তের ছু'খমোচন চাহেন, মুক্তিদাধনের জন্য নির্বাণ চাহেন না| 
এই গ্রন্থে অনাসক্তিকে বড় করিয়। দেখান হইয়াছে বটে; 
কিন্ত অনাসক্তির দিকে অভাধিক ঝোঁক দিতে যাইলে 


আবার "তাহাই আনক্তি হইয়া দাড়ায় । প্রকৃত অনাসক্তির 
"অবস্থা ভাষার বাক্ত করা যায় ন।। সকল প্রকার 


মাসন্কি হইতে ুক্তিলাভ করিলেই অনাসস্তি লাভ করা 


হইল না; মনাসন্তির বন্ধন ভইতেও মুক্ত হওয়া চাই। 
এ ক্ষেত্রে বোধিনবের মে মুক্তির কল্পন। রহিয়!ছে ; হীনযানে 
তাহ| নাই । এইরূপে ইংন্যানের অহতেরে আদশের বিপক্ষে 
এই গ্রন্থে বোধিসন্ত্ের জীবনকেই আদর্শ বলিয়। প্রমাণ করা 
হইয়াছে । প্রকৃতপক্ষে ইহ! ভানমানের বিপক্ষে মহায়ানের 
আদর্শ লোকসন্মুথে উপস্থিত করা হইয়াছে, পুর্ষের ভিচ্ষুর 
কঠোর ধনম্মর স্তানে মাধারণ ব্যক্তির ধর্মের আদশ গ্কাপন 
কর! হইয়াছে । ৃ 


মহাধান শাখার বিন গ্রন্থ গুলির মধো একটা হইভেছে 
ক্রলাজাললস্ভৃজ ; কুমারজীব চীনভাষায় এই গ্রন্থের 
গ্রথম অগ্ঘব!দ করেন । ইহা বতীত বন্ৃন্গত্রের অনুবাদ তিনি 
করেন। “ভার মধে স্ল্পর্ষহম স্তুত্র্টী চীনে 
বিশেষভাবে সমাদত হয়। 


নাগাচ্ছুনের গ্রন্থ বাতীত কুমারজীব অখ্বঘোষ প্রন্গতি 
পর কতিপয় ভারতায় শ্রেষ্টকবি ও দার্শনিকের গ্রন্থ ও 
অন্তবাদ করেন। অশ্বঘোষের ত,তাীভলঞ্জান্প গ্রন্থের 
মন্বাদ তিনি করেন। এই মূল সংস্কত গ্রন্থখ|নির সন্ধান 
এখন পধান্ত কোথাও মিলে নাই 1 সাহিতোর দিক দিয়া. গ্স্থ- 
পানি যে কত মুলাবান তাহা আমর। অন্তবাদ হইতেই স্পষ্ট 
বুঝিতে পারি! ইহা ব ভীত ভারতীয় সাহিতা ও মভাতার 
ধরার কতকট।| জাভাস ইহ! ভইতে পাওয়া যার । মহাধান 
মতা ইভাতে প্রতিপাদন কর। হইয়াছে । একদিকে সাংখা 
ও বৈশেষিক মহকে ইহাতে ঘেমন খগ্ডন কর! হইয়াছে 
তেমনহ আন্ষণধশ্ম ও জৈনধর্শেরও ক্রটি দেখান হইয়াছে । 
এঠরূপে প্রগঙ্গক্রমে বহু ধন্মগ্রস্থ ও তদ|নাস্তন শিল্পকলার 
উল্লেখ ইহাছে রহিদ্ধাছে । 


বুদ্ধযশ ছিলেন কুমারজীবের সমসাময়িক | ভারতবর্ষ 
হইতে কুচায় প্রত্যাবর্তনের সময় পথে যখন কুমারজীৰ 
কাপগড় থামেন তখন সেখানে বুদ্ধবশের নিকট কিছুকাল 
বিনয় অধারন করেন। তাহার কিছুকাল পরে বুদ্ধষশ | 
চীনে আগমন করেন। কুমারজীবের আগ্রহের ফল তিনি 
চাউঙুন আগিয়! চীনবালী শ্রমনদিগকে বিনয় শিখাইতে 
লাগিলেন । তাহার প্রধান গ্রন্থ হইল আবক্কাম্ণগর্ভ- 


৪২৩ 


লোধ্িিসভ্ভ্রস,জ । মহাযান গ্র্থাবলীর  মধো 
জ্বাক্চাশশগর্ড একটা প্রধান গ্রন্থ । 

চত্ুর্থশতাব্দীর শেষভাগে ও" পঞ্চম শতাব্দীর প্রথম দিকে 
চীনবামী বৌদ্ধদিগের মধে বিনয় সম্বন্ধে জানিবার জন্ত একটা 
বিশেষে আগ্রহ দেখ! দিল। ফা-হিয়েন প্রধানত বিনয় 
অধায়ন করিবার নিমিত্ত ভারতবর্ষে আগিলেন। 

খৃষ্টা় চর্ম শতান্দী পর্যন্ত 'ভারতবাসী হিন্দুদিগের 
সহিহ চানবাপাদিগের সাক্ষাৎ পরিচনন ঘটিরা উঠ নাই। 
উন্তরভারত '৪ মধ:-এশিরার শ্রমণগনই এতকাল বুদ্ধের 
বাণী চান বহন করিরা লইন। যাই:তন। ফা-হির়েনের 
সমর হইভে চান ও ভারতের 'এই সাক্ষাৎ পরিচয়ের স্তপাত 
হইল। ফা-হিয়েনের "জন্ম হইরাছিল শ:ন্সি প্রদেশে। 
উ।হার পিতামাত! ভীহাকে খৈণবাবন্থাতভেই এক মঠে ভত্তি 
করিনা দিলেন। পিতামাতার মৃহার পর তিনি প্রকাগ্ঠ 
'ভাবে ভিক্ষুর ত্র গ্রহণ করিলেন। বিনয় দ্বার। তিনি 
জীবনকে এমনই নিয়ন্বিত কারম। তুলিলেন যে অন্ত সকল 
ভিক্ষুকে তাহার নিকট হার মানিতে হইল। চীনদেশের 
বিহারগুলিতত কিন্ত বিনয়ের সুত্রগুলি যথাযথ ভাবে মানিয়। 
চল! হইত না । বিনয় সম্বন্দে চীন। পুস্তকের অভাব ছিল 
ন।। কিস্তএ সম্বন্ধে চীন! শ্রমণদিগের জ্ঞান অল্প ছিল 
এবং কার্যত সেগুলি সম্পূর্ণ প্রতিপালিত হইত না। 
৩৯৯ খৃষ্টাবে ফা-হিয়েন ভারতবাসী শ্রমণদিগের জীবনযাত্রা 
করূপ দধিবার জন্ত চীন হইতে ভারত অভিমুখে যাত্রা 
করেন । মধ্য এশিয়ার খোটানে (131১০9%1) আসিয়! 
তিনি একটি বৌদ্ধবিহার দেখিয়। চমৎকৃত হন। তিন 
হাজারেরও অধিক শ্রমণ সেই মঠে থাকিতেন। তাহাদের 
শান্ত নীরবতা, স্সং্যত জ'বনযাত্র! তাহার নিকট অপূর্ব 
মনে হইল। খোটান্র বিহার দেখিবার পর তাহার 
ভারতীয় ভিক্ষদিগের বিষয্ন জানিবার জন্ভ কৌতুহল আরও 
বাড়িয়া গেল। খোটান হইতে বাহির হইয়া! তিনি চলিলেন। 
৫৪টি জায়গায় থামিয়। থামিয়া অবশেষে লাদাক-এ আসিয়। 
পৌছিলেন। লাদাক হইতে দিশ্ধুনন্ীর তীর দিয়। যাইতে 
যাইতে পঞ্জাবে আদিলেন। তাহার পর ক্র:ম ক্রমে ভারত- 
বর্ষের ৩*টা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজোর মধা দিয়া, তিনি চলিলেন। 


বড 


[ ফাল্গীন 


প্রতোক তীর্থ, প্রতোক বিহার মনোযোগ সহকারে দেখিলেন, 
বিভিন্ন ধর্মাবলম্বীদিগের রীতিনীতি পর্যবেক্ষণ করিলেন, 
পুস্তকাগারে প্রবেশ করির়! গ্রন্থগুলি দেখিয়া শুনিয়! 
লইলেন । অবশেষে গঙ্গানদীর মোহনার নিকট আসিয়া 
সমুদ্র পার হইয়া সিংহলে 'আদিলেন। সিংহল তখন স্থবির- 
বাদী বৌদ্ধদিগের কেন্দ্রভৃুমি। সেখানে কয়েক বংসর 
থ।কিয়। তিনি গভীর ভাবে শাস্ত্র অধায়ন করেন। এইবূপে 
পঞ্চদশ বংসর ধরিয়। ভারতের নালা স্থানে পর্যটন করিয়া 
৪১৪ খৃষ্টাব্দে একটা ভারতীর পোতে তিনি স্বদেশের উদ্দেশে 
যাত্রা করিলেন। পথে এই জাহাজটী মগ্নপ্রাযর় হয়। 
তখন ভার কমইবার জন্ভধ এই বিদেশী পরিব্রাজকের 
মহামূলা গ্রস্থগুণি কিন্নপে ভারভীয় মাল্লাগণ ফেলিয়৷ দিতে 
চহিয়ছিল সে কাহিনী সর্দমজনবিদিত। ফাহিয়েন, 
জাভাতে পাচ মাস থাকেন। সেখানে আর একটা হিন্দু 
জাহাজ তিনি দেখেন। সেই জাহাজ চীনে যাই:তছিল। 
শাঙতা ও জাহাজ থামিল। সেখানকার গভর্ণর তাহাকে 
বিশেষ অভার্থন! করিয়া লইলেন। পরে তাহা.ক নানকিং 
পৌছাইয়৷ দিবার বাবস্থ। করিলেন। দেশে ফিরিরা গিয়া 
ফা-হিয়েন জীবনের অবশিষ্টক।ল চীনের বিহারগুলির সংস্কার- 
কার্ধো কাটাইয়। দিলেন। যাহাতে ভিক্ষুদিগের মধ্যে 
বিনয়ের অধিক চর্চ| হয় তাহার জন্ত তাহার চেষ্টার অবধি 
ছিল না। ৮৬ বংসর বয়সে তিনি মায়। যান । 

01165 তাহার 11591 ০0? 17%-1161) গ্রন্থের ভূমিকায় 
বলিয়াছেন যে “বৌদ্ধধর্মের প্রভাব যে কত গভীর ভাবে 
চীনবাসীদিগের মনে মুদ্রিত হইপ্লাছিল তাহা ভাবিলে অবাক্‌ 
হইতে হয়। এই বৌদ্ধধর্ম উত্তমরূপে জানিবার জন্য ইহার 
জন্মভূমি ভারতবর্ষে আসিবার জন্থঠ কত চীন। শ্রমণ কত না 
প্রয়াম .পাইপ্নাছেদ। অবশেষে ফা-হিয়েন এই বিপদ- 
সন্থুল দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া ভারতে আগিলেন। 
তাহার এই জয়যাত্র! ৪৮ 7১81]এর অভিযানকেও ম্লান করিয়া 
দিপনছে। গোবি মকুতূমি পার হইরা, হিন্তুকুশ পর্বত 
লঙ্ঘন করিয়া কিন্ধপে ফা-হিয়েন ভারতবর্ষে আসিলেন, 
ভারতবর্ষের প্রদেশে প্রদেশে খুরিয়া কিরূপে ছুগলীনদীর 
মোহনায় পৌছিয়াছিলেন, সেখান হইতে জাহাজ ধরিয়া 


১৩৩৪ 1 


চীনে হিন্দুসাহিত্য 


৪২১ 


ীপ্রভতকুমার মুখোপধ্াায় 


আবার কিন্নপে চীনে ফিরিয়। গেলেন-_-এই সকল 
কাহিনী পাঠ করিতে করিতে বাস্তবিকই শরীর রোম[ধ্িত 
হয়। চীনে তিনি শুন্ত হস্তে ফিবিনা যান নাই। 
বৌদ্ধধর্মের প্রামাণা বু গ্রন্থ ও বোধিসত্ের নান। 
মুত্ি তিনি সংগ্রহ করিয়৷ লইনা যান। পিংভলে বন্ছ 
অনুসন্ধানের পর বিনয়ের একটি গ্রন্থ, দীর্ঘ আগমের 
করেকটি গ্রন্থ 'ও মন্ান্ত আরও কতিপয় গ্রন্ত তিনি সংগ্রহ 
করেন। এ সকল গ্রন্থ তাহার পূর্বে চীনে লইর়। যাওয়। 
তয় নাই ।৮ 

ফা-হিয়েনের ভ্রমণকাহিনী যখন প্রকাশিত হইল, তখন 
চীনের যুবকর্দিগের মধো প্রাণের সাড়া পড়ি গেল। ইহার 
পর কতশত চীন পরিরাজক যে কাহাদিগের গৃহ ছাড়িন। 
মরুপথে ভারতের উদ্দেশে যাত্র! করিরাছেন তাহার ইয়ত্ 
নাই। যেভূমিতে বুদ্ধ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন? যেস্থলে তিনি 
নির্বাণলাভ করিয়াছেন সেই পবিত্র ভারতভূমিকে স্তরের 
পূজ| দিবার জন্ত চীনবাদী শ্রমণগণ দলে দলে সঙ্কটময় পথ 
অতিক্রম করি! ভারতে আমিতে লাগিলেন । ইহাদিগের 
কথা যথাস্থানে বলিব । 


ফ।-হিয়েন কর্তৃক লিখিত গ্রন্থের সংখ। অধিক নে। 
তাহার . ভ্রমণবৃত্তান্ত বাতীত অন্ গ্রন্থগুলির প্রভাব চীন 
স।হিতো তেমন গভীর ছাপ দিয়া যায় নাই। তাহার 
একটা গ্রন্থ হইতেছে মহাপর্িনি শরধাপন্যুশ্র। পালি 
মহাপরিনির্বানের সহিত ইহার কোন মিল নাই । 13] 


তাহার 0869৮৮ গ্রন্থের একস্থানে এই গ্রন্থের কিরদংশের 


অনুবাদ দিরাছেন। চারিটী সতা সম্বন্ধে এই গ্রন্থে মাতা 
বল হইয়াছে তাহারই অনুবাদ করিয়াছেন। চারিটী সা 
হইতেছে ঢুঃখ, সঞ্চর, বিনাশ ও পথ | 

ফা-হিয়েনের ভ্রমণকাহিলীই তাহার সর্বোৎকষই গ্রন্থ । 
মধএশিকায়, উইগুরদিগের মধো কাগ্রপ তদের নিকটবর্তী 
প্রদেশনমূতে, আফগানিস্থন ও মধ'ভারতের নানাস্থানে ও 
পিংগলে ভ্রমণ করির। সে-সকন স্থ!নে বৌদ্ধধন্মের প্রভাব তিনি 
কিন্ধপ দেখিস গিয়াছেন এই গ্রন্থে শাহারহ পুঙ্থান্বপুঙ্খ 


বর্ণণ। আছে। এই গ্রস্থই চীনে যুবকদিগের মধো প্রা'ণর 
প্রেরণ। আনিরা দিল তাহার আভাস আমর! পুর্ষেই 
দিযছি । 


(ক্রমশঃ) 








»াতিত্তয 


৯ 


গ্রাৎসিয়। দেলেন্ধা 
প্ীপ্রমথনাথ রা 


গত নভেম্বর মাসে ইতালীর বিধাত লেখিক। গ্রাৎসিয়। 
দেলেদ্দ। নোবেল পুরস্কার পাইয়াছেন। এ সংবাদ ইতিপূর্বে 
রয়টারের তারে পৃথিবীর মকল স্থানে প্রচারিত হইর়।ছে। 
সকল দেশেরই সাহিতা-রসিকদিগের দৃষ্টি আজ এই লেখিকার 
প্রতি আকৃষ্ট হইরাছে। এ সময় আমরাও কয়েকটি কথ। 
বলিয়। তকে বঙ্গলাহিতোর পাঠকদিগের সহিত পরিচত 
করিপন। দিতে চাই । 

১৮৭৫ খ্রী্টান্দে সার্দিনিয়। দ্বীপে নুয়েরে। নামক একটী 
গ্নুদ্র গ্রামে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। বর্তমানে তার বয়স 
৫২ বখসর। বিবাহের পুর্ব পর্ধ্স্ত তার জীবনের দিনগুলি 
তিনি স্বীয় জন্বস্থানে রমণীয় প্রাকৃতিক সৌন্দর্যোর মাঝে 
স্বজাতীয় কৃষক ও মেষপালকদের ভিতর অতিবাহিত 
করিয়ছিলেন। এই মনোহর দ্বীপ-প্রক্কৃতি ও ইহার অধিবাসী' 
দিগের আদিম অনাড়থর জীবন তাঁর আজন্মরসপিপাস্ 
মনকে এমনভাবে প্রভাবিত করিরাছে যে, তার অধিকাংশ 
গল্প ও উপস্তাসের দৃশ্য ও ঘটন। তিনি এই স্থান হইতে গ্রহণ 
করিধ়াছেন। 

কোন স্কুল কলেজে উচ্চশিক্ষ। লাভ করিবার সুযোগ 
তার ভাগ্যে ঘট নাই। শৈশবে সার্দিনিয়ার এক প্রাথমিক 
স্কুলে তিনি কিছুকাল য।তায়াত করিয়।ছিলেন, কিন্তু স্ত্রীশিক্ষ। 
সম্বন্ধে সার্দিনিয়াবাসীদিগের কুনংস্কার বশতঃই হৌক কিংবা! 
প|রিবারিক কারণ বশতঃই হৌক তিনি অধিকদুর অগ্রসর 
হইতে পারেন নাই। তার য| কিছু শিক্ষা দীক্ষা সমস্তই 
স্বচেষ্টায় গৃছে অধ্যয়ন ঘর অর্জন করিয়ছেন। সার্দিনিয়।র 
ভাষাও সম্পূর্ণ ইতালীর ভাষা নয়। সুতরাং ইতালীর 


ভাষ। শিখিব।র জন্য তিনি প্রথমে অভিধানের সাহায্যে রাত্রি 
জাগিয়। পড়াশুন। করিত্তেন এবং বিবাহের পরে তার 
ছেলেদের সঙ্গে একত্রে পাঠগ্রহ্ণ করিতেন । এজন্য ভিনি 
মাঝে মাঝে উপহাস করিয়া বলিয়। থাকেন তার কে!ন 
ক!লচার নাই, কারণ শুধু শবকোষের সাহাযো কেহ 
কোনদিন প্রকত কাল্চার অর্জন করিতে পারে না । 

চৌদ্দ বৎসর বয়ণ হইতে তিনি লিখিতে আরম্ভ করেন। 
সেই কিশোর বয়সের স্বপ্রগুলি তিনি মাতৃভাষায় রচনা! করেন 
এবং পরে নিতান্ত কী'চ। লেখা মনে করিয। সেগুলিকে নষ্ট 
করিয়। ফেলেন। ভবিষ্তাতি তিন যে সুলেখিক। হইতে 
পারিবেন পুর্বে এরূপ আশা তার ছিলনা । তাকে 
লিখিতে দেখিলে তার পিত।ম!ভা সর্বদাই অসন্তুষ্ট হইতেন, 
এবং যাতে কন্তার এই অদ্ভুত খেয়াল ঝড়িতে না পারে 
সেজন্য সর্বদ।ই ষ্টাকে লেখার অভাগ হইতে বিরত রাখিতে 
চে! করিতেন। তাদের ধারণা ছিল লেখিকা হইলে 
কোন যুবক তার পাণিগ্রার্থ হইবে ন।, করণ লেখিক!- 
জীবনের সহিত মাতৃজীবনের কিছুতেই সামঞ্র্ত ঘটিতে পারে 
না। এজন্। তার পিতাম। তাকেও দোষ দেওয়া যায় না। 
স।্দিনিয়ার সমাজে স্ত্রীলোকের পক্ষে কুমারী থাকা অত্যন্ত 
নিন্দার বিষপ্ন। ভারতবর্ষের স্কার় সেখানেও গৃহ্ধর্শ পালন 
করাকেই স্ত্রীলোকের পক্ষে সর্বপ্রধান কর্তব্য মনে 
কর। হর । যেখানে স্ত্রীলোকের এইরূপ আদর্শ, সেখানে যে 
এই ছুই প্রক।র ভীবনের ভিতর বিরোধ ও সংঘর্ষ উপস্থিত 
হইতে পারে তাহাতে সনোহ নাই। কিস্তু সুখের বিষয় 
গ্রাৎসিয়৷ দেলেদ্ধ! পিতামাতার এই আঁশঙ্কাকে মিথ্যায় 


৪২২ এ প্র 


১১১৪] 


গ্রাৎুসিয়৷ দেলেদদ 


৪২৩ 


ভীগ্রমথনাথ রায় 


পরিণত করিতে পারিয়াছন। তিনি অতিশয় গর্কের 
সহিত বলির! থাকেন-_-“এই ছই পরম্পরবিরোধী জীবনের 
ভিতর অ'মি এক অপুর্ধ, সামগ্রন্ত স্থাপন করিয়/ছি। 
আর্টের দাবী আমি অক্থপ্ন রাখিয়াছি, কিন্তু জননী ও জারা- 
জীবনের কর্তবা হইতে কিছুমাত্র চ্যুত হই নই 1” 

দেলেদর পারিবারিক জীবন খুবই স্ুখের। তিনি 
একজন মাস্তপ্/বাপাকে ভালবামিয়া বিবাহ করিয়াছেন এবং 
জন্মভূমি তাগ করিধা ন্বামীপুত্রসহ রোমের পোর্ঠো 
মাউরিংপিয়ে। (7১০৮০০ 118101210 ) নামক রাস্তার উপরে 
একটা নিষ্ৃত হন্দর গৃহে বান করিতেছেন । তার দৈনন্দিন 
ঈীাবরদা'পন প্রণালী সহজ 'ও সরল। প্র'ভঃকালে তিনি 
গ্লুঞের কাজে বাস্ত থাকেন, ছি প্রহরে লেখেন, রাজে পাঠ/ভাস 
করিয়। থকেন। ঝাড়ীর বাহিরে তাঁকে বড় বেশী দেখিতে 
পাওয়া যায় না। তিনি বলিয়৷ থ!কেন পৃথিবাকে একটু 
দূর হইতে বিচ্ছিন্নভাবে দেখিলে বাগানের মত সুন্দর মনে 
হয়, কিন্তু কাছে গেলে 'আর সেরূপ থাকে ন।। মংসারকে 
তিনি দূর হইতেই দেখিতে ভালবাসেন । কিন্তু তা বলিয়! 
ঘে তিনি অগাম।জিক এমন নয় । গৃহাগত অতি'থদিগের 
প্রতি অনাড্বর সৌজন্যে কেউ তাকে অতিক্রম করিতে 
পারেনা। 

১৭ বংসর বরসে তিনি 17101 01 8৪1160119 (সা্দিনিয়ার 
ফুল) নামক উপন্তাস লিখির়। প্রকামিত করেন। ইহাই 
তর প্রথম প্রকাশিত রচল।। ভখন হইতে তিনি যে-সমস্ত 
ছোট গল্প ও উপন্যাস লিখির। আপিতেছেন তার অনেকগুলি 
বিভিন্ন ইউরোপীয় ভাষ।ম্ন অনুবার্দিত হুইসস! বিদেশী পাঠক- 
দিগেরও মনোরঞ্জন করিয়া আদিতেছে। আমর। নিয়ে 
তার উপন্তাসগুলির নাম ও প্রক!শের তারিখ উল্লেখ 
করিতেছি । 4১1010)8  01086৪ (সাধু আত্মা) ১৮৯৬) 
[1 6৫01010 0611% 17701768208 (বৃদ্ধ প।হাড়ী ) ১৯০০) 
21188 00101 ( এলিয়াস পর্তে।লু ) ১৯০৩7 14616 
( আইভি ) ১৯০৪) 09788 ( ছাইভম্ম ) ১৯০৪) 1০১ 
(8186 (গৃহউতলা ) ১৯০৫) [0০001 00118 ৬18 
(জীবনের খেলা ) ১৯০৫ ) [8 %1% 0611)%]9 ( পাপের 
(পথ) ১৯০৬; [1 200২6:0 1)701029 ( আমাদের মনিব ) 


১৯০৯) 1$১11)0 %] ০01)11)6 ( ীমাস্ত গর্বান্ত) ৯৯১৩ ) 


1২6] 0০410 ( মরুভূমে ) ১৯১১7 001980198 051)%71- 
০।। ( কপোভ ও চিল) ১৯১২) 01019:0501019 ( গোধূলি) 


১৯১২) 00010 2] ০1৮০ (নলখাগড়। ) ১৯১৩ 146 
৫০11) 21001 ( পরের খত ) ১৯১৪ ) 11110070১10 
(মারিরান। গিকক।) ১৯১৫) 11 18110100119 )0/৮১৫০১$০ 
(পলাভক বালক ) ১৯১৫) 14, 17000110110 17011011709 
(জলপ।ইবনে আগুন ) ১৯১৮) 11 11609070001 1115110 
( পুত্রের প্রতাবন্তন ) ১৯১৯) 14 1000016 ( ম। ) ১৯২০ ; 
11 88821609 0121121090009 911 8৮৭9 ( মঙ্গীহীন লোকের 
রহন্ত ) ১৯২১7 11010 061 ৮150) ( জীবিভের দেবত। ) 
১৯২২) 11 11069 1161 10560 ( অরুণো মুলা ) ১৯২৪) 
14৮ 0:50 001 09109745 ( কণ্ঠহাদরর নুভা ) ১৯২৪ | 
[৮ 000510011081609  (ইজিপ্টে পলারন ) ১৯২৫) 
11 58101) 5 10079 (প্রেমের চিহ্ন ) ১৯১১৬) 4১1108৮ 
1018, 1311-11)1 ( আম[লেন। বিল্সিনি ) ১৯২৭ | 

ইতালীর বর্তমান সাহিভো দেলেদদর স্থান যে শুধু উচ্চ 
এমভ নহে, তার বলিবার ভঙ্গা এবং বক্তবা বিষয়ও »ম্পূর্ণ 
স্বতন্থ। বর্তমনে যে অতিরিক্ত মানসিক বিশ্লেষণর ও 
বাস্তব্ীবনের নানাপ্রকার কঠোর সমস্ত। নিয়! নাড়াচাড়। 
ও সমাধান করিব!র ব্যাধি উপন্টাম জেখকদিগকে আক্রমণ 
করিরাছে, দেভ্দে। অনকাধনে ইহার হাত হইতে আত্মরঙ্গ। 
করিয়া! চলিত সমর্থ হইয়াছেন । তর স্ষ্ট সাহিহাজগ,তর 
আবাওয়। সম্পূর্ণ বিভিন্ন, ত!র নরনারীদের ভ!ষ:ও সম্পূর্ণ 
অন্ত প্রকার। মানব জীবনের দীনত।, হীনতা, নৈর"শ্ 
ও বিষাদের চিত্রই তিনি অঙ্কিত করিক/ছেন। কিন্তু তার 
রচনার ভিভর সর্বত্র এক ধন্ম্ভাব ফুটিয়। উঠিমাছে, য। 
সচরাচর অন্ত লেখ:কর লেখায় খুঁজিয়া পাওয়া ছুল্লভি। 
এই ধর্মভাব ঢুইদিক হইতে আপিয়াছে__ প্রথমতঃ দেজেদা। 
নিজে বালাকাল হইতেই অতি ধর্দ্পরায়ণ। ভ্্রীলোক, 
দ্বিতীয়তঃ যাদের জীবন তিনি আঁকিয়াছেন সেই সার্দিনিয়।- 
বাদীগণের ভিতর ধর্ম্ভাব অতি প্রবল । বাক্তিগত জীবনে 
যদিও ভার। অন্টপ্রক।র তথ'পি খৃ্ধার্্র প্রতি ত!দের 
প্রগাঢ় অন্ুর!গ ও অটল বিশ্বাস। তার একটা ছোট গল্পের 


৪২৪ 


মূল বিষয় খৃইম।স সায়াহে, চুইজন বু'দ্ধর সম্মুখে সহসা বীপ্ত- 
মুষ্তির আবির্ডাব। এই ঘটন|টী তিনি এমন সুন্দরভাবে 
বর্ণনা করিয়াছেন যে অনেকে মনে করেন এইটাই সার 
ছোট গল্পের মপো শ্রেঠ। ৃ 

কিস্ত দেলেদ্দ।র বৈশিষ্ট্য এই যে তিনি নীতি ও আর্টের 
ভিতর একটা চমতকার সামগ্রস্ স্থাপনের চেষ্টা কবির 
রুতকার্ধা হইয়াছেন । আর্টের দোহাই দিয়া বর। নগ্নজীবন 
চিত্র অঙ্কিত করিয়া থাকেন দেজ্দে। সে দলের একজন 
নন? অপরদিকে ধার! শুধু মনে করেন লোকশিক্ষ'ই আর্টের 
উদ্দে্ত তিনি তাহ'দেরও বিরে!ধী | তাহার রচনা! যেমন 
সরগ ও সুন্দর তেমনি "ত।হ। মানবমনের আদিম ও মং 
ভাবসমুহ্র অভিবাক্তিতে পরিপূর্ণ। তিনি প্রকৃতি হইতে 
মানব-জীবনকে বিচ্ছিন্ন করিয়। দেখেন ন!ই, পরস্ত প্রকুতির 
মহিত ম!নব'জীবনের একটী যেগহ্ুত্র আবিষ্ষার করিয়া 
ইহার অংশরূপেই: দ্েখিয়াছেন। তর স্থষ্ট চরিত্রগুলি 
সংসারের প্রতিকূল ঘটনাসমূহের ঘাতগ্রতিঘ'তে এক 
স্তশিহিত শক্তির মন্ধ'ন পাইয়া বিমুখ অৃষ্টের সহিত 
লড়াই করিয়া জয়ী হইবর চেষ্টা করে এবং পরিথমে 
পরাভূত হইলেও নব আশাপুর্ণ ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া 
পরাজয়ের লঙ্জাকে নত মস্তকে ব্রণ করিয়৷ লয়। দেলেন্দার 
অনেকগুলি পুস্তকে এই আশাপুর্ণ মনোভাব অক্পবিস্তর 
(বগ্যমান 'লাছে, কিন্তু “কঠহারের নৃতা” “ইজিপ্তে পলায়ন, 
' -'মালেন! বিল্মিনি” প্রভৃতি পুস্তকে ইহা পুর্ণবিকাশ 
লাভ করিয়াছে । এই মনোভাব যে কোনগ্রকার বিশিষ্ট 
দার্শনিক মতবাদের উপর প্রতিষিত তাহা নয়। পূর্বেই 
বলিয়াছি দেলেন্দ! মানবজীবনকে প্রর্কাতির অংশস্বরূপেই 
দেখিয়। থাকেন। এই আশাবাদও প্রকৃতি হইতেই 
গৃহীত। যে শক্তির বলে মহতী প্রকৃতি অলক্ষ্যে অবিলগ্ে 
মান্য কিংবা, বিভিন্ন খতু দ্বারা অনুষ্ঠিত ধ্বংসচিন্ষগুলি 
দুর করিয়া চিরক।ল ধরিয়া! নবজীবনের উন্মেষ সাধন করিয়৷ 
আগিতেছে, মানুষের ভিতরেও সেই নবস্ৃষ্টির শক্তি নিহিত 
আছে, সেও আপনার জীবনের ধ্বংস স্তূপ হইতে মালমসলা 
সংগ্রহ করিয়া এই শক্তির বলে নৃতন সৌধের ভিত্তি স্থাপন 
করিতে পারে। 


টে” 


| ফখঙ্কান 


কিন্ত তিনি ষে সহসা! এই মনোভাবে উপনীত হইয়াছেন 
তাহা নয়। ইহা লেখিকার দীর্ঘকালব্যাগী মানগসিক ক্রম- 
বিকাশের ফল। তিনি প্রথমে সার্দিনিয়াকে নিয়াই গল্প 
লিখিতে আরম্ভ করেন। অবশ যে সার্দিনিয়াকে আমর! 
দেঁজেদা।র উপন্যাসে দেখিতে পাই (“এলিয়াস পর্তোলু, 
কপোত ও চিল”, “নলখাগড়া প্রভৃতি ) তাহাই প্রন্কত 
সার্দিনিয়। কি ন। এ বিষয়ে যথে্ মতভেদ আছে । অনেকে 
মনে করেন দেল্দ। প্রকৃত সার্দিনিয়া.ংক অনেক বেশী 
রূপান্তরিত করিয়। লোকসমক্ষে ধরি়।ছেন- সে দেশের 
অধিবাসাগণ 'এত হিংসাপরায়ণ কিংব। এমন উচ্ছৃঙ্খল নয়। 
এ সম্বন্ধে আমর! শুধু এই বলিতে পারি কোন কর্পলাশাজা 
লেখকই কোন জিনিের অবিকল বর্ণনা করেন ন!, উচিত ও 
নয়। আর্টের খাতিরে অভভজ্ঞত। দ্বারা সমাজত বিষয় 
শুলির মধ্যে অনেক পরিবর্তন, অনেক নূতন যেগপাধল! 
করিতে হয়, অনেক বিষয় বাদ দিরা এবং অনেক বিষয় 
বাড়াইয়া ও জোর দিয় বলিতে হয়। 
বলিরাছেন.--১৮৮ 15 67860800181) 07067718116 
[7801 'অতি খাঁটি কথা। শুধু দেখিতে হইবে এরূপ 
করিতে গিয়৷ জিনিষের আসল স্বরূপটী রক্ষা পাইয়াছে কি 
না--তাহা হইলেই যথেষ্ট। এই মাপকাটাতে দেখিলে 
দেজেদা। যে সার্দিনিয়ার স্বরূপকে জক্ষুপ্ধ রাখিয়াছেন তাহাতে 
সন্দেহ নাই। তাছাড়া সঙ্গিনিরার সুন্দর স্বভাব'শাজা 'ও 
উদ্দাম ম।নবজীবনের উপর কল্পনার স্বর্ণরশ্মিপাত করিঝা 
তিনি যে এদেশকে দশের কাছে অধিকতর সুন্দর ও 
আদরণীয় করিয়া তুলিয়াছেন তাহ| সার্দিনিরাবাসীগণও 
স্বীকার না করিয়া পারিবেন । 

মে যাই হৌক, তার এই সমন্নকার নায়ক নায়িকারা 
পূর্বোক্ত অস্তনিহিত আধ্য!ত্মিক শক্তির আভাস পায় নাই। 
তারা বাহিরের জীবন যাপন করে, ভিতরের দিকে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিবার ইচ্ছ। কিংব। অবসর তাদের নাই। তার। 
এই শম্প/চ্ছাদিত সিম্ধুমেখল! পৃথিবীর রূপ দেখিয়া ঘুগ্ধ। 
তাদের শির! উপশিরার ভিতর দিয়! গ্রবল উষ্ণ রক্তজোত 
বিভিন্ন বাসনার তাড়নায় হিল্লোলিত হইয়। প্রবাহিত হয়। 
রক্তের নিয়মকে তার মানিয়। চলে। ভালবাসিতে তারা 
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গ্রাুলিয়া দেলেদা 
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জীপ্রমথনাথ রায় 


বিলম্গ করে না, প্রতিহিংসা গ্রহণ করকিতেও বিন্দুমাত্র ছিধ। 
বোধ করে না। সফল প্রকার অনুভূতির ক্রিয়াই তাদের 
ভিতর অত্যন্ত প্রবল। কিন্তু এ সকল সত্বেও এদের 
পুরুষাকার জ্ঞনের বড়ই অভাব। সকল বিষয়েই এর! 
অদৃষ্টকে মানিয়া চলে। এই অদুষ্টই তাদের স্খ্ঃখ 
পাঁপপুণ্য- এক কথায় সকল প্রকার কম্মফলের কারণ। 
সুতরাং জীঘনে যখন তারা বার্থমনোরথ হয় তখন পুনরায় 
অভীষ্ট সাধনে প্রয়াসী হইতে তারা. সাহস পায় না। ফলে 
সহজেই গভীর বিষাদ তাদের চিত্ত তধিকার করে। 
বাস্তবিক এই ততদুষ্টগীড়িত জীবগুলি এমন বিষাদগঞ্ভীর যে 
দেলোন্দ! বিশ্বপ্রক্ভির সব প্রফুন্গতা, দকল মাধুর্যোর মাঝ- 
খানে তাহাদিগকে স্থাপিত করিয়াও তাদের চিত্তভার লঘু 
করিতে পারেন নাই। ইহা এথমভঃ বিসদুশ ঠেঁকতে 
পারে, কারণ রক্ত যাদের উষ্ণ ও সবেগে প্রবাহিত তারা যে 
বিষ হইবে ইচা স্বাভাবিক লে, কিন্তু বস্তুতঃ তাই সতা। 
যে মানুষ যত বেশী অদৃষ্টবাদী তার ভিতর বিমাদও তত 
অধিক । 

দেলেদার প্রথম বয়সের অনেক পুস্তকে আমরা এই 
প্রকার আত্ম প্রতায়হীন চরিত্রের সাক্ষাৎ পাই। ইহাতে 
পাঠকের মন ক্লাস্তনা হইলেও বৈচিত্রোর অভাবে বিরক্তি 
বোধ করে। সর্ধদাই মনে হয় এইপ্রকাঁর মেরুদণ্ডহীন 
নরনারীর সংস্পর্শ হইতে পলাইতে পারিলে বাচি। গঠন- 
রীতির দিক দিয়াও এই উপন্তাসগুলি দৌঁষ-ক্র্টিতে 
পরিপূর্ণ। সকল বিষয়েই এগুলির ভিতর অতিশয় প্রাচ্য 
লক্ষিত হয়। পাতায় পাতায় বর্ণগন্ধের ছড়!ছড়ি, স্ুবিত্ৃত 
গ্রাকৃতিক বর্ণনা,_সর্ধত্র এক প্রকার অলস মন্থর ভাব। 
এ জগতে অধিকক্ষণ বিচরণ করিলে গন্ধভারাক্রাস্ত বাতাসে 
স্বাদ যেন রোধ হইয়া আপিতে চায় । মনে হয় লেখিকার 
এশ্বর্য আছে কিন্তু এখনো তিনি সে এ্রশ্বর্যোর সঘ্যবহার 
করিতে শিখেন নাই। কিন্তু ক্রমে তাঁর রচনাপ্রণালীতে 
পরিবর্তন হয়। সংযমই যে আর্টের সর্ধপ্রধান গুগ, অপব্যয় 
করিতে করিতে ক্রমে তিনি এ জ্ঞানের অধিকারী হন। 
তার নূতন বইগুলি আকারে যেমন পূর্বাপেক্সা ছোট 
হইয়াছে, লেখাও তেমনি পরিপন্কতা লাভ করিয়াছে, 


ঠার মনোভাবেরও বিস্তর পরিবর্তন ঘটিয়'ছে। পুর্ষে 
জীবনের সকল ক্ষেত্রে, সকল গ্রকার জভিবাক্তিতেই অদৃষ্টের 
যে প্রভাব পরিলক্ষিত হইত এক্ষণে আর তাহ! নাই। 


তার আধুনিক চরিত্রগুলির ভিতর গতি অধিক, জীবনের 


চিহ্নও অধিক । লক্ষা/ভিমুখে তারা দ্রতবেগে অগ্রসর হয়ঃ 
আত্ম-বিশ্বাসের বলে তারা বলীয়ান। অধিকস্ত, এখন আর 
তার! সাদ্গিনিয়ার মামুষ ণয়, দেশকালের প্রভাববজ্জিত 
মানুষ মাত্র। ''দের মনে যে সমস্তা উপস্থিত হয় ত। 
সকলের মনেই উপস্থিত হয়, তার! যে সমস্তায় পড়ে সকলেই 
সে সমস্তার পড়িতে পারে। লেখিকার দৃষ্টি এক্ষণে এতদূর 
সুঙ্সু ও তীক্ষ হইয়াছে যে তাহা অনায়াসে অন্তরের অস্তঃ- 
স্তলে পৌছিয়! নিমেষে সকল রহস্ত ভাঁবিফার করিতে সমর্থ । 
এখন তিনি নিজকে তর সৃষ্ট দরনারা হইা,ত পৃথক করিয়। 
তদের কার্ধপ্রণালী পর্যাবেক্গণ করিতে শিখিয়াছেন। 
সেইজন্য তার সাহিতা-জগতের সামাও ভনেকখানি বাড়ি- 
যাছে, বিশেষতঃ গল্প।ংশ নাটকীয় তাব আধক পরিমাণে 
প্রবেশ লাভ করিয়াছে । দে.দদ।র জাটের এই পরিবর্তন 
সপ্বন্ধে একজন সমালোচক বলিয়াছেন-.1/8166 ৮1 1 
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“মা” সঙ্গীহীনের রহন্ত' “কণহারের নৃত্য” 'অল্লালেন! 
বিল্সিনি, প্রভৃতি উপন্যাস এই পরিবর্তনের প্রকৃষ্ট নিদর্শন । 
এই উপন্তাসগুলিতেও পূর্বের স্তায় জীবনের ব্যথা ও বেদন। 
প্রেম ও কামনার ছবি অঙ্কিত কর! হইয়াছে। কিন্তু 


৪২৬ 


তফাৎ এই যে, এই বাথ। ও বেদন।, এই প্রেম ও কমন। 
এখন জীবনে একটী কেন্দ্রের, একটী সতোর সন্ধান 
পাইয়াছে। তার অপর একটী আধুনিক উপন্তাসের নাম 
“জীবিতের দেবনা ।” এই দেবনা কে? শ্রীষ্ঠান সাধু 
মার্ক বলিয়াছেন--«“আম'দের দেবভ| মুতের দেবত। নন, 
জীবিতের দেবত। |” ' দেলেদা| এই উদ্তির অর্থ করিয়াছেন 
প্রত্যেক মানুষের ভিতর যে এক গে।বেচারী প্রাণী আছে_- 
যেবিনা শাসনে প্রতিনিয়ত আমাদের কাজকর্মের বিচার 





শ্রীমতী গ্রাংপিয়। দেলেদ। 


করে, অথচ যাঁর শাদনের কঠোরতার তুলল! নাইঃ যাকে 
আমর! বিবেক বলি, এ দেবত|। সেই। ইহাই জীবনের 
কেন্দ্রীয় সত্য । এই দেবতা যখন জাগ্রত হয়, এই কেন্দ্রের 
যখন সন্ধান পাওয়া যায় তখন মানুষ তার সকল কর্থেই 
একটা শৃঙ্খলাশ্ত্র আবিষ্কার করে, সে বুঝিতে পারে 
পৃথিবীতে যে-পাপ অনুষ্টিত হয় পৃথিবীতেই তার ক্রি! 


কচি” 


| ফাঙ্কন 


প্রক!শ পার়,-হর নিজের ভিউর, নয় পুত্রপৌত্রাদি বংশ- 
পরম্পরায় । সেইরূপ পুণাফলর।শিও পৃথিবীতেই থ৷কিয়। 
যার। দৈবের উপর বিশ্বাদ কমিয়। গিথ্।। মানুষের নিজের 
উপর আন্থা তখন অনেক পরিমাণে- বড়িয়। যায়। 
দেলেদার আধুনিক নাক নান্সিকাদের ভিতর তাহাই 
ঘটিয়াছে। তার! পাপের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে, ইন্দ্রিয় 
জনন করিতে প্রয়াস পায়, পরাজিভ হইলেও আত্মশক্তিতে 
বিশাস হারায় ন|। তার শেম গ্রন্থের নাগ্নিক। আন্নালেন। 
বিন্মিনি এই নূতন আদর্ণের শ্রেষ্ঠ ৃষ্টি। 

আমর। এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে দেলেন্দার আর্টের সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় দিতে চেষ্ট। করিয়াছি । এই আর্ট গঠনে যেমন 
মনোজ্ঞ, ইহার প্রভাবও তেমনি নির্মল । আজকাল 
আমাদের দেশের লেখকদিগের ভিতর জীবনকে নগ্রভাবে 
চিত্রিত কগিবার অতিরিক্ত আসক্তি দেখ দিয়াছে। 
দেলেদ্।ও জীবনের কদর্যত। অঙ্কিত করির়ছেন। কিন্ত 
রচন! প্রগ/লীতে তাহাদের সহিত এঁর কত প্রভেদ ! একই 
বস্ত বশিবার ভঙ্গীতে কিরূপ বিভিন্ন আকার ধারণ করে 
আম,দদর লেখকগণের রচনার মহিত দেলেদ্ধার রচন। তূলন। 
করিলেই তাহা অনুভূত হয়। গেটের উক্তি মনে পড়ে 
£54১10 0935 190 601180 11) 10:৮6 1৮ 101৮) অঠডান১ 100 
|)0৬ 1)6 ৮৮৮7৮ 10৮, বাংল।র আধুনিক সাহিতি'কদের 
লেখায় এই গঠন-পারিপাটা, এই বলিবার ভঙ্গীর একাস্ত 
অভাব। দেলেদ্দার নিকট হইতে তীর! ইচ্ছ। করিলে এ 
বিষয়ে শিক্ষ। লাভ করিতে, পারেন। তিনি যখন লিখিত 
বসেন তখন যেন ধর্মানুষ্ঠান করিতেছেন এইরূপ মনে করিয়! 
লেখনী গ্রহণ করেন__-আর্ট ত'র কাছে এমনি পবিত্র জিনিষ । 
তিনি বলেন--“আমি য| বলিতে চাই ত। ভাল করিয় 
বলিতে চেষ্ট। করি, সফল ন| হও পর্বান্ত কিছুতেই নিরস্ত 
হই না। 8৪060 ]: ৪160 0০710 9০/৪1০-_আর্টকে 
আমিকর্তবোর গ্তার় বোধ করি ।» 


মাকিন মহিল! কবি ও স্বামী বিবেকানন্দ 


শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন 


সম্প্রতি সঙ্গীতসাধক দিলীপকুম।র, _টল্ঈয়,। রোম 
রোল! ও ফরাসী গাগ্নিক! £ সম্ভবতঃ) মাদাম কাল্ভের 
উপর বিবেকানন্দের প্রভাব সম্বন্ধে বাঙ্গালী পাঠককে কিছু 
জান/ইয়াছেন। বর্তমানে এই ক্ষুপ্র প্রবন্ধে আমরা! আমে- 
রিকার মহিলা করব এল! হুইলার উইল্‌কক্টের সম্বন্ধে বিশেষ 
করিয়া বলিতে চাই; তাহার সঙ্গে স্বামীজির পরিচয় 
ঘটিয়/ছিল এবং সে পরিচন্্ব তাহার পক্ষে নিতান্ত বার্থ হয় 
নাই | 

মাকিণ কবি মিসেদ্‌ এল| হুইলার উইলকক্সের (118 
1০ 50110) লাম এদেশে নিতান্ত অজ্ঞাত নয়) 
অনেকেই তাহার রচিত কবিত। ঝালো ও কৈশোরে 
পড়িয়/ছেন ; তাহার [১১৪1৪ 01 00991) 1১00।))8 01 
[91%9015 ইত্যাদি কাবাগ্রন্থ স্কুমারমতি কিশোরকিশোরীর 
সবৃহ উপযোগী । উন্নত চিন্ত। তাহাদের সরল ছন্দের ঝঙ্কারের 
মধ। দিয়া বন্জনের জীবনের সম্মুখ আসিয়। দাড়াইয়ছে। 
তিনি যেন্ধপ ৪ক্বস্থিনী ভাষায় পবির কর্ম ও সাধুচিস্ত'র কথা 
কাবো বলিয়াছেন, তাহাতে কিলোর অবস্থায় জীবনের 
উপর একট! কলাঁণের রেখ! পড়িয়া যাওয়ার যথেই্ সম্ভ/বন|। 
চিকাগে। ধর্মমহ!পভার পর স্বামী বিবেকানন্দ যখন আমে- 
রিকায় অবস্থিতি করিয়া সাধারণের মধো যোগশিক্ষ। দিতে- 
ছিলেন তখন এই মহিলা কবি তীহার সংস্পর্শে আসেন। 
মিসেস উইল্কক্সা আত্মন্জীবণী লিখিতে গিয়। সেক 
বলিয়াছেন। 

যেবার চিকাগে। সম্মিলনী ও ধর্শমহাসভ। হয় তাহার 
পর বংসর স্ব/মীজি নিউইয়র্কে আদিয়! ধর্ম সম্বন্ধে কয়েকটি 
বক্তা দেন। মিসেদ উইলকক্ের স্ব/মী তখন বাবসা বাণিছা 
ব্যাপারে বড়ই বিব্রত ছিলেন, তাহার মনের অবস্থ। তখন 


বড় ভাল ছিল লা, কিন্তু সব দিক বজায় রাখিতে গেলে 
মনন্তির করিতে হয়, এই কারণে সে মমর তাহার প্রভূত 
সাহসের প্রয়োজন ছিল। একদিন সন্ধাকালে আহারাদির 
পর অপ্রতাশিত্তক্ূপে মিসেম উইলককৌর নামে একখানি 
পত্র জাগিয়। উপস্থিত) স্বমীজি কবে ও কোথায় বক্ৃত। 
দিবেন তাহ! উল্লেখ করিরা একজন অপরিচিত বক্ষ 
কবিকে জানইর[ছেন,-“আপনার কবিতা পড়িয়। মাপনার 
সম্বন্ধে আমার যে ধারণা জন্গিয়াছে তাহাতে মনে হয় 
আপশার এনব বিষ? জানিঝার ও বুঝবার ইচ্ছা ও উৎদাহ 
আছে |” পঞ্রথ|নি তিন জারগ| ঘুবিয়া ও ঠিকান। বদল 
হইন। আসিরাছে। যখন এই সংবাদ আপিল তাহার এক 
ঘণ্ট। পরেই অতি নিকটে বক্তৃতার স্থান নিদ্দিই ছিল; 
হাতে বিশেষ কোনও কাজ না থাকার স্বামী ও স্ত্রী উভয়ে 
সেই বন্তৃত। শুনিতে গেলেন । 

সন্নাপী বেশে সচ্জিত গৈরিক উফ্ধীষ শিরে বিবেকানন্দ 
ধীরপর্দক্ষেপে বক্তৃতামঞ্চে আ'রাহণ করিভেছিলেন, এমন 
সময় তাহার। বক্তৃতাগৃভে উপস্থিত হইলেন। আমন তখন 
বড় শুন্ত ছিলন!, ঘর গ্রায় লোকে ভরিয়! গিয়াছিল। বন্ত। 
যখন ধর্মনঘঘন্ধে গম্ভীর স্বরে বলিতেছিলেন, তধন তাহার 
কথাগুলি দম্পহীর মনম্পর্দ করিল) বক্তৃতা শেষে শ্বমী 
বলিলেন, “আমর! ভগবান সম্বন্ধে যতটুকু জানি ইনি যে 
তার চেয়ে অনেক বেশী জানেন সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ 
নাই। আরও একবার শুনিতে হইবে |” 

তারপর বছদিন বহুবার এই দম্পত্ী স্ব!মীজির পদপ্রান্তে 


বিয়া তাহার অমৃতময় বাণী শুনেন, আধ্যাত্মিক জগতের 


যেমত্য তাহাদের কাছে এতদিন আবৃত ছিল তাহাদের 
সন্থুথে তাহা উদ্ভাসিত হ্ইয়। উঠিল। দিনের কর্দকোলা- 
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হলের মধ্যে অফিসের শত কজিকম্ ফেলিয়াও উইলকক্স 
স্ব'মীজির কথ! শুনিতে আমিতেন। তিমি বলিতেন, “এই 
লোকটি আমাকে পাধিব বিষয়কর্মের তুচ্ছ গণ্ডগোলের 
উর্ধে নিয। যান) জীবনকে জড়ভাবে দেখ! যে কত হেয়, 
প্রকৃতপর্গে জীবন যে চৈতন্যমর়, তাহ। আমি ই'হার প্রপাদে 
ও শক্তিতে উপলব্ধি করিতে পাবি; তখন আমি নব বলে 
বলীয়ান্‌ হইয়া আবার জীবন মংগ্রামে ঝাঁপ দিতে পারি 1” 
তিনি স্বামাজির বক্তৃতা শুনিতে আসিতেন বটে, কিন্ত 
তাহার মনোভাব সহকর্মীদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল। 


মনঃসংযমের একটা স্বাভাবিক শক্তি অনেকের মত 
মিসেস উইলকক্সেরও ছিল; পরে হয়ত অনেক লোক,-_- 
কেহ কথ! বলিতেছে, কেহ গাহিতেছে, কেহ ব। নাচিতেছে- 
নিজের ভাবে বিভোর হইয়। তিনি নিজের কাজ করিয়! 
যাইিতেন, তাহার কাবারচনা বা গ্রন্থপ/ঠ অবাহত ভাবে 
চলিতে থাকিত; কিন্তু বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কি ভাবে যে 
মনকে সংধত করিতে ও একাগ্র করিতে পারা যার সে 
শিক্ষ। তাহার স্বামীজির নিকটে হয়। স্বামীজর নিকটে 
তিনি শিষাত্ব স্বীকার করিম! মনঃসংঘম ব! যোগ অভাস 
করেন। স্বামীজি শিক্ষাদান কালে বলিতেল, বে।গের 
মূলহ্ত্র ধরিতে পারিলে শুধু যে মাহ্মনংঘমের শক্তি আপিবে 
তাহ। নয়, দৃগ্তাদৃণ্ঠ, স্থল ও সুক্ষ জগতের মধো আধে। 
আলো! আধে। ছায়া ঘেরা দেশ আছে তাহাও জানিবাঁর এবং 


আয়ত করিবার শক্তি আনিয়। দিবে। প্রতিদিন যোগ বিষয়ে 


স্বামীজির উপদেণ শুনিব'র পর এক!কী ১৫ মিনিট কি 
আধ ঘণ্টা নিবিষ্ট চিত্তে বগিয়। থাকিবার চেষ্টা করিতেন, 
মন চাহিত ছুটিয়া যাইতে, সংযমের রাশ টানিয়। তাহাকে 
বাগ মানাইবার চেষ্টা কর! হইত; একমাত্র ঈষ্বর চিন্ত। 
বিন।, জগন্মিরস্তার চিস্ত। বিনা অন্ত সকল চিন্তা সে সময়ে 
মন হইতে দূর করিবার চেষ্টা করিতেন, তাহাই প্রীতি- 
বারিতে নিজ আত্ম! ধৌত ও পবিত্র করিতে চাহিতেন। 
মিদেম উইলকক্া লিখিয়াছেন, এই ভাবে যতবার চলিয়াছেন, 
প্রত্যেক বারেই নুতন শক্তি ও পরম শাস্তি লইরা দ্বিগুণ 
উৎসাহে বর্পক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতেন। 


ডি” 


[ ফান্তুন 


এইরূপে যখন যোগ অভ্যাস বা শিক্ষ। করিতেছিলেন 
তথন একরাত্রে মিসেস উইপকল্পের জীবন একট। ঘটন! 
ঘটে; তাহার মনে একটা প্রেরণা আসে, সে প্রেরণার 
ফল তাহার নামে কবিত।। নিজের হাত 
তাহার যেন সেদিন বশে ছিল না; যেন আর কাহারও 
রচন|, আর কাহারও কথ! শুনিয়। ভিনি নিজের কলমে 
লিখির। চলিয়াছেন, অ'র কেহ যেন তাহার কলম ধরিয়। 
লিখিয়৷ চলিয়াছে। এমন অবস্থা তাহার আর কখনও 
হর নাই) তীহার নিজের লেখা কবিতাঃ কতই ত 
লিথিয়াছেন, আর কখনও অন্তর গথ। হয়| যায় নাহীঁ__ 
নান। অবস্থ!র বিপর্যায়ে এই কবিতাটি চিরদিন তীভ।র মনে 
রহিয়া গিয়াছে! কবিভারটি বহুদিন অপ্রকাশিত ছিল, 
কোনও ম'সিক পাত্রকাই এই নূতন ধরণের স্ৃষ্টিটি গ্রহণ 
করিয়! প্রকাশিত করিতে সম্মত হয় নাই । 
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আজক'ল বে সকল মনীষী পাশ্চাত্য জগতের চিন্ত!নায়ক 
তাহাদের জীবনকথ। জানিতে পরিলে পাশ্চান্ভের উপর 


স্বামী বিবেকানন্দের ব| প্রাচ্য আদর্শের প্রভাব পূর্ণভরভাঁবে 


জানিতে পা্। যাইবে। ভবিব্মতভে ধীহর। স্বামীজির 
জীবনচরিত লিখিবেন তাহার। যেন একথ। একেব|রে ভুলির। 
ন| ধান; আর ধাহার। পাশ্চাত্যের উপর প্র/চ্য আদশের 
প্রভব অআলোচন। করিতে চ।হিবেন, ইহ। তাহ!দেরও 
দ্রষ্টব্য ও আলোট্য তাহাতে সন্দেহ নাই । 

স্বমিজী ত শুধু আমাদের_-গুধু ভাঁরভের নহেন, 
তিনি জগতের। অভয়ের কথ! জগতকে শুনাইতে গিয়। 
তিনি আমেরিকা ধর্ধমহ।'সভায় যে বীরব!ণী উচ্চ!রণ করেন 
তাহ.র হুঞ্ক(রে কতশত তর্ধল হৃদয়ে সাহসের ও শক্তির 
সঞ্চর হয, কতণত নরলারীর দৃষ্টিভূমি আমুল পরিবন্তিত 
বা পরিবর্ধিত হইয়া! য।য়। ত|হার সন্ধ!ন আমর! পাইও না, 
র/থিও না। তীহার কর্মজীবনের যে কয় বংসর বিদেশে 
কািয়াছিল, সে কয় বৎসরে তিনি অক্লাস্তভাবে নরনারী 
নির্বিশেষে সাদা কালোর বিচার না করিয়। মুক্ততন্তে জ্ঞান 
বিতরণ করেন) একদিকে অন্তগু্চি দেশপ্রেম, অগন্দিকে 
জীবমাত্রে চৈতন্ের বিকাশ এই জ্ঞান, ও আত্মজ্ঞান টিন্মেষের 


১৩৩৪ মাকিন মহিণা-কবি ও স্বামী বিবেকানন্দ ৪২৯ 
উপ্রিনরঞ্জন সেন 


্বামী বিবেকানন্দ 


চেষ্টা, ভাবুক পগুত রসিক ও ল'ধকের লক্ষ্য করিবার 
মত। 

আর একটি কথা। ঘত প্রতিঘাত সংপারের নিরম ; 
তুমি যদি আমাকে আঘাত কর. তবে সে আঘাতের 
প্রতিঘাত হইবেই। পাশ্চাত্য প্রভাব যদি প্রাচ্যের উপর 
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কাজ করিনা থাকে, প্রাচা প্রভাবও 
তাহা হইলে কিয়ৎপরিমাঁণে পাশ্চা- 
তোর উপর কাজ করিবে, এরূপ 
ধরিয়। লওয়া অগজভ নয়। এই দিক 
দিয় দেখিতে গে.ল ঈদ্দশ ভাবমংঘাত 
নিতান্ত তুচ্ছ বলিয়। বে'ধ হন ন।! 
বনুপথে পাশ্চাতা ভাবপ্রবাহ আম।- 
দের জীবনক্লোভে আ!সিয়। পড়ি- 
তেছে ! আমর! যদি জগছের সম্মুখে 
ভিখ।রা না থ:কির। দাত'র আগন 
পরিগ্রহ করি ভবে দেখিব যে মানবের 
জ্নভাগুরে আমাদেরও দিবার বস্ত 
আছে; যে অমৃত জ্ঞান অধা'ত্ব 
বিগ্ঠ!র পৃর্ণপুরুমানুক্রমে আমর! 
অধিক'রী, মেই জ্ঞংন সেই বিদ্যা 
জগৎ আমাদের নিকট ভইছে শিখুক, 
বিবেকানন্দ গ্রমুখ মহাপুরুষের। একথা 
ব:রম্বার বলিয়!ছেল।  পাশ্চাভা 
সমাজে য!ভার। মনস্বা, উ!ভ'র। 
এই প্রা ভাবপ্লাবনে কিছু 


সিএ 


ব্খ 


আলোড়িত ভইয়।ছেন হর 
পরিচন পাইনেছি। মাধরণ লেকে 
অবঠ্ঠ এইভাবে ভংবিতভ হয় নই, 
সেরূপ সন্তাবনাও কিছু না, 


কারণ রাজনৈতিক ও অন্ত বন্ুবিধ 


করণে আমাদের দেশে বিদেশী ভাবশ্রোতের যেরূপ অন্ভকুলতা 
করিতেছে, পশ্চিমে সেরূপ হইবার কথ! নয়। তথাপি 
ইংবাজ কবি «এ ই, মার্কিণ চিন্বাবীরা এমার্সন, 
এবং নবচিন্ত।ধারর প্রবর্তক র্যাল্ফ, ওর।ল্‌ডে। ভ্রীহনের 
রচনার প্রাচ্য আদর্শ লক্ষ্য করিবার বিষয়। 








বাবলু 
-ঙ্মাগ্রহ 





টম 


মুক্তার কথ 


মুক্ত! মর্্প্রথম কে মাবিষ্ষার করিয়াছিল কবেই বা 
লোকে ইহার সন্ধান পার 'এ সব তথ্য মুক্তার মতই রহশ্যময় | 
এই মাত্র জানা যায় বে প্রাগেৈভিহাণিক বগ হই ইছ। 
মুল:বান বস্তু বপিন। গন: হঈর। আমিতেছে এবং বন্ছু শতান্দী 
হইতে মান ইহার অসঙ্গানে প্রভৃভ পরিশ্রম করিতেছে | 
ইহার উতৎপন্তি, জীবদ ৪ মুড রুভন্তে পণিপুর্ণ। ইহার 





মূলা সম্পূর্ণ অনিশ্চিতের উপর নিঙর করে। 
ন।ন[প্রকার আকৃতি দেখিতে পাওয়া যার। 
অবস্থায় প্রথমে পাওয়। যায় তাহা দেখিয়। ইহার মূল্য 
নিঞ্ধপণ কর। হুরুহ। 
চন্মের মত পদার্থে আণুত থাকে, তখন ইহার মূল্য বেশী 


হয় না। সেই চন্মের মত পদার্থ খুব সাব্ধ|নে খুলিয়া 


৪ ১৩ 


প্রথম অবস্থার ইহ। 


মুক্তার 
মুক্তা যে 


একপ্রকার 
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মারি আতোয়ং- 


চক 
চা 
তিক কি 
শস্ছি 
সি কট বা আক পি ক পি কে, কি লী 
* +* খা বি পি ০ ক আসি কি এ কত কা পা 
০ 


শদ বি ০ এ 


লইতে হয় এবং ঠিকভাবে ও কৃতকাধাভার সহিত খুলিতে 
পারিলে আকারে ইহা ছোট হই বাঁ বটে কিন্ত ইহার 
মূলা অনেক বাড়ির! যায়। 

পৃথিবীর সর্কোতকষ্ট মুক্ত। পু ও দক্ষিণঞ্টলের সমর 
হইতে সংগ্রহ করা হয়। সিংহল, অষ্ট্রেলিয়া, পরগ্ঠ উপ- 
সাগর ইতাদির দ্বীপপুঞ্জে ইহ! প্রথমে মাহরণ করা হয় 
এবং তংপরে এইসব স্থান হইতে পৃথিবীর সর্বত্র বিক্রত্নার্থ 
পাঠান হয়। 


মুক্তার কথ৷ 
ভ্ীগন।থনাথ ঘোষ 





.*25র মুক্তার 


লী পা 


ক কীলীপী ক এলো 


কচ ক লী কাশ 


মুক্তা আঠযণের নিগ্ধারিহ সমর আছে, সাধারণতঃ 
বখসরে ছুইবান করিয়া। এই সমন পুরথথবীর নান! 
স্থান নুক্তাবাবসারীগণ আপিয়। উপস্থিত ভয় 
এবং সমূদ হত ভাঁরব ডুবারীগণ মুক্ক! লইয়া উঠিবামত 
ইনার ক্রয়বিরুয় আরস্ত হউঘা যার । সিল ও পারগ্ঠ উপ- 
মাগরে মুক্তা আহরণ সলোমনের সময় হইতে চলিমব। 
আগিতেছে 'এবং আহরণের তখনও বে রকম ছিল 
এখনও সেঈ রকমের মাছে, কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই । 


৯৩০ পপ 
হহত 


প্রথা 





মুক্তা মাহরণকারীগণেন প্রন্যাবর্তন 
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সলোমনের সময়ে যে সকল ডূবারী মুক্তা আহরণ করিত 
এখনও তাহাদের বংশধরগণ এ কার্যাই করিয়া আপিতেছে,__ 
ইহাতে তাহাদের যেন বংশগত অধিকার জন্মিয়াছে। 
এই ঘকল ডূবারীগণ অদাধারণ সাহনী। সমুদ্রের মধ্যে 
মুক্ত/ আহরণের সময়ে নানাপ্রকার হিং প্রাণীগণের 
সম্মুখে উপস্থিত হইতে হয় এবং অনেক সময়ে তাহাদের সহিত 


টি” 


[ কান্ত 


লড়াই করিতে হয়। কথিত আছে সময়ে সময়ে অতিকায় 
ও বীভৎস আরুতির প্রাণীাগণ আক্রমণ করিতে আসে 
এবং বিশেষ দক্ষতার সহিত তাহাদের আঘাত করিয়। 
এবং কখনও বা তাহাদের বধ করিয়া! উদ্ধার পাইতে হয়। 

মুক্ত। আহরণের প্রথার ও বহুমূল্য মুর কণ্ঠহারের 
কয়েকটি চিত্র এই প্রবন্ধের সহিত দেওয়! হইল । 





মেরি “কুইন্‌ অব স্কট্‌সে”র মুক্তাহার 


মহেঞজেদারো ও হরগ্পা 


ছয় বংসর হইল মহেঞ্জোদারে! ও হরপগ্প।র ধবংসাবশেষের 
সন্ধান পাওয়া গিয়াছে । সেই সময় হইতে নিয়মিত ভাবে 
খনন কার্ধা চলিতেছে । আজ পর্যান্ত যাহা কিছু পাওয়। 
গিয়া-ছ প্রত্বতত্ববিভাগের ডাইরেক্টর স্তর জন মার্শাল 
তাহার একটি বিশদ বিবরণী প্রকাশ কগিয়াছেন | 

প্রায় ৪০ বিঘ! জমির উপর কার্ধ্য চলিতেছে, এই 
পরিধির মধো তিনটি সহরের সন্ধান পাওয়! যায়। তৃতীয় 
সহরটিতে সুন্দরভাবে নির্মিত অট্রালিক| ইত্যাদির ধ্বংসাব- 
শেষ পাওয়। গিয়াছে। বাড়িগুলি পোড়া! ইটের সহিত 


মাটি দিয়। গঁথা, কোথাও ব1 মটির পরিবর্তে প্যারিস 
প্লাষ্ঠারের মত কোনে জিনিব ব্যবহৃত হইয়াছে। 

সহঝের উত্তর পশ্চিম কোণে একটি বৌদ্ধন্তপ দেখিতে 
পাওরা যায়, এই স্তুপের নিকট সহরের সর্বপ্রধান 
মন্দির ছিল। এই মন্দিরের চারিদিকে আরও অনেক 
ছোট ছোট মন্দির ছিল বলিয়া মনে হয়। 

এইস্থানে একটি বৃহৎ জলাধার দেখিতে পাওয়া যায়, 
সম্ভবতঃ ইহাতে নিকটস্থ মন্দিরগুলির পুজার্থীগণ পুজার 
পূর্বে গান করিত। জলাধারটি ৩৯ ফিট লম্বা, গ্রন্থে" প্রা 


১৬৩৪ ] 


মহেঞরো-দারেো ও হরপপ 


৪8৩৩ 


শ্ীমনাথ নাথ ঘে'ষ 


২৩ ফিট এবং ৮ ফিট গভীর। ইহার চারিদিক গবাক্ষযুক্ত 
প্রাচীর দ্বর! বেষ্টিত। জলাধাবরের ছুই দিকে ইটের বাধান 
পিঁড়ি। সম্মুধে একটি বেদী এবং পিছনে ছোট ছোট ঘর। 
ছোট প্রাচীরের পর বড় দেরাল, দেয়ালগুলি প্রস্থে প্রায় 
ছয় ফিট। দক্ষিণে ছুটি বড় প্রবেশছ্ার, উত্তর ও পর্বব- 
দিকের প্রবেশপথ ছুইটি অপেক্ষাকৃত ছোট । পূর্বদিকের 
একটি ঘরে একটি বৃহদাকার কৃপ ছিল, এ কূপ হইতে 
জল আসিয়! জলাধারটি সর্ধদ! পূর্ণ থাকিত। তলদেশ 
ইট দিয়া গাথা । যাহাতে কোনও প্রকারে জল বাহির 
হইতে ন! পারে এমন ভাবে চারিপাশের দেয়ালগুলি নির্মিত। 
এই দেয়ালগুলি প্রস্তথে প্রায় দশ ফিট এবং তিনভাগে বিভক্ত । 
ভিতর ও বহিরের দিক পোড়া ইটে নিম্মিত এবং মধাস্থল 
ছোট ছোট ইট দিয়া গাথা । জলাধারটি সম্পূর্ণভাবে 
জলাভেছ্ করিবার জগ্ঠইটগুলির সহিত প্যারিস প্লাষ্টার 
ব্যবহৃত হইয়াছে । দেয়ালের ভিতরের দিক বিটুমেন নামক 





মহেঞ্জোদারে। হইতে মার্ধেলের মস্তক 


পদার্থে আবৃত। জলাধারের সিঁড়িগুলিও বিটুমেন দিয়া 
গাথা । বিটুমেন মেসোপটেমিয়াতেও প্রচুর পরিমাণে 
বাবন্বত হইত। জলাধারটির জল-নিকাশের নালা ইহার 
আর একটি বিশেষত্ব । নালাটি প্রায় ছয় ফিট উচ্চ। 
এই নালার সাহায্যে জলাধার হইতে জল একেবারে সহরের 
বাহিরে চলিয়া যাইত। 


জলাধারটির দক্ষিণে রান্তার অপরদিকে একটি বৃহৎ 
অট্রালিকার ভগ্মাবশেষ দেখিতে পাওয়! যায়, ইহার সম্মুখভাগ 
১২০ ফিট লম্বা । ইহার নিকট আরও অনেকগুলি বাড়ি 
আছে, সেগুলি এখনও সম্পূর্ণভাবে উদ্ধার কর! হয় নাই। 
এই সব বাড়িগুলি হইতে ধারণ! করিতে পার। যাগ সে সময়ে 
মহেঞ্জোদারোতে কিভাবে গৃহ নির্মাণ হইত । 





ম.হঞ্জো দ!রো ভে গ্র।পু মুনয় পাত্র 
উপরোক্ত ধ্বংসাবশেষ বাতীত আও অপেঞ্ বাসগৃহ 
দোকানঘর ইত্যাদি দেখিতে পাওয়! ধায়: . এই সব বাড়ি- 
গুলির নির্মীণপ্রণালা হইতে মনে হর মহেঞোদারোর 
অধিবামীগণ সেই সময়ের বাবিলনিয়। অথবা নাইলের 
তীরের অধিবাসীগণ অপেক্ষা অনেক উন্নত ছিল। 
মিষ্টার উলি সম্প্রতি উরে যেসকল পুরাতন শষ্টালিক! 
ইত্যাদির সন্ধান পাইয়াছেন তাহা হইতে ইহা বিশেষভাবে 
প্রমাণিত হয় যে সে সময়ে সিম্ধু'দশের সহিত দক্ষিণ 
মেসোপটেমিয়ার শিক্ষ।দীক্ষ! ও ভাবের আদানপ্রদান চলিত । 
উরের বাড়িগুলির নিশ্মাণপ্রণালী মহোঞ্জাদারো। 
ইইতে অনেক নিুষ্ট । ডেণ নির্মাণ ব্যাপারেও মহেঞ্জোডারোর: 
অধিবাসীগণ ঢের বেশী দক্ষ ছিল। 
হয়গ্প। মহেঞ্জোদারো হইতে ৪৫০ মাইল দুরে অবস্থিত। 
এখানে মিষ্টার ভাটুসের তত্বাবধানে খননকার্ধয চলিতেছে । 
ইরপ্লায় যাহা! আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা মহেঞ্জোদারো। হইতে 





মহেঞে-দারে তে রসত-পাত্রে প্রাপ্ত অলঙ্কার 


আরও পুর্বের। একটি তামার পাত্র পাওয়। গির়াছে 
ভার মধ্যে তামার তন্ত্রাদি ও হ|তের কাজ করিবার 
নানাপ্রক।র যঃ, মা একটি আশশোট।, একট কুড়ালি 
সাতখানি ছে'রা, ধেলটি বর্শ, একুশখানি কুঠার, একটি 


করাত, ও তেরথ'নি বাটালি ছিল। ছুইখানি ছোর' ও চুইথানি 


কুঠারে উৎকার্ণ চিত্র দেখি.ত পাওয়া যায়। 


সেই সময়ের ধ্বংপাবণেষের স্তরের মধো প্রায় দেড়ণত 
নীলমোহর প?ওয়। গিনাছে, এই গুলি উপরের স্তর যে 
মোহরগুলি প:গয়া গিয়াছিল তদপেক্ষ। ছে'ট এবং ইহাদের 
আকারও অন্ত গ্রকারেম। একটি মোহরের চিত্রে দেখিতে 
পাওয়। যায় সাতটি লোক জাঙ্গিয়। ও শিরল্ত্রাণ পরিয়৷ যেন 
দক্ষিণ হইতে বামদ্িকে অগ্রসর হইতেছে । আর একটিতে 
এক বাক্তি একটি বাত্র শীকার করিতেছে, তৃতীয়টিতে 
এক বাক্তি একটি চিত্রিত পতাক1 লইয়। যাইতেছে । 


এই নিম্স্তরের মধ্যে দ্বিচক্রধ/নের একটি তাস নির্মিত 
প্রতিরূপ পাওয়! গিয়াছে। ইহা দেখিতে অতি সুন্দর । 
বেধহয় সে সময়ের প্রচলিত যাংনর আদশে নির্শিত। উরে 
মিষ্টার উলি যেদকল রথ-মক্কিত ইস্পাতের টুকর! প|ইপ্লাছেন 
ইহা! তাহ! হইতে অনেকে পূর্বের। কোনও প্রকার যান 
নির্মিত হইবার সহশ্র বংনর পুর্বে উরে রথের প্রচলন ছিল। 
হরপ্পায় তাহারও অনেক পূর্বে দ্বিচক্র যান ব্যবহৃত হইত । 


[ফাল্গুন 


হরপ্প।র ধ্বংসাবশেষ এত খণ্ড বিখগুভাবে 
পওন। যাইতেছে যে তাহ। হইতে সব 
প্রিনিষের প্রকৃত পরিচয় পাওয়। ছুঃসাধ্য। 
একট অন্রাপিক। এবনও অননেকট। ভাল অব- 
স্থয় দেখিতে পাওনা যায়। এই প্রকারের 
অট্রাপিক| মহেঞ্জাদ।রেতে দেখিতে পাওর। 
যায় নাই। উত্তর হইতে দক্ষিণ ইহা 
১৬ ফিটু এবং পুর্ব হইতে পশ্চিমে ১৩১ ফিট। 
ইহার মধ্যে কতকগুলি দরদালান ও কতক- 
গুলি অপ্রশস্ত বক্ষ। অনুমান হয় কর 
আদায়ের জন্য ইহা ব্যবহৃত হইত। মুদ্র। 
গ্রচলনের পুর্বে দ্রবা।দির দ্বারা কর আদার 
করা হইত এবং এই সকন দ্রবণদি এই প্রকার অট্র/লি- 
কার রাখ। হইত । 

মেসোপটেমিরর সহিত মহেঞ্জোদারে! ও হরপ্পার বাণি- 
জোর আদন-গ্রনন চলিত এমন অনেক প্রমাণ পাওয়া 
যার়। 

মেসোপটেমিগার বিভিন্ন স্থানে ভারতবর্ধীয্ শীল মোহর 
পাওয়া গিয়াছে। সেগুলি শ্ীঃ পুঃ ২৭০* জণের বলিয়! 
অনুম!ন হয়। এই প্রকারের মোহর মহেঞ্জাদারোর তিনটি 
নগরে প1ওয়। গিয়াছে, ইহা হইতে আন্বাজ করিতে পারা! 
যায় এই সব নগর সাদ্ধ পাচ হাজার বৎসরের পুরাতন । 
এই সকল নগরের নির্মাণ ও ধ্বংসের পর কত শত বৎসর 
যে অতিবাহিত হইয়। গিয়াছে তাহ! ঠিক করিয়া নিরূপিত 
কর৷ কঠিন। 


সাবশেষের বিভিন্ন স্তরের ব।ড়িগুলির নির্মাণ প্রণালী 
বিভিন্ন প্রকারের । তিনটি স্তরের বঝাড়িগুলির নিশ্মীণ ও 
ধ্বংসের মধ্যে প্রায় ছয় শত।বাঁ অতিবাহিত হইয়৷ গিনাছিল। 
প্রথম স্তরের সহরগুলি গ্রীঃ পৃঃ ২৭০* সনের, দ্বিতীয়টি ৩০০৯ 
এবং ভূতীয়টি ৩৫০০ সনের বলিয়। অন্থুমান করা যায়। 
হরপ্প। ও মহেঞ্জোদারোর সহরের অধিব|সীধ্না কধি- 
কার্ধ্য ব্যতীত অন্ত কোনও উপায়ে জীবন ধারণ করিত 
বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু তাহার! যে কৃষিকার্ধয করিত 


১৩৩৪ ] 


মহঞ্জোদারে। হরর়। 


৪৩৫ 


শ্বীঅন।থনাথ ঘোষ 


এমন প্রমাণ আঙ্গ পর্য্স্ত পাওয়া যায় নাই। আশ্চর্যের 
বিষয় মহেঞ্জোদরোতো! যে গমের নমুনা পাওয়া গিয়াছে 
বর্তমান সময়ে পাঞ্জাবে যেপ্রকাখের গম উৎপন্ন হয় ঠিক 
নেই প্রকারের । 

সিদ্ধুদেশে ও পশ্চিম পাঙ্জাৰে সেই সময়ে এখন অপেক্ষ। 
অনেক বেশী বৃষ্টিপাত হইত। ইহা বাতীত খন পিন্ধুদেশের 
ছুই পার্থ দুইটি বড় বড় নদী ছিল (এখন একটি নদী 
আছে )। এই সকল কারণে এঁ দেশ বিশেষ উর্বর ছিল। 

সিদ্ধুতীরের অধিবাসাগণ গ্রধ/নতঃ রুটি ও দুগ্ধ ধাইত। 
গোর, ভেড়, শুকর, কচ্ছপ, ঘুঘুর মাংস খাইত | ধ্বংসা- 
বশেষের মধ্যে প্রাপ্ত অস্থি ও অর্দদগ্ধ মাংস ইহার প্রমাণ 
দেয়। 

গৃহপালিত পশুর মধ্যে গে!রু, ছাগল, ভেড়া, শুকর, 
কুকুর, ঘোড়া ইতা|দির প্রমাণ পাওয়া যায়। উট অথব| 
বিড়ালের সন্ধান পাওয় যায় না । 

বন্য পশুর মধ্যে বাঘ, গণ্ডার ও হস্তীর সন্ধান পাওয়া! 
যার়। 'এই সকল পশ্ত থাকিত বপিয়। মনে হয় যে সেই 
»ময়ের আবহাওয়া এখন অপেক্ষা আর এবং জমি অনেক 
উর্কর ছিল। সিংহের কোনও সন্ধান পাওয়! যায় না। 


বাড়ীগুলির ধ্বংসাবশেষের মধ্যে চরকা পাওয়া গিয়াছে, 
ইহা হইতে প্রমাণিত হয় যে স্ৃতা কাটা ও বনের প্রচলন 
ছিল। ইহা ব্যতীত স্থানে স্থানে হুগ্মভাবে বোন। কাপড়ের 
টুকরা'ও পাওয়া গিয়াছে। 

উচ্চজাভীয় পুরুধগণ জাঙ্গিয়। ও শাল পরিধান করিত। 
মাথার চুল বড় রাখিয়া ধেপ। করিত। একটি মাত্র 
সত্রীলোকের মুর্তি পাওয়া গিরাছে, তাহার মাথার 
লম্ব। চুল পিছনে এলাইয়! দেওয়। । এই রকম বড় চুল রাখা 
তখন প্রচলিত ছিল কিন! তাহা ঠিক বলিতে পারা যায় 
না। * 
নীচ জাতীয় পুরুষগণ সাধারণতঃ উলঙ্গ অবস্থায় 
থাকিত। ভ্ত্রীলে'কেরা কটিবাসমাত্র পরিত। একটি 
নটার প্রস্তর মুষ্তি পাওয়া গিয়াছে তাহাতে সেটুকুও নাই, 
সম্পূর্ণ উল । 


পরিধানের বন্ধ অত কম হইলেও গহনার কিছু কম 
ছিল না। সর্বশ্রেণীর লোকেই গহন। পরিত। কঠহার 
ও আটা স্ত্রী পুরুষ উভয়েরই অলঙ্কার ছিপ। কানফুল, 
বালা, মল ইতাদি কত্রীলোকের। পরিত। 

ধনীদিগের গহনা গোণা, রূপার অথবা ভাস্কের 
উপর ম্বর্মঙিত তত্তিবান্তের, রুধিরাক্ষের অথবা বু বর্ণের 
প্রস্তরমত হইত। স|ধারণ স্ীলোকেরা গঞ্জ, কড়ি অগঝ। 
টেরাকোটার গঠণ। ববহার করিত । 

ছে!ট ছোট গহনাগুলি এমন স্গন্দরভাবে প্রস্তুত যে, 
সেরকম গঠ্ন। বর্তমানক।লের স্বর্ণকারদিগেরও গৌরবের 
জিনিষ। 





মহেজো।দারেোছে প্রপ্ত শীন লোহর 


স্বর্ণ ও রৌপ্য বাতীত সিন্কৃতীর অধিব/সীদিগের মধো 
সীগা লৌহের বাবহারও ছিল। পশ্চিমে বেলুচিম্থান, পূর্ষে 
ঝাঁজপুতানা, এবং উত্তরে আকগানিস্থান হইতে তাম খুব 
সহজেই প1ওয়। যাইত | টিন তমার মত মত সঙজে পাওয়া 


' যাইত না, সম্ভবতঃ খোরাম'ন হইতে অথব। আরও পশ্চিঃম 


স্মের হইতে আমদানি হইত। টিন খাটি অবস্থার পাওয়া 
যাইত নল!) উহ!র সভিত তামা মিশ[ন থাকি হ.। 

টিনের সহিত ভামা মিশাইরা ক্লোজ দ্বাঝ।া ্ষুর, বাট।লি, 
করাত ইত্য!দি শাণিত অস্ত্র বা যন্ নির্মিত হইত। মূর্তি 
গঠন কার্ষেও ব্রোঞ্জ বাবঙ্গত হইত। ইহা! বাতাত ব্রোগ্জে 
বোতাম, মালা, গহন! ইত্যাদি প্রন্তত হই | 


৪৬৬ 


ব্রোঞ্জ খুব ভাল অবস্থ/তেই প1ওয়। যাইত কিন্তু তাহ! 
সবেও ব্রোঞ্জ অপেক্ষ। তাম|]র জিনিষ বেশী প।ওয়া গিয়াছে । 
সম্ভবতঃ টিন সহজে পাওয়া যাইত লা সেইজন্য তামার জিনিষ 
বেশী বাবহৃত হইত । 


হ্রপ্প। ও মহেখ্রোদারো৷ উভয় স্থলেই অস্াদি খুব অল্পই 
পাওয়। গিপ্নাছে। ইহা হইতে মনে হয় যুদ্ধ বিগ্রহ তখন 
বিশেষ হইত না । 

নীলবর্ণের একপ্রকার চিত্রিত এবং কাচের সুঙ্গ-স্তরাচ্ছ।- 
দিত মৃৎপাত্রাদি অনেক পাওয়া যান্গু। 

গৃহকার্ধের জন্ত সাধারণতঃ মুৎপাত্র/দি ব'বহ্গত হইভ। 
নানা! আকারের পাত্রাদি পাঁওপ মায় প্রতোকট ভিন্ন ভিন্ন 
কার্যোর জন্য । অধিকাংশ পার সাধারণ পোড়। মাটির 





মহেঞ্ে-দারোর লানাগার 


প্রন্তত; চিত্রিত মৃৎ্পাত্রাদিও অনেক দেখিতে পাওয়। যায়। 
পাজ্জগুলিতে সাধারণতঃ কালো রং ঘ।র। লতাপাত৷ চিত্রিত 
হইত, পণ্ড চিত্রও দেখিতে পাওয়া যায়। 

উত্তর বেলুচিস্থানে ও ওয়াজিরিস্থানের সীমান্ত প্রদেশে 
শুর অরেল ছাইন সি্ধুতীর দেশে প্রস্তুত অনেক মৃৎপাত্র পাই- 


টি” 


[ ফাঙ্ধান 


য়াছেন। সাইস্ত(নেও কিছু কিছু পাওয়া যাঁর ।.মহেঞ্জোদারোতে 
কতকগুপি পাত্র পাওয়। গিয়াছে সেগুপি সাদ1, লাল, কালে। 
ইতাদি নানা বর্ণে চিত্রিত । হরপগ্পা ও মহেঞ্জোদারে। 
উভর় স্থানেরই মৃংপা।ত্রের গঠন দেখিয। মনে হয় বেলুচিস্থান 
ইলাম ও মেসোপেটেমিরার সহিত স্চন্ধ ছিল। 

মহেঞ্জেদ।রোর প্রস্থ প্রতোক বাড়ীতেই উৎকীর্ণ শীপ- 
মোহর পাওয়। যায়; ইহ| হইতে অনুমান হয় বাবস! ও 
অন্তান্ত কার্ষের জঙ্ট লেখার পদ্ধতি প্রচলিত ছিল। কিন্তু 
কিসের উপর যে লিখিত তাহ। ঠিক জান! যায় ন। | সম্ভবতঃ 
কাঠের উপর অথব। ভূক্জপত্রে অথব। প্রাচীন মিপরবাপীগণ 
কর্তৃক প্যাপিরণ নামক তৃণ হইতে প্রস্তুত কাগজের উপরে । 
এই প্রকার কাগঙ্জ বনু প্রাচীন কালে বাবজত হইত। 


শীল প্রায় এক সহস্র পাওরা গিয়াছে । শীলগুলি তাহ|র৷ 
সত! দিয়া গাথিয়। গল।র় অথবা মণিবন্ধে পরিয়া থাকিত। 
শীলগুলি সম্ভবতঃ পুলিন্দ। ইতা।দিতে ও বাণিজাদ্রবো 
ব্যবহ্গত হইত। ভারতবর্ষে বন্ধ প্রাচীনকাল হইতে এই 
প্রথ। প্রচলিত হইনা আপিতেছে। এমনও হইতে পারে 
শীলগুলি তাহাদের কবজ ছিল। কারণ শীগগুলি ধর্ম 
বিষরক চিত্রে উতকীর্ণ। কতকগুলিতে প্রাচীন স্ুমেরীর 
চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় কিন্ত এমন কোনও প্রম।ন পাও 
যায় ন! যে চিত্রগুলির অর্থ দুই দেশে একই বুঝাইত ব। 
ছই দেশের ভাষ। একই ছিল। 

সিন্ধুতীর দেশের শিল্প নিকটবর্তী দেশ সমূহ হইতে বিভিন্ন 
ধরণের। মোহরগুলিতে যে সব চিত্র উৎকীর্ণ দেখিতে 
পাওয়া যায় সেগুপি সুন্দর ভাবে অস্কিত। ইলাম ব 
মেসোপটোমিয়৷ বা মিশরের শীলের চিত্র উহ! হইতে অনেক 
নিরু্ট ধরণের । 

মৃৎপাত্রের উপর যে সব পণ্ড ইত্যাদির চিত্র অস্কিত 
দেখিতে পাওয়া যায় সেগুলিও খুব উচ্চাঙ্গের। খ্‌ঃ পুঃ 
তিন ঝা! চারি সহশ্র বসর পূর্বের যে ভাবের চিত্র দেখিতে 
পাওয়। যায় এগুলি তদপেক্ষ। উচ্চাল্গের। কতকগুলি 


পাথরের, মাটির ও ব্রোঞ্জের মূর্তি পাওয়৷ গিয়াছে সেগুলি 
অতিশয় কদাকার। 


মহেঞ্রোর্দারো ও হরপ্না 


৪৩৭ 


শ্ীঅনাধথনাথ ঘোষ 


পুরি 
| স্ 


4: সত 
টে. 


রে । ৮ ১৭ 


২2 পি 


এ শা 
ঠা 
পশানত এ 


৭. সদ রং লা» রি ্ৈ সলনি এ 





মহেঞ্জো-দারে।র একটা রাজপথ ও উভয় পার্থের গৃহশ্রেণী 


মহেঞ্জেদারের এক বাড়ি:ত ও একটি রাস্তার কতক- 
গুলি মন্ুম্য কঙ্কাল পওয়! গিরছে। সম্ভবতঃ ইহার। 
অন্ত কর্তৃক নিহত হইয়াছিল অথবা কোনও মড়কের সময়ে 
মৃত্রামুধে পতিত হইন্নাছিল। মৃত ব্াক্তিদের কি প্রক|রে 
স্থক!র করা হইত তাহার কে।নও আভাষ পাওরা যাঁয় না । 


20. .2. ১8212 


রে না 
ল রি ১, 
বাড, ? 3,২81 





তাত্রনিন্সিত নর্তকীর (1) সুপ্তি 
মহেঞ্জেদারোতে এক অমানবিক ও বর্বরোচিত কার্য 
দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়। যায়, মৃত দেহের আংশিক কবর। 
বেলুচিস্থানের নালে এবং পশ্চিম পারন্তের মুনিয়ানে এই 
প্রকার্‌,কবরের প্রচলন ছিল। মৃতদেহের ভিন্ন ভিন্ন অংশের 
১৮ 


চন ্ ৬ ৮ পি কি, এ নিশি শে বিশ 
ডা চর রানিয়েরি 
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জন্য ভিন্ন ভিন্ন স্থান নির্দিই ছিল। মহেঞ্জোদারোর ইহা 
নিয়মিত প্রথ! ছিল বা বিশেষ কোনও কারণের জন্য কোনও 
সময়ে হয়ত বাধ্য হইক়। এই রকম ভাবে কবর দেওয়। 
হইয়াছিল তাহা এখনও স্থির করিতে পার! যায় নাই। 

হরগ্প/য় মৃতদেহের কবরের প্রথার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়। 
যায়। স্থানে স্থানে হিন্কু সম।ধিমন্দিরের স্যার দেখিতে 
পাওয়া যায় এবং তাহার মধ্যে অস্থি ও ভক্ম ইতাদি পাওয়। 
গিয়াছে । মহেজোদারে। ও হরপ্প। উভয় স্থলেই মৃতদেহের 
অস্থি ও ভন্মপুর্ণ বিশেষ এক প্রকারের পাত্র দেখিতে পাওয়ু। 
যায়” উত্তর বেলুচিস্থানেও প্রাগৈতিহাপিক যুগে অস্থি ও 
ভন্বপূর্ণ এই প্রকারের পাত্র পাওয়। গিয়াছে । 


ইহাদের জাতি ও ধর্ম কি ছিল তাহ! ঠিকভাবে নিরূপিত 


-» করা যায় না। ধর্ম বিশ্বাসে কতকগুলি বিষয়ে সিদ্ধুতীরদেশ 
ও মেসোপটেমিয়ার অধিবাসীগণ একমত ছিল। 
_.-হস্তী ইত্যাদি কতকগুলি পণ্ড তাহাদের ধর্মের অঙ্গ বলিয়। 


বৃষ, মেবঃ 


পরিগণিত হইত। শীল মোহুরে এঁ সব পশুদিগের প্রতিক্ৃতিও 
ইহার প্রমাণ দের । কতকগুলি কাল্পনিক পশুর প্রতিরুতি 
মোহরের উপর দেখিতে পাওয়া! যার়। ইহার মধ্যে 
গর্দভের মত একপ্রকার পশুর ছুইটি মুণ্ডবিশিষ্ট শীল অনেক 
পাওয়! গিয়াছে । এই প্রকারের শীল গ্রীসে প্রসিদ্ধ মাইজেন 
রত্বের উপর উৎকীর্ণ থাকিত। শীলগুলিতে উতৎকীর্ণ প্রতি- 
ক্কৃতিগুলি. ধর্ম বিষয়ক তাহার আরও প্রম।ণ হ্বরূপ 'একটি 
প্রতিকৃতি পাওয়। গিয়াছে, তাহাতে একবাক্তি উপাবিষ্ট এবং 
তাহার ছই পার্থ ছুইটি সর্গ ফণ! তুলিমস! যেন তাহাকে পুজা 





করিতেছে । তিল সহত্র বংসর পরের :যুগে এই ভাবে বুদ্ধ- 
পুজা প্রচলিত ছিল। 


কাঠের বা! প্রস্তরের উপর এই প্রকারের চিত্র দেখিতে 
পাওয়! গিয়াছে। 


িদ্ধতীরদেশের সভ্যত! যে বেলুচিস্থান, ওয়াজিরিস্থান, 
সিদ্ধুদেশ ও পঞ্জাবে বিদ্কৃতি লা্ড করিয়াছিল তাহার যথেষ্ট 
প্রমাণ পাওয়া! যায়। আর প্রমাণিত হয় যে কচ, কাথিয়।ড় ও 
দাক্ষিণাতোও এর সভ্যতা প্রচলিত ছিল। অন্তান্ত 
স্থানে বিস্তৃত হইম্নাছিল কি-ন। তাহার প্রমাণ পাওন। 
যার না। 


৯০০ 


| ফাষ্কন 





তাত্রনির্শিত যন্ত্াদি উত্তর ভারতের অধিকাংশ স্থানে 
দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা সিদ্ধান্ত কর! যাইতে পারে যে 
দিশ্ধুতীরদেশের এই মহান সভ্যত| ভারতবর্ষে পুর্ব ও পশ্চিমের 
অনেক স্থানে বিস্তৃতি লাভ করিয়ছিল। যে সময়ের কথ! 
বল। হইতেছে মনে হয় তাহার বহু পুর্ব হইতে এই সভ্যত। 
প্রচলিত ছিল। 

নানাপ্রকার দৃষ্টান্তের দ্বার! এই প্রমাণিত হয় বে, কোনও 
সভ্যতা কোনও বিশেষ দেশে আবদ্ধ থ/কিতে পারে না, 
বাণিজেোর দ্বার উহা! বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন প্রকারে বিস্তৃতি 
লাভ করে। প্রত্যেক দেশই নানাপ্রকারে উন্নতিতে 
মাহাযা করে। 


প্রীঅনাথনাথ ঘোষ 





মহেঞ্জাদারোর মাটির মুত্তি ও খেলার জিনিষ 


পুস্তক সমালোচন৷ 


০ চি কবীর প্রণীত ) মূলা একটাক। | 
প্রকাশক, শ্রীনুধীরচন্ত্র সরকার, ৯০২ স্বারিসন রোড, 
কলিকাত। । . 

ছুম|যুন কবির বাঙ্গলার পাঠকলমাজের কাছে 
অপরিচিত নন। এই বইধ।নি তর কবিতার প্রথম সংগ্রহ । 
তিনি তরুণ, কিন্তু নৃতনত্বের কোন উৎকট প্রয়াস তার 
নেই; তিনি রসপিপান্্র তাই দেশী বিদেশী সাহিত্যের নব 
নব ধারার সন্ধান রাখেন, তথাপি ধা চির-পুরাতন 
অথচ চির-নবীন সেই সব একান্ত সাধারণ অভিজ্ঞতা ও সহজ 
অগ্নুভৃতিকে তার কাবোর ভিত্তি করতে কুষ্ঠিত হন নি। 
তিনি যথার্থ কবি, তাই দেশে কবিতার আদর নেই জেনেও 
তিনি দৃষ্টি আকর্ষণের জন্তে চমকপ্রদ হবার চেষ্টামান্রও 
করেন নি। 

এই বইখ|নিতে তিন রকমের কবিত। চোখে পড়ে। 
প্রথম শ্রেণীতে পাই “পন্প।”, “তাজমহল”, “আকবর”, 
“শ।হজ|হা”, “জাহান।রা”্র মতন কবিতা,__যেগুণি ঠিক 
লিরিক নয়, কেনন| কবির নিজের কোন একটি অন্গুভূতি 
বা মনের কোন বিশেষ অবস্থার প্রকাশ তাতে নেই। 
উল্লিখিত কবিতাগুলগির প্রথমটাতে পাই পল্মার বিচিত্র ছবি-_ 
মেবাচ্ছন্ন বৈশাখ দন্ধ্যাক্ক তার প্রলয়নর্তন, শ্রাবণে ত।র শষুন্ধ 
রুঃ উন্মরাশি, শরতে তার শাস্ত অচঞ্চল পূর্ণবারি, কুলে কুলে 
তার কাশরাশি আর বনফুল। অন্তগুলিতে পাই প্রধ্যাত 
কয়েকটি এ্রতিহাসিরু চরিত্রের কখ। )১-_-তাদের রঃজ।. ভাঙ্গা- 
গড়ার কথ। নয়, ছাদের প্রর্র্যাগৌরবের কথ! নয়, তাদের 
মর্ঘবেদন।, তাদের স্বপ্রনাধ। যেখানে কত হাসি কত গান, 
জীবন-তরঙ্গ যেখানে উদ্বেগ+খ সেই সান্তা গ-বিভবের 
প্রান/দপুরীতে জাহান।র৷ ও সাঁজাহানের করুণ চিত্র টা 
নিপুণ তুলিকায় এঁকেছেন £__ 


নৃতাপর! চুল চরণে 
বরণে বরণে 

. ঝলকির়া ওঠে পেশোরাজ, 
মণিময় সাজ 


ঠিকরে নয়ন, 
বর্ণগন্ধ হাসি-নপ-গানে-ভরা| নিখিল তুবন। 
তারি অন্তরালে চলে জীবনের সুগভীর ধার। | 


সেথ। আমি বাকাহার! 
মুখর চপল সুখছুখ। 
শুধু দুটা হদয় উন্মুখ 
গোপনে রেখেছে সেথা সাধনার ধন 
যতনে সঞ্চয় করি। 
একজন 
বাহিরের বিশ্ব হত ম'ণিক আহরি 


আপনার হাদয়ের বেদণারে দল নিত্যকার। 
অমলিন অশ্রুকণ। তাজ তার হৃদয়ের ছায়া । 


জাহানার। গভীর গোপনে 

লুকায়ে রাখিল ব্যথা আপনার মনে 

হালি দিয়া অস্ররাশি ঢাকি 

সহিল গহন বাথ একান্ত একাকী 
রাজচ্যুত রাজপিত। সম্রাটেরে গতীর আদরে, 


জননীর মত স্নেহভরে, 
টানি নিল বুকের ছায়ায়। 


মুছাঁত চাছিল তার নয়নর জল,__ 

সর্বহারা! রিক্ত নিঃসম্বল 

ভিথারিণী যেন চার 

ঘুচাইতে জগতের দারিদ্র বেদন। | 

আর একটা মাত্র দৃষ্টান্ত দিয়ে কবির এই জাতীয় 

কবিত।র কথা শেষ করি।, পন্ার কুল সন্ধ্য। নামছে, 
তখনও আক।শে অল্তরাগ। কবি ছুচারটা রেখায় দিনশেধের 
ক্লান্তি ও মগ্থরত| কি সুন্দরভাবে ফুটি:র় তুলেছেন £-- 

ঘরে ফিরে আমে ক্লান্ত বিহগ 

তরু ফেলে হুখর্থ(সঃ 

অলস আকাশে আলসে ভাগিছে 

অলস জলদরাশ । 


দ্বিতীয় শ্রেণীর কবিতাগুলি পুংরাপুরি লিরিক, কবির 
আপন প্রাণের কথ।। তাতে তার মনের ঘন্দ, সংশয়, 
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[ ফান্তন 


০ 


গভীর ভাবন। 'ও সন্কল্প সবই কিছু কিছু প্রকাশ পেয়েছে; 
কিন্ত এ দবের চেয়ে আরও য| অনেক বেশী পাই ত৷ তার 
কল্পনার খেলা, তার স্বপ্নজালবোনা ৷ বইখানি প্রধানত: 
কবির কোন কঠিন সাধনার ইতিভাস নয়, এ শুধু তার নান! 
অবস্থার নান৷ সাধ ও স্বপ্ের পাচমিশেলী ফুলের একটা 
মাল! । সবের মধো দিয়ে বইছে একটা সুকুমার হৃদয়ের, 
একটা মুক্ত প্রাণের হাওয়া । 
তাঁর মায়ার প্রাসাদ তিনি কি ভাবে আরকি দিয়ে 
গড়েন ত। তিনি একস্থানে বলেছেন ১ 
আপনা'র অন্তরের অন্তরালে বসিয়। একাকী 
গহন গোপনে, 
মায়ার প্রাসাদ রচি হদয়ের আশ! দিয়! আঁকি 
সোনার ম্বপনে । 
তাহারি নিভৃত কক্ষে সবাকার আখির আড়ালে 
 সযস প্রয়াসে, 
আপনার মানসীরে সাজাই কাঞ্চন মণিজালে 
অপরূপ বাসে। 


দেখেছিন্ পথে যেতে কবে কোথা নীল আখি দুটা, 
কার হাসিখানি, 
অপান্ত অলকচুর্ণ পড়িয়াছে অখিপরে লুটি 
কেন নাহি জানি। 
চকিত চোখের তার! চেয়েছিল বুঝি মোর পানে 
ভরে,' 
সকল জীবন মম স্থৃতি তার ভরি দিল গানে 
গভীর অন্তরে । 
তৃতীয় শ্রেণীর কবিতাগুলি ইংরাজী থেকে ভাষাস্তরিত। 
এই জাতীয় কবিতায় মূলের পূর্ণ আবেদন বা৷ সৌন্দর্য্য অটুট 
আছে কিন! বিচারের বিষয় নয়, দেখতে হবে আহত 
উপাদান দিয়ে নৃতন স্যঙ্টি হয়েছে কিন। । আমাদের বিশ্বাস 
এই পরদেশী কবিতার অনেকগুলিতেই তা হয়েছে, বিশেষতঃ 
10ত707)0 ও 095৮৪ থেকে গৃহীত রুবিতার। . 


সারাটা জীবন রিয়া শিখিষ তোমারে বাদিতে ভালো 
আজি ফাল্তুনে তোমার ছুয়ারে হদয় আনিনু বি, . , 
ইঙ্গিতে তব নিভাইতে পারো আমার জীবন আলো, 
বরগ রচিতে পারে! এ জীবনে শুধু ছুটা কথা কি ৃ্‌ 
এ লাইনগুলিকে অন্গবাদ বলব, না নৃতন স্ষ্টি? সনস 


 স্পবুচজ্ঞলাম্্ ন।ট্য-কলা- শীদেবেন্্রনাথ বনু 
প্রণীত, ১৫৮ পৃষ্ঠা, মূল্য এক টাকা। প্রকাশক, বরেন্্ 
লাইব্রেরী, ২০৪ কর্ণওয়ালিশ, স্বীট্‌, কলিকাতা । 

আমর! এই বইথানি পাঠ করিয়। অতিশয় তৃপ্ত হইয়াছি। 
কালিদাসের নাট্/-কাব্য অবলম্বন কাঁরয়া এ বইথানি সংস্কৃত 
নাট্যের উৎপত্তি, প্রকৃতি ও লক্ষণাদি সম্বন্ধে একটি বহু 
জ্ঞাতব্য বিষয়ে পূর্ণ মূল্যবান সন্র্ভ হুইয়াছে। সংস্কৃত নাট্য- 
কাবোর প্রবেশিকা স্বরূপ এই পুস্তকখানি কাব্যান্ুরাগী 
পাঠকের বিশেষ উপকারে আসিবে_ নাট্য-কল1 সম্বন্ধে 
একটা নূতন আলোক আনিয়া দিবে। গল্পাংশকে কেমন 
করিপ়া নাটকের কাঠামোয় চড়াইতে হয়,_বীজ, বিন্দু, 
পতাকা, প্রকরী এবং কার্ধা আখান-বস্বর এই পঞ্চ 
উপাদানকে কেমন করিয়া মুখ, প্রতিমুখ, গর্ভ, বিমর্ষ ও 
উপগংহৃতি এই পঞ্চ দন্ধির প্রণালী দিয়! টানিয়া লইয়া যাইতে 
হয়, এই সকল নাট্যকলার নিগুঢ় কৌশল অতি বিশদ 
এবং নিপুণ ভাবে দেখানে। হইয়াছে । ইহা ছাড়া, 
কাবা উপন্তাম ও নাটকের প্রকৃতি, নারক-নায়িকার লক্ষণ, 
কালিদাসের সমগ্র কাব্য ও নাটকের আলোচনা, গ্রীস 
ইংজগ্ড ও ভারতবর্ষের নাট্যকাবোর ইতিহাস, শকুস্তল! 
নাটকের আখা!ন-বস্তর উৎপত্তি-সন্ধ/ন, কালিদাসের সময়- 
নির্ণয় প্রভৃতি বিবিধ জ্ঞাতবা বিষয়েরও বিস্তারিত আলোচনা 
আছে। 

ইংরাজী ও 'সংস্কত উভঙ্-বিধ 9 স্থুপপ্তিত 
দেবেজ্জবাবু ' উভয়বিধ নাটকের তুলনা করিয়া 
দেখাইন্নাছেন যে ইংরাজী নিক ' প্রধানতঃ ঘটনামূলক 
এবং সংস্কৃত নাটক প্রধানতঃ রস-মূলক ; এবং সেই প্রসঙ্গে 
তিনি বিশেষ পারদশিতার সহিত রস-স্ববপের নির্ণয় 
করিয়াছেন ।' 

সাধারণ পাঠক ছাড়া এই বইখানি বিশ্ব-বিস্ভালয়ের 
বিস্তার্থীদেরও পক্ষে বিশেষ উপযোগী হইগ্নাছে ? সুতরাং এ 
পর্যন্ত যদি না হইয়া থাকে ত, অবিলখ্ষে পাঁঠ্-পুস্তক শ্রেমী- 
তৃক্ত হওয়! উচিত বলিয়া আমরা মনে করি 


- বিজু 





রবীন্দ্রনাথের বাণী 


মাঘের প্রবাসীতে প্রকাশিত জনৈক মহিলাকে লিপিত রবীক্রনাণের 
কয়েকখান পত্র হইতে কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধত হইল 

প্রতিম সম্বন্ধে আমার মনে কোনে। বিরুদ্ধত। নেই। অর্থাৎ 
যদি কোনে। বিশেষ মূর্তির মধোই ঈশ্বরের আবির্ভীবকে বিশেষ সতা 
ব'লে না মনে করা যায় তাহ'লেই মুর্ষিল থাকে না। তাকে বিশেষ 
কোনে একটি চিহ্নম্বারা নিজের মনে স্থির ক'রে নিয়ে রাখলে কোনে! 
দোষ আছে একথা আমি মনে করিনে। কিন্তু এসম্বপ্ধে কোনো মূঢ়- 
তাকে পোষণ করলেই তার বিপদ আছে। ঠাকুরের বিবাহ দেওয়ণ 
তাকে খাওয়ানে। পরানো গুধধ খাওয়ানে। ইত্যাদি নিরতিশর খেল! । 
ঠাকুরকে খাওয়াতে পরাতে হয় বটে, কিন্তু সে হচ্চে যেখানে তিনি 
খান পরেন--মে ফেবল মানুযোরই মধো; জীবের মধো। ভার সেবা 
তিনি সেইখান থেকেই সতাভাবে গ্রহণ করেন; অন্তকোনে। রকমে 
দিতে গেলে তাকে ফাকি দেওয়া হয়। যাই হোক, আজ আর এসব 
কথা নিয়ে তর্ক করুব না । 

হদয় আপনার কাজ আপনার নিয়মে করে তাহার সঙ্গে বুদ্ধির 
নিয়ম মেলে না এবং না মিলিলে কোনোই দোষ নাই। কিন্তু সে-স্থলে 
সতাভাবেই হৃদয়টি থাকা চাই; নহিলে তেমন মূঢ়তা আর কিছুই 
হইতে পারে না। ম1 ছেলেকে আদর করিষার সময় আধ-আধ 
করিয়া প্রলাপ বকিয়! থাকে, কিন্তু তাহ! মিষ্ট এবং সতা। কিন্ত 
মাতৃন্বেহ হইতে বাদ দিলে তেমন অদ্ভুত অসঙ্গত আর কি আছে! 
মাতাকে শিশুর জাদর করার শ্রপালী শিখাইতে হয় না-_শিশুকে 
ভুলাইবার -যে-সমগ্ত প্রচলিত অর্থহীন . ছড়া আছে তাহাও ম। ধন 
্নেছের, স্বরে বাবহার করে তখন তাহা নুতন ও সার্ঘক হইয়। উঠে। 
কিন্তু বদি কেহ শাসনের বার এই প্রণালীকে কৃজিমত। দ্বার নির্বিচারে 
স্বজনের বাবহা্ধ্য করি! তুলে তাহ! হইলে মুঢতায় দেশ নদাচ্ছর 
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হইয়। যার। কারণ ভগবানের প্রতি খ্বাতাবিক তাক্ত চুল 'ভ অধচ 
কেবলমাত্র স্ঘভাবতত্তই যে-পদ্ধতিতে সতাভাবে চলিয়া তাহার সগলত! 
সহজে লাভ করিতে পারে তাহাকেই সর্বনাধারণের একমাত্র পন্থা 
করিলে জ্ঞানের পণ ত রুদ্ধ হয়ই,হদয়ের কাঁধাও বিকৃত হইতে খাকে। 
একথ! সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে- জ্ঞানের (বধয়ে নকল চলে, এমন 
কি, নকল করিয়াই তাহাকে আয়ত্ত করিতে হয়; বিস্ত হৃদয়ের বিষয়ে 
নকল চলে না, নকল করিলেই তাহা! অসন্থ ভাপ হইয়। পাড়ার সৃষ্টি 
করে৷ এইজন্তেই আমাদের দেশে ভক্তির ঘে-প্রণালী তাহ! সবদয়বান 
সাধকের পক্ষেই উপযোগী-_কিস্ত তাহ! সাধারণের পক্ষে অনিষ্টকর; 
তাহারা। তাহার মধা হইতে যেটুকু রস পায় তাহার চেয়ে মুড়তাই বেশি 
সঞ্চয় করে। ইহাতে কেবল অল্প কয়জনের উপকার হয়, বিস্ত সমস্ত 
জাতিকে জঞ্ধ ও স্বাধীনবুদ্ধিবিচারহীন কিয়! ন& করে। সেই ছুর্গতি 
কি সমস্ত দেশের মধো দেখিতেছ না? এখানকার লোকে ধে কোনে?” 
মতেই কোনে। মঙ্গলকে নিজের বুদ্ধির দ্বার গ্রহণ করিতে পারে না, কেবল 
সমাজশাসনের দ্বার বলপুর্ধ্ধক চালিত হুইয়। শ্বজা(তিকে জড়তে ও চির- 
দাঁসত্বে আবদ্ধ করিয়াছে, তাহার মূলে কি এই পুজাচ্চনাবিধি নাই ? 
তাহার। দেবতাকে যে-ভাবে গ্রহণ করে, দেবকাহিনী সকলকে যেরূপ 
অত্যন্ত ক্ষুপ্রভাবে বিশ্বাস করে এবং ধর্শের নামে যেরপে মনুষ্যত্ব বিরন্ধ 
ছুনীতিকেও বরণ করিয়] লক; তাহাতে কি সমস্ত জাতির মর্পস্থলে 
সৃতাবাণ বাজে নাই? দেশের মানুষকে কি এইক্পে অন্ঘতার মধোই 
ফ্লেলিয়। রাখিব ? 

যেখানে হৃদল্ন আপন সম্বতাবের পথে চলে সেখানে সে সতা 
পরিপামেই যায়-_কিস্ত সেই স্বভাবের পথ অগন লোকেরই। সে 
লোকের] জ্ঞানী না হইতে পারেন, পণ্ডিত ন! হইতে পারেন, কিন্ত 
ঠাহারাই সত্যের _অধিকারী--উাহার। নিরক্ষর চাষ! যা সরলপ্রাগ 
স্ত্রীলোক হইলেও আমাদের সমালোচনার বা।হয়ে। জামর! যখন 
এসঘন্ধে বিচার কার তখন জা'তর.দিক্‌ দিয়া কার । 
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আদর্শ বঙ্গলক্ষমী 


[ শ্রীমতী ইন্দির। দেবী চৌধুরাঈ। পৌষের 'বঙ্গলক্ী'তে বর্তমান 
নারী-সমন্কার বিষয় একটা হুচিস্ভিত প্রবর বিভা ত? থেকে 
কিয্নদংশ নীচে উদ্ধত কর! হ'ল :-- 

প্রথমেই বলে রাখি যে, মেয়েদের মেয়ে হওয়। দরকার-_পুরুষ- 
জাতির একট! মিকৃ্ট সংক্করণ নর়। এই অতি পুরাতন সতাটির পুন- 
রুক্তি অদাবশ্যক হ'ত, যদি না দেখতুম যে, বিলেতের অনুকরণ এবং 
পুরুষদের অনুকরণ আমর! কেউকেউ এক সঙ্গেই করতে প্রবৃত্ত 
হয়েছি ।_হয়ত' ছুয়ের মধ্যে কার্ধাকারণ সম্বন্ধ বর্থমান-_অবস্ঠ 
মেয়েও স্বানুষ, পুরুষও মানুষ, সে হিসেবে কতকগুলে। বিবয়ে উভয় 
জাতির সমান অধিকার,-যধ। আলো-বাতাস, শিক্ষা-দীক্ষাঃ আরাম- 
বিরাম ইত্যাদি. এবং সেই মনুধাজন্মগত অধিকার থেকে বদি 
কোন দেশে ুর্ধবল1 নারীকে গায়ের জোরে বঞ্চিত কর! হ'য়ে থাকে ত 
তার জন্ক তারা লড়লে, দোব দেওয়। ঘায় না। কিন্তু যে সব মেয়ের 
মে অভাব অভিযোগ নেই; তার] যদি পুরুষর1 বা করে কেন কর্ব 
না| বা য! পান্ন কেন পাব না! বলে' তারঘ্বরে আবদার ধরে ( কতকট। 
সাদ। জেড জাতির কাছে কাদল। বিগ্রিত জাতির মত )_-তা হ'লে 
একটু আপত্তি তৌল। আবঙ্ঠক মনে করি। ভগবান গোড়ায় এই যে এক 
লী-পুরুষের জাতিভেদ করে' রেখে দিয়েছেন, কোনরূপ. সমাজসংক্কারে 
ব। চীৎকারে তা তুলে দেবার উপায় ত' দেখিনে। সুতরাং সে প্রভেদ 
মাপা গুড়ে তাগুবার চেষ্ট। না ক'রে মাথা পেতে মেনে নেওয়াই 


হুবুদ্ধর কাজ। শ্েতাঙ্গও যেমন আমর হব না? অর্থনারীশ্বরও তেম্[ন 


জামাদের পক্ষে হওয়। জনস্ভব। 
এই গোড়াটুকু বেঁধে' নিয়ে তারপর সংক্ষেপে বল। যেতে পারে যে 
আমাদের. দেশের মেয়েদের প্রথমত; “বঙ্গ” এবং দ্বিতীয়ত; “লক্গ্বা হও] 
চাই। 
বাইরের .চেহার। বরশদা করতে গেলে) ল।লপেড়ে-সাড়ীশখখা- 
সি'ছরআলতা-পরিহ্থিতা সেবারতা পতিত্রতা কোমল মাতৃমূর্তিই 
নশক্ষে তেলে উঠে। এ চিত্র বহু যুগের বহু মানবের মন্গড়া। মৃষ্তি, 
ফোন বিশেধ কবি বা শিল্পীর নয়। সুতরাং এর মধো কিছু সত্য 
আছে বলে' ধরে' নেওয়। যেতে পারে। এই ধ্যান-মুর্তি বিশ্লেষণ 
করত দেখতে পাওয়া যায় যে, বাঙ!লী মেয়েকে আমর। কেবল মাত্র 
মেয়ে বলে' কঙ্ন। করিনে ্বভাবতই তাকে কোন ন|। কোন পারিবারিক 
বধ্ক্ধে আবদ্ধ করে দেখি সে হয় মা,কি বোন, কি দেয়ে, কিস্ত্রী। 
প্রতোক্ সন্বদ্ধের মধো ছুই পক্ষেরই কর্তবা এবং অধিকার উন্ধ থাকে। 
ঃখের. বিষয়, বাণ্তালী ' মেয়ের কপালে কর্তব্য বত ভুটেছে, অধিকার 
সে পরিমাণ জোটেনি। তাই বলে' কি আমরা এফেলে শিক্ষিত 


মেয়ের সে কর্তবা-তার ফেলে দিয়ে তার শোধ তুল্ব ? তার চেয়ে, 


এ 


' তেমনি নিজের পদবী ঠিক রেখেও পরের সেবা! করা য়ায়। 
.বেপী ভাল করে কর! বার। নিজেকে দায়ে পড়ে বিলীন ক'রে 
. দেওয়া এবং ইচ্ছে করে? নিবেদন করে দেওয়ায় মধো যে প্রভেদ, 


[কান্তন 





ঘেমন ছুর্গতিনাশিনী ছূর্গা এক হাতে যর) অপর হাতে অভয় দান 
করেন, আমরাও তেম্নি এক হাতে কর্তবাপালনঃ আর এক হাতে 


অধিকার জাদায়ের চে! করিনে কেন? ত) হ'লে ছুদিকই রক্ষা হয়। 


যেমন চাদ নিজের চারদিকে ঘুরুতে ঘুরুতেই পৃথিবী প্রদক্ষিণ করে». 
হয়ত 


সেট] একেবায়ে হ্বর্গ ও মর্তা, দেবঃ ও দাসত্বের প্রভেদ | 

.  এইত' গেল প্রথম ভাগের ভাষা | ন্িতীয় ভাগ, অর্থাৎ লক্ষ্মী 
বলতেও নেই গৃহলক্্ীই আমরা বুঝি। গৃহলক্ষ্ীর প্রচলিত গুণাবলী 
সম্বন্ধে বেণী বল? বাহুলা, কারণ শান্ব ও সংস্কার, পরিবার ও সমাজ 
ছেলেবেলা থেকে আমাদের মেয়েদের কানে সেই মঙ্গ দিতে এতই 
বাস্ত ঘে, তা ছাড়। আর কিছু তাদের মনে পৌঁছল কি ন| সে বিষয়ে 
খেয়াল থাকে ন1| সে মগ্ন যখন ছিল “সাস্রাজ্জী শ্বশুরে ভব” তখন 
তার ভাব ও ভাবান্ন গৌরব ছিল। কিন্তু হখন সেট1 “মা, তোমার 
দাসী আন্তে যাচ্ছি” রূপে বাঙলায় অনুদিত হ'ল; তখন শুনেই বোঝা! 
যায় যে, আমর! অনেক ধাপ নেষে' গেছি। আমাদের গৃহলক্ষ্ীকে 
সেই কর ধাপ আবার টেনে' তুলে' তার পূর্বব সিংহাসনে বসাতে হবে। 
সেধানে তিনি শুধু গৃহের লক্ষ্মী নন, সমাজেরও লক্্লী ; শুধু ধনের অধিষ্ঠাত্রী 
নন, মনেরও অধিষ্ঠাত্রী ; শুধু সহধন্িগী,এনন, দহকন্মিণী। তবে 
লক্ষ তিনি সমানই থাকৃবেন, নইলে যে সংসার লক্ষ্মী ছাড়! হ'য়ে যাবে। 


উক্ত বাখায় আশ। করি এই কথাটুকু স্পষ্ট হয় উঠেছে যে, "বঙ্গ" 
থেকে এবং “লক্্মী” থেকেও আমাদের মেয়েদের ধুগধন্মের উপযোগী 
করে” তুলতে বা হ'য়ে উঠতে হবে। সে কাজে পরের সাহায/ও চাই, 
নিজের চেই্াও চাই। পাবার মত জি(নব কেউ কাউকে হাতে তুলে 
দিতে পারে না, যদ অত? হাতট। ইচ্ছে করে, পেতে না দ্বি। 
যেমন দাতা। ও গ্রহীভ। ছুই না৷ থাকুলে দান সম্পূর্ণ হয় না। এখন 
আমাদের মেয়েদের মধ্যে. সেই পাবার ইচ্ছে, সেই ঠিক পথে যাবার 
ইচ্ছেটা! জেগেছে বলে' মনে হল্ন। কারণ স্ত্রাশিক|! ও-কাজ আর্ত 
করেছে বহদিন। তবে আমাদের দেশের পুরুবেরাও যেমন উপযুক্ত . 
নেতার অভাবে ইতস্তত; দোহুলামান, ' মেয়েরাও অনেকে তেমনি 
আজে। কিংকর্তব্য স্থির করে' উঠতে পারেন নি। নকল করা, 
বিশেধতঃ নিকৃষ্ট জিনিষ নকল কর) সব চেয়ে সহজ বলে' প্রথমে 
আমরা) অর্থাৎ আমাদের পুরুধ জ(তিভাবকেরা যা কিছু বিলিতী 
তারই পুরাদন্তর নকল কর! এবং করানোকেই পরম পুরুঘার্থ লাভের 
প্রকৃষ্ট উপায় মনে করেছিলেন জার আমরাও বিন! বাক্য.বায়ে ভাদের 
জনুসরণ করেছিলুম | কিন্তু কিছু দূর এগিয়ে এখন ছু পক্ষেরই আগু- 
যান দলের জনে প্রশ উঠ্‌ছে--ক; পন্থা ? ফুরোপ তার কৃতি, প্রভু 
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' জাদর্ল বলক্্ী 
ও ধনমদমন্ত মূর্তি গরে' অগু'ল নির্দেশপুর্বক দোতমাহে বল্ছে-. দেই কৌশলা। হ'তে পার্লে, তবে আবার ই্ধি রাস, জবার হণে 
“এগ্রো ; প্রাচীন ভারত: তার জুপ্তগৌরব ও তাগের দীত্তিষগ্িত অযোধা1। টি 
অন্পষ্ট রূপ ধরে জীণ কষ্টে বল্ছে--দ্দাড়াও। ফিরে' চাও”। এই . টিরানিরা 
উততয় সঙ্কটে পড়ে আমর! একবার কেন্িজে (বা! গীর্টনে 1) ছুট্ছি, 
একবার গুরুকুলে ( বা! বিশ্বভারতীতে ? ) দৌড়চ্ছি। এ রকম তরুণ সাহিত্য : 


অবাবস্থিতচিত্ূতা এ অবর্ধা় স্বাভাবিক হ'লেও প্রগতিয় অনুকূল যে 
নয় তা বলাই বানুলা। নুতরাং আর বেনী দেরী না৷ করে? আমাদের 
জনকতকের মতি স্থির পূর্বক ভেবে চিন্তে টিক করে' নিতে হবে--. 
কোখ্ীয় যেতে ও কি পেতে চাই | চাইলেই যে তান পাঁব, তা নয় 
তবু গমাস্থান ঠিক কর্তে পারূলে পথ অবন্তই খুজে পাওয়। বাবে, 
চল্‌্তে চল্তেই তৈরী হ'য়ে উঠবে; আমাদের কালের কষ্টে-কাট 
"পাকডা্ডি” পরবর্তা” কালের প্রশন্ত রাজপথে পরিণত হবে। আমাদের 
যেটুকু এগিয়ে দিয়ে গিয়েছেন, আমাদের মেয়েদের যেন আমর! তার 
মায়! চেয়ে বেশী এগিয়ে দিয়ে যেতে পারি, এই লক্ষাই প্রতোক বঙ্গলম্দ্রীর 
খাক। উচিত। 


উবে এগোতে গেলে সময় সময় পিছোতে হয়। পণ্ডিতের! 
বলেন, সভাত। সোজ। পথে এগোর দা? সাপের মত বেঁকে-চুরে আগু- 
পাছু করতে করতে এগোয় । আমার মনে হয়ঃ যেন এই মোড়ের 
মাথায় আমাদের একটু পিছবার সময় এসেছে। যুন্োপের দিকে 
চেয়ে চেয়ে চোখ ( ই) টাটিয়ে গেছে; দেখ! যাক ন! একটু 
নিজের দেপের ভূত তিষাৎ বর্তমান ত্রিকালেয় দিকে চেয়ে/-তবেই বুঝতে 
পারব “কি ছিল, কি হ'ল, কি হ'তে চলিল”।--এবং সেই “হ'তে 
চলল কে নিয়ন্ত্রিত কর্তে পার্ব। «কি ছিল' 2ভাল করে' জানতে হ'লে 
সংস্কৃত পড়া চাই--শুধু পরীক্ষার উদ্গে্টে রীত, রক্ষা জান! নর, 
রীতিমত পড়া । “কি হজ” ভাল করে' জান্তে হলে ভাল করে' 
ইংরাজি পড়। চাই, শুধু ফড়ফড়, ক'রে ইংরাজি বল! বা ছু'টে। নভেল 
পড়া নয়। এবং “কি হ'তে চলিল” তা বুঝে সাহাযা কর্তে হ'লে 
্ঘদেয়ের সমাজ ও সাহিতোর সঙ্গে ঘনিষ্ট যাগ রাখ। চাই, শুধু ষ্ঠাওলার 
মন্ড ভেসে বেড়ানে। ব। প্রজাপতির মঙ্ড উড়ে বেড়ীনে। নয় | 

গৃহস্থালী ও লৌকিকতার শত কাজের মধো সাধারণ শিক্ষিত মেয়ের 
পক্ষে এতগুলে। সাধনা সহজ নয় তামানি, কিন্ত বাজে কথ! ও বাজে 
সময়. নষ্ট ন। করলে. অসাধা নয় বোধ হয়। ফলকথ! সেকালের 
ভালোর সঙ্গে একালের ভালা, স্বদেশের ভালোর সঙ্গে ৪বিদেশের 
তালোর খটুক?ল এ দেশের মেয়েদের করতেই হবে| প্ৰলিতে সহজ 
বটে করিতে তা নয়” জানি--তবু চেষ্টা করতে হবে, হার মান্লে 
চলবে না। চেষ্টার অনাধা কিছু নেই। যে ধৈধা, যে পরিগ্রম, যে 
সময় ও সেবা আমর! পরিবারকে অকাতরে দিই, তার শতাংশের 





একাংশও কি সমাজকে দিতে পারব ন!] যোগঃ ক্র কৌঁশল্ম।. 


জীযুক্ত বণাহক নন্দী মাঘ মাসের "শনিবারের চিঠি”তে লিখি 
ছেন :- 

আমি ইহাদের (তরুণদের) তাব। বুঝি ন! তাহা স্পষ্টই স্বীকার 
করি। ন। বুঝিবার একটু কারণও আছে। “তরুণ সমালোচক 
বলিতেছেন, আধুনিকদের রচনা-ভঙ্গীর জন্ত ০0161067001 লেখকদের 
প্রভাব, বিশেধ ক'রে হাননুন ও গর্কীর প্রভাব দারী।” তাই বলুন। 
গুধু ইংরেজী ও বাংল। জানার ফলেই আনরা ইংরেজী লিখিতে গিয়। 
বাংল। লিধিঃ বাংলা লিখিতে গিয়া ইংরেজী লিখি। ইহার উপর 
যি কাহারও আবার নরওয়েজিয়ান ও রুশতাধ। জান। ধাকে তবে 
তাহাদের ভাবা যে [975127750র মত ভাবার ভিলোত্তম1 হইয়। উঠিবে 
তাহা আর বিচিত্র কি! আমি নরওয়েজিয়ান আনি না! সুতরাং অতি 
আধুনিক ভাধার নরওয়েজিপ্নান তঙ্গী আমার চোখে ধরা পড়িবার 
নয়। একবার রুপাবা শিখিতে চে! করিক্াছিলাম, কিন্তু ম্রেডি- 
জেম্নাভে। মো।রয়। ম্যালেক্ষোয়ে ক্রোশেচ,নোয়ে ট্দারস্টূভে। মানাধে।"র 
বেণী অঠ্রনর হইতে পারি নাঁই। এইটুকু বিগ্ভার জোরে গোর 
প্রভাব যাচাই কর। সম্ভবপর নয়। তাই আমি একটা সাংঘাতিক 
ভূল করিয়। বসিয়াছিলাম। অতি আধুনিকদের ভাষার মধো থ্বুক্ত 
দিয়ে পোক্ত করা,” “রোদনের দিনে বোধন," "কাবু ও কাবার,* “বন 
উচ্ছের তুচ্ছ পাভা/” “কাম-বেদানার দানা", “গল্গার জলে পঞ্চ 
ভাসান” প্রন্থৃতি প্রয়োগ দেখির। ভাবিয়াছিলাম ইহাদের ভাবার 
উপর দাশুরায়ের প্রভাব অন্ত বেণী। 

'অভি-আধুনিক'দিগকে উপদেশ দিতে ধাইব এক্সপ সাহদ আমার 
নাই। তবে ইহারা নিজেই খন গোর্ককে ইই্-দেবত। বলিম! 
স্বীকার করিয়াছেন নেই জন্তই গোর্কীর গুরু চেখতের ছুই একট। কথ। 
তুলির] দিতে ভরল1 পাইতেছি। চেণভ একবার গৌর্ধশীকে লিখিরা- 
ছিলেন-_. 

“তোমার যতটুকু ংধম ধাক। উচিত ততটুকু সংযম নাই। থান" 
টারে একপ্রেীর দর্শক দেখিতে পাওয়া। যায় যাহার! বাহব। কঁছাত- 
তালি দিবার উৎসাহে অভিনয় অপরকে গুনিতে দেয় না, নিজেও শুনে 
না। তুমি অনেকটা তাহাদের মত। তুমি কথাবার্তার কে কাকে 
স্বাতাষিক দৃষ্থের যে সব বর্ণনা দাও, তাহাতেই বিশেষ করিয়] এই 
সংঘণের অভাব দেখিতে পাই। তোসার বর্ণন। পড়িতে পড়িতে হে 
হয় এইগুল আরও একটু সংবত, আরও একটু সংক্ষিপ্ত হইলে ভাল 
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হইত। বারবার খাঁরণ, সৃহুগুরন, পেলব, এই শগগুলে বাবহার 
করার জন্ত তোমার বর্ণনাগুলি কুর্দি ও একঘেয়ে বলি মনে হন়্। 
অরক্ষণের মধোই পাঠকের মন অসাড় ও কান্ত হর] পড়ে । 

এতকথ। বলতে বলিতে আদল কথাটা বলিতেই তুলি গিয়াছি। 
ষ্টাইল কি? সাধারণ লোকের ধারণ! ষ্টাইল ভাবার অলক্কার অধব। 
পোষাক । ধে সমাজে মিশিতে যাইতেছি তাহার রুচি ও মধাদ। 
অনুযায়ী পরিন নিলেই হটল্র। তাই কথ। কহিবার গেষ্জি-পর! ভাব 
হইতে আরম ক'রয়া, সাধারণ প্রবন্ধের খন্দরপর। ভাবা, গপ্প ও উপ- 
স্কাসের ১৯ নম্বর গ্লাস্গোপরা ভাষা, কবিতার মুগার পাঞ্জাবী ও শাল 
পর] ভাবা, “অভি-আধুনিক' সাহিতোর আদ্ধির ঘুষ্টিনার পাপ্লাবী ও 
লপেটা পর।, আতর মাখান, সুরমা! আকা, খাঁড় ও কাণের উপরের 
চুলষ্থাট। ভাধ। প্রান্ত একটা ক্রমোন্নতিদীল পর্যায় দেখিতে পাই। 
কিন্ত আদলে পোবাকে ও ভাষাতে একটা গুরুতর প্রতেদ আছে। 
ঘুষ্টিনার পাঞ্জাবী পর! বাক্তিটর যখন ঘাড় ও কাণের উপর চুল গজায় 
তখন সে ইচ্ছ। করিলে শাল দোশাল। পরিয়! ভদ্রসমাজে যাইতে 
পারে।- ঘুষ্টিগার পাপ্রাবী পরা ভাবার লেখক এই সুবধাটুকু হইতে 
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বঞ্চিত। তাহার মনই গার কি পাখী ও 'লগেষ্টা-পরা, 
আতর-মাখানে, ঈরমা। অশকণ। ছাড়, ক্জানের উপয্নের চুলছাট? 
গাড়োরানি ছাদের ভূইয়া গিয়াছে 1“ সেই জনই ুকে। বলিল্লাছেন, 
মানুষটা যা ট্াইলও তাই (019.81016 ০5৬ [ও 171978)9) আর 
ফ্লোবেরারও সেই কথাটা মাললিরা লইক্বাছেন। এই' কুখাটির টীকা 
বরূপ রেসিস্ত. গৃরন! ও আনাভোল ক্গের ডুইটা উক্তি তুলিয়া 
দিতেছি। “্টাইল গলার স্বর অথব! চুলের রষ্তের মত জন্মগত ধর্ম । 
লিখিবার ক্ষণত। চে]! করিয়া! আরক করবার, ষ্াইল আয়ত্ত কর! 
যায়না | ইচ্ছ। করিয়া! একটা ঈ্লাইল ধর. চুলে কলপ লাগাই্বার 
মত। রোজ স্নানের সময় উঠিল বাইবে আবার নূতন করির লাগ।- 
ইতে হইবে ।” *ষ্টাইল একট! কষমতু!। আদর! বেদন গলার স্বর « 
লইগ্! জন্মই, ত্মেনি ষ্টাইলও লইয়াই জন্মীই। নবীন লেখকদের 
ট্রাইল ভাল না হইবার প্রধান করণ তাহার! সহ, স্বাভাবিক সরল 
হুইতে জানে না| 51099160র অভাব অলঙ্কার দিয়া ঢাকিতো চায়। 
কিন্ত গুধু গরম মশলা দিয় রান্নার মত, শুধু অলঙ্কার দিয়! সৌনার্ধা 
সষটি করিবার প্রচেষ্টাও একান্তই নিক্ষল 1৮ 


নানাকথা 


এবারে “বিচিত্রা 'শিকুস্তলা” শীর্ষক চিত্রধানি ধাহার 
অক্কিত তিনি তিনজন বাঙ্গালী &.. 0. 0. 4. র মধ্যে 
অন্ততম। ইহাই বিলাতের শিক্পবিদ্কার্থীদের উচ্চতম 
উপাধি। জয়পুর কলাভবনের ' অধ্যক্ষ 'ভ্ীযুক্ত হিরন্বয় 
'গঙ্গোপাধায় বাঙ্গালীদের. মধ প্রথম এই উপাধি লাভ 
করেন; তিনি মৃত্তিনির্াণে বিশেষজ্ঞ | শ্রীযুক্ত মুকুল দে 
স্বিষ্ভীয়) 7360171718এর সৌকুমার্যের ' জন্ত ইনি বিলাতেও 
প্রলিদ্ধি লাভ করিয়া সম্প্রতি দেশে ফিরিয়াছেন। শ্রীযুক্ত 
হালিতমোহন দেন চিত্রবিদ্ভার পারদ্িতা লার্ভ করিয়! এখন 
লক্ষৌ কলাভবনে শিক্ষকতার কার্ধ্যে ব্রতী আছেন। 


খা রঙ ধু ০৪ 


গত্ুংখা। “বিচিত্রা প্রকাশিত “বাশীর ডাঁক' নামক নাটিক। 
খানি লেখক যুক্ত অসিতকুমার হালদারের তত্বাবধানে 
লক্ষ স্থানীয় বাঙ্গালী বালিক। বিষ্ালয়ের : সাহাব্যার্থে 
অভিনীত হইয়াছিল।. বাঙ্গালী ছাত্রগ্ছাত্রবৃদ্ঘ বিভিন্ন 
ররর 


_ অগ্রহাক্ণ সংখ্যায় বিচি শত শ্রীযুক্ত অদসঞ্জ 
মুখোপাধায়ের "্অমাখরচ* গর [তার ব্রড কা, 
কোম্পানী “বিচিত্রা'র কর্তৃপক্ষগণের অনুমোদনে বেতার 
বস্ত্রর সহযোগে চতুর্দিকে প্রচার করিয়াছেন। বাঙ্গালী 
শ্রোতৃবুন্দের নিকট গল্পটার যথেষ্ট আদর হুইয়ছে। 
ক খ রি ক . রি 
অতীব ছাঃখের বিষয় স্পেনের -বিখাত ওপন্তাধিক 
বাঝে। ইবানেন্‌ (1318560 [8765 ) সম্প্রতি পরলোক, 
গমন করিয়াছেন। বাস্তব বর্ণনার" তাহার -.ক্ষমজ। 
ছিল অসাধারস-_-এ. বিধয়ে "তিনি . ফরাসী, :উপক্কাসিক 
জোলার (5015) শিষ্য ছিলেন ধলিলে 'ফা্ট্যৃক্তি হয় না। 
বংসর কয়েক পূর্বে তিনি ভারতত্রমণে জ্সালিয়াছিলেন। 
রাজনৈতিক অপরাধে তিনি মাতৃভূমি হইতে বিতাড়িত হইয়া 
ফ্রান্সেই বসবাস করিতেন । ' স্পেনে সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা 
কক্পে তিনি গ্রচুর অর্থবায় ও অক্লান্ত অনেক ত্যাগ স্বীকার 
(কররিয়াছিলেন। 


170060 96 196 ঘরওনুভাতে 450 সওজ, 1/2) 00858 15950510085, 
5 851)5৮ 7০০৫1 1] 2100106806৩, ৪00 00101181750 5 00100 075 61 29687093769, 90৩6৮, 08105665. 
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শাল 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বাহিরে যখন ক্ষুন্ন দক্ষিণে র'মদির পবন 

অরণো বিস্ত(রে অপীরতা £ যবে কিংশাকের বন 
উচ্ছ্খল রক্তরাগে স্পন্ধ।য় উদ্ভত? দিশিদিশি 
শিমুন ছড়ায় ফাগ॥ কোকিলের গান অহ্শিশি 
জানেনা সংযম, যবে বকুল অজজ্ সর্নননাশে 
স্বানিত দন্দিত বনপথে, তখন তোমার পাশে 
আসি আমি হে তপস্বী শাল, যেথ।য় মভিমারাশি 
পুর্তিত করেছ ভ্রভেদী, যেণ। রয়েহ বিকাশি' 
দিগন্তে গন্তীর শান্তি। অন্তরের নিগু গভীরে 
ফুন ফুটাবার ধানে নিবিষ্ট রয়েছ উদ্ধশিরে ; 
চৌদিকের চঞ্চলতা পশে না সে।য়। অন্ধকারে 
নিঃশব্দ স্গ্রির মন্ত্র নাড়ী বেয়ে শাখায় সঞ্চারে ; 
সে অন্ত মন্ত্রতেজ নিলে ধরি সূর্বালোক হ'তে 
নিভৃত মন্মের মাঝে ? ম্লান করি আলোকের মেতে 
শুনি নিলে নীল আকাশের শাস্তি শশী? তার পরে 
আত্মসমাহিত তুমি, স্তব্ধ তুমি, বৎসরে ৭ৎসরে 


86৫ 


৪8৪৬ 


এটি” [ চৈত্র 


বিশ্বের প্রকাশ যজ্ঞ বারহ্ীর-ক্রিতেছ দান _.:.. 
নিপুণ স্ুন্দর তব কমণ্ডলু হ'তে অফুরান 7. 
পুণাগন্ধী প্রাণধারা ; সে ধার! চলেছে ধীরে ধীরে 


দিগন্তে স্টামল উর্দধি উচ্ছসিয়া, দূর শতাব্দীরে 


শুনাতে মন্ত্র আশীর্ববাণী | রাজার সাম্রাজ্য কতশত 


কালের বন্যায় ভাসে, ফেটে যায় বুদ্দদের মতো, 


মানুষের ইতিবৃত্ত স্ৃহূর্গম গৌরবের পথে 

কিছুদূর ধায়, আর বারম্বার ভগ্রচুর্ণ রথে 

কীর্ণ করে ধুলি। তারি মাঝে উদার তোমার স্থিতি, 
ওগো! মহ! শাল, তুমি সুবিশাল কালের অতিথি ; 
আকাশের দাও সঙ্গ বর্ণরঙ্গে শাখার ভঙ্গীতে, 
বাতাসেরে দাও মেত্রী পল্পবের মন্ধ্রর সঙ্গীতে, 
মঞ্জরীর গন্ধের গণ্ডষে ৷ যুগে যুগে কত কাল 
পথিক এসেছে তব ছায়।তলে, বসেছে রাখাল, 
শাখায় বেঁধেছে নীড় পাখী ; যায় তারা পথ বাহি 
আসন্ন বিস্বৃতি পানে, উদাসীন তুমি, আছে! চাহি? । 
নিতোর.মালার সুত্রে অনিত্যের যত অক্ষগুটি 
অস্তিত্বের আবর্তনে ভ্রতবেগে চলে তারা ছুটি ; 
মত্ত্যপ্রণ ভাহাদের ক্ষণেক পরশ করে যেই 

পায় তা'রা জপ-নাম, তার পরে আর তা"র৷ নেই, 
লেমে-যাঁয় তয়ংখোর তলে । সেই চ'লে-য।ওয়া দল 
রেখে দিয়ে গেছে যেন ক্ষণিকের . কলকোলাহল 
দক্ষিণ হাওয়ায়. কাপ] ওই তব পত্রের কল্লোলে, 
শাখার দোলায় । ওই ধ্বনি স্মরণে জাগায়ে তোলে 
কিশোর বন্ধুরে মোর । কতদিন এই পাতা ঝরা 
বাঁথিকায়, পুষ্পগ্রন্ধে বসন্তের আগমনী-ভরা 
স।য়াহ্ছে দুজনে মোরা ছয়াতে অঙ্কিত চন্দ্রলোকে 


১৩৩৪ ] 


শাল ৪৪৭ 

শীরবীন্দনাথ ঠাকুর 
ফিরেছি গুঞ্জিত আলাপনে। তার সেই মুগ্ধ চোখে 
বিশ্ব দেখ! দিয়েছিশ নন্দন-মন্দার রডে রাঙা ; 
যৌবন-তুঁফান লাগ! সেদিনের কত নিদ্রা-ভাঙা 
জ্যোতস্সা মুগ্ধ রজনীর সৌহার্দোর হুধারসধারা 
তোমার ছ।য়।র মাঝে দেখ। দিল, হয়ে গেল সারা । 
গভীর আনন্দক্ষণ কতদিন তব মঞ্জরীতে 
একান্ত মিশিয়ছিল একখানি থপ সঙ্গীতে 
আলোকে আলাপে হাস্তে, বনের চঞ্চল আন্দোলানে, 
বাতাসের উদাস নিঃশ্বাসে । 


প্রাতামলনের ক্গণে 


সেদিনের প্রিয় সে কোথায়, বধে বমষে দোলা দিত 
যার প্রাণের বেগ উত্সব করিয়া তরঙ্গিত | 
তোমার বাথিকাতলে তার মুক্ত জীবন প্রবাহ 
আনন্দ-চঞ্চল গতি মিলায়েছে আপন উৎসাহ 
পুষ্পিত উৎসাহে তব । হায়, আজি তব পত্র-দোলে 
সে দিনের স্পর্শ নাই | তাই এই বসন্ত-কল্লে।লে, 
পুণিমার পুর্ণতায়, দেব তার অম্বতের দাদ 

মর্ডের বেদনা মেশে। 


চাতি আজ দুর পানে 


স্বপ্নচ্ছবি চোখে ভাসে, জার কোন ফাচ্ছুনের রাতে 
দোল-পুণিনায়, সাজাতে আসিছে কা'রা পদ্মপাতে 
পলাশ বকুল চাপা, আলিম্পন-লেখা! একে দিতে 
তব ছায়া-বেদিকায়, বসন্তের আবাহন গীতে 


৪8৪৮ এটি চৈত্র 
প্রসমম করিতে তৰ পুস্প-বরিষণ । সে উত্সবে 

হাজিকার এই দিন পৎপ্রান্তে লু্ঠিত নীরবে 

কোলে তার পড়ে আছে এরাজ্রির উৎসবের ডান] । 

আজিকার তধ্যে আছে যতগুলি-স্থরে-গীথা মালা, 





কিছু তার শুকায়েছে, কিছু তার আছে তমজিন ; 
হুয়েকটি তুলে নিল যাত্রীদল ; সে-দিন এ-দিন 

দৌহে দৌহা মুখ চেয়ে বদল করিয়া নিলো মালা, 
নৃতনে ও পুরাতনে পুর্ণ হোলে! বসস্ত্রের পালা ॥ 


৭ ফন, ১৩৩ | 








_উপন্/াস-_ 


৩২ 


পিডির তল| থেকে মধুস্থৰন ফিরল, বুকের মধো রন 
তোলপাড় করতে লাগল । একট! কোন্‌ রুদ্ধ ঘরের সাম্নে 
কেরোসিনের লণ্ঠন জলছিল। সেইটে তুলে নিম্ধে চুপি চুপি 
তেলবাতির কুঠরির বাইর এসে দাড়ালে। । আস্তে আস্তে 
দরজ! ঠেলতে গিয়ে দেখলে দরজা ভেজানে। ; দরজ! খুলে 
গেলে! । সেই মাদুরের উপর গযে একখাল। চাদর দিয়ে 
কুমু গভার ঘুমে মগ্ন বা হাতথানি বুকের উপর তোল।। 
দের়ালের কোণে লঞ্ঠন রেখে মধুস্দন কুমুর মুখের দিকে মুখ 
ক'রে বা-পাশে এসে বস্ল। এই মুখটি যে মনকে এমন 
প্রবল শক্তিতে টানে তার কারণ মুখের মধো তার একটি 
অনির্বচনীয় মম্পূুর্ত।। কুমুর আপনার মধে: মাপ: 
নার কোনো দিন বিরোধ ঘটেনি। দাদার সংসারে 
মভাবের ছুঃখে সে পীড়িত ভয়েচে কিন্তু সেট। বাহা অবস্থা- 
বর্টিত ব্যাপারে, সেটাতে তার প্রকৃতিকে আঘাত করেনি । 
যে সংসারে সে ছিল সে সংসার হার স্বভাবের পক্ষে সব 
দিকেই অন্ুকুল। এই জন্যেই তার মুখভাবে এমন একটি 
অনবচ্ছিন্ন মরলত।, তার চলাফের।য় তার বাবহারে এমন 
একট! অক্ষুঞ্ন মর্যযাদ।। যে মধুসদনকে জীবনের সাধনার 
কেবল প্রাণপণ লড়াই করতে হয়েছে, প্রতিদিন উদ্ভত সংগয় 
নিয়ে নিরন্তর যাকে সতর্ক থাকৃতে হয়, তার ক|ছে কুমুর 
এই সম্ধাঙ্গীণ সুপরিণতির অপূর্ব গান্তার্ধা পরম বিশ্ময়ের 
বিষঘন। সে নিজে একটুও সহজ নয়, আর কুমু যেন 
একেবারে দেবতার মতে। সহজ । তার সঙ্গে কুমুর এই 
বৈপরীত্যই তাকে এমন প্রবল বেগে টান্চে। বিয়ের পরে 


শ্রীরবীন্দ্রনাগ ঠাকুর ' 

বধ্‌ শ্বশুর বাড়িতে প্রথম আপবামাত্রই যে কাণ্ডটি ঘটল তার 
সমস্ত ছবিটি যখন সে মনের মধ্যে দেখে তখন দেখতে 
পন তার নিজের দিকে বার্থ প্রহর কুদ্ধ অক্ষমত|, অন্য- 
দিকে বধূর মনের মধো অনমনীর আম্মমর্ধ1দার সহজ 
প্রকাশ । সাধার। মেয়েদের মচে। তার বাবারে কোথাও 
কিছুমাত্র অপোভন প্রগল্ভত। দেখ। গেল না। এ যদি 
ন। হোতে। তাহলে তাকে অপম।ন করবার যে স্বামিহ তার 
আছে সেই অধিকার খাটাতে মধুস্থদন লেখমাত্র দ্বিধা কর্ত 
না। কিন্তৃকিবে হোলো ত। মে শণিজে বুঝতেই পারে না) 
কি 'একট। অদ্থুত কারণে কুমুকে মে আপনার ধরা- 
ছোরার মধো পেলে না। 


মধুস্থদরন মনে স্থির করল, কুমুকে ন! জাগিয়ে সমস্ত 
রাত্রি গর পাশে এমনি কর জেগে বামে গাকৃবে। কিছুক্ষণ 
বমে পেকে থেকে আর কিছুতেই থাকতে পারল লা, 
আস্তে আস্তে কুমুর খুকের উপর থেকে তার হাতটি নিজের 
হাতের উপর ভুলে নিলে। কুমু ঘুমের ঘেরে উদ্ধুদ্‌ ক'রে 
হাতট] টেনে নিয়ে মধুনদনের উল্টে। দিকে পান কিরে শুলে!। 

মধুস্থদন আর থাকৃডে পারলে না, কুমুর কানের কাছে 
মুগ পির়ে এসে বল্লে, “ঝড়ো বউ, তোমার দাদ।র টেলিগ্রাম 
এমেচে |” 

অমনি ঘুম ভেঙে কুমু কজ্রভ উঠে বদ্ল, বিশ্মিত চোখ 
মেল মধুহ্ছদনের মুখের দিকে অবাক হয়ে রইল চেয়ে। 
মধুশ্ছদন টেলিগ্রমট| মামনে ধ'রে বন্লে, “তামার দাদার 
কাছ থেকে এসেচে।” ব'লে ঘরের কোণ থেকে লনটা 
কাছে নিয়ে এলো । 


88৯ 


৪৫৩ 


কুমু টেলিগ্রামটা প+ড়ে দেখলে, তাতে ইংরেজিতে লেখ 
আছে, “আমার জঙ্ভে উদ্ধিগ্ন 'চোয়ে।ন। ) ক্রমশঃই সেরে' 
উঠ্চি;) তে।মাকে আমার আশীর্বাদ ।” কঠিন উদ্বেগের 
নিরতিশয় পীড়নের মধ্যে এই সাত্বনার কথ|। পড়ে এক 
মুহূর্তে কুমুর চোখ ছল্‌ ছল্‌ ক'রে উঠ্ল। চোখ মুছে 
টেলিগ্রামধানি যত্ন ক'রে আঁচলের প্রান্তে বাধলে । সেইটেতে 
মধুহ্দনের হৃংপিণ্ডে যেন মোচড় লাগালো। তার 
পরে কি যে বলবে কিছুই ভেবে পায় না। কুমুই ব'লে 
উঠল, “দাদার কি চিঠি আসেনি ?” 

এর পরে কিছুতেই মধুস্ছদন বল্‌তে পারলে ন! যে চিঠি 
এসেচে। ধা ক'রে ব'লে ফেল্লে, “না, চিঠি তে নেই।” 

'এই ঘরটার মধ্ রাত্রে দুজনে এমন কঃরে বসে থাকৃতে 
কুমুর সঙ্কোচ বোধ হোলো । সে যখন উঠবউঠব করচে, 
মধুদ্দন হঠাৎ ঝলে উঠল, “বড়ে। বৌ, গামার উপর রাগ 
কোরোনা |” 


এ তো প্রভুর উপরোধ নয়, এ যে প্রণয়ীর মিনতি, আর 
তার মধ্যে যেন আছে অপরাধীর আত্মগ্নানি। কুমু 
বিশ্মিত হয়ে গেলো, তার মনে হোলো এ ধদবেরি লীল!। 
কেন না, সে যে দিনের বেল! বারবার নিজেকে বলেছে, 
“তুই রাগ করিসনে।” সেই কথাটাই আজ অর্ধরাত্রে 
অগ্রত্যাশিতভাবে কে মধুহুদনকে দিয়ে বলিয়ে নিলে । 

মধুস্দন আবার তাকে বল্লে, “তুমি কি এখনো 
আম|র উপরে রাগ ক'রে আছ?” 

কুমু বল্‌লে, “না, আমার রাগ নেই, একটুও না 1” 

মধুহুদন 'ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য্য হয়ে গেল। 
ও যেন মনে মনে কথ! কইচে ; অনুদ্দিষ্ট কারো সঙ্গে যেন ওর 
কথা । 

মধুহুদন বল্লে, “তা হ'লে এঘর থেকে এসে তোমার 
আপন ঘরে ।” 

কুমু আজ রাত্রে প্রস্তুত ছিল না । ঘুমের থেকে জেগে 
উঠেই হঠাৎ মনকে বেঁধে তোল! কঠিন। কাল সকালে 
স্নান ক'রে দেবতার কাছে তার প্রতিদিনের প্রার্থনা-মন্তর 
প'ড়ে তবে কাল থেকে সংসারে তার সাধনা আরস্ত হবে 
এই সঙ্কর সে করেছিল। তখন ওর মনে হোলো, 


টি” 


[ চৈত্র 


ঠাকুর আমাকে সমর দিলেন না, আজ এই গভীর রাত্রেই 
ডাক দিলেন! তাকে কেমন কয়ে বল্ব যে, “ন। 15 
মনের ভিতরে যে একটা প্রকাণ্ড অনিচ্ছ। হচ্ছিল তাকে 
অপরাধ বলে কুমু ভয় পেলে। এই অনিচ্ছ।র বাধ। তাকে 
টেনে রাখছিল বলেই কুমু জোরের সঙ্গে উঠে দীড়ালে, 
বল্‌লে, চলো |” - 

উপরে উঠে তার শোবার ঘরের সামনে একটু থম্‌.ক 
ধাড়িয়ে সে বললে, “আমি এখনি আম্চি, দেরি করব ন| |» 

বলে ছাদের কোণে গিয়ে বসে পড়ল। কৃষ্ণপন্ষের 
থণ্ড ট।দ তখন মধ্য আকাশে । 

নিজের মনে মনে কুমু বার বার ক'রে বল্তে লাগল, 
«প্রভু তুমি ডেকেচ আমাকে, তুমি ডেকেচো৷। আমাকে 
ভোলোনি বলেই ডেকেচ। আমাকে ক।টাপথের উপর 
দিয়েই নিয়ে যাঁবে-সে তুমিই, সে তুমিই, সে আর 
কেউ নয় ।” 

আর-সমন্তকেই কুমু লুপ্ত ক'রে দিতে চায়। আ'র- 
সমস্তই মায়, আর-মমস্তই যদি কাটাও হয় ভবু সে পথেরি 
কীাট।, আর সে তারই পথের কাট।। সঙ্গে পাথের আছে, 
তার দাদার আশীর্ধাদ। সেই আশীর্ধাদ সে যে আঁচলে 
বেধে নিষেচে। সেই আচলে-বাধা আশীর্ধাদ বার বার 
মাথায় ঠেকালে। তার পরে মাটিতে মাথ! ঠোকয়ে 
অনেকক্ষণ ধরে প্রণাম করলে। এমন সময় হঠাৎ চমকে 
উঠল, পিছন থেকে মধুন্দন ব'লে উঠ্ল/-“বঝিড়ো বৌ, 
ঠাণ্ডা লাগবে, ঘরে এসো ৮ অন্তরের মধ্যে কুমু যে বাণী 
শুন্তে চায় ত'র সঙ্গে এ কণ্ঠের সুর তে! মেলে না। এই 
তো তার পরীক্ষা, ঠাকুর আজ তাকে বাশী দিয়েও ডাকৃবেন 
না। তিনি রইবেন আজ ছদ্মবেশে । 

৩৩ ও 

যেখানে কুমু বাক্তিগত মান্থষ সেখানে যতই তার 
মন ধিক্কারে দ্বণায় বিভৃষ্ণায় ভরে উঠচে, যতই তার 
[ংসার সেখানে আপন গায়ের জোরের রূঢ় অধিকারে 
তাকে অপমানিত করচে ততই মে আপনার. চারিদিকে 
একট! আবরণ তৈরি করচে। এমন একটা আবরণ 
যাতে ক'রে নিজের কাছে তার ভালোলাগা মন্াগার 
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জ্রীরবীন্্ন'থ ঠাকুর 


সতাভাকে লুপ্ত করে, অর্থাৎ নিজের সম্বন্ধে নিজের 
চৈতন্তকে কমিয়ে দেয়। এহচ্চে ক্লোরোফরমের বিধান । 
কিন্ত এতো ছুতিন ঘণ্টার ব্যবস্থা নয়, সমস্ত' দিন-রাত্তির 
বেদনা-বোধকে বিভৃষ্ণা-বোঁধকে তাড়িয়ে রাখতে হবে। 
এই অবস্থায় মেগ্নের। যদি কোনোমতে একজন গুরুকে 
পার তবে তার আত্মবিস্বতির চিকিংস! সহজ হয়; সে 
তে। সম্ভব হোলো না। তাই মনে মনে পুজার মন্ত্রকে 
নিয়তই বাজিয়ে রাখতে চেষ্ট) করলে। তার এই দিন 
রাত্রির মন্টি ছিল £__ 

তশ্মাৎ প্রণমা প্রণিধায় কায়ং 

প্রসাদয়ে ত্বাম্‌ অহমীশমীডাং 

পিতেব পুরশ্ত মখেব সখা 

্রিরঃ প্রিয়াযার্থসি দেব সোঢ়ুম্‌। 
তৈ আমার পুজনীয়, তোমার কাছে মামার সমস্ত শরীর 
প্রণত ক'রে এই প্রসাদটি চাই যে, পিত। যেমন ক'রে 
পুত্রকে, সখ। যেমন ক'রে সখাকে, প্রিপ্ন যেমন ক'রে 
প্রিপ্নাকে সহ করতে পারেন, হে দেব, তুমিও যেন আমাকে 
তেমনি ক'রে সইতে পারে। ৷ তুমি যে তোমার ভালবাসায় 
আমাকে সহা করতে পারে! তাঁর প্রমাণ এ ছাড়। আর 
কিছু নয়যে, তোমার তালোবাসায় আমিও সমস্ত ক্ষমা 
করতে পারি।' কুমু চোখ বুজে মনে মনে তকে ডেকে 
বলে, “তুমি ত.বলেচ, যে মানুষ আমাকে সব জায়গায় 
দেখে, আমর মধ্যে সমস্তকে দেবে সেও আমাকে তাগ 
করে না, আমিও তাকে তাগ করিলে । এই পাধনায় 
আমার যেন একটুও শৈথিল্য না হয়।%. 

আজ সকালে ম্লান ক'রে চন্দন-গোলা জল দিয়ে তার 

শরীরকে অনেকক্ষণ ধ'রে অভিষিক্ত ক'রে নিলে। 
দেহকে নির্শগ-ক'রে সুগন্ধি ক'রে সে তাকে উৎসর্গ ক'রে 
দিলে-__মনে মনে একাগ্রতার সঙ্গে ধান করতে লাগল 
ধে, নিমিষে নিমিষে ভার হাতে.তার হাত আছে, তার সমস্ত 
শরীরে তার সর্ববাপী স্পর্শ 'অবিরাঁম বিরাজমান । এ 
দেহকে সন্ারূপে সম্পূর্ণনপে তিনিই ' পেয়েছেন, তার 
পাওয়ার বাইরে যে শরীরট! সে তে1 মিথ্যা, সে তে। মায়া, 
দে তো! মাটি, দেখতে দেখতে মাটিতে মিশিয়ে যাবে। 


যতক্ষণ তীর ম্পর্কে অনুভব করি ততক্ষণ এ দেহ কিছুতেই 
অপবিত্র হ'তে পরে না|. এই কথা মনে করতে করতে 
আনন্দে তার চোখের পাত! ভিজে এল_হার দেহটা 
যেন মুক্তি পেলে মাংসের স্কুল বন্ধন থেকে। পুণ্য- 
সন্মিলনের নিতা-ক্ষেত্র বালে আপন দেহের উপর তার 
যেন ভক্তি এল । ঘর্দি কুন্দফুলের মলা হাতের কাছে 
পেত তাহলে এখনি আজ সে পরত গলায়, বাধত কবরীতে। 
নান ক'রে পর্ল সে একটি শুভ্র সাড়ি, খুব মোটা ল।ল 
পাড়দেওয়।। ছাদে বখন বস্ল তখন মনে ভোলো সু্োর 
আলো হয়ে আকাশপুর্ণ একটি পরম স্পর্শ তার দেহকে 
অভিনন্দিত করলে। 

মোতির মার কাছে এসে কুমু বল্লে, 
তোমার কাজে লাগিয়ে দাও |” 

মোতির মা হেসে বললে, “এসে। তবে তরকারী কুটুবে।” 

মস্ত মন্ত বারকোষ, বড় বড় পিতলের খো'র।, ঝুঁড়ি ঝুড়ি 
শাক সবজি, দশ পনেরে!ট! বটি পাত, আত্মীয়! আশ্রিত।র। 
গল্প করতে করতে দ্রুত হাত চালিয়ে যাচ্চে, ক্ষত বিক্ষত 
খণ্ড বিখগ্ডিত তরকারীগুলো স্তূপাকার ভুঃয়ে উঠ্‌চে। 
তারি মধো কুমু এক জায়গাগ বসে গেল। সামনে গরাদের 
ভিতর দিয়ে দেখ। যায় পাশের বদ্তির' একট। বুদ্ধ তেঁড়ল 
গাছ তার চিরচঞ্চল পাতাগুলে। দিয়ে ুর্ধোর আলো! চূর্ণ চরণ 
ক'রে ছিটিয়ে ছিটিয়ে দিচ্চে। 

মোতির মা মাঝে মাঝে কুমুর মুখের দিকে চেয়ে দেখে 
আর ভাবে, ও কি কান্দ করচে, না, ওর আঙুলের গতি আশ্রয় 
ক'রে ওর মন চলে যাচ্চে কোন এক তীর্থের পথে? ওকে 
দেখে মনে হয় ধেন পালের নৌকো, আকাশে-তোলা 
পালটাতে হাওয়। এসে লাগচে, নৌকোট! যেন সেই স্পর্শেই 
ভোর, আর তার খোলের ছুধারে যে জল কেটে কেটে পড়চে, 
সেটা যেন খেয়ালের মধ্যেই নেই। ঘরে অন্ত যার। কাজ 
করচে তার যে কুমুর সঙ্গে গল্প গুদব করবে এমন যেন 
একটা সহজ রাস্ত! পাচ্চে ন!। শ্ঠ।মানুন্দরী একবার 
বল্লে “বৌ, সকালেই যদি ন্নান কর, গরম জল ঝ'লে দাঁও 
নাকেন। ঠা লাগবে না তে। ?” 

কুমু বল্লে, “আমার মভ্যেস আছে ।” 


“আমাকে 
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আলাপ মার এগেলো ন|। কুমুর' মনের মধ্যে. তখন 
একট। নীরব জপের ধার। চল্চে £-_ 
পিছের পৃত্রন্ত মথেব মখ্াঃ 
প্রি; প্রিয়ায়াহ্ছসি দেব সোঢ়,ম্‌। 
তরকারী কোট। ভাড়ার দেওয়ার কাজ পেন ভয়ে গেল, 
মেপ্নেরা জ্গানের জন্তে অনরের উঠোনে কলতনাগ গিয়ে 
কলরব তুল্লে। 
মে।তির মাকে 'একল। পেয়ে কুম্‌ বলন্লে, “দাদার কাছ 
ণেকে টেলিগ্রামের জবাব পেনেচি |” 
মোতির ম| কিছু মাশ্চর্দা হ'য়ে বস্লে “কখন পেলে ?” 
কুমু বল্‌লে, “কাল রাতিরে।” 
্রাস্তিরে !” 
“ছা, অনেক রাত। তখন উনি নিজে এমে আমার হাতে 
দিলেন।” 
মেতির ম| বন্লে, 
পেয়েচ।” 


“কোন্‌ চিঠি ?” 
“তোমার দাদার চিঠি।” 
বান্ত হ'য়ে ব'লে উঠল, “না, আমি তে। পাইনি ! দাদার 
চিঠি এসেচে নাকি ?" 
(মাতির ম! চুপ করে রইল। 
কুমু তার হাত চেপে ধরে উৎকণ্ঠিত হয়ে বল্লে, 
“কোথায় দাদার চিঠি, আমকে এনে দাও ন1 1” 7 
'মোতির মা চুপি চুপি বল্লে “সে চিঠি আনতে পারব 
না, সে বড়োঠাকুরের বাইরের ঘরের দেরাঁজে আছে ।” 
“আমার চিঠি আমাকে কেন এনে দিতে পারবে না ?” 
“তার দের।জ খুলেচি জানতে পারলে প্রলয় কাণ্ড হবে।” 
কুমু অস্থির হয়ে বল্লে, প্দাদার চিঠি তাহলে আমি 
পড়তে পাব না ?” 
প্বড়ঠাকুর যখন আপিসে যাবেন তখন সে চিঠি প+ড়ে 
আবার দেরাজে রেখে দিষে! 1” 
রাগ তো ঠেকিয়ে রাখা যায় না। মনটা গরম হযে 
উঠল । বল্লে, “নিজের চিঠিও কি চুরি ক'রে পড়তে 
হবে?” | 


“ত| হ'লে চিঠিখানাও নিশ্চয় 


চৈত্র 


«কোন্টা নিজের কেন্ট। নিজের নম্ন, সে বিচার এ 
বাড়ীর কর্তা ক'রে দেন।” | 

কুমু তার পণ ভূলতে যাচ্ছিল, এমন সময় হঠাৎ মনের 
ভিতরট। তর্জনী তুলে ব'লে উঠল, “রাগ কোরো না 1” 
ক্ষণকালের জন্তে কুনু চোখ বুজ লে! নিঃপন্দ বাক ঠোট 
ছুটে। কেঁপে উঠল, *প্রিকঃ প্রির্নায়্াহসি দেব মোঢ়ম |” 

কুমু বসলে, “আমার চিঠি কেউ যদি চুরি করেন করুন, 
আমি তাই ব'লে চুরি ক'রে চুরির পোধ দিতে চাইনে 1” 

ব'লেই কুমুর তথনি মনে হ'ল রথাটা কঠিন হয়েছে ; 
বুঝতে পারলে, ভিতরে যে রাগ আছে নিজের মগে।চরে 
সে আপনাকে প্রকাশ করে। তাকে উন্মুলিত. করতে 
বে। তার সঙ্গে লড়াই করতে চাইলে সব সময তে, তার 
নাগল পাওয়। যায় না । গুহার মধ্য সে দুর্গ তৈরি ক'রে 
গ|কে বাইরে থেকে সেখানে প্রবেশের পথ কই? তাই 
এমন একটি প্রেমের বন্যা! নামিয়ে আন! চাই যাতে রুদ্ধকে 
মুক্ত ক'রে বন্ধকে ভাগিয়ে নিয়ে যায়। মনকে ভুলিয়ে 
দেঝর- ওর একটি উপায় হাতে ছিল, সে হচ্ছে সঙ্গীত । 
কিন্তু এ বাড়ীতে এসরাজ্জ বাজাতে ওর লক্জা! করে। সঙ্গে 
এমরাঁজ আনেও নি। কুমু গান গাইতে পারে, কিন্তু কুমুর 
গলায় তেমন জোর নেই। গানের ধারায় আকাশ ভাঙিয়ে 
দিতে ইচ্ছা করল, অভিমানের গান। যে গানে ও বলতে 
পারে, “আমি তে। তোমারি ডাকে এসেছি. তবে তুমি কেন 
লুকোলে? আমি তো নিমেষের জন্তে দ্বিধা করিনি । তবে 
আজ আমাকে কেন এমন মংশরের মধ্যে ফেললে ?” এই 
মব কথ! খুব গল! ছেড়ে গান গেয়ে ওর বলতে ইচ্ছে করে। 
মনে হয়, তাহলেই যেন সুরে এর উত্তর পাবে। 

৩৪ 

কুমুর প।লাবার একটিমাত্র জায়গ! আছে, এ বাড়ির 
ছাদ। সেইখানে চ'লে গেল। বেলা হয়েছে, প্রধর রৌদ্রে 
ছাদ ভ'রে গেছে, কেবল প্রাচীরের গায়ে একজারগায় একটু- 
খানি ছায়া ৷ সেইথানে গিয়ে বসল । একটি গান মনে পড়ল, 
তার সুরটি আসাবরী। সে গানের আরস্ভটি হচ্চে “বাশরী 
হমারি রে+- কিন্ত বাকিটুকু ওক্তাদের মুখে মুখে বিকৃত 
বাণী--তার মানে বুঝতে পারা যায় ন। | কুমু ত ভসম্পূর্ণ 


১৩৩৪ ] যোগাযোগ ৪৫৩ 
জীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অংশ আপন ইচ্ছামতো নূতন নৃতন তান দিয়ে ভরিয়ে পাল্টে 
পাল্টে গাইতে লাগল। এ একটুখানি কথ। অর্থে তরে 
উঠল। এ ঝাকাটি যেন বলচে, "ও আমার বাশি, 
ভোমাতে সুর ভ'রে উঠ্‌চে না কেন? অন্ধকার পেরিয়ে 
পৌচচ্চে না কেন যেখানে ছু়ার রুদ্ধ, যেখানে ঘুম 
ভ(ঙলো ন| ?””  “বাশরী হম।রি রে, বাশরী হমারি রে!» 

মোতির ম| যখন এসে বল্‌্লে, “চলো ভাই খেতে যাবে? 
তখন সেই ছাদের কোণের একটুখানি ছায়া গেছে লুপ্ু হ'য়ে, 
কিন্থ তখন ওর মন সুরে ভরপুর, সংসারে কে ওর পরে কি 
অন্যায় করেচে সে সমস্ত তুচ্ছ হ'য়ে গেচে। ওর চিঠি নিয়ে 
মধুস্ছদনের যে ক্ষুদ্রত।, যে ক্ষুদ্রতায় ওর মনে তীব্র অবজ্ঞ| 
উগ্ভত হ'য়ে উঠেছিল সে যেন এই রোদ-ভর। আকাশে একটা 
পতঙ্গের মতো কোথ।র বিলীন হয়ে গেল, তার ক্রুদ্ধ গুপ্তন 
মিলিয়ে গেন অসীম আকাশে । কিন্ত চিগ্তির মধ্যে দাদার 
যে শ্নেহ-বাক্য আছে সেটুকু পাবার জন্তে তার মনের আগ্রহ 
ঠা যায় লা। 

এ বাগরতাটা তার মনে লেগে রইল। খাওয়া হঃয়ে 
গেলে আর সে থাঁকৃতে পারলে না । মে।ঠির মাকে ব্ল্লে, 
'"আমি বাই বাইরের ঘরে, চিঠি পড়ে আসি ।” 

মোতির ম। বল্লে, “আর একটু দেরি হোক, চাকরর৷ 
সবাই বখন ছুটি নিয়ে েতে যাবে, তখন যেয়ে! ।% 

কুমু বল্লে, “না? না, সে ঝড়ে! চুরি ক'রে যাওম়!র 
মতো হবে। আমি সকলের সাম্নে দিয়ে যেতে চাই, "তাতে 
যেবামনে করে করুকৃ।” 

মোভির ম| বল্লে, “তাহলে চলো আ'মও সঙ্গে যাই ।” 

কুমু ব'লে উঠল, “না সে কিছুতেই হবে না। ভুমি 
কেবল ঝ'লে দাও কে।ন্‌ দিক দিয়ে যেতে হবে|” 

মোতির ম। অন্তঃপুরের ঝরকা-দেওয়। বারান্দ৷ দিয়ে 
ঘরটা দেখিয়ে দিলে। কুমু বেরিক্বে এলো। ভূত্যের! 
সচকিত হ'য়ে উঠে তাকে প্রণাম করলে । কুমু ঘরে ঢুকে 
ডেস্কের দেরাজ খুলে দেখলে তার চিঠি। তুলে নিয়ে 
দেখলে লেফাফা খোল1। বুকের ভিভরট। ফুলে উঠতে 
লাগল, একেবারে অস্হ হয়ে উঠল। যে বাড়িতে কুমু 


মানুষ গহয়েচে সেখানে এরকম অবমাননা কোনোমতেই 
্ 


কল্পনা পর্যান্ত করা যেত না। নিজের আবেগের এই তাঁর 
প্রবলতাতেই তাকে ধাক্কা মেরে সচেতন করে কুল্গ। গে 
ব'লে উঠল-_“প্রিয়ঃ প্রিয়ায়ার্থসি দেব সোঢ়ম”--হবু ভফান 
থামে না_তাই বারব।র বললে। বাইরে যে আরদাণি 
ছিল, আপিস ঘরে তাদের বৌ-রাণীর এই আপন মনে মগ্র 
আবৃত্তি শুনে সে অবাক হ'য়ে গেল। অনেকক্ষণ বন্তে 
বল্‌তে কুমুর মন শান্ত হ'য়ে এল। খন চিঠিখাশি সাম্‌লে 
রেখে চৌকিতে বসে হাত জোড় কারে গ্ির হরে বুইল। 
চিঠি সে চুরি ক'রে পড়বে না এই '্ভার পণ। 

এমন সময়ে মধুস্দন ঘরে ঢুকেই চমকে উঠে দাড়াল 
কুমু ভর দিকে চাইলেও না! । কাছে এদে দেখলে, ডেস্কের 
উপর সে চিঠি। জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি এখানে যে !” 

কুমু দারবে শাস্ত দৃষ্টিতে মধুস্থদনের মুখের দিকে চাইলে । 
ভার মধো নালিশ ছিল না। মধুচ্দন আব।র জিজ্ঞাস। 
করলে, “এ ঘরে তুমি কেন £” 

এই বালা প্রশ্নে কুঘু অধৈর্মোর স্বরেই বললে, “আমাধ 
নামে দাদার চিঠি এসেছে কিন। ভাই দেখতে এসেছিলেম !” 

সে কথ। আমাকে জিজ্ঞসা করলে ন। কেশ, এমন ভর 
প্রশ্নের রাস্ত! কাল রখন্তরে মধুহ্দন আপনি বন্ধ কানে 
দিয়েচে। তাই বল্লে, “ঞিচিঠি আমিই ভেোমার ক।ছে 
নিয়ে যাচ্ছিলুম, সে জন্তে তেমার এপানে আমবার “চা 
দরকার ছিল না।” 

কুঘু একটুখানি চুপ কারে রইল, মনকে শান্ত কারে 
ভারপরে বল্লে, “এ চিঠি ভুমি আমাকে পড়তে দিছে ইচ্ছে 
করনি, সেই জন্তে এ চিঠি আমি পড়ব ন|। এই আগি 
ছিড়ে ফেল্লুম । কিন্তু এমন কষ্ট আমাকে মার কগনে। 
দিয়ে! না। এর চেয়ে কষ্ট আমার আর কিছু হ'তে পারে না ।” 

এই ব'লে সে মুখে কাপড় দিয়ে ছুটে বেরিয়ে চ'লে গেল। 

ইতিপূর্বে আজ মধ্যাক্ছে আহারের পর মধু্দনের মনট! 
মালোড়িত হয়ে উঠছিল। আন্দোলন কিছুতে থামাতে 
পারছিল পা। কুমুর থাওয়া হলেই তাকে ডাকিম়ে পাঠাবে 
ব'লে ঠিক ক'রে রেখেছে । আজ সে মাথ!র চুল আঁচড়ানো 
মন্বন্ধে একটু বিশেষ যত্ন নিলে। অজ সকলেই একটি 
ইংরেজ নাপিতের দোকান থেক শ্পিরিট-মেশানো। সুগন্ধি 
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কেশনল ও দামী এসেন্স কিনিয়ে আনিয়েছিল ৷ জীবনে 
এই 'প্রণম সেগুলি সে ব্যবহার করেচে। ন্ুগন্ধি ও সুসজ্জিত 
হয়ে সে প্রস্তত ছিল। পিসের সময় অ'জ অন্তত 
পঁ়ভাল্লিশ মিনিট পেরিয়ে গেল। 

সিড়িতে পায়ের শব পেতেই মধুহ্দন চমকে উঠে 
বস্ল। হাতের কাছে আর কিছু না পেয়ে একখানা 
পুরোনে। খবরের কাগজেরু বিচ্ঞ/পনের পাতাটা নিয়ে এমন 
ভাবে সেটাকে দেখতে লাগল যেন তার আপিপেরই কাজের 
অঙ্গ | এমন কি পকেট থেকে একটা মোটা নীল পেন্সিল 
বের ক'রে দুটে। একট। দ!গও টেনে দিলে । 

এমন সময় ঘরে প্রবেশ করলে শ্রামাসুন্দরী । ভ্রকুঞ্চিত 
ক'রে মধুস্থদন তার মুখের দিকে চাইলে । শ্ঠ।মানুন্দরী। 
বল্লে, “তুমি এখানে বসে আছ; বৌ থে ভোমাকে খুঁজে 
বেড়াচ্চে।” 

“খুজে বেড়াচ্চে! কোথায় ?” 

“এই মে দ্রেখলুম, বাইরে তোমার আ।পিস ঘরে গিয়ে 
টুকল। তা। এতে অত আশ্চর্মা হচ্চ কেন ঠাকুর পো--সে 
ভেবেছে তুমি বুবি”-__ 

তাড়তাড়ি মধুক্দন বাইরে চলে গেল! তাঁর পরেই 
সেই চিঠির বা।পার। 

পালের নৌকায় হঠাৎ পাল ফেটে গেলে তার যে দশ। 
মধুন্ুদনের তাই হল। তখন আর দেরি করবার লেশ. 
মাত্র অবকাশ ছিল না। আপিসে চ'লে গেল। কিন্তু 
কল৷ কাজের ভিতরে ভিতরে তার অসম্পূর্ণ ভাঙা চিন্তার 
তীক্ষ ধারগুলো৷ কেবলি যেন ঠেলে ঠেলে বিধে বিধে উঠচে। 
এই মানসিক ভূমিকম্পের মধো মনোযোগ দিয়ে কাজ করা 
গেদিন তার পক্ষে একেবারে অমস্তব। আপিসে জানিয়ে 
দিলে উৎকট মাথ! ধরেচে, কাধা শেষের অনেক আগেই 
বাড়ি ফিরে এলে; । 
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এদিকে নবীন ও মোতির মা বুঝেচে এবারে ভিৎ গেল 
ভেঙে, পালিয়ে বাচবার অশশ্রযপ তাদের আঁর কোথাও রইল 
না। মোতির মা বল্লে, “এখানে যে রকম খেটে খাচ্চি 
মে রকম থেটে খাবার জায়গ। সংসারে আমার মিলবে। 


৯ 


চৈত্র 


আমার দুঃখ এই যে, আমি গেলে এ বাড়িতে দিদিকে 
দেখবার লোক আর কেউ থাকবে না।% 

নবীন বল্‌্লে, “দেখ মেজবৌ, এ সংসারে অনেক লাঞ্ছনা 
পেয়েচি, এ বাড়ির অন্নজলে অনেকবার আমার অরুচি 
হয়েছে । কিন্ত এইবার অসহা হচ্চে যে, এমন বৌ ঘরে 
পেয়েও কি ক'রে তাকে নিতে হয়, রাখতে হয় ত৷ দাদ! 
বুঝলে ন।--সমস্ত নষ্ট ক'রে দিলে । ভালো! জিনিষের ভাঙা 
টুকৃরে দিয়েই অলঙ্ষমী বাস! বাধে ।” 

মোতির ম। বল্লে, “মে কথ তোমার দাদার বুঝতে 
দেরি হবে ন। । কিন্ত তখন ভাঙা আর জোড়। লাগবে না।” 

নবীন বললে, “লক্ষণ দেওর ভবর ভাগা আম।র ঘটল 
না, এইটেই আমার মনে বাজচে। বা ভোক, তুমি জিনিস 
পনর এখনি গুছিয়ে ফেলঃ এ বাড়িতে খন সমর আসে তখন 
আর তর সর না ।? 

মোতির মা চলে গেল। নবীন আর থাকৃতে পারলে 
না, আস্তে আস্তে ভার বৌদিদির থরের বাইরে এসে দেখলে 
কুমু তার শোবার ঘরের মেঝের বিছ।নার উপর পড়ে আছে । 
থে চিঠিখান। ছিড়ে ফেলেচে তার বেদন! কিছুতেই মন থেকে 
যাচ্চে না। 

নবীনকে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে বস্ল। নবীন বল্লে, 
“বৌদিদি, প্রণাম করতে এসেচি, একটু পায়ের ধুলো! দ1 91” 

বৌদিদির সঙ্গে নবীনের এই প্রথম কথাবার্ত। ৷ 

কুঘু বল্লে, “এসো? বোসো |” 

নবীন মাটিতে ঝসে বল্লে, “তোমাকে সেবা করতে 
পারব এই খুসিতে বুক ভরে উঠেছিল। কিন্তু নবীনের 
কপলে এতটা সৌভাগা সইবে কেন? কট! দিন গাত্র 
তোমাকে পেয়েচি, কিছুই করতে পারিনি এই আপশোষ 
মনে রয়ে গেল |” 


কুমু জিজ্ঞাসা! করলে, “কোথায় যাচ্চ তোমর! ?” 

নবীন বল্লে, “দাদা আমাদের দেশেই পাঠাবে। এর 
পরে তোমার সঙ্গে বোধ হয় আর দেখা হবার স্থবিধ! 
হবে না, তাই প্রণাম ক'রে বিদায় নিতে এসেচি।৮ ঝলে 
যেই সে প্রণাম করলে মোতির ম ছুটে এসে বল্ল, 
“নরীত্র চলে এসো । কর্তা তোমার খোজ করচেন।”% 
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শ্রীরবীন্দনাথ ঠ।কুর 


নবীন তাড়াতাড়ি উঠে চলে গেল। মোতির মাও গেল 
তার সঙ্গে । 


সেই বাইরের ঘরে দাদ! তার ডে:স্কর কাছে বসে) 
নবীন এসে ঠড়লো। অন্দিনে এমন অবস্থায় তার মুখে 
বেরকম আশঙ্ক!র ভাব থাকত আজ ত। কিছুই নেই। 

মধুহদন জিল্/সা করলে, “ডেস্কের চিঠির কথা বড় 
বৌকে কে বল্লে ?” 

নবীন বল্‌্লে, “আমিই বলেচি।” 

“িঠাৎ তোমার এত সাহস ঝেড়ে উঠজ কোথ। থেকে ?” 

“্বংড়াবৌরাণী আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন তী।র 
দাপ।র চিঠি এসেচে কি না। এ বাড়ির চিঠি তে। 
তোমার কাছে এসে প্রথমটা! প্র ডেস্কেই জম! হয়, হাই 
আমি দেখতে এসেছিলুম ।” 


“আমাকে জিজ্ঞাসা করতে সবুর সয়শি ?” 

“তিন বাস্ত হয়ে পড়েছিলেন তাই---” 

“তাই আমার হুকুম উড়িয়ে দিতে হবে ?” 

“তিনি তে| এ বাড়ির কর্রী, কেমন ক”রে জানব তার 
ছুকুম এখানে চলবে না? ভিনি যা বলবেন আমি তা মান্ধ 
লা এত বড়ে। আম্পর্ধ। আমার নেই। এই আমি তোমার 
কাছে বলচি, ভিশি তে। শুধু আমার মনিব নন্‌ তিনি 
আমার শুরুজন, তাকে যে মান্ব সেপণিমক খেয়ে নয়, 
সে আমার ভক্তি থেকে ।” 

“নবীন, তোমাকে তো এতটুকু বেদা থেকে দেখচি, 
এসব বুদ্ধি তোমার নয়। জানি তোমার বুদ্ধি কে জোগায়। 
যাই হোক্‌, আজ আর সময় নেই, কাল সকালের ট্রেণে 
তোমাদের দেশে যেতে হবে।” 


“বে আজ্ঞে বলেই নবীন দ্িরুক্তি না করেই দ্রুত 
চলে গেল। 


এত সংক্ষেপে “বে আজ্ঞে” মধুক্দদনের একটুও 
ভালো লাগল ন1!। নবীনের কান্নাকাটি করা উচিত ছিল? 
যদিও তাতে মধুসুদনের সঙ্কল্পের ব্যত্যয় হোতে। ন|। 
নবীনরে আবার ফিরে ডেকে বল্লে, “মাইনে চুকিয়ে 


নিয়ে যাও, কিন্ধ এখন থেকে তোমাদের খরচপত্র জোগাতে 
পারব ন। |” 

নবীন বল্লে, “তা জানি, দেশে আমার অংশে যে জমি 
আছে তাই আমি চাষ করে খাব।” 

বলেই অন্য কোন কথার অপেক্ষ। না করেই সে চলে 
গেল। 

মানুষের প্রকৃতি নান! বিবদ্ধ ধাতু মিণাল ক'রে তৈরী, 
ভার একটা প্রমাণ এই য মধুস্ছদন নবীনকে গভার ভাবে 
ন্নেহকরে। তার অন্ত ই ভাই বজ্বপুরে বিষয় সম্পান্তির 
কাজ নিয়ে পাড়াগায়ে প'ড়ে আছে, মধু্দন তাদের ঝড়া 
একট! খোছ রাখে ন।। পিতার মুত্র পরে নবানকে 
মধুস্থদন কলকাতায় আনিয়ে পড়াশুনে। করিয়েচে এবং 
তাকে বরাবর রেখেচে নিজের কাছে । সংসারের কাজে 
নবানের স্বাভাবিক পটুভা। তার কারণ সে খুব খাটি। 
আর একট হচ্চে তা কথাবার্তায় বাধহারে সকলেই তাকে 
ভালোবাসে । এ বাড়িতে খন কোনে! ঝগড়াঝাটি 
ব|ধে তখন নবান সেটাকে সহজে মিটিয়ে ধিতে পারে। 
নবীন সব কথায় ভাদত্তে জানে, আর লোকদের শুধু কেধল 
স্থবিচার করে না, এমন বাবহার করে ধানে প্রহোকেহ 
মনে করে তারি পরে বুঝি ওর বিশেষ পক্ষপাত | 

নবানকে মধুহ্ছদন থে মনের মঙ্গে ম্নেত করে হার 
একট। প্রমাণ, মোতির মাকে মধুকদণ দেখতে পারে ন। 
মার প্রতি 'ওর মমত|। তার প্রতি ওর একাধিপহা চাই । 
সেই করণে মধুস্ছদন কেবল কল্পন। করে মেতির ম। বেশ 
নবীনের মন ভাঙাতেই আছে। ছোটে। ভাইসষের প্রতি গুর যে 
পৈভিক অধিকার, বাইরে থেকে এক মেয়ে এসে সেটাতে 
কেবলি বাধা ঘটায়। নবীনকে মধুল্গদন যদি বিশেষ 
ভালো না বাস ভাহলে অনেক দিন আগেই মে।তির মার 
নির্বাসন দণ্ড পাক। হোতো। 

মধুহুদন ভেবেছিল এইটুকু কাজ সেরেই আধ!র 
একবার আপিসে চ'লে যাবে। কিন্ত কে!ন মতে মনের 
মধো জোর পেলে লা। কুমু সেই যে চিঠিথান! ছিড়ে 
দিয়ে চলে গেল সেই ছবিটি তার মনে গার ক'রে আঁকা 
হয়ে গেছে। সে এক আশ্চর্য্য ছবি, এমনহরেো! কিছু 
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সে কখনো মনে করতে পারত না। একবার তার 
চিরকালের সন্দেহ করা৷ ম্বভাববশত মধুন্দন ভেরেছিল 
নিশ্চয়ই কুমু চিঠিথানা! আগেই পড়ে নিয়েছে, কিন্ত কুমুর 
মুখে এমন একটি নির্মল সত্যের . দীপ্তি আছে যে, বেশিক্ষণ 
তাকে অবিশ্বাস কর। মধুস্থদনের পক্ষেও অসম্ভব । 

কুমূকে কঠিনভাবে শাসন করবার শক্তি মধুম্থদন দেখতে 
দেখত হারিয়ে ফেলেচে, এখন তাঁর নিজের তরফে যে 
সব অপৃর্ণত! 'তাই তাকে পীঁড়৷ দিতে আরস্ত করেচে। 
তার বয়স বেশি, এ কথ! আজ সে ভুলতে পারচে লা। 
এমন কি তার যে চুলে পাক ধরেচে সেটা সে কোনো! মতে 
গোপন করতে পারলে বাচে। তাঁর রংটা ক।লো৷ বিধাতার 
চেই অবিচার এতকাল পরে তাকে তীত্র ক'রে বাজচে। 
কুমুর মনটা কেবলি তার মুষ্টি থেকে ফসকে যাচ্চে, তার 
কারণ মধুক্ুদনের রূপ ও যৌঝনর অভাব, এতে তার সন্দেত 
নেই। এইখানেই গে নিরন্তর সে ছূর্বাল। চাট/জ্জদের 
ঘর মেয়েকে বিয়ে করতে চেয়েছিল কিন্তু সে যে এমন 
মেয়ে পাবে বিধাত। আগে থাকতেই যার কাছে তার হার 
মানিয়ে রেখে দিয়েচেন, এসে মনেও করেনি । অথচ 
এ কথা বল্বারও জোর মনে নেই যে, তার ভাগ্যে একজন 
সাধারণ মেয়ে হ'লেই ভাল হ'ত যার উপরে তার শাসন 
খাটুত। 

মধুস্দন কেবল একটা বিষয়ে টেক! দিতে পারে। 
সেতার ধনে। তাই আজ মকালেই ঘরে জহরী এসেছিল। 
তার ক'ছ থেকে তিনটে আঙটি নিয়ে রেখেচে, দেখতে চায় 
কোনটাতে কুমুর পছন্দ। দেই অ'ঙটির কৌটা তিনটি 
পকেটে নিয়ে মেতার শোবার ঘরে গেল। একট। চুনি, 
একট! পান্ন।, একটা হীরের আংটি। মধুস্থদন মনে মনে একটি 
দৃশ্ত কল্পনা'যোগে দেখতে প|চ্ছে। প্রথমে সে যেন চুনির 
আরটির কৌট! অতি ধারে ধীরে খুললে, কুমুর লব্ধ চোখ উজ্জ্বল 
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হয়ে উঠল। তার পরে বেরোলো! পান্না, ভাতে চক্ষু আরো 
প্রসারিত। তার পর হীরে, তার বন্ুমূল্য উজ্জলতায় 
রমণীর বিশ্ময়ের সীম! নেই। মধুনুদন রাজকীয় গাম্ভীষ্যের 
সঙ্গে বল্লে, তোমার যেট। ইচ্ছে পছন্দ ক'রে লাও। 
হীরেটাই কুমু যখন পছন্দ করলে তখন তার লুক্ষতার 
ক্িণ সাহস দেখে ঈষৎ হস্ত ক'রে মধুহ্দন ভিনটে 'আংটিই 
কুমুর তিন আঙুলে পরিয়ে দিলে। ভারপরেই রাত্রে 
শয়নমঞ্চের যবনিক1 উঠল। 

মধুহদনের অভিপ্রায় ছিল এই বাাপারটা আজ রাজের 
আহারের পর হবে। কিন্ত গুপুরবেলাকার ছুধ্যা1গের 
পর মধুহ্দশ আর সধুর করতে পারলে না। ' রাগ্রের 
ভূমিকাটা জাজ অপরা/্ সেরে নেবার জন্তে অস্তঃপুরে 
গেল। 

গিয়ে দেখে কুমু একটা টিনের তোরঙ্গ' খুলে শোবার 
ঘঝের মেঝেতে বসে গোছাচ্চে। পাশে জিনিস পত্র 
কাপড় চোপড় ছড়ানো । 

“একি কাও? কোৌথ!ও যাচ্চ না কি?” 
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কোথায় ?? 

“রজবপুরে |” 

“তার মানে কি হল ?” 

“তোমার দেরাজ খোলা নিয়ে ঠাকুরপোদের শান্তি 


দিয়েচ। সে শাস্তি আমারই পাওনা | 
যেয়ো না কলে অনুরোধ করতে বস! একেবারেই মধু- 
সদর স্বভাববিরুদ্ধ। তার মনটা প্রথমেই ঝলে উঠল-- 
যাকৃণ! দেখি কতাদন থাকৃতে পারে। এক মুহূর্ত দেরি 
না ক'রে হন্‌ হন্‌ ক'রে ফিরে চ'লে গেল। 
(ক্রমশঃ) 








শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


আমত। মর] দেবকে লিখিত 1 


১৪ 
বাওঙগ,, জাভা 
কলাণীয়।স্ু-- 


মীরা, এখানকার যা কিছু দেখবার তা শেষ করেছি। 
যোগ্য থেকে গিয়েছিলুম বোরো-বুদ্ুরে ; সেখানে একরাত্রি 
কাটিয়ে এলুম | 


প্রথমে দেখলুম, মু$ং ব'লে এক জায়গায় একটি ছোটো 
মনদ্দির। ভেঙেচুরে পড়ছিল; সেটাকে এখানকার 
গবর্ণমেণ্ট সারিয়ে দিয়েচে। গড়নটি বেশ লাগল দেখত । 
ভিতরে বুদ্ধের তিন ভাবের তিন বিরাট মৃত্তি। স্তব্বত্য়ে 
দাড়িয়ে দেখলেম। মনের ভিতরে কেমন একট! বেদন 
বোধ হয়। একদিন অনেক মানুষে মিলে এই মন্দির এই 
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মৃত্তি তৈরি ক'রে তুলছিল। মে কভ কোলাহল, কত 
আয়োজন, তার সঙ্গে সাঙ্গ ছিল ম|নুষের প্রণ। এই 
প্রকাণ্ড পাথরের গ্রতিম! যে-দিন পাহাড়ের উপর ভোলা 
হচ্চিল, সেদিন এই গাছপালার মধো এই হূর্যালোকে 
উজ্জল আকাশের নীচে মানুষের বিপুল একট। প্রয়।স 
সজীব ভাবে এইখানে তরঙ্গিত। পুথিবীতে সে দিন খবর 
চালাচালি ছিল না, এই ছোটে দ্বীপটির মধো যে প্রবল 
ইচ্ছা আপন কান্তি রচনায় প্রত, সমুদ পর ভয়ে ভার 
বদ আর কোথ।ও পৌছয়নি। কলকাতার ময়দানের 
ধারে যখন ভিক্টবিয। মেমোবিঝ।ল তৈরী ভচ্ছিল নার 
কোল!হল পুথিধর সকল সমুদ্র কুলে কুলে বিস্তীর্ণ 
হয়েছিল। 


নিশ্চয় দীর্ঘকাল লেগেছিল এই মন্দির হৈরী হ'তে) 
কোনো একজন মন্তষের আরুর মধো এর ক্ট্টির সীমা 
ছিল না। এই মন্দিরকে চৈরা ক'রে তভোলবার জন্যে 
যে প্রবল শ্রদ্ধা সেটা তখনকার সমস্ত কাল স্কুড়ে সতা ছিল। 
এহ মন্দির শিল্মাণ নিয়ে কন বিশ্ময়। কত বিতর্ক, সত্য 
মিথা। কত কাহিনা তখনকার এই দ্বীপের সুথছুঃখ বিক্ষুব্ধ 
প্রতিদিনের জীবনবাত'র সঙ্গে জড়িত হয়েচে! একদিন 
মন্দির ভৈরী শেষ হ'ল, ভারপরে দিনের পর দিন এখানে 
পুজার দীপ আলচে, দলে দল পুর অর্থা 'এনেছে, 
বখসরের বিশেষ খিশেম দিনে পার্কাণ হয়েচে, এর প্রাঙ্গণে 
তীর্থবাত্রী মেয়ে পুরুষ এমে ভিড় করেচে। 


তারপরে দেদিনের ভাষরি উপর ভাবের উপর ধূলো 
চাপা! পড়ল; সেদিন ঘ। ঘআত্রান্ত মনা ছিল ত!র মর্থ গেল 
হারিয়ে। বঝরণা শুকিয়ে গেলে যেমন কেবল পাগরগুলে। 
বেরিয়ে পড়ে, এট সব মন্দির আজ তেমনি । একে ঘিরে 
যে প্রাণের ধারা নিরন্তর কয়ে যেত সে যেমনি দূরে মারে 
গেল, অমনি এর পাথর আর কথ! কয় না, এর উপর 
সেদিনের প্রাণশোতের কেবল চিহ্গগুলি আছে, কিন্তু 
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তার গতি নেই তার ধাণী নেই। মোটর গাড়ি চড়ে 
আমর। একদল এলুম দেখতে, কিন্থু দেখবার আলো! 
কোথায়! মানুষের এই কাত্তি আপন প্রকাশের জন্য 
মানুষের যে দৃষ্টির অপেক্ষা করে, কতকাল হ'ল সে লুপ্ু 
হ'য়ে গেছে। 


এর আগে বোরোবুছরের ছবি অনেকবার দেখেছি । 
তার গড়ন আমার চোখে কখনই ভালে! লাগেনি। আশ 
করেছিলুম হয়ত প্রতাক্গ দেখলে এব রস পাওয়। যাবে। 
কিন্ত মন গ্রুসন্ন হ'ল না। থাকে থাকে একে এমন ভাগ 
করেছে, এর মাথার উপরকা'র চুড়াটুকু এর আয়তনের 
পক্ষে 'এমন ছোটো, যেযত বড়ই এর আকার হোক এর 
মহিমা নেই। মনে হঘনষেন পাহাড়ের মাথার উপরে 
একটা পাথরের ঢাকন। চাপ! দিয়েচে । এটা যেন কেধল 
মাত একট। আধারের মতে, বুখত বুদ্ধমুত্ি ও বুদ্ধের 
জাতক কথার ছবিগুলি বহন করবার জন্তে মস্ত একটি ডলি 
সেই ডাণি থেকে তুলে তুলে দেখলে অনেক ভালো! জিনিষ 
পাওয়া! যায়। পাথরে খোদ! জাতক খুগ্তিগুলি আমার 
ভারি ভালে! গাগল,--প্রতিরদিনের প্রাণলীলার অজন্ত্ 
গ্রতিবূপঃ, অথচ তার মধো ইতর, অশোভন বা অশ্লীল 
কিছুমাত্র নেই। অগ্ত মন্দিরে দেখেছি সব দেব-দেবীর মৃষ্ডি, 
রামায়ণ মহাভারতের কাহিনীও খোদাই হয়েচে। এই 
মন্দিরে দেখতে পাই সর্ধজনকে- রাজ। থেকে আরম্ভ 
ক'রে ভিখারী পর্যাস্ত। বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে জনসাধারণের 
প্রতি শ্রদ্ধা প্রবল হ'য়ে প্রকাশ পেয়েছে, এর মধ শুদ্ধ 
মান্থুষের নয় অন্ত জীবেরও যথেষ্ট স্থান আছে। জাতক 
কাহিনীর মধ্যে খুব একট। মস্ত কথ। আছে, তাতে বলেছে 
যুগ যুগ ধ'রে বুদ্ধ সর্বসাধারণের মধা দিয়েই ক্রমশঃ 
প্রকাশিত । প্রাণীজগতে নিতাকাল ভালোমন্দর যে 
ছন্দ চলেচে সেই হ্বন্দের প্রবাহ ধরেই ধর্মের শ্রেষ্ঠ আদর্শ 
বুদ্ধের মধো অভিব্ক্ত। অতি সামাগ্ণ জন্তর ভিতরেও 
অতি সামান্ত রূপেই এই ভালোর শক্তি মন্দর ভিতর দিয়ে 
নিজকে ফুটিয়ে তুল্চে। তার চরম বিকাশ হচ্চে অপরি- 
মেয় মৈত্রীর শক্তিতে আত্মত্যাগ! জীবে জীবে লোকে 


টি” 
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লোকে সেই অসীম মৈত্রী অল্প অল্প ক'রে নান! দিক থেকে 
আপন গ্রন্থি মোচন কর্চে, সেই দিকেই মোক্ষের গতি । 
জীব মুক্ত নয়, কেন না৷ আপনার দিকেই তার টান; 
সমস্ত প্রাণীকে নিয়ে ধর্মের যে অভিবাক্তি, তার প্রণালী 
পরম্পরায় সেই আপনার দিকে টানের পরে আঘাত লাগচে। 
সেই আঘাত যে পরিমাণে যেখানেই দেখ! যায় সেই 
পরিমাণে সেখানেই বুদ্ধের প্রকাশ । মনে আছে ছেলে- 
বেলায় দেখেছিলুম দড়িতে বাঁধ! ধোপার বাড়ীর গাধার 
কাছে এসে একটি গাভী ন্সিগ্ধ চক্ষে তার গা চেটে দিচ্চে ) 
দেখে আমার বড়ো বিশ্ময় লেগেছিল। বুদ্ধই যে তার 
কোনে। এক জন্মে সেই গাভী হ'তে পারেন এ কথা 
বল্তে জাতক কথ| লেখকের একটুও বাধ্ত না। কেন 
না গাভীর এই ম্নেহ্রেই শেষ গিয়ে পৌচেছে মুক্তির মধ্যে। 
জাতক কথায় অসংখ্য সামান্তের মধ্য দিয়েই চরম 
অসামান্তকে স্বাকার করেছে। এতেই সামান্ত এত বড়ে! 
হ'য়ে উঠল। সেই জন্তেই এতবড়ে। মন্দিরভিত্তির গায়ে 
গায়ে তুচ্ছ জীবনের বিব্ণ এমন সরল ও শিশ্মণ শ্রদ্ধার 
সঙ্গে চিত্রিত । ধন্রিই প্রকাশ-চেষ্টার আলোতে সমস্ত 
প্রা্র ইতিহ।স বৌদ্বধম্মর প্রভাবে মহিমান্বিত | 


দুজন ওলন্বাজ পণ্ডিত সমস্ত ভাল ক'রে বাখা। করবার 
জনে আমদের সঙ্গ ছিলেন। তাদের চরিত পাওডিত্যের 
সঙ্গে সরল হৃগ্ভতার সন্মিণন আমার কাছে ঝড় ভালো 
লাগল। সব চেয়ে শ্রদ্ধ। হয় এদের শিষ্ঠ। দেখে। 
বোব। পাথরশুলোর মুখ থেকে কথ। বের করবার জন্তে 
সমস্ত আধু দিয়েচেন। এদের মধ্যে পাণ্ডিত্যের কৃপণত। 
লেশ মাত্র নেই-_অজস্ঞ দাক্ষিণ্য । ভারতবর্ষের ইতিহাসকে 
সম্পূর্ণ ক'রে জেনে নেবার জন্তে এদেরই গুরু ব'লে মেনে 
নিতে হবে। জ্ঞানের প্রতি বিশুদ্ধ নিষ্ঠা থেকেই এঁদের 
এই অধ্যবসায়। ভারতের বিদ্ধ।, ভারতের ইতিহাস এদের 
নিকটের জিনিষ নয়-_অথচ এইটেই এদের সমস্ত জীবনের 
সাধনার জিনিয। আরো কএকজন পণ্ডিতকে দেখেচি__ 
তাদের মধোও সহজ নম্রত। দেখে আমার মন আকৃষ্ট 
হয়েচে । ইতি ২৬শে সেপ্টেম্বর, ১৯২৭। 


১৩৩৪ ] যাভা যাত্রীর পত্র 8৫৯ 
শ্রীরবীন্্রনাণ ঠাকুর 
বিলিটন মাটির বাগ ছি'ড়ে অনেকগুলে। ছোট ছোট দ্বীপ সমুদ্রের 
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রাণী, জাভার পাল! সাঙ্গ ক'রে বখন বাটাভিয্াতে এসে 
পৌছলুম, মনে হল খেয়াঘাটে এসে দরাড়িয়েছি, এবার 
পাড়ি দিলেই ওপারে গিয়ে পৌছৰ নিজের দেশে । মনটা 
খখন ঠিক সেই ভাবে ডানা মেলেচে এমন সময় বযাঙকক্‌ 
ণেকে আরিয়ামের টেলিগ্রাম এল মেঃ সেখানে আমার ডাক 
পড়েছে, আমার জন্তে জভার্থনা প্রস্তুত। মাবার হাল 
ফেরাতে হ'ল। মারাদিন খাটুনির পর আস্তাবলের রাস্তায় 
এমে গাড়ায়ান বখন নুন আরোহীর ফরমাসে ঘোড়াটাকে 
এন্ত রাস্তায় বাক ফেরায় তখন তার অন্থুকরণে নে ভাবের 
উদ্দর হয় আমার ঠিক সেই রকম হু'ল। ক্রান্ত হয়েছি 
একথ| মান্তেই হবে। এমন লোক দেখেছি (নাম 
করতে চাইনে ) ভাগ্য অন্কুল হ'লে যার টুরিস্ট্‌ ব্রত গ্রহণ 
ক'রে চিরজীবন 'অসাধা সাধন করতে পারত. কিন্ত তার! 
হয়ত পটলড,ঙার কোন্‌ এক ঠিকানায় ধুব ভয়ে গ্ুহকর্ে 
শিখুক্ত। জার আমি দেহটাকে কোণে বেধে মনটাকে 
গগনপথে ওড়াতে পারলে আরাম পাই অথচ সাত খাটের 
লি আমাকে খাওয়াচ্চ। অতএব চল্লুম গ্ামের পথে, 
ঘরের পথে নন্ন। 

এখানকার যে সরকারি জাহাজে সিঙাপুরে যাবার 
কথ| সে জাহাজে শত্যন্ত ভিড়, তাই একটি ছোট জাহাজে 
আমি আর সুরেন স্থান ক'রে নিয়েচি। কাল শুক্রবার 
সকালে রওন। হওয়। গেছে । সুনীতি ও ধীরেন একদিনের 
বন্য পিছিয়ে র”য়ে গেল, কেননা কাল রাত্রে ভারতীর সভ্যতা 
সম্বন্ধে স্ুনীতির একট! বক্তৃত!র বাবস্থা ছিল। জাভার 
পঞ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে স্থুনীতি যথেষ্ট প্রতিষ্ঠ। লাভ করেচেন। 
তার করণ তাঁর পাগ্ডত্যে কোনে! ফাকি নেই, যা-কিছু 
বলেন ত। তিনি ভালে! করেই জানেন । 

আমাদের জাহাজ দুটি দ্বীপ ঘুরে যাবে তাই দুদিনের 
পণেঞ্তিন দিন লাগবে। এই জায়গাটাতে বিশ্বকম্ম।র 


মধো ছিটকে পড়েচে। সেগুলে৷ ওলন্দাজদের দখলে। 
এখন যে দ্বাপে জাহাজ নোঙর ফেলেছে তার নাম বিলিটন । 
মানুষ বেশী নেই ; আছে টিনের খনি, আর আছে সেইসব 
খনির মানেজার ও মজুর । নমাশ্্যা হ'য়ে বাসে বসে 
ভাবচি এর! সমস্ত পুথিবীটাকে কি রকম দোহন ক'রে 
নিচ্চে। একদিন এর! সব ঝাঁকে ঝাঁকে পালের জাহাজে 
চ'ড়ে অজান। সমুদ্রে বেরিয়ে পড়েছিল । পৃিবাটাকে 'গুরে 
ঘুরে দেখে নিলে, চিনে নিলে, মেপে শ্িলে। সেই জেনে 
নেওয়ার সুদীর্ঘ ইতিহাস কত সাংঘাতিক সঙ্কটে আকীর্ণ। 
মনে মনে ভাবি ওদের স্বদেশ থেকে অতি দুর সমূদকলে 
এই সব দ্বীপে বে দিন ওরা প্রথম এসে পাল নামালে, দে 
কত আশঙ্কায় অথচ কৃত প্রতাশায় ভরা ধিন। গাচ্ছপাল। 
জীবজম্থ মানুষজন সেদিন সমস্তই নভুন। আর আজ! 
সমস্তই সম্পূর্ণ পরিজ্ঞাত, সম্পূর্ণ অধিকৃত । 


'এদের কাছে আমাদের ভার মানে হয়েচে। কেন, 
সেই কথা ভাবি। তার প্রধান কারণ, আমরা স্থিভিনান 
জাঁতৎ আর ওর। গতিবান। আন্যোন্ত-হন্দ সমাজ-পন্ধনে 
আমরা আবদ্ধ) বাক্কিগহ স্বাহন্ধো ওরা বেগবান । সেই 
জন্যেই এত সহজে ওর। ঘুরভে পারুল। ঘুরছে বলেই 
জেনেচে' শার পেয়েচে। সেই কারণেই জাননার ও পাবার 
আকাঙ্গা ওদের এভ প্রবল। স্থির ভয়েবমে বসে থেকে 
আমাদের সেই আকাজনটাই ক্ষীণ হ'য়ে গেছে। ঘরের 
কাছেই: কে আছে, কি হচ্চে, ভাল ক'রে তা জানিনে, 
জানবার ইচ্ছাও হয় না। কেন না ঘর দিয়ে আমর! 
অতান্ত ঘেরা । জানবার জোর নেই যাদের, পৃথিবীতে 
বাচবার জোর তাদের কম। এই 'ওলন্দাজর! যে শক্কিতে 
জাভ। দ্বাপ সকল রকমে অধিকার করে নিয়েচে, সেই 
শক্তিতেই জাভা দ্বীপের পুরাতন্ব অধিকার করবার জন্তে 
তাদের এত পণ্ডিতের এত একা এমনে তপন্তা | অণচ 
এ পুরাতন্ব অঙ্গান| নতুন দ্বীপেরই মতে! তাদের সঙ্গে 
সম্পূর্ণ সম্বন্ধশূন্য । নিকট সম্পর্কীন্ন জ্ঞানের বিষয় সম্বন্ধেও 
আমর! উদামীন, দূর সম্পর্কীন জ্ঞান সন্বন্ধেও এদের 
আগ্রহ্রে অন্ত নেই। কেবল বাহুবলে নয়, এই জিজ্ঞাসার 
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প্রবলতায় এর। জগংটাকে অন্তরে বাহিরে জিতে নিচ্চে। 
আমর! একান্ত ভাবে গৃহস্থ । তার মানে আমর! প্রত্যেকে 
আপন গাহ্‌স্থোর অংশ মাত্র, দারিত্বের হাজার বন্ধনে বাঁধা । 
জাবিক।গত দাসত্বের সঙ্গে অনুষ্ঠানগত দারিত্ব বিজড়িত। 
ক্রিযাকন্মের নিরর্থক বোঝা এত অসহা বোশ যে মগ্ভ সকল 
যথার্থ কর্ম তারই ভারে 'অচলপ্রান়্। জাতকর্খ্ব থেকে 
আরম্ভ ক'রে শাদ্ধ পর্ধান্ত যেসমস্ত কৃতা ইহলোক পরলোক 
জুড়ে আমাদের স্বন্ধে চেপেচে তাদের নিয়ে নড়। চড়। 
অসম্ভব, 'আর তার। আমাদের শক্তিকে কেবলি শোষণ 
ক'রে শিচ্চে। এই সমস্ত ঘরের ছেলের। পরের ভাতে মার 
খেতে বাধা । এ কথাটা আমরা ভিতর ভিতরে বুঝতে 
পারচি। এইজন্যে আমাদের নেতারা স্ন্ন্যাসের দিকে 
এতটা ঝৌক দিয়েচেন। অথচ তার। সনাতন ধর্মকেও 
ধব সত্য বলে ঘোষণ। করেন। কিন্তু আমাদের সশাতন 
ধন্ম গাহ্‌স্থ্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত। সন্্ীকং ধর্মমাতরেং। 
আমাদের দেখে বিশ্বীক ধন্মের কোনে। মানে নেই । 

যার। সন।তন ধন্মের দোহাই দেন না, তার। বলেন, ক্ষতি 
কি? কিনব যুগর সমাজ-বাবস্থার পুরাতন ভিত্তি বদি বা 
ভাঙ। গহজ হয় তাগ জায়গার নতুন ভিন্তি গড়বে কত দিনে । 
কন্তব্-অকত্তবা সম্বন্ধে প্র-্তাক সমাজ কতকগুলি নীতিকে 
সংস্করগত ক'রে শিরেচে। তক ক'বে বিচার ক'রে অল্প 
লোক গিধে থাক্‌-ত পারে- সংস্কারের জোরই তার। 
সংসারের পথ চলে। এক সংস্ক'রের জায়গার আর এক 
সংস্কার গড়। তে। সোজ| কথ নয়। আমাদের সমজের 
সমস্ত সংস্কাই আমাদের বছদারগ্রন্থিল গাহস্থাকে দুঢ়- 
প্রতিষ্ঠ রাখবর জন্তে। যুরোগীরদের কাছ থেকে বিজ্ঞান 
শেখ। সহজ, কিন্তু তাদের সমাজের সংস্কারকে আপন করা 
সহজ নয়। 


আমাদের জাহাজে ছিলেন টিন খনির এক কর্ত!,--বন্লেন 
ষোল বংসর এইখানেই লেগে আছেন। টিন ছাড়। এখানে 
আর কিছুই নেই। তবু এইখানেই তার বাসা বাধ|। 
বাটাভিয়াতে দিন্ধি বণিকের দোকান করেছেন। ছুবছর 
অন্তর বাড়ি যাবার নিনম। জিজ্ঞস। কর্লুম স্ত্রী পুত্র নিয়ে 
এখানে বাম। বাধতে দোষ কি? বল্লেন, স্ত্রীকে নিয়ে 


টি” 


[ চৈত্র 


এলে চল্বে কেন, স্ত্রী যে সমস্ত পরিবারের সঙ্গে বাঁধা, 
ত।কে সরিয়ে আন্তে গেলে সেখানে ভাঙন ধরে। বোধ করি 
র/মায়ণের যুগে এ তর্ক ছিল ন|। টিনের কর্ত। বালককাল 
কাটিয়েচেন সাশ্রম বিগ্ভ।লয়ে, বকবঃ প্রাপ্ত হতেই কাজের 
সন্ধানে ফিরেচেল, বিবাহ করবামাত্র নিজের শক্তির পরেই 
সম্পূর্ণ ভার দিনে বসেচেন। বাপের ভবিলের উপরে 
তাগিদ নেই, ম। মাপা পিশেমশায়ের জন্তে৪ মন খারাপ 
ইয় ন।। সেই জন্তেই এই জন-বিরল নির্ব!সনেও টীনের 
খনি চল্চে। সমস্ত পৃথিবী জুড়ে এর| ঘর বাধতে পারল 
তার কারণ এর। ঘরছাড়।। "তারপরে মঙ্গল গ্রহের দিকে 
দূরবাণ তুলে যে এর! রাতের পর রাত কাটিয়ে দিচ্ছে 
তারও কারণ এদের জিজ্ঞাস।-বুত্তি ঘরছাড়।। সনাতন 
গৃহন্থর। এদের সঙ্গে কেমন ক'রে পারবে? তাদের প্রচণ্ড 
গতিবেগে এদের ঘরের খটিগুলো পড়চে ভেঙে) কিছুতে 
বাধ। দিতে পারচে ন।| যতক্ষণ চুপ ক'রে আছি ততক্ষণ 
ঘত রাজের অহেতুক বেঝ। জ'মে জ'মে পন্বত প্রমাণ হয়ে 
উঠলেও তেমন ছুঃখ ঝেধ হয় না, এমন কি ঠেপ দিয়ে 
আরাম পাওয়! যায়। কিন্তু ঘাড়ে তুলে নিয়ে চল্তে গে;লই 
মেরুন বাকে। যার। সচল জাত, বোঝাই সম্বন্ধে তাদের 
কেবণি স্ুল্ম বিচার কর্তে হয়। কোন্ট। রাখবার কোন্ট। 
ফেল্বার, এ তর্ক তাদের প্রতি মুহূর্তের, এতেই আবর্জন। 
দুর করবার বুদ্ধি পাঁক। হর। কিন্কু সনাতন গৃহস্থ চণ্তী- 
মগ্ুডপে আমন পেতে বসে আছেন, তাই তার পঞ্জিক। থেকে 
তিনশে। পরষ(ট্রি দিন ভর[ মুঢ়তাঁর আজ পর্ধান্ত কিছুই বাঁদ 
পড়ল ন।। এই সমস্ত রাবিশ যাদের অন্তরে বাহিরে 
কানায় কানায় ভরপুর, হঠাৎ কংগ্রেসের মাচার উপর থেকে 
তাদের পরে হুকুম এল লঘুভার মানুষের সঙ্গে সমান প| 
ফেলে চল্তে হবে, কেন না ছুচার দিনের মধ্যেই স্বরাজ 
চাই। জবাব দেবার ভাষ! তাদের মুখে নেই, কিন্তু তাদের 
পাজরভাঙা বুকের ব্যথায় এই মুক মিনতি থেকে যায়, 
“তাই চলবার চেষ্টা কর্ব, কিন্তু কর্তারা আমাদের ঝেঝ 
নামিয়ে দেন।” তখন কর্তারা শিউরে উঠে বলেন, “নর্বনাশ, 
ও যে সনাতন বোঝা” ইতি ১ ল| অক্টোবর, ১৯২৭। 


মায়র জাহাজ সম্পূর্ণ 


বুদ্ধ 
শ্ীমোহিতলাল মজুমদার 


জরা মৃত্য _ বিভীষিক1, জীব জন্ম তাভার নিদান-- 
সেট ব্যাধি, মভাছঃখ দূর করি” মানবে নিউম 
করেছিলে হে তাপস, পৃথিবীর প্রথম সন্নণসী 
বিষের ওষধ বিষ পিয়াইলে, ভিষক-প্রধান 

ধরার পীড়িত জনে,-_কামনার মঞুশে ছক্র 
ভাঙ্গিলে কৌশলে বার, কামনার অগ্কুর বিশাশি' ! 


তেরি মুষ্তি মঠে মঠে, দেনে দেশে, শিপাধ। ময় ৮" 
'অপরে মুচ্ছিত ভাসি, অবনত আখির পল্লবে 

মুদিত উদ্ধগ দৃষ্টি ; খন্ড দেহ, স্বন্ষ, গ্বীবমূল_- 
অনিন্দা আগল-ভঙ্গি। চিন্তভলে সে কি অপংশন 
জয়োল্লাস-_ জগতের মভাবৈরী নিধন-উতসবে ! 

নির্বাণ মমতা-বঙি”-সে কি ভতপ্থি_শাহি তার হল! 


খোধিপৃক্ষমুলে বুদ একি দু অলোক-শন্তব !-- 
প্রকৃতির নৃ্য নাই, মুখ তার শুষ্ঠনে আবরি' 
সরি! দ।ড়।য় নটা-_-কুলবধু লজ্জায় মপিন ! 
মহাকাল আছে স্তর ।_ পুরুষের পৌরুষ-গৌরব 
মানবের ইতিহাস যুগ-ঘুগ রহিয়াছে ভবি'_ 

সব্ব ভয়, সর্ব আশা, সর্ধস্থখে সে বে উদাসীন ! 


সেট বার্তা ওই মুখে আজ ৪ হেরি, বিস্ময় বিভ্বল__ 

একটি মানুষ করে একবার হয়েছে নাস্তিক ! 

নিধারি' নরক-ভয়, তুচ্ছ করি” স্বর্গমুখ-লোভ, 

ধ্যানে বসি দঢ়াসনে জরা-মৃত্যু করেছে নিক্ষল 

তার মুক্তি সুখ নয়, _জীব-জন্মে হুঃখ মর্মান্তিক, 

তাহারি নিবৃ্তি শুধু-_দূর করি বাসনা-বিক্ষোভ। 
৪৬১ 


ডি ফি 


সে ছঃখদমন-মন্ত্র একদিন শ্রমণ গৌতম 

বিহরিল সারনাথে, "তারপর আত নর-নারী -- 

সকল 'আশার শেষ, মমতার সুচির নির্বাণ, 

তৃষা, রতি, অরতির উচ্ছেদের পন্থা জন্ুক্তম 

লভিতে আসিল ধেয়ে ।_ ব্রৈলাকোর মুক্তির ভিথারী 
'জাপামর সন্ধজনে শান্তিবারি কিল প্রদান । 


ও খ খাঁ ঁ 
শ্রাবন্তির “জেভবনে শরেষ্টাশিষ্য কোটা কার্যাপণ 
স্্ণমুদা রাখি? ভম চি” দিল সৌধ সঙ্বারাম ) 
মগধের রাজগুভে মহারাজ সেন-বিহ্িসার 
পাঞ্ঠ-অর্থা লয়ে নিজে নিবেদিল বুদ্ধে বেণুবন? ) 
বেমানির বে মহাভিঙ্ষুপদে করি! প্রণাম 
কতার্থ হইল সপি+ আশ্রবণ+ বিপুল বিভার ! 


অশাতি-সহত্র মঠ নিরমিল নৃূপতি অশোক 
“বুদ্ধের শরণ' লাগি, ভিঙগদের কাধাম্-চীবর 
পৃথারে করিল পাও; ; প্রিযনদশী দেবতার প্রিয় 
অরণো গুহায় শৈলে স্তশ্তগাত্রে ধর্দস্থত্র শ্লোক 
প্রকৃতি-শামন তরে লিখাইল, মহামভীশ্বর-- 
রাজ-পুণো শরমণ গোতম হল বিশ্ব-বরণীয় 


তারপর ?-- প্রাণ ছিল উপবাসী বর্ষ পঞ্চশত, 
(জীবনের পথ শেষ হয় নাকি উপসম্পদায় ?) 
দশত বর্ষ সেই বুভউক্ষীর করিল পারণ-- 
মানুষ দেবতা হয়ে আরস্ভতিল পিশাচের ব্রত ! 
মন্দিরে, মঠের ভিতে, তোরণের স্তস্ত-পীঠিকা য় 
উন্মদ মিথুন মুর্তি- যত্তী পৃজে রতির চরণ ! 


আত্মার অস্তিম দাণ্ডি প্রকাশিল দেহ-রসাতলে, 
আরুক্ষয় সাধনায় ধরা প”ল মহা আয়র্ষেদ ! 
কাম-যজ্ঞে দেহ সঁপি” হ'ল তায় হবিঃশেষ-পান-- 
মিথারে মন্থন করি” তার সেই তীব্র হলাহলে 

কণ্ঠ নীল, ললাটের নেত্রে তবু হ'ল না! নিষেধ 
যোগীর অদ্বৈত-দৃষ্টি!-_তার পর ভারত শ্মশান ! 


১৩৩৪ ট]ু 


বুধ ৪৬৩ 
শ্রীমোহিভলাল মঞ্ুমদার 


বৈশাখী পৃণিমা-রাত্রে একদিন নিরঞ্জন।-তীরে 
প্রহরে প্রহরে শুনি' তব কণ্ঠে গম্ভীর দান", 
সেই যে পড়িল খসি' মার” হস্তে বাসনার বাণী, 
সে আর তেমন সুরে সাধিল না ধর বধুটীরে_.. 
আর মে কামন!-লক্্মী উ্দিল ন! পুর্ণ করি' প্রাণ, 
তগ্নে মন্ত্রে শিহরিদ্বা হাদিল সে উদাসীন হাপি ! 


র্ চু পঁ ্ঁ 
দ।ড়াধে প্রামাদ-শিরে, ভেবি' তব কপ মনোহর, 

মুগ্ধ। কিসা-গোতমীর কগ্ে সেকি প্রাণের উচ্দ্বান_ 
“হেন পুত্র যার ঘরে, কিব। তার সুখ নাহি জানি, 
কত সুখী তার প্রিয়া 1৮ শুনি' সেই বাণী সকাতর, 
চকিতে উদ্দিল মনে--“সেই সুখী বে জন উদয় !++--- 
দীক্ষা-গুরু বপি' তারে পাঠাঈলে মু ক্রামাপাখানি ! 


নারী চা পরি' গলে, সারারাঁত আধেক স্বপনে 
দাগিপ বাসর 'এক।-রাজপুঞ বাসিয়াছে ভালো ! 
তুমি কিন্তু সেই দিন সতা-নুধ বাসণা-নিব্বাণ 
লতিতে তাজিলে গুহ, পশি" নিজ শম্পন ভবনে 
প্রীপুব্রমুখ ভ'তে নিবাইয়। শিনরের আলো, 

না বলি' বিদায়খাণী, চিরতরে করি?ণে প্রস্থান | 


প্রেমের লাঙ্গল সেই, মমতার সেই অপমান 

জয়ী হণ! পণ শুনি? দেবতারা কপিল তন্বাসে, 
“থাণ হেক হয় শিব।, রক্ত ধ অগ্থি য় হোক -- 
এ আসন ভাজিব না, ন। লভিয়। পু পরাক্ঞ।ন !??-- 
কন্মবন্ধ, ভবভয় ভেদ কারি' প্রাণাস্ত প্রন্নাসে 
দড়াইলে বোধি মূগে? দূরে ফেলি কামন।নিন্মোক ! 


সেই মুক্তি আজও হেরি, শুনি সেই মান্ষের কথা, 
ভাঙ্গিতে চাহিল যেই দেখতারো। দেবস-শুঙ্গল 1-- 

তার বেণী আর কিছু তে।ম! মাঝে হেরি না যে আজ! 
“মার কি মেনেছে বণ? ঘুচিয়াছে ধরিত্রীর বাথ।? 
তোম!র সে আম্মঙ্জয়ে ফুরারেছে মুড়ার সম্বল? 
ফোটেন৷ কি বাধাপন্ম কৃষ্ণ অশ্র-সায়রের মাঝ ? 


8৬৪ 


এটি 


অচল সে পশ্মচক মুগদান খএষিপ তলের, 
সুগান্ত-সঞ্চিত পৃপি ঢাকিয়াছে শত চৈঠানস্তুপ, 
শুধ় তুমি, ভূতলাক্গী ভগবান একা তথাগন । 
মাশস-মন্দিরে কহু দেখ। দাও জগত-জনের 3২ 
তামারি মঠিম। শ্মরি। স্মরি ভণ অমিভতাত-াপ? 
তোমালি উদ্োখে মাগ। শঙ্ধা ভরে করি অবনত । 





'ভপু সে শিব্বাণ দণ্ম বছদিন ৬যেছে নিপ্বাণ, 

আছে শুধু ক্ষীণ মন্ম মৈএা গার অভিংসার নাভি, 
গে গাঁজা বিশ্ত।র করি” মনমাবে, শাসিলে একেল। 
বিল মানব গেঠা" করাহলে আম বলিদাশ 
শগ লু ভবে শুপু, পুচাহয়। পাণের পীরিতি” 
সেক শত থব্বলেরে লা যে সেই সণলের খেলা । 


বোধিদম চলে বপি' মে শ্বগ দেখিলে সন্ভাসী, 

তোমারি স,-সভা ভোক্‌।মিথা ভোক মি দষ্ঠা তার, 
বিএজলে সেই স্বপ্র দেখাবারে কিলে প্রযাম - 

রদ করি' আখিঞণ, ম্লান করি অধবের হাপি, 

প্রাণ 5তা। কপিবাঁরে কেণ। তোম। দিল অধিকার? 
তার চেয়ে আর সেকি- তৈমুরের লগ জীব-লাখ ? 


মানবের সব্দ কীন্তি কালগণ্ে নিমেষে মিলান্গ 
ধন্ম-াজ চক্রবর্তী ! তব রাজা তেমনি ধিলীন ! 
হিংসা প্রেম খরমোচ। প্রকৃতির প্রাণ কল্লোলিনী 
বে শুধু নিচ্যকাল, জন্মযু্তা লহ্রী-লীলায় ! 
উষ।রে ফুটিছে ফুল? মিথ্যা-নুখে হান্ত অমলিন !__ 
৪ঃখ সতা, __অমৃত-সমাণ তবু তাহার কাহিনী ! 


চে ক ঞ রং 

আঙ্গ নার শাহি ভয়, হঃথ সুখ হয়েরি সমান 
সাধক আমরা সবে, জানি জন্ম আর হেথ। নাই--. 
শ্বর্গলোভ করি না যে, নরকের নাহি যে নিশান। ! 
কৈশোর যৌবন জরা, জীবনের যত কিছু দান 
আগ্রহে লুটিয়া লই-_যাঁহ! পাই অমূল্য যে তাই! 
ভুলেছি আত্মার কথা, মানি শুধু দেহের সীমানা । 


১৩৩৪ | বু ৭৬: 
ভীমোহিতলাল মন্ধুমদার 


ওই মে ফুটেছে ফুল বৃতিপাঁশে, বিচিত্রবরণ , 
হরিত ব্রতহতী-শিরে,উদ্ধে নীল আায়ত আকাশ-_ 
প্র্গাতের হিমবিদ্বু, মধ্যাঞ্ছের রবিরশ্মিপ।নে 
হৃদয়ে হরিছে মধু !- তার সেই জীবন-মরণ 
কুরাইবে ক্ষণপরে, কেন বুগ। করি হাহ তাশ 
আদি-মন্থ ভাবন।র ?--কেন কিরি অনৃ-সন্ধানে ? 


মাছে কাট! ? হার, মে যে বৃন্তমূল করছে কঠিন_- 
মধু"র মাধুরাটুকু বেদনার করেছে তুর্ন ভ! 

কীট ?__সে ত* চিন্তাশুল!__মর্রকে।ষে পরাগের ব্যাধি 
শীর্ণদল, তিক্তমধুঃ পুষ্পপুট ব।গরক্তঠান ! 

চ/রিপ(ণে বিকপিত স্নেহগ্র।ম চিকণ পরনৰ -- 

এহ পোত| !- তবু সে শিগরি' উঠে মুভাতবে কাদি' ! 


দে মিগ্যা, প্রাণ মিথযা)--একমার ছুঃখ সহ্য হবে? 
বাসনার আছে বিষ ?-আছে লাগে বিন ওপধি । 
অমুত-বরূরী সে যে, সঙ্গীবনা বিশ্ষরণী সুপ। ! 
কামেরইঈ সে ভিন্ন রূপ--নাম ভার জানে বটে সবে 
গণের রঠন্ত তবু'এক সেই! _-জন্মান্ত অবধি 
ভাঠারি বিনে কারে! মিটেন। মে মরণের ক্ষুব। | 


সেই প্রেম ।--জন্মন্স তারি ল!গি' ফিরিছে মবাই। 
এই দেহ-পাত্র ভরি? যেই দিন উঠিবে উছলি' _ 
ঘুচিবে ভুন্নত ছুঃখ, মুড়া-ভন্গ রবে না যে আর! 
বে।ধিনুক্ষমুলে বুদ্ধ আর বণি' রবে ল| মদ, 

সুজাত। আনিবে অন্ন, পুর্ণ। ভিণি উঠিবে উদশি”_ 
“ম।র' দিবে চাপিমুখে ভাতে তুপি। বাধাবাশি তার! 


শশী 
_ শপ শিপ সপ ৪ 
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কলিকাতা 

কণকাভায় সব দলবল নিয়ে উপস্থিত হয়েচি। আমা- 
দের জোড়ার্সাকোর বাড়ি একতল! থেকে তিনতলা পর্যাস্ত 
কলরবে মুখরিত হ'য়ে উঠেচে; প। ফেলতে সাবধান হ'তে 
হয় পাছে একটা না৷ একট। ছেলেকে মাড়িয়ে দিই, এমনি 
ভিড়। আমি অন্তমনঙ্ক মানুষ, কোন্‌ দিকে তাকিয়ে চণি 
ভার ঠিক নেই। ওরা যখন-তখন কোনে! খবর না দিয়ে 
আমার পাঁয়ের কাছে এসে পড়ে প্রণাম করে। কখন্‌ 
ভার মাটির সঙ্কে চাপ্টা ক'রে দিয়ে ভাদের উপর দিয়ে 
চলে যাব 'এই ভয়ে এই কদিন ধুলোর দিকে চেয়ে চেয়ে 
চলচি। 

মেয়ের দশও এবার নেহা কম নয়। নুটু থেকে 
আরম্ভ ক'রে অতি সুঙ্ম অতি ক্ষুদ্র লতিক। পর্ধান্ত। ননী- 
বাগ! তাদের দিনরাত সামলাতে মামলাতে হয়রাণ হ'য়ে 
পড়চে। কিন্তু আমাকে দেখবার লোক.কেউ নেই) স্বয়ং 
এগুজ সাহেব পাঞ্জাবে আকালীদের নাকাল সম্বন্ধে তদত্ত 
করতে অমৃতসরে চ'লে গেচে। লেভি সাহোবেরা গেচেন বোম্বাই 
বৌম। আছেন শান্তিনিকেতনে | সুতরাং আমাকে ঠিকমত 
শাসনে রাখতে পারে এমন অভিভাবক কেউ না থাকাতে 
আমি হয়ত উচ্ছজ্খল হয়ে যেতে পারি এমন আশঙ্কা 'আছে। 
আপাতত যা"তা বই পড়তে আর্ত করেচি, কেউ নেই 
আমাকে ঠেকায়। তার মধ্যে লজিকের বই একখানাও নেই। 
এমনি ক'রে পড়। ফাঁকি দিয়ে বাজে পড়। পড়ে সাতাশ 
বছর কেটে গেল, এখন চেতনা হওয়া উচিত ছিল, কিন্ত ত।র 
কোন লক্ষণ নেই। 





আমি ভেবেছিলুম সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি তোমাদের 
ছুটি; তাযখন নেই তখন শারদোৎসব দেখ! তোমাদের 
পক্ষে অসম্ভব; কারণ ওট। হচ্ছে ছুটির নাটক। ওর সময়ও 
ছুটির, 'ওর বিষয়ও ছুটির। রাজ। ছুটি নিয়েচে রাজত্ব 
থেকে, ছেলের। ছুটি নিয়েচে পাঠশালা থেকে | তাদের আর 
কোনো মহৎ উদ্দেগ্ নেই কেবল একমাত্র হচ্ছে-_“বিনা 
কাজে বাজিয়ে বাণী ক।টুবে সকল বেলা |» -ওর মধো একট! 
উপনন্দ কাঞ্জ করচে, কিন্তু সেও তার খণ থেকে ছুটি পাবার 
কাজ। | 

তোমরা খন ছুটি পাবে আমরা তখন বোম্বাই 
অভিমুখে রেলপথে ছুটচি। কিন্থা সে পথ মোগলসরাই 
দিয়ে বায় লা, সে হচ্ছে বেঙ্গল নাগপুর লাইন । তারপরে 
বোম্বাই হ'য়ে মাদ্রাজ, মাদ্র।জ হ/য়ে মালাবার, মালাবাঁর »"য়ে 
সিংহল, সিংহল হ'য়ে পুনশ্চ বোম্বাই । এমনি বৌ বে। শন্দে 
ঘুরপাক খেভে থেতে অবশেষে একদিন নভেম্বর মাসের কোন্‌ 
তারিখে শস্থিনিকেতনে এসে একখান। লম্বা কেদারার উপর 
চিৎ হয়ে পড়ব। তার পরেই আবার সুরু হবে সাতই পৌধের 
পালা । তার পরে আরো কতকি আছে তার ঠিক নেই। ছুটির 
নাটক লিখলেই কি ছুটি পাঁওয়| যায়? আমি ইস্কুল পালি- 
যেও ছুটি পেলুম না, ইন্কুলের আবর্তের মধ্যে লাঁটিমের মত 
ঘুরতে লাগলুম ৷ অঙ্ক কষতে টিবেমি করলুম, আজ চাদার 
অঙ্কের ধ্যান করতে করতে নাহার নিদ্র! বন্ধ । ইংরেজি প্রবাদে 
এই রকম ব্াাপারকেই ঝ'লে থাকে ভাগোর বিদ্রপ। 

এতদিন পরে আমাদের এখানে বৌদ্রোজ্জল চেহার। 
দেখ। দিয়েচে। মাঝে মাঝে বৃষ্টি হচ্ছে কিন্তু সে শরতের ক্ষণক 
বৃষ্টি । দিন সুন্দর, রাজি নির্ঘল, মেঘ রঙিন, বাতাস শিশির- 


৪8৭৩ 


১৩১৪ ] 


ভান্ুসিংহের পত্রাধলী 
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শ্রীরবীন্্নাথ ঠাকুর 


ন্িগ্ধ। এহেন কালে খতলম্পশ অকর্মণাতার মধে। ডুবে 
থাকাই ছিল বিধির বিধি, কিছু ভাগোর লিখন বিধির বিধি- 
কেও অতিক্রম করে এই কথ! স্মরণ ক'রে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
এই পঞ্জ সমাপন করি । ইতি, ১৪ ভাদ্র, ১৩২৯। 


৫৩ 
শ|নস্তশিকে হন 

ইতিমধো আমার দৈনিক কার্ধাকপাপের একটুখানি 
১1৮ ব্দলে গেছে । সেই বড় ঘট! ছেড়ে দিয়েচি, সেটা 
রাস্তার ধরে থাকাতে যখন-তখন যেসে এসে উৎপাত 
করত। এখন এমেচি দক্ষিণের ধারান্নার পূর্ব কোণে, 
শবার ঘরটার ঠিক বিপরীত প্রান্তে, একটি ছোট ধরে । এ 
ঘরটার গোড়াপত্তন তুমি বোধ হর "দথেছিলে। আমার 
সেই কালো সে্ট-বাধান লেখখার টেবিলে ঘরের প্রা 
সমস্ত জায়গা জুড় গ্রিয়েচে, কেবল আর একটিমাত্র চৌকি 
আছে। ঘরর মধো লোকের গিড় হবার জানগ! রাখিনি । 


এখন মধ্যাহ্ন, কট। বেজেছে ঠিক বল্তে পারিনে কারিণ 
আখ|র ঘড়ি বন্ধ । বন্ধ না থকলেও যে ঠিক সময় পা'ওয়। 
যেত তা নর; ভূমি আমার সেই ঘড়ির পরিচন্ধ জানো এইটুকু 
বন্তে পারি কষ্ছু পূর্দেই একথান। পরোট। ডাল ও তরকারা 
সংযোগে আহার ক'রেলিখতে বসেচি। 

রৌদ্র গ্রথর, শরছের শাদ। মেঘ স্তরে স্তরে আকাশের 
যেখানে-সেখানে ক্ফাত হয়ে পড়ে আছে, বাইরে থেকে 
শাপিথ পাখীর ড।ক শুনতে পাচ্ছি, বামের রাস্তা দিয়ে কাচ 
ক্যাণ করত করতে মন্দগম(ন গোরুর গাড়ি চলেচে, আমার 
ডানদিকের দক্ষিণের জানল! দিয়ে কচি ধাুনর ক্ষেতের 
প্রান্তে স্দূর তাল গাছের সার দখ! যাচ্ছে, তন্দাপস ধরণীর 
দর্থানশ্বামটি নিয়ে আতপু হাওর! ধারে ধীরে আমার.পিঠে 
এসে লাগ(চ। 


এ রকম দিনে কাজ করতে ইচ্ছে করে না, এই মেঘগুলোর 
মতই অকেজো হাওয়ায় মন্ট। বিনা কারণে দিগন্ত পর 
ই'য়েগভেসে যেতে চায় । জানলার বাইরে মাঝে মাঝে যখন 


চোখ ফেরাই তখন মনে হয় যেন গ্রুপবাণকেরা স্বর্গের 
পাঠশালা থেকে গুরুমহাশয়ুক না বলে পালিয়ে এসেচে। 
আকাশের একোণ ও কোণ থেকে সবুজ পণিবীর দিকে তা'র। 
উকি মারছে । হাওয়ায় হাওয়!য় ভাদের কানাকানি গুনে 
আমার মনটাও উতল! হ'য়ে দৌড় মারখার চেষ্টা করচে। 


কিন্থ মামরা যে পথিবীর ভার।কর্মণের টানে বাধা; মাটি 
আমাদের পা জড়িয়ে থাকে, কিছুতেই ছাড়তে চায় লা। 
অতএব ম'নর একটা ভাগ জানলার বাইরে দিযে তই উড়তে 
থাক, আর একট! ভাগ ডেস্কের সঙ্গে নূক্ত ভায়ে প্রচনায় 
বন্ত। দরে কোগ1ও যদি যাবার বাবগ্ত। হম মণটাংক 
রেপভাড়ার কথা! ভাবতে ভয়; দেখার মত শরহের 
মেঘর উপর চ",ড় মালতা স্ুগন্থা »।ওয়ার চিল্লোলে বেখুখনের 
পাতায় পাতান দোল থেয়ে খেয়ে বিনা বামে মণ কারে 
বেড়াতে পারে না। ইতি, ৩১ ভার) ১5১০ । 

৫8 
মাদাগ 

এহমা মাগাজে এম পৌছেচি। ছাজ বাদে কণনো 
রওয়ান। হব। হন্বপুয়েজা ও নানা ঘুদিপাকের আঘাতে 
দেহ মন ০৬ ছি'ড় বেকে চুরে গিয়েছিল, ক্লান্তি গ আখ 
সাদের বোঝা ঘাড়ে |শয়ে 'এসে বেরিয়েছিলুম | 

গাড়ি বখন সবুজ প্র1গ.রর মাবণাশ দিখে ৮পছিপ তখন 
মনে হচ্ছিল যেন শিজের কাছ থেকে নিজে দোড়ে ছুটে 
পালাচ্চি। একদিন আগর বমুস নল্প ছিল; আ।মি চিলুম 
বিশ্বপ্রকভির বুকের মানখানলে ) নাল আকাশ আগ শামল 
পৃথিবী আম।র জীবন-পাঞ্জে প্রতিদিন নন! রঙর অমৃত 
রূল ঢেলে দিত; কল্পলোকের অমরাবভীছে স্দামি দেবশিস্তর 
মতই আমার বশী হ'তে বিভার করভুম। 

সেই শিশু সেই কবি আজ ক্রি হয়েছে, লেোকানয়ের 
কোলাহলে তার মন উদ্ান্ত, ত!রহ পথের ধুলায় 
তার চিন্ত মান। সে আপন ক্লান্ত বিক্ষত চরণ নিয়ে 
ভার সেই সৌন্দর্যের স্বপ্নরাজ্যে ফিরে যেতে চাচ্চে। তার 
জীবনের মধ্যান্ছে কাজও সে অনেক করেচে, ভুলও কম 


8৭২. 





করেনি; মাজ তার কাজ করবার শক্তি নেই, ভূল করবার 
সাহস নেই । আজ জীবনের সন্ধা(বেলায় সে আর- একবার 
বিশ্বপ্রকৃতির আঙিনায় দাড়িয়ে আকাশের তারার সঙ্গে সুর 
মিলিয়ে শেষ বাধা বাজিয়ে যেতে চায় । যে বৃহশ্তালোক থেকে 
এহ মর্ভালোকে একদিন. সে এসেছিল সেখানে ফিরে যাবার 
আগে শাপ্তিসরে।বরে ডুব দিয়ে স্নান করতে চায়। তেমন ক'রে 
ডুব দিতে যদি পারে তা হ'লে তার জীর্ণতা তার ম্রালতা সমস্ত 
ঘুচে যাবে; আবার হার মধ্য থেকে সেই চিরশিস্ু ব!হির হয়ে 
মাসবে ! 


সংসা'রর জটিলতায় ঘিরে ঘিরে আমাদের চিত্তের 
উপর (ন জীর্ণতার আবরণ স্যষ্টি করে সেটাত গ্রুব মৃত্য লয়, 
সেট| মায়া । সেটা যেমুহূর্তে কুষ্চেলিকার মত মিলিয়ে যায় 
অমনি নবান নিম্মল প্রাণ আপনাকে ফিরে পায়। এমনি ক" 
ঝর বারে আমরা নূতন জীবনে নূতন শিশুর বূপ ধরি । সেই 
নৃ5ণ জীবনের সরল বালামাধুর্যোর জন্তে আমার সমস্ত মন 
আগ্রতে উতকষ্ঠিত হয়ে উঠেচে। 

আজ আমি চলেচি সমুদ্র পারে কাজের ক্ষেত্রে; যখন 
[সই কাজের ভিড়ে থাকব তখন হয়ত আমার ভিতরকার 
বশী ভারদকল কথা ভুলিয়ে দেবে। কিন্তু তবু সেই 


এডি 


[চৈ 





সুদূর গানের ঝরণাঁতলাম বাশীর বেদনা ভিতরে 
ভিতরে আমাকে নিশ্চয়ই ডাকবে। ডাকবে সেই নিক্জন 
নির্খল নিভৃত ঝরণাতলার দিকেই। সেই ডাক আমার 
সমস্ত ক্লান্তি ও অবপাদের ভিতর দিয়ে আমার বুকের মধো 
আজ এসে কুহরিত হচ্চে । ব্লচে, সেখানে কিরে যাবার 
পথ এখনো সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় নি, এপনো আমার সুরের 
পাথের সম্পূর্ণ নিঃশেষ হয়ে বায়নি, এখনো সেই নব নব 
বিশ্ময়ে দিশাহারা বালককে কোনে এক ভিতরমহলে খুঁজে 
পাওয়া যার। 

ভাই, যদিও আজ চলেচি পশ্চিম সমুদ্দের তারে, 
আমার মন খুঁজে বেড়াচ্চে আর এক তীরে সকল-কা্জ- 
ভোলা সেই বালকটাকে ৷ পূরবী গানে সে আপন লীলা "শষ 
করতে না পারলে সন্ধা। বাথ হবে; এখন সেকোণায় ঘুরে 
মরচে। ফি.র আর, ফিরে আয়, বলে ডাক পড়েচে। 
একজন “ক তার গান শুনতে ভালবামে। আকাশের মাঝ- 
থানে তার আসন পাতা, সেই ত শিশুকালে তাকে বাশার 
দীক্ষা দিয়েছিল, নিশীথরাতের শেষ বাগিণী বাজানো হ'লে 
ভার পরে তার বাধা ফিরে নেবে । আজ কেবলি সেই কথাই 
আমার মনে পড়চে। ইত্তি, ২০ সেপ্টেম্বর, ১৯৯৪ । 


(কুমশঃ ) 





শিল্পী শ্রীমতী স্ুনয়নী দেবা 


শ্রীমতী নোরা পুরসার উইডেনত্র্যাক্‌ রচিত 


টি 


শবাদন শ্রীরুষণ 


গত ১ল! অক্টোবর ১৯২৭ লঞগুন সহরে ১৮ 018)67)28 
1))0101)7500800%] 816 0101)এর উদ্ভোগে এক শিল্প প্রদর্শনা 
খোল! হয়। তথায় শ্রীমতী সুনয়নী দেবীর কতক গুলি ছবি 
দেখান হইয়াছিল। নিম্নলাখত প্রবন্ধটি সেই ছবি গুলির 
উদ্দেশে লেখিক। কর্তৃক জান্মাণ ভাবায় লিখিত। লেখিকা 
লন সহরে ভূতপৃর্ব্ব অস্্ীয়ান্‌ রাজ্দুত্তের কন্ঠ। ৷ ইহার 
অনেকগুলি চিত্র মিউাঁনক, ভিয়েনা! এবং ফ্লুরেন্স নগরীতে 
প্রদশিত হইরাছে। এক্ষণে ইনি লগ্নে বাদ করিতেছেন । 
লেখিকার রচিত কবিত। নাটক "ও উপন্যাস অ.নকগুলি 
আছে।] 





ব্ুদূরের এক প্রস্তর থেকে সুনয়নী দেবার 
এই চিত্রগুলি আমাদের নিকট উপস্থিত । 
নানাদিক হ'তে বিভিন্নভাবে আমাদের এই 
ছবিগুলি মন মুগ্ধ করেছে। চিত্রদশনে 'এক 
অতৃপ্ক আকাজ্জার বেদনা মনে জেগে খাকে। 
ইচ্ছ। হয় চলে যাই সেই পরীর দেশে যেখানে 
প্র শ্তামকান্তি, শাস্ত্রী, পন্মআজাখি (দেবতারা 
বাদ করেশ। এই ধ্যান্মগ্ন দেবতারাই তাদের 
নিজেদের রূপ দিয়ে জগতের বিচিত্র রূপের 
প্রলয়ের মধা থে.ক স্থষ্টির আসলরূপটি ফুটিয়ে 
তুলছেন। তাই দীমাহীন ক্গীণ রেখাটুকুর 
মধ্যেও সেই দেবতাদের প্রশান্ত স্তন্ধ করমূৰি 
ধর! দিয়েছে । 

শুধু একমাত্র ছন্দর গতিতে রচিত এহ 
চিত্রগুলির মৃদু রেখাকম্পলে জার সীমাহান 
অনন্ত মায়ারপ স্ৃষ্টিত বর্তমান যুগের চিত্রাঙ্থন 
পদ্ধতির খানিকট। মিল দেধে পাওয়া মায়। 
কিন্থু কেবল সাদ। আর কালোয় সমস রং 
ছাপিয়ে এই ছৰিগুলিতে যে অপূর্ব রং ফুটে 
উঠেছে, মে ভোলবার নমব। মনে হয় যেন 
এইগুলি সেই পুরাকালের জল ঝড়ে জর্জনিত দেয়ালের 
গায়ে আক। প্রাটান চিত্রাব্গা। মাঝে মাঝে হঠাৎ 
ভাগালক্গীর অযাচিত দানের মতন কখনও কখনও দি লাল 
রং গভীর নাল রং এর মাঝ দিয়ে শোভ! পাচ্ছে । মার ভারি 
মধ্যে দেবতাদের প্রশান্ত চোখের চাহনি জার বিচিন্ত 
অলঙ্কারের জ্যোতি জল জল করছে। 

এই ছবিগুলি আকারে ছোট হলেও ভাঝগোরবে যেন সমস্ত 

দেওয়াল জুড়ে আছে। বছ যুগ্গ আগেকার নিঃশ্বাম ইহা- 
দের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেছে। যেন এক অপাধিব গৌরবের 
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বুষ্টিধারা ছবিগুলি থেকে ঝরে পড়েছে । নানা 
রকমের রচশার ভিতর থেকে একটি অখণ্ড 
ভাব এই চিআগুলিতে অপ্রভিহতভাবে গ্রকাশ। 
সেই ভাবটি ভচ্ছে বিশ্বের উপরে আসীন 
একমাত্র পরম দেবতার উপর প্রকাস্তিক নিষ্ঠা। 
নুতন কিছু করবার বৃথ প্রয়াস ব! সাধারণ প্রচলিত 
ধার৷ থেকে জোর করে খিচ্ছিন্ন হবার চেষ্টা স্ুণয়নী 
দেবর শিল্পে একেবারেই নাই । 

সুনয়নী দেবী ববীন্মনাথের ভ্রাতুস্পুত্রী এবং 
আধুনিক বাংলা শিল্প-পদ্ধতির প্রবর্তক শ্রীযুক্ত অবনীন্তর- 
নাথ ঠাকুরের ভগিনী। সন্্রাম্ত বংশে তাহার জন্ম । 
শান্তিময় অন্তঃপুরই তাহার কম্স্থল। এই: অস্তঃপুরের 
প্রতোকটি ছোটখাট জিনিষও সম্পৃত ধন্মভাঁবে উজ্জল; 
সব মিলে যেন একটি সুরের ধারা বইছে। এই সুর 
যখন মৃছুগতি থেকে উচ্চগ্রামে. ওঠে, কণ্ঠস্বর যখন 
মুচ্ছনায় কাপে তখন সুস্ত অন্তরাত্বা এক আকুল 





ধাম 


স্স্ঠ 
গৌরাশঙ্কর 


[ চৈত্র 
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শিল্পী শ্রীমতী স্থনয়নী দেবী 


৪৭৫ 


শ্রীমতী নোরা পুরসার উইডেনরাক্‌ রচিত 


আবেগে চঞ্চল হয়ে ওঠে। অজানা কাঁনেও মেই অপধিচিত 
নূর চিরকাল বাজতে থ।কে। 


স্ুনযূনী দেবীর ছবিগুণি:59 এই সুরের গভার অঞ্গ- 
ভূতির প্রকাশ । বংণাবাদণ শ্রীরুষ্জ ও তার পাশে বিধশি £ 
পুষ্পর মতন বলরামের প্রতিমুন্তিতে এই সুখের 
তল বাজছে। নামে আদ্ধনারীখর 
মুক্তিতে এই সুরের ছন্দের সম!বেণ আতিণয় চুর 


গোরাশঞ্চর 


কাজ কিন্তু হাঁভাও এই চিরে সম্পূর্ণ সকল হয়েছে। 


ইবিগুলির মধে। কেবল একটিমাত্র চিত্র পাথিব বাপার 
নিয়ে রচিতভ। শিল্পা ইহার নাম দিয়াছেম “গ্রাাধন |” 
কিন্ত এই কিণোরী কন্ঠার নয়নকোণের কাজলরেখ। এবং 
রৃজঙ্খমন ক্মীণ চাণিটুকু এ জগছের নয়--কোণন। এক মায়া 
জগতের ছায়। মাহ । 

সুনয়না দেবার শিল্পে দেবচায় মানুষে পরভেদ সামান্যই | 
এনের 'ছাবেন যেমন পর্পারের সঙ্গীতে ক্ষণিকে মিলিয়ে 
ঘটে ওঠে _প্রাভেদ সেই- 


ঘায়, চকিতে নেমন মুছগাসি মগে 
রকমত হজ মাদার । 





বাগানে 


স্গিলা 


পুরোণে৷ বাগানের বুড়ে। মালী সকালে সন্ধায় কান্দে 
লেগেই থাকে--বাগানের কাজে বাগিচার কাজে । ফল- 
ধরাতে কুল ফোটাতে ওল্তাদ সে মালী। মালীর হাতের 
বাগানখানি রঙান ফুলে সবুজ পাতায় রদালে। ফলে ভরাই 
থাকে ছয় খতু বারো মাস! 


(স কত কী স্বপ্ন-_রঙেব স্বপ্প রসের স্বপ্ন আলোর স্বপ্ 
ছায়ার ন্বপ্র দিয়ে গড়। মেই বাগানের ভিভরেই বুড়ে। মালার 
মাটির ঘর, সেখানে পাকে তার ফুটফুটে ছেলেটি --সে নেন 
আাকশের পাীটি পাচার ধরা ! সুন্দর বাগানে সেই সুন্দর 
বালক ঘোরে ফেরে হাসে বাদে খেলে, দেখায় সে কেমন তা 
মনই জানে, সে বনই জানে, ও মে ওস্তাদ সেট বুড়ো মালীর 
পুরোণে। বাগানই জালে । 


ঝড়বাদলে মে একদিন দুলে ফুলে কুলস্ত এতটুকু 
একটি নতুন গাছের কচি ডাল ভিজে ঘাসে এলিয়ে 
পড়েচে,_সে যেন অধোরে থুমিয়ে আছে সবুজ বর্ণাটি। 
একেই নিয়ে কথ। বুড়াতে ছেলেছে। 


বষ্টিধোয়। সকালের আকাশগানি, সোনালি রোদের 
ম্প যেন পদ্মমধুর মত মিঠে হলুদবর্ণ, নকুল গাছের 
বাসিন্দা পাখী ঝাড় এলিযে-পড়ী কচি ডালে বসে আছে 
চুপটি ক'রে, ভাঙ। ডালের ফুলের উপর বসে আছে 
গ্রজাপতি-_সেও নড়ে ন। চড়ে না-_ পাখী প্রজাপতি হজনেই 
বাস! হারিয়ে দুঃখ বাসে । 


এই সময় মালীর ঘরের দরজা! খোলে- একটুখানি শব্ধ 
দিয়ে বা'র হয় মালিনী, ফুলের খোজে চায় এধার ওধার। 


__শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দেখে স্থলপঞ্ের ঝাড় ভেলে-পড়া, ছেলেো.ক ডেকে বলে 
একে তুলে দে মাচানে। | 

ছেলে তুলে ধরতে চায় গাছ--পারে ন। ) ফুলগাছ যেন 
ঘুমঘোরে চুলে ঢুলে পড়তেই চায়! ছেলে ছুই ভাতে গাছকে 
জড়িয়ে ধ'রে বলে ওঠো ওঠো । গাছ বলে- ন। ন।, ঘুম-ঘুম 
করে মামার পাতা ! | 


এনে ওন্তে জড়াজড়ি ডলে পালায় ফুলে পাতার শার 
ছেলেতে মিলে হিলিমিলি খেলা ; এর চাঁণের আলো 
ওর শিশির ভেজা কুলের রঙে মিলে নায়। ফুলগাছ 
'মাপনার বোঝ। নিয়ে ছেলের কাধে দেয় ভর- ফুলে কুলে 
ফুলস্ত ভার ঘুমে ঘুমে ঘুমন্ত পাতার জলেধোওয়া 
সবুজ রঙের ভার) ছেলের মুখে ভার বইতে আংননদ, বুকে 
ভার সইতে বেদনা । আলোছ'য়। এরি উপর ঝিলিমিলি পিউ 
টেনে চলে। 


চয়োরে দড়িয়ে মালিনা দেখে শোভা । এ ঘেন 
বাগানে তই মায়ের তই ছেলেতে খেল ঘরের মা বাইরের 
না, ঘরের ছেলে, বাইরের ছেলে, ছুয়ে মিলে গলাগলি লু'টাপুটি 
খোল! আডিনায় রৌদ্র ছায়ার বাদলধোর! মাটির উপরে । 


মালিনী চলে রাতে ঝ'রেপড়। কুলে কুলে সাজি ভরে 
নিতে, মালী বর হয় ব'গ!নের তদারকে কাটারি-বাশ দড়ির 
বোঝ। হাতে ।- ছেলে খেল! থেমে বায়, কাজ সুরু হয় বাগান 
পরিষ্ন/রের, ছোটে। ছেলের হাতেও ওঠে খোস্ত। । ছেলেকে 
ডেকে বলে মালী--উপড়ে ফেল ওটাকে, গাছটা মরেছে । 
ভেঙেপড়! ফুলগাছের গোড়ার গোড়ার পড়ে তখন ক্ষুর-ধরে 
অস্ত্র বিচাতের সমান ছোট হাতের তালে তালে__ উপড়ে ফে:ল্‌ 
গাছ মালী। 
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আধুনকতম সাহিত। 
প্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত 


“শুধু বৈকৃষ্ঠের তরে বৈষবের গান 5 
বর্গ হইতে পৃথিবীর উপরে কবি বৈষণবের গান নাম।ইয়া 
আনিতে চাহিয়াছিলেন। আধুনিক যুগে আামরা আরও 
এক ধাপ অগ্রসর হইয়া গিয়াছি__মামর৷ চাহিতেছি পৃথিবী 
ঠইতেও বৈষ্ণবের গান নাম |ঈয়।, পৃথিবীর নীচে পাতালে বা 
রসাতলে কোথাও তাহার জন্য আসর করিয়া দিতে। 
দেবতার লীলা অবগ্ঠ বন্থপূর্কোই মামরা ভুলিয়। গিয়াছি। 
ভারপরে এতদিন আমর! পরিয়। ছিল।ম মানুষের গেলা । 
এখন মান্ুষাকিও বাতিল করিয়া দিতেছি, মান্মকে ছাড়িছা 
বর্তমালে আমর। বান্ত পশুকে লইয়।! লাতিন কবি 
তেরেন্ন (1616811101৭) মে মন্ত্রে মানবিক ভার আদশ দিয়। গিয়া 
ছিলেন, “মানষ আামি, মানুষের সম্পফিত ঘা! তাহা কিছুই 
মামার পর নয়,” * অথবা বিদেশে বিভূ ইয়ে যাইতে ভইবে 
কেন, আমাদেরই ঘরের সাপক কবি চগীদাস নে মন 
দিয়া(ছন-_- 
শ্নভ মাভিম ভাই 
সবার উপরে মান্ষ মতা 
তাঁভার উপরে নাই-- 
সেই মন্্ঈ আজও আমাদের, তবে মেখানে বেখানে 
“মানুষ কগাটি আছে তাহা ভুলিয়া দিয়! তৎপরিবর্ধে 
বাব্গার করিতেছি “পশু” | 
এক যুগে দেবতা আর দেবহৃই ছিল কষ্টির সকল রহস্য, 
ভাকার মূল সতা ও শক্তি) ভারপর আর এক যুগে দেবতা 
মন্তর্ধান করিল, আপিল মানুষ -_মান্ষ আর মানুষত্বঈ তল 
স্ষ্টির সকল রহন্ত, তাহার মুল সত্য ও শঞ্তি। এখন 
মাবার তীয় এক যুগ আসিয়াছে দেখিতেছি, মানুষ ৪ 
মানুষস্ব তাহার প্রাধান্য হারাইয়াছে; এখন শ্বষ্টির সকল 
রহমত তাহার মূল সত্য ও শক্তি স্থাপিত পঞ্জ ও পশ্ুত্ের 
মধো। 


স্পা পপ পি শপ শ্লী 


শি সা শশ্ীশীীীশীটি ৭ শনি ্ হি শ্এ সত শ্্ চা চি স্‌ রি 
ক,11010)0 81118) 2 11118018101 001] 20786 0116080178 101160, 
৬ ৫ 


অব্গ আমর! মান্চষেরই জগন্তের কম। বণিেছি - 
মানুষই ছিল দেবতা, মানুষই হইয়/ছিণ মাগম, আবার 
মানুষ এপন তইতে চলিয়াছে পঙ্ত। মান্চমের অন্ত:রর 
চেতনার বিধর্ধন তাহ।র পারার নিবহীনের বিশরা 5 গথে 
চলিম়াছে দেখিতেছি। 

৯2 8 

প্রটানতর প্রাচানতম সাহিভো- মান্্ম শাবের দেব- 
ভাবের মাতার মধো গশ্ন প্রভাব কি ছিল ন।? ছিল, 
নথেটই ছিল-ন$ব! বৈদিক খনির নুখ দিয়। কগন বাঠিশ 
হইতে পারিত ন|-- 

মত্র দ্বাবিব জঘনাধিবণ] রুতা । 

উলৃখল সু তাঁনামবেদিন্্র জল্গুলঃ ॥ 
কিন্বা কাপিদাসের হাত দিয়! 
হইত না। 


(খগেব ১২৮১) 
'“শঙ্গারতিলক+' ও রচিত 
অতদুরের দেশে কালে কেন, আমাদের ভারত 
চন্দ্র মান্ষের লীলার যে চিত্র দিয়া গিয়াছেন তাহ। প্পষ্টতান়, 
বে আক্তার অতি আধুনিকেরও সহিত সমানে টক্কর দিয়া 
চলিতে পারে । চুগ্ধন আলিঙ্গন কেবল একালের সাহিতোর 
কথা নয়, চিরকালের সাহিতভোর কণা । লে 
মাধুনিকের দোষ কোগার? দোষ কি না, আপাতত সে 
বিচার আমর। করিতে বসি নাই, বলিতেছি আধুনিকের 
বিশেষত্ধের কথ।। প্রাচীনের শ্রঙ্গার বা মাদিরস যতই 
স্থল যতঈ রূঢ় হৌক না কেন-_ভাহ। আধুনিকের [7160 
(171) 1100100 বা “কামায়ন” নভে । 

আধুনিক কামায়নের বিশেষত্ব কি? ভাধুনিক 
ক।মারনের পিছানে আছে গোট। একটি দর্শন, সমস্থ 
মানুষটিকে দেখিবার ও বুঝিবার একটি বিশিষ্ট ধারা, তাহার 
মাকৃতি প্রকৃতি ধর্দরকম্ম বিষয়ে, ভাহার সামাজিক ও পারি- 
ঝরিক সম্বন্ধ বিষয়ে একট! সম্পূর্ণ শাস্ত্র ব৷ থিওরি । সেই 


হা 


সেই 
শান্ের মুল হুত্র এই-_মানুষ প্রথমতঃ ও শেষতঃ হইতেছে 
পন্ড । পাশবিক এবণ। ও পপ্ররণাই তাহার ব্যক্তিগত ও 


৪৭৭ 
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গোষ্টাগত সমস্ত জীবনাকে গঠিত নিযন্সিত করিতেছে, ভীহার 
অন্তরের বাভিরের আভিবাক্তি আনিয়া দিতেছে । উপরে 
উপরে অন্থরকমের যাহাকিছু রঙচঙ দেখি না কেন, হাহা 
গধু-_বিসকুল্তং পয়োমুখম্‌, পশ্ুটিকে ঢাকিয়। চাপ। দির! 
রাধিবার গ্রারাম। কবিভাই রচনা কর, দেনোদ্ধার 
করিতে গাক, গার আধাম্বেরঠ সাধনা কর, 
মূলতঃ. (সেই পশুললত যৌননুন্তিটাউ ধরিয়। ভুমি 
চলিয়াছ, হাহাকেই একট! ভদ্র পোষাক দিতে চেষ্টা 
করিতেছ। মানমের সমস্য সভাতা হঈতেছে _কালাইল 
যে অর্গে বলিয়াছিলেন তাহা অপেক্গা আনেক গভীরতর 
ও শুরুতন অর্থে পোষাক” সভাভা। আসল শটি 
দিগন্বর সত্যের: আবরণ 'মাচ্ছাদন অবগুঠনের্ অন্য নাম 
সভানতা। ধরিয়। একটু টানাটানি করিলেই উহ খসিরা 
পড়ে_ হাজার সভা হৌক 'একটু মীচড়েই মান্তষের ভিতর 
হইতে তাহার শাশত পশুটি বাহির হইয়া আসে। 

বিজ্ঞান তাভার বড় মালোক-শলাক। দিয় মামাদ্দের 
কনের চক্ষ এইভাবে খুলিয়। দিয়াছে ২ তাই সতাকে যথাযথ 
দেখিতে ও দেখাইতে আমাদের ভয় নাই, কুষ্ঠা নাই-_-সতা- 
মেব জয়তে নানৃতঃ। 

প্রাচীনতর যগ মানুষকে, মান্তষের কামবুন্তিকে এমন 
করিয়। দেখে নাই। প্রথমতঃ, কাম ছাড়। মানুষের মধ 
প্রাচীনেরা মারও মন্যান্ত বৃত্তি দেখিয়াছিলেন : কামকে 
তাহারাও একট। প্রধান নুত্তি বুলিয়াই অবগ্ স্বীকার করিয়া- 
ছেন, কিন্তু সেই হেড অপরাপর প্রধান বৃন্তিকে অন্বীক।র 
কর। প্রয়োজন মনে করেন নাই। আর কামবৃন্তির মত 
এই সকল বৃত্তিরও প্রতোকেরই আছে যে স্বত্ব সার্থকত।, 
এ কণাও তাহার! বিস্বত হন নাই। মান্তষের সকল অঙ্গ 
সোজান্ুজি একটিমাত্র অঙ্গে “সরল” করিয়। ধরিতে তাহার! 
চেষ্টা করেন নাই। দ্বিতীয় কথ। এই, যৌন-আবেগকে 
অভি-প্রধান স্থান দিলেও তীাহার। ও জিনিষটিকে কেবলি 
একটা পাশব বৃত্তি হিসাবে দেখিতেন না, উজ্তা ছিল 
তাহাদের কাছে একটা প্রতীক--আনন্্ের, কোর, 
নিবিড়তার, গভীরতার প্রতীক। বৈষ্ণব কবি যখন 
বালিতেছেন-_ ] 


টি” 


| চেত্র 


মুখে মুখ দিয়া সমান হইয়া 
বধুয়া করল কোলে । 
চরণ উপরে চরণ পসারি 


পরাণ পাইন বলে॥ 
খন শুধু শারীর মিলনটিই একান্ত সর্কেনর্বাা হইয়। উঠি 
মাছে বলিয়। বোধ করি কি? না, শরীরকে আশ্রয় করিয়! 
যে গভীরতর মিলন, প্রাণর অন্তরাআর মিলন প্রকাশ 
পাইতেছে সেটিই আমর। সকলের উপরে বিশেষ করিম! 
মন্ভভধ করি? পক্গান্তরে শুন্থন মাধুনিকের কথ।-_ 
নিধুবন-উন্মন 
ঠোটে কাপে চুন 
বুকে পান যৌবন 
উঠিছে দড়ি”, 
কাম-কণ্টক রণ 
মহুয়া কুঁড়ি ! 

এখানে সকল মানন্দ কেবল শরীরের মধা হইতেই কবি 
খুঁড়িয়া বাহির করিতে চাহিতেছেন ; শরীর ছাড়! মাচষের 
মার যে কিছু মাছে তাহ।র ইঙ্গিতও কিছু পাই ন। | 

আরও কথ। আছে। গ্রাচীনের। শঙ্গারনুত্তিকে দেখি- 
তেন একট। ম্ুৃগ্থ সুন্দর প্রকুল্ল প্রের, এমন কি শ্রেয় বৃত্তি 
রূপে । কিস্ু আধুনিক যুগে জিনিবটিকে যেভাবে দেখান 
হই! থাকে, তাহ।তে মনে হয় ইহা যেন একট। দরুণ বাঁধি, 
অথচ তাহা! পোধরাইবর সামর্মা মানুষের লাই (হয়ত বা 
সে চেষ্টা করাও মান্তষের করবা নয় )--কারণঃ এ বাধি 
মানুষের অস্থিমঙ্জ।গত, মানুষের স্বভাব ও শ্বরূপগত।; কিন্ব। 
তাহ। যেন একটা বিরাট ক্ষুধ।, তবু তাহার পরিতৃপ্তিতে 
সুখ নাই) এযেন একটা কঠিন নিয়তি, তাহার হাত হইতে 
নিষ্কৃতি নাই, অবশ হইয়| মান্গুষ তাহার কুম্তীপাকে ঘুরিয়। 
মরিতেছে-_হু।ময়যন্ যন্ত্ারূঢাশি মারয়া। 

বৃত্বিটির স্বভাব ও স্বরূপ যেরকম একট! কঠোরতাক 
নিরানন্দে গঠিত, তেমনি যে আবহাওয়ায় তাহ। খেলিতেছে 
তাহাও তদনুরূপ বিষাক্ত । দৈষ্ত; দারিদ্রা, ছেষ, নৃশংসতা, 
বীভৎদত।-_সকল রকম ক্লেদও ছুস্কতাই যেন হইয়াছে 


তর 


মথে 


১৩৩৪] 


আধুনিকতম -সাহিত্য 


শীনলিনীকান্ত গুপ্ 


মানুষের স্বাভাবিক ভূষণ, তাহার সর্ধাপেক্ষ। মতাকার 
মাপনকার বিভ্ত, তাহার অঙ্গেরই অঙ্গ | 
পশ্তর কথ! বলিতেছিলাম-_কিন্ত পশ্শও নয়, পশ্তর 
বিকৃতি এ যেন একট। পিশাচ প্রমণের ডাকিনী যোগিনীর 
জিনদানার জগং। প্রকৃতির মধো কোথাকার একটি 
অজানা অচেনা মন্ধক!র গহ্বরের মুখ, কোন দিককার 
আশেপাশের একট। চে|র। কুঠরীর ছয়ার---একটা৷ কি নিষিদ্ধ 
পথ--যেন হঠাৎ খুলিয়া গিয়াছে, তাহারই মধে আমর! 
বিবম ওউৎসুকো লোভে লালসায় মত্ত হইয়। ধাইয়। চলিয়াছি । 
জোলা (%01%) ব! মে।পাস (81811171501) যে রকম 
মানুষ দিয় তাহাদের জগৎ গড়ির়:ছেন তাহারা পশ্ঠ অপেক্ষ! 
খুব বোশ উপরের স্তরে নয়; কিন্ু সে পশুতে আছে একটা 
দরলতা, একট। স্বাস্তা, একট। অসংস্কত হৌক স্কুল ভৌক তবুও 
একট। আনন | আর অজ (%0101116 ১11101৮1 বৃ। 11000 
10181) মানষ-পশ্তর যে রূপ দিগ্নাছেন তাহাতে বেআকতঠার 
' পরাকাষ্ঠ। নাই বটে, কিন্তু উই ত'হার বৈশিষ্টা নয়। 
সে বৈশিষ্টা ব:হিরের স্লহে নয়, কিন্তু প্র/ণেরই একটা বিশেষ 
ছন্দে! মাধুনিকের প্রাণের গতিতে অভাব. সরলভার, 
অভাব স্ব!চ্ছন্দের-__ভাতা কুটিল জটিল, তাহা আজ্মপীড়নে 
জঞ্জরিত; প্রতি আবেগে সে মতিমাত্র সস দেখতে 
চাহে বটে, কিন্ত সে স'হসের অন্ত ন:ম ছুঃসাহস ; নিন্বিবাদে 
চলা নয়, সে বাধ!- বিপন্তিকে ডাকিয়া আনিম়! তাহাদের 
সাথে যুদ্ধ করিতে করিতে চলিতে চায় ; সহজ জ্ঞান মজ 
আনন্দ নয়। কিন্ত শিিদ্ধ য'হা কিছু, যাহা কিছু খেলাখুলির 
এপাশে ওপাশে তেমন জিনিষের উপর তাহ!র লোলুপ দৃষ্টি । 
জা জিরোছ (1৮. (170190) ব| দ্রিরা ল! রোশেল 
(10160. 1/% 1১০9০179116) বেনাবরু ম:ভষ-পশ্ড বিশেষ কিছু 
আকির! দেখান নাই; অথচ তাহাদের 'মধোই আধুনিক 
সপ হইয়। ধর। দিরাছে।* ঠাহদের জগতে যখন প্রবেশ 
করি তখন বোধ হয় "যন কি একটা অন্বস্তি, অম্প্তার 


ও জপ ০০ সপ শর ৯৮ জর 5 শা শপ পপ পপ শপ জা পপ আশ আজ স্পঞ্জ. প 





* ইতরাজ। সাহিতা সযমের গ্লতার শাল।নতার বাধ ভায়া 


চলিতে খুবঈ গররাজী। আধুশিকদের মবো যাহারা এই দিক দিয়। 
কিছু চেষ্টা করিয়াছেন াহাদের মধো 41007017) 1)17050)1], ০৮৫ 
প্রভৃতিন্$নান কর। যাইতে পারে। 


মধ নিংশ্বংস বেন বন্ধ হইয়। আগিতেছে-_শরীযের স্কুল রূপ 
সেখানে বড় কথ! নর, কিন্তু শারার চেতনার উপাদান, তাভার 
মূলতব্বই হইতেছে যেন বৃত্তক্ষ।, অস্থাস্তা, ভতাশ, ভাহ/কার-- 
জীণ দীর্ণ দুঃস্থ সন্ত। সেখানে কি সব লুকান জগতের ভুব্বার 
কামনা লইয়। 'অখনায়।ভাড়িত হইয়। জাগিয়। উঠিবাছে | 
ময় সময মনে হয় এযেন শ্মশান-কালার বীভৎস বিকট 
নৃতা। ঠিআ্রকলার জগতে আধুশিক শিল্পের এই ভিতরের 
দিকটা বোধ হয় খুব স্পষ্ট ধরা পড়িগাছে। (থা 
1১010111117 81501121091 প্রতি ফরাসীর আংধুনিকতম 
কয়েক জনের ছলি দেখিনা আমার মনে পড়িমাছে কেবধলহ 
ডাকিনা যেগিনীর কথ! ; এমন কি, নিকলাস রোরিক 
(110010175 11117100)) পর্ন এমন ধর জগতের মধিঝাসা 
বলিয়া আমি বোধ করি। 

কবি দা/স্ুর নরকেরহ মত আধুশিক সাহিত-দগভের ও 
মরে যেন লেখা মাছে-“ণকল আশা বিলঙ্জন দা, 
কে তোমর! প্রবেশ করিতিছ"ত ভাব দান্তে 
যন্ণার লাঞ্চনার যতরকম প্রক'রুভদ্ আবিক্ষার করিয়া 
থাকুন না, আধুনিকের ঢেভন!র, মন্তর্ুতির মধ যে 
সঙ ক্রিয়া প্রচিক্রিমাও তরঙ্গ সব চলিনাছে তাভার 
কৌন সন্ধান তাহার ঘগে হিশি পান নাই । আধুনিকের 
অন্থর।গ্রণ মু ট্রংজেডডি; এই উঁ!জেডি বাহিরের রূপের 
ব! ঘটণাবণীর পর নিঙর করিতেছে শাছেমন ট্রাজেডি 
ত আরোপ মান্র। ট্রাজ্জেডর বস্থ ভমাইয়াই থেন আধুনিকের 
ন্যরাম্ম। গড়! ভইরাছে, মে অন্তণাস্ার স্বাভাবিক চললে 
বলনেন ট্রাজেডি ফাটিয়। পড়িতেছে ! মাধুনিকে জানির। 
গনি! ঘেন সঙ্ঞ।নে স্বেচ্ছা ছুঃখ-ক্রশের হাতে আপনাকে 
তুলির দিনে । প্রাচানের নন্ধকার হইতেছে অজ্ঞানের 
মন্ধক!র ; আধুনিক চেতপার' অন্ধক।র-_ ভার অপেক্ষ। 
আরও অন্ধকার, ক!রণ তাহ। জ্ঞানের অর্থাং অতিজ্ঞানের 


অন্ধকার 
ততো ভয় ইব হে ভমো য উ নিগ্ায়। রা । 


থান 


নর ক 
মানুষের--কবির কে অজ যে রসাতলের বাণা মুখরিত, 
তাহার গোড়। খুঁজিতে সুদূর মতাতেরহ মধ্ যাইতে হয়। 
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কিন্ধ উষ্ণ প্রনবণের মত এ দেশে মে দেশে একালে 
সেকালে কখন কদাচিৎ পৃথিবীর আবরণ দার্ণ করিয়। 
আপনাকে প্রকাশ করিলেও, জিনিষট। ছিল আকম্মিক 
আর নাহার ধরণ ধ|রণও ছিল অন্ত রকমের ।* কিন্ধু 
বর্তমানে রসাতল যেন একটা বিকট আগ্ময়গিরির মত 
ফ]|টিয়! ধাঠির হইয়।' পড়িয়।ছে__ধুমে ভম্মে গলিত ধাত়শ্রাৰে 
মানুষের সমন্ত চেতনার ক্ষেত্র ঘতিদ্রত করিরা চলিরাছে। 

বাষ্টি হিসঃবে নয়, কিন্তু সমষ্টি হিলাবে একট। অগ্মৎপাত, 
স/ম!িক একট| ভৃকম্প সুরু তম্ম ফর!সা বিপ্লব দিমু! । 
'বুরবণ গিশ্ভমনের পতনের সাথে মাঁথে, আভিজাতা জিলিষ- 
ট।ও প্বগিয়। গেল--আর সমাজের লা হইতে উঠিয়া 
অ!পিশ তঃস্ত| কদর্ধাতা, যত ক্লেদ নহ ময়লা (1508 10015014৮7 
10৭) সেই বিগ্লাবের নেছা ধ!ভারা ছিলেন তাঁভাদেরই 
দিকে একটু দৃষ্টিপাত করুন, কেমন ধর। লোক ছিলেন 
উাহ'র।। 17186) 1)901601) এমন কি ১11181)08,। পর্ধীস্ত 
সকলেই মাধারণ অবস্থায় থাকিলে, বাক্তিগহ মর্যগদার 
দিক দির 1,১75 (ফরাসী গুপ্ত )হইতে খুব দূরে আমন 
পাইব!র যোগা কি ন।সন্দেচ। কিন্তু ভবুও, এই বিপ্লবের 
যুগ ব তাহ'র ফলে মমাজের মনো ময় ক্ষেত্র আক্রান্ত অভি- 
ভূত হইয়। পড়ে নাই, কা।বোর শিল্পের জগৎ কিছু ধাক্কা 
থাইলেও তাহ|র সমুচ্চ গৌন্দর্যা, আভিজাতা অনেকখানি 
অক্ু্নই র।/খিয়াছিল। 

শিল্প মাজে পঞ্চম বণ সম্পূর্ণ জাগিরাছে গত ইউরে।পীয় 
যুদ্ধর পর হইতে । গ!রা জগতে অজ "*বোলশেভিক* বা 
“ভে !লেটরিয়।ট্‌” সাহিত্য মাথ। তুলিয়া দীড়াইয়াছে। 


ফলভঃ, রুষ যে আধুনিক এই স্যষ্টিধারার নেতা 
হইয়। উঠ্ভিবে, তাহা! খুবই স্বমভাবিক। মোটর উপর 
রুশ-মাহিভা গোড়। হইতেই ছিল নিগীড়িতের 


* আসার এখ।নে মনে হইতেছে ফরাসী কাব বোদেলের-এর কথ]। 
বোধধেলের রনাঙলের মুখ কিছু উন্মুক্ত করিয়াছিলেন বটে, কিন্ত তিনি 
রাহুলের অধিবামী ছিলেন নাঃ মনে হয় *থ ভুলিয়। হৌক, ইচ্ছ। 
ক্রয় হোক স্বর্গরই এক আধিবাসী (এঞ্জেল) রসাতলে গিয়। পাড়য়াছে। 
তা ছাড়া, শ্টাহার কথার মধো যাহাই পাকৃক, ভাবে ভঙ্গিমায় ওত:- 
প্রো: এন্টা আভিজাতা; একট] 01858101177 আছেই | 


কউ” 


নাশ 


[ চেত্র 


দীনের হতাশের 'অভিণপ্রের দীর্ঘশ্বাস । সমাজের মধ্যে যে 
নব আদ মুখ ফুটিয়া কথ। কহিতে পারে নাই, যে সকল আখ 
আকাঙ্খ। কারাগারে দূর বনবাসে বৃথ। আক্রোশ করিয়া 
মরিয়াছে, যে সকল প্রেরণ। যে সকল আবেগ? যে সকল 
শক্তির ধার! চাপে পড়িরা৷ ম!টির নীচে চেহনার হণদেশে 
অংশ্য় লইর।ছে। তাদেরই অভিবাক্তি-প্রয়'স হইতেছে রুখ- 
সাভিভা। তাভারই বীজ সারা জগতে কল দেশের সাভিতো 
অস্করিত হইয়া উঠিরাছে। আজ্কাণকার সাখিতোর 
বৈশিষ্টাই হইতেছে এই যে, তাহাতে আলে। অপেক্ষা উত্তাপ 
বেশি, উত্তাপ অপেক্ষা দাহ বেশী-_ আনন্দ অপেক্ষা বাগ 
বেশী, বাথা মপেক্ষ। জালা বেশি_প্রসারতা অপেক্ষা 
ভীরতা বেশি, তীব্রতা অপেক্ষ। কুটিলত। বেশি-স্কে্সা 
অপেক্ষ1! গতি বেশি, গতি অপেক্ষা ঘূর্ণী বেশি! 
8 8 
ংলা সাভিতোর গায় এই বিখের ভাওরা লাগিয়াছে। 
তবে ইউরে!পে এই ভ:ওরা হইতেছে একটা তুফান ব। দারুণ 
ঝাপটা _-অনেক কিছুই ইহাঁর কলে ভাঙ্গিতেছে চুরিতেছে, 
ওলট হইতেছে, প।লট হইতেছে । মামাদের দেশে বাপার 
এখনও ততদূর গড়ায় নাই। আধুনিক সাহিতা গড়িয়া 
উঠিয়াছে, ইউরোপেরই মনের প্রাণের একটা! বিপর্যায়ের 
ফলে, ইউরোপের চেতন'র ধারার সহিত তাহার রহিয়াছে 
জীবন্ত সাক্ষাৎ সম্বন্ধ । আমাদের দেশের চেতনায় সে সকল 
জিজ্ঞাস! সঙ্জীব সার্থক হইয়া! দেখা দেয় নাই--এখনও ত।হারা 
অনেকখ/নি আমাদের খোসথের!লের কথা, জীবনের প্রয়ো- 
জন হইতে বা অন্তরার গভীর উপলব্ধি হইতে তাহার! 
উঠিয়। ধীড়ায় নাই। তাই দেখি আমাদের মধো অধি- 
কাংশের হাতে আধুনিক সাহিতোর বৈশিষ্টা কৃত্রিম হইয়া 
উঠিয়াছে, একট! ঢঙে পর্যাবসিত হইতে চলিয়াছে । 
তবুও স্বীকার করিব, আজ ধাহারা বঙ্গবাণীর জন্ত নৈবেগ্ 
আহরণ করিতে গিয়া পাতাল রগাতল ঢ,ডিতেছেন, সাহি- 
ত্র সাধক ধাহ!রা সত্য সতাই হাতে হাতিয়ারে “লজ্জ। 
দ্বণ! ভয়” এই তিনকে বিসর্জন দিয়া বসিয়ছেন, এই যে 
সব' অবধৃতমার্গী অঘো'রপন্থী তাঁহাদের সকলেই শ্রষ্টা হিসাবে 
ষে অক্ষম অপটু তাহা নয়। একাধিকে হয়ত শিল্প রচনায় 


৩৩৪৩ ] আধুনিকতম সাহিশ্য রর 
জ্রীনলিনীকাস্ত গপ্ 


দিক দিয়াই দেখাইয়াছেন বিশেষ ক্ষমতা! ও নৈপুণা-বাংল। দানার * শিপ, দেবতার শিম মাঠষের শি বাহ, চাহ! মহ 
সাহিভা, ভাষ। ও ভব উভগ্ন ভিসাবে, তাহাদের ত।তে পাইয়াছে ধরণের বন্ত। 

একটা বিশেষ পুষ্টি ও খাদ্ধি; তবে কথ! এই, এই শিল্প হই- ্ কথাগ্তল সদর্থেই আমি গভণ কারর়াছি, গালাগালি হিসাব 
তেছে মুখাতঃ ও মূলতঃ পশু-পিশাচের, প্রেভ-প্রমণের জিন- ববহার কর। গামার আভপ্রায় শয়। | 


প্রশ্ন 
শ্রীকাস্তিচন্দর ঘোম 


বিদায় বেলা শেষে 

পিছন ফিরে চা 9য।, 
কৃড়িটী ঝরে দেতে 

বরনা ধারা পাওয়া, 
রেশেতে মুরছিয়া 

স্রোতে ফিরে আসা, 
স্বপনে ফিরে পাওয়া 


হারানো ভালবাস! | 


সারাটা পথ চলি 
যাভার দেখা পা, 
কেন যে মনে হয় 
তাহারে তবু চাই ? 
কে জানে একি খেলা 
আশ ও নিরাশার, 
সখের জলসরেখা 
চখের শাভারায় । 


রঙ্গন। 


- গল্প 
১ 

মহ|নগরী পাটঙ্গীপুত্রে বাসস্থা পুধিমার রজনীতে 
বসস্তেৎসব শেষ হ'য়ে গেল। বমস্তেত্সবের পক্ষক।লবাপী 
উল্লামের অবমানে সমস্ত নগরী বিগ যৌবন।-্ুন্দরী নারার 
মতো প্রতীয়মান হচ্ছিল। সেদিন অপরাদ্হুর দিকে 
ক্লান্ত মগধেশ্বর প্রৌঢ় মহানন্দ আপনার অন্তঃপুরিক। সংলগ্ন 
উদ্যানে একটা পুষ্পবাটিকায় আরাম-আাসনে অর্ধশায়ন 
অবস্তায় বিশ্বাম করছিলেন। ঠাার ডান ভাতের কাছে 
স্ব্ণভঙ্গারে রঙ্গিত সুব্ণবর্ণ জুর।। 'তাই তিনি শ্ষটিক 
পাত্রে ঢেলে তৃঞ্কা নিবারণার্থ মাসে মাঝে পান করছিলেন। 
এমন সময়ে মগধেশ্বরের প্রধানা নর্তকী সেই পুম্পবাটিকায় 
প্রবেশ করে' মহ।রাজ মহানন্দের কছে নতজানু ভয়ে 
বল্লে- “মহারাজ 1” 

মগধের সিংহাসনের কাছে নত্রকীর দেভই নত হ'ল। 
কিন্ত এই পরিপূর্ণ যৌবন। ড়িং দৃষ্টি কাচুলি-বদ্ধবক্ষ 
মুক্তনাতি নপ্তকীর পায়ের কাছে প্রোঠ মহ।ণন্দের জীবন 
মন নত হ'ল কিনা কে জানে-.যেন অনুগ্রতপ্রার্থীর কে 
উত্তর করলেন-_-“কি রঙ্গলা ?” 


নর্তকী বন্লে-_“মহারাজ, আমি অবসর প্রার্থনা করি ৮. 


মগধন্বর বললেন--“রঙ্গন। । জাননা কি তোমার 
ইচ্ছাই আমার আদেশ। বেশ, আজ থেকে মগধের রাজ- 
সভা তোমার নৃত্যপটু চরণের দর্শন-মাশা কর্বে না।” 


নত্তকী বল্‌্লে_ “মহারাজ! আমি এই রাজ-প্রাসাদ 


ছেড়ে যেতে চাই ।” 

মহানন' চকিত হ'য়ে আরাম আসনে উঠে বন্লেন__ 
কাতরকষ্ঠে বল্লেন-_-“সেকি রঙ্গনা! মগধের বাজসত। 
তোমার নৃত্যপটু চঞ্চল চরণের শিঞ্জিনী-নিক্কণ, তোমার 
চটুল নয়নের বিছ্যুৎক্ষেপ। বেণু বীপার সুরে স্থরে তোমার 
(দবঈগ্সিত তন্ছলতার চিত্তদ্রবকারী গতিভঙ্গী, নৃত্যের 


৪৮২ 


_ শ্রীস্নরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 


তালে তালে তোমার স্থুরম্য সুপুষ্ট জঙ্ঘা-রেখার স্থ প্রকাশের 
আকাক্ষ। না হয় নাই করুল, কিস্তু মগধেখরের এই 
রাজ-প্রাপাদ হুমি ছেড়ে গেলে যে চতুর্দিক আধার হয়ে 
উঠবে। ভান না কি রঙ্গনা, তোমার $ আখির তারার, 
তোমার & অধরের কোণে, তোমার গ্রীবার ভঙ্গীতে যে 
জোতি আছে এই বিশাল মগধরাজো তা আর কোথাও 
নেই। রঙ্গনা! মগধেখ্বরের রাজপ্রাসাদে তোমার কোন্‌ 
আক।জ্জাটা বিফল চ্ছে ?” 

নর্তকী ক্ষণকাঁল মৌন থেকে তারপর ধীরে ধীরে 
বল্তে লাগল-“মভারাজ! আজ ষষ্ঠ বর্ষ পুর্বে সুদুর 
বহলাক থেক মগধেশ্বরের রাজধানী এই শ্বর্যাখালী পাটলী- 
পুত্রে অনেক দুরাশা- বন্ধ হরাকাজ্। নিয়ে এসেছিলেম। 
মার আক্ত মহারাজ এই পাটলীপুত্রে রঙ্গনার নাম কে না 
জানে? কোন্‌ যৌবনের আকাক্ষার দৃষ্টি এই দেভের 
উপরে সোহাগ-্পশ বুলিয়ে যায়নি? এই গীবাকে লাজ- 
রক্তিম করেনি? এই আঁধি্বয়ের একটি দৃষ্টিবিনিময়ের 
আকাজ্জায় উদগ্রীব হয়ে থাকেনি? কার দে এই 
ভূজদ্বয়েরে আলিঙ্গন-স্পর্শ-কল্পনায় রোমাঞ্চিত হয়নি? 
কার বক্ষ-শে।ণিত এই চরণের নৃপুর-গুপ্লরণের তালে তালে 
আন্দোলিত হয়ে ওঠেনি ? মহারাজ ! অর্থ, খাতি, প্রতিপত্তি 
য| আজ আমার লাভ হয়েছে ত| যে বহলীকের সেই 
অজ্ঞাতনাম। বালিকার. আশার আকাজ্ার কল্পনার 
অতীত । এ সবই সত্যি__কিন্তু-_» 

“কিন্ত কি রঙ্গন। ?” 

"কিন্তু সুখ ত এখানে নেই মহারাজ ।” 

রঙ্গনার কথ। শুনে মহানন্দ ক্ষণকাল তৃষ্ীন্তাব ধরণ 
ক'রে রইলেন। যেন এমন কথ। তিনি নর্তকীর কাছ থেকে 
প্রতাশ! করেননি । তারপর বল্লেন-_“সতা কথ! রঙ্গন।, 
. সুখ এখানে নেই । কিন্তু একথ। তোমাকে কে শেখালে £? 
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রঙ্গনা নিত 


রঙ্গনার কর্ণমূল আরক্িম হ'য়ে উঠ্‌ল--তাড়াতাড়ি 
উত্তর কর্প-__-“কেউ শেখায়নি মহারাজ-_-শিখিয়েছে আমার 
এই অন্তর 1” 

মহানন্দ যেন অর্ধ-্বগত ভাবে বলে উঠলেন-_“এক 
জোড়। তেমন চোখ ছাড়। ত একথা কেউ শেখাতে পারে 
না”__-তারপর রঙ্গনাকে সম্বোধন করে' বললেন _“কন্থ 
রঙ্গন। এত দিনও কি তুমি আমার অস্তর বোঝনি-_-আমার 
এই জয় -_” 


রঙ্গনা মার মহানন্দকে বেণীদূর অগ্রসর হ'তে দিলে 
না-_বাধা দিয়ে স্থির অথচ কোমল কণ্ঠে বল্লে__ “মহারাজ, 
যৌবন যৌবনকেই চায়। প্রৌঢ় যেখানে যৌবনের রাজো 
ভাগ বসাতে আসে সেখানে কেবল একদিকে অতৃপ্ি 
মার একদিকে নিক্ষলত1 1” 


মহারাজ লজ্জিত ভয়ে নয়ন নত করলেন । 


নর্তকী দ্ধ উতত্তজিত কণ্ঠে বলে যেতে লাগ্‌ল-- 
“মহারাজ, গেল ছ' বছর ধরে শামি কারমনপ্রাণে নৃতা- 
কলার পরিচচ্চ। করেছি। আপনার রাজসভার প্রমোদ- 
ভবনে, নাগরিকদের রঙ্গপালায় লটরাজের নব নব ছন্দকে 
দেহের সঙ্গীতে শরীরী করে তুলেছি। আমার চরণের 
ছন্দে ছন্দে সহস্র সহত্র হৃদম্ স্পন্দিত করেছি--দেহের 
ভঙ্গীতে ভঙ্গীতে সহস্র সহ মানদ-লোকে সঙ্গীতের সৃষ্টি 
করেছি_ নূপুর গুপ্ননে শ্রীবার হেলনে বেশীর দে।লনে 


সহত্র সহত্র দৃষ্টির আগে এই মর্তের অতিরিক্ত এক জগতের 


রূপ প্রকাশ করেছিঃ আর আমার মনে হয়েছে আমি মানুষ 
নই__মনে , হয়েছে উর্বশীর দেহভঙ্গী এই দেহে ফুটে 
উঠছে, তার নৃতাপটু চরণের নৃতচ্ছন্দ আমার প| ভটান্তে 
প্রকট হচ্ছে-_-মনে হয়েছে মহার'জ, যেন অশরীরী উত্দাশা 
আমার এই দেহকে আশ্রয় করেছে--মামার শরীর 
রোমাঞ্চিত হয়েছে, কি এক বিপুল আননা-সঙ্গাতের সুরজাল 
চহুর্দিক বিস্ষুরিত হ'য়ে গেছে__মনে হয়েছে অনস্তকালের 
মাঝে এই সঙ্গীতঙ্গুর মহীয়ান্‌ গরীয়ান্‌ হয়ে থাকৃবে। কিন্ধ 
এই ঘা ;বংশ বর্ষ বয়সে আমি ক্লান্ত __মহারাঁজ, আমি মানবী, 
মার কিছু নয়। আমার বিশ্র'মের প্রয়োজন ।” 
|. 


মহানন্দ চোখ তুলে চেয়ে দেখলেন__বল্লেন-__“কিস্ক 
এই রাজপ্রসাদে কে তোমার বিশ্বামকে মিথা। কঃরে 
তুল্বে রঙ্গনা ?? 

. শান্ত কে রঙ্গন। উত্তর দিলে-_“ণমগধেশ্ধর মহানন্দ |” 

মগধেশ্বর আবার দৃষ্টি নত করলেন! তারপর প্রচুর 
ক্লেশে যেন আপনার মনে একটা দুঃসাধা সন্কল্পকে প্রতিষ্ঠা 
ক;রে জিজ্ঞ/সা করুলেন--“আবার বহুলীকে ফিরে যাধে ?" 

নর্তকী উত্তর করুলে-_“ মহারাজ, বহলীক ' আমার 
মাতৃভূমি কিন্কু অনাআীয়ের দেশ-_বহুলীকে কোণায় 
ফির্ব ।”” 

“তবে কোথায় যাবে 1? 

“এই পাটলীপুত্রেরই উপাস্থে কোন নিক্জধন আব|সে |” 

মগধেখর ক্ষণকাল চিন্ত। কর্লেন। '্তার পর হৃষ্ট 
কণ্ে বল্লেন-_“নত্কী ! গত পঞ্চ বর্ষ ধর মগধেশ্বরকে 
তুমি তোমার নৃত্যে পরিতু্ই করেছ, তোমার অবপর গ্রহণের 
সময় কৃতজ্ঞত। স্বরূপ মগধেশ্বর তোমাকে যতসমান্ পুরস্কৃত 
কর্বে। পাটলীপুত্রের পশ্চিম সীমান্তে গঙ্গাতীরে চম্পারণা 
নামে যে আমার বিশামকুঞ্জ আছে আজ থেকে ভ। 
তোমার । কাল দ্বিপ্রচরের পুরে আমার মাদেশ-পত্র 
ঠোমার হাতে পৌছবে |” 

নর্তকী মগধেশ্বরের সম্মুথে আন্মি প্রপত হয়ে অভিবাদন 
ক'রে বল্লে-_ “মভারাঙ্জ মগধেশখরের জয় ভোক্‌ ।”? 

৫ 

রঙ্গনা সতা কথাই বলেছিল মে, যৌবন যৌবনকেই 
চায়। 

রঙ্গন। মিথ কথ। বলেছিল যে, স্থধ এখানে নেই এ-কণা 
তাকে কেউ শেখায় নি--শিখিয়েছিল কেবল তার অন্তর | ' 


বাসন্তী পুর্ণিম। | বসস্তে'ৎসবের শেষ রজনী । রাঙ্জ- 
প্রাসাদের প্রশস্ত নাট্যমন্দিরে মনোহর নৃতা-সভ| রচিত 
হয়েছে৷ হাজার দীপশিখ। নৃতা-সভ।কে উজ্জল করে 
তুলেছে । নিপুণহাতে গাথ। পুষ্পমালিক! থেকে বিচ্চুরিত 
স্থরভিতে চতুদ্দিক উল্লসিত হরে উঠেছে। অশরীরী 
উৎসব-দেবত! যেন তার সমস্ত উচ্ছ্সিভ ভাশ্তরাশি সভার 
অন্তরে জন-কলোলের মতে! কল্পেলিত করে' তলেছে। 
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ভাই এর কোনখানে একটু দুঃখের মাতাস--একটি আধার- 
রেখ|র ইঙ্গিত নেই । আজ জীবন এখ।নে যোবনের মছো- 
অশিষ্ট, অকুতোভয়, অনিদ্দেষ্তধাত্রী। পরিণাম পরিমান 
করবার জন্তে আজ কেউ ভুলাদণ্ড ধরে' বমে' নেই। 
[ঠমাবর বোঝ। আজ নয়__আা্গ সবই €বহছিপাবা বেপরোর। 
বাবহাবাতিরিক্ । 

মগধেঞর মহানন্দ তার পাত্রমিত্র অমাতা শিয়ে নৃভা- 
মতা অলঙ্কৃত করে ঝসছেন। "ঠাদের উষ্চাষের মাণিকা- 
রাজি দাপরশ্মির আঘ5 আঘাতে তাদের অন্তর থেকে 
বরকে ঝলকে বিঠাংচমক উদ্দিগিরণ করছে মস্তকের ঈমং 
দোগনে, গাঝার ঈমং ভেলনে, সাদের কণকুগুল চক্‌ মকু 
ক'রে উঠছে, উ!দের কগবিলগিত মণিহ!র ঝক ঝকৃু করে? 
উঠছে । আমন্ধিত সঙ্গান্ত নাগরিকের শ্রেণীবদ্ধ ভাবে আপন 
মাপন আমন পরিগ্রণ করেছে । তাদের চক্ষে উৎসব 
আলোক, আননে উৎসবদাপ্রি, মস্ভরে উত্পব-দেবতার 
স্পণ। আজ মন্তোর কোন মন্ধণ। নয়-- আজ আমর'বতার 
নৃতা-গাতের মাপনা-ভোলা মন্ত্রভা | 

ৃতারতা রঙ্গনা -.বেণুবাদ,কর নাশীর জুর উচ্্রসি 
উল্লগিত বিচ্ষুরিত ভ'য়ে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে ! ন!শীর 
নুর যেন বল্ছে-- 

বসন্ত ও মৌবন_ বসন্ত ও যৌবন যৌবনের কণ্ে যে 
বিজয়মালা ভাবি কলে ফুলে বণন্থের জদয় ছেয়ে গেল--বন- 
স্বের অন্তরে বে রম্য ভাবি স্পনে স্পর্শে যৌবনের বক্ষ স্পন্দিত 
ইয়ে উঠল -যৌবন বগশ্যের-- যৌবনের বসন্ত বগন্ত ও 
যৌধন- - 

ব্সন্ক ও মৌনন বগশ্য ও মৌবধন বসন্ত যৌবনকে 
ডাকে তার সখুজ ওগড়ন। উড়িয়ে, ওরে মাম আয় আয় 
বগস্ত যৌবনকে ডাকে ভার ফুলকাননের ছাপি ছড়িয়ে, 
*ওরে আয় মায় আয়+ -বসন্ত যৌবনকে ডাকে তার নীল গগ- 
নের দৃষ্টি বাড়িয়ে, ওরে আয় আয় আয়'--বগন্ত ও যৌবল- 
খনন ও বসন্ত-- যৌবন বস্ত--- 

বসন্ত ও যৌবন --বপম্ক ও যৌবন--যৌবন বলে «এই 
মাই যাই য।ই'--তেমার এ সবুজ গুড়নার অন্তরালে কি 
আছে? ল্গে? প্রেম? মন্থুরাগ 1 তোমার এ 


ঞ্উ” 


[ত্র 


ফুল-কাননের হাসির অন্তরালে কি আছে? ছলন|? 
অবহেল! ? মরীচিক। ?_ তোমার এর নীল গগনের দৃষ্টির 
আড়ালেকি মাছে? বিরহ? মভিমান? অশ্রু? 
_ যৌবন বলে, “এই যাই যাই যাই”__বপস্ত ও যৌবন-_ 
মৌবন ও বসস্ত--যৌবন বসন্ত-_ 

বন্ত 'ও যৌবন-_বপন্ত '৪ যৌবন__বপন্ত যৌবনে 
ডকে তার মার। বছরের চেয়ে থাকা অপেক্ষা নিয়ে, “ওরে 
আম মায় আর-_তার সার! অন্তরের গুম্রে-মরা অশ্রু- 
ধোওয়।-সুর নিয়ে, ওরে মায় মায় আর" ভার নান। পূল- 
কের থমকে থাক প্রাণ নিয়ে “ওরে আয় মার আর" 
যৌবন বলে, “এট মাঈ মাই যাই" তোমার সার! বছরের 
চেয়েগাক। অপেক্ষা নিঃশেষ ভাবে কি একটী মাত্র দার্ঘথামে ? 
ভোমার সার। অন্তরের গুম্রেমরা অশ্রধে।ওয়। সুর ক্ষান্ত 
5'ব কি 'একণানি মাত্র গানে? ভোমার নান। পুলকের 
থম্কে থাক। প্রাণ তৃপ্ত ভবে কি একটী মাত্র দৃষ্টি-বিনিময়ে ? 
-দৌবন বলে “এই যাই মাই বাই__বপন্ত ও যৌবন 'মৌবন 
ও বসন্ত--যোবন বপন্ত-_ 

এই বেণুরই ভালে তালে নৃত্যরতা রঙ্গনা । নুতোর 
তালে ভালে একট। ম্পন্দন-ছন্দ দিকে দিকে বিচ্ছুরিত হঃয়ে 
বাচ্ছে, সে ছন্দ দেন কেবলি বল্:ছ) এই বিশ্বজগতে অ।র কিছু 
নেই কিছু নেই কিছু নেই__আছে কেবল সঙ্গীত ও সৌনার্ধা । 
র্্গনার নৃতাশীল চরণ যেখানে যেখানে পড়ছে প্রতি মুহূর্তে 
মনে ভ'ভে লাগল যেন সেই সেই খানে পন্মবিকসিত হে 
উঠবে। ভার দেতের কখনও খজু কনও দ্বিভঙ্গ কথনও 
রিতঙ্গ নান। বিলামে, ভা"র বান্ুদ্বয়ের নানা ভঙ্গীতে, তার 
বেণীর দে'লনে, গ্রীবার €হলনে সৌন্দর্য্যের দেবতা যেন 
ষ্টার পুলক-5র! পণ চারিদিকে বিস্কুরিত করে দিয়ে শরীরী 
হ'য়ে উঠল । বৃত্তাকারে, অর্ধবৃত্ত।কারে, খজুরেখায়, ত্রিকোণ 
চতৃক্ষে(ণ নান। আকারে যেন মন্ত্রপুত চরণ ছু'খানি শিঞ্জিলী- 
গুপ্রনের ভালে লে বিশ্বের পুলকরাশি উজাড় করে 
মভাতলে ছড়িয়ে দিতে লাগল। যেন দেশ কাল পাত্র 
একট। সৌনর্ধা ও সঙ্গীতের গহন চেতনার মাঝে নিশ্চিহ্ন 
হয়ে মুছে গেল। চিত্রার্পিত দর্শকবুন্দ, বেণুর একটা সর, 
আব তারি মাঝে একটা সৌন্দর্ধা-প্রাণের গতিভঙ্গী ৷ রঙ্গন।র 
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শ্রীসুরেশচন্দ্র চক্রবস্তী 


চ্ষু ছুটা অর্ধনিমীলিত অন্তশ্বথীন_বেন তার অন্তচে তন। 
কোন্‌ নেপথা জগৎ পেকে প্রাণ আকর্ধণ করে লিচ্ছে। 

সহসা নন্ভকীর অগ্ধনিমীলিত চক্ষু ঢুটী ধারে ধারে 
উন্মীলিত হল আর ঠিক সেই সময় আর ছুটী চক্ষুর নিবিড় 
গভীর যেন মন্নিম্পেষিত একটা দৃষ্টি তার আখির তার। 
ঢুটীকে আকর্ষণ ক'রে নিল। নব্বকীর মর্গ্থল কেঁপে 
উঠল--মার সেই সঙ্গে সঙ্গে যেন তার অন্তর-লোকে নট- 
র/জের আশার্বাণীর স্পশ অম্পই্ট হয়ে উঠল-যেন তার 
চরণ যুগলের লঘুত। কোন্‌ দ্রবাগুণে গুরুভার হ'য়ে উঠল__ 
তার সমস্ত দেহে একটা অবসাদ ভাব চারিয়ে গেল। 
কিন্ত সেকেবল নিমেষের জন্যে । পরমৃহ্ত্তে " রঙ্গনা 
দ্বিগুণ বল সঞ্চয় করে শিঞ্জিনী-তালে দ্দিগুণ বঙ্কার তলে 
বুস্তাকারে একট! শেষ আনন্া-কম্পন কৃষ্টি কর্ল--তারপর 
শিঞ্ষিলা-নিকনে একটা মধুর মোলায়েম সোঙগাগ-মস্থন 
উল পীরে ধীরে একে একে বেকে বেকে মগধেশ্বর মহাননা 
যেখানে সিংহাসনে বসেছিলেন সেইখানে গিয়ে তনুলত। 
আন্ত করে নহজ নে ভ'ষে সভাতলে কপোল স্পশ ক'রে 
অভিবাদন কর্ল। মুহুর্তে সহমত লোকের করতালিতে 
'আনন্দ-কোলানলে নাট মন্দির প্রত্িধবনিত হ'য়ে উঠল। 
ন্মিত হাগ্ডে মহানন্দ রঙ্গনাকে উঠবর ইঙ্গিত কর্লেন। 
মুখন কল-কোলাহল স্তবূত! ধারণ করল তখন নতজানু 
রঙ্গনা মগধেখরকে সম্বোধন ক'রে ব্লুলে-_-“মহারাজ. 
আপনার অন্য নর্তকীদের নৃত্য কর্বার আদেশ করুন-_ 
মামি ক্লান্ত, বিশ্রামের প্রয়োজন 1” 

নৃতালভা অন্ত নর্তকীর নুপুর-বঙ্কারে ' মুখরিত ভ'য়ে 
উঠল । রঙ্গন! তার প্রিয় সখা সুছন্দাকে আহ্বান ক'রে 
শাট-মন্দির থেকে নিঙ্গাস্ত হ'য়ে গেল। 

নিজ আবাসে উপস্থিত হ'য়ে শয়ন-কক্ষের একটী বৃহৎ 
মুকুরের সাম্নে রঙ্গনা ক্ষণকাল স্তব্ধ হ'য়ে দাড়িয়ে আপ- 
নাকে নিরীক্ষণ করল, তারপর সহস। ঘুরে ফীড়িয়ে প্রিয় 
মীকে সম্বোধন ক'রে বল্লে_ “ম্ুছন্দা! আজ নৃত্য- 
সভায় একটা যুবককে লক্ষ্য করেছিলি-_মাথায় যার 
আক।শের মতো! নীল উষ্তঠাষং--সেই উষ্কীষের লীচে এক- 
খানি গুখ ধেন চন্দ্রের মতো। উজ্জল--ললাটের নীচে ছুইটা 


চোখ যেন তাতে জন্-জন্মান্তষের চপেক্ষা-_-ছুইটী ঠাট 
যেন শৈশবের মতো অমলিন অথচ যৌবুনর মতো! উদ্গ্রাব- 
লক্ষা করেছিলি তকে সুছন্দ! ?” 

স্ুছন্দ। উত্তর কর্ল-_-প্লক্ষা করেছি বৈ কি রঙ্গনা । 
অমন রূপবান যুবক তদিনে দু'বার ক'রে চোখে পড়ে 
লা।'' 

“কে ও যুবক জানিস্‌ ৮ 

“ওর নাম সুমন্ত ।” 

“ম্থুমস্ত কে?” 

'*শ্রেষ্টীপুত্র-- মহাশরেষ্ঠী ধনপানের একমাহ বশধর।” 

একখানি মারাম'মাসনে রঙ্গনা আপনর ক্লান্ত তগ্কে 
এলায়িত ক'রে দিয়ে আপনার পদমূগল থেকে নূপুর উন্মো- 
চন করতে করতে মেন একটা অনন্ত ক্লান্তির ভর কগস্বরে 
কুটিয়ে বল্লে-“সুছন্দা, আজ নগ্ভকা রঙ্গনার মুড়া হ'ল।” 

স্থছন্দা চকিত দষ্টিভে তার প্রিয় সখার দিকে তাঁকয়ে 
দেখলে । পরঙ্গণে রঙ্গনা আরাম-জাসনে যেখানে দে 
এলায়িহ ক'রেছিল সেখানে এসে কঙ্গতলে নতঙ্জান্ত ভয়ে 
বসে প্রিক্সধীর একখানি ছাত আপনার ভাতে নিয়ে উত- 
কগ্ঠিত স্বরে ঝল্লে- “সে কি কথ। রঙ্গনা 1” 

“পা কথা, সুছন্দ ৷ রঙ্গনার মধো এতদিন নটরাদ্জের 
আশীর্ধাণীর যে স্পশ ছিল সে স্পশকে অন্য দেবতা আঙ 
হরণ করলে । সঙ্গে সঙ্গে নত্রকারও মৃত্তা ভায়েছে |” 

ছু'চোগ বিশ্ষারিত ক'রে সুছন্দ! জিজ্ঞাসা ক'রলে__ 
“কোন্‌ দেবতা সে?” 

রঙ্গন। উত্তর ক'র্ূলে-.“মে এক দেবহা যে আদিম কাল 
থেকে মানব মানবীর অন্তরলোকের 'আপে পাশে ঘ্বরে 
বেড়াচ্ছে। এই দেবার স্পর্শ মানব মানবীর চিত্তলোককে 
আর একটী চিভলোকের বিনিময়ের জন্যে ব্যাকুল ক'রে 
তোলে, আকুল করে তোলে । এ দেবত| কেবলই ব'ল্‌তে 
ণকে-_বুথ। বুখ। বৃথা--ূপ যশ মান খ্শ্র্যা সব বৃণ! যদি 
না একটা ছদয় আর একটা জদর়কে অভিনন্দিত কর্‌লে, 
আপনার কর্‌লে-_-সদি না! একটা জীবন আর একটা জীবনে 
মিলিত হ'ল--যদি না এন্কটা জীবন শাঁর একটী জীবনে 
নিশ্চিচ্ধ হ'য়ে মিশে গেল 1” 


৪৮৩ 


সুছন্দার, বিস্ফারিত চোখ চটী আলোকোজ্জঞ হয়ে 
উঠল_ বললে “ওঃ তাই বল--গামি বলি ন। কি--'এই 
(দ্বতার নাম প্রেম ।” 

রঙ্গন। প্রতিধ্বনি ক'রলে--""এই দেবতার লাম প্রেম ।” 

ক্ষণুকাল স্তব্ধ থেকে সুছন্দা জিজ্ঞানুর দৃষ্টিতে রঙ্গনার 
দরকে তাকিয়ে দীরে ধারে উচ্চারণ করলে-_ এন্সমন্ত ?” 

রঙ্গনার ক্লান্ত ভচ্চ যেন আমারও ভারক্রান্ত হয়ে উঠল- 
ধু বললে হী সুমন্ত |” 

সুছ্ন্দা তৎক্ষণাৎ বক্গাগ্ভরে গিয়ে একটা ভস্তিদস্তথচি ৬ 
»শন কাষ্ঠের পেটিকা নিয়ে এলো, এবং সেই পেটিকার 
ভর থেকে একখানি লিপি বের করে রঙ্গনার সাম্‌ন ধরলে ! 

রঙ্গলা জিজ্ঞাসা করলে “কি এ 

£লিপিকা 1৮ 

"কার?" 

“রঙ্গন।র |” 

'“সেউ। বোধয় মঙ্টমান করতে পারছি! কিন্তু লিখিত 
কার?” 

“কুমস্তের ।” 

আরামআসনে ক্লান্ত এলায়িততন রঙ্গন। চক্ষের পলকে 
উঠে বদ্ল--তার গণ্ড কপোল গ্রীঝায় একটা অস্াজ্জল 
বঙ্গিম। ক্ষণকালের জন্য মহন হোলি-উংসবের উৎসব রাগ 
অদ্কিত ক'রে গেল-_-পর মুহূর্তে তার সমস্ত মুখমণ্ডল শব- 
[দৃহের ন্তায় ফ্যাকাসে হ'য়ে উঠল--আশা-মাকাজ্জা-ভয়- 
'মশ্রিত কণ্ঠে রঙ্গন। কেবল উচ্চারণ কর্লে-_-“মুমন্তের !” 

ম্ুছন্দা উত্তর ক'র্লে --“হ৷ স্থমন্তের। 'মাজ ছ'মাম 
&'ল লিপিক! এথানে প্রেরিত হ'য়েছে !” 

“এ লিপি আমাকে দিস্নি কেন?” 

সুছন্দা বল্লে-_“ছ'মাস পূর্বে নর্তকী রঙ্গনাকে শিল্পী 
দঙ্গনাকে এ লিপিক! দিয়ে লাভ কি হ'ত?” তারপর 
ওাধরে হান্তের বিজী-চমক্‌ খেলিয়ে ব'ল্লে--“আর এ 
[ত৷ এক স্্মস্তের একথানি লিপি নয়-_শত নুমন্তের শত 
লিপি এই পোটিকায় জম! হ'য়ে উঠেচে। শত সুমস্তের শত 
ইদয়ের শত আবেদন-_কিন্তু সেই এক স্ুর-_এক ছন্দ এক 
মন্দ-_শাপত্রষ্টী অগ্গরী রঙ্গনাকে প্রণয়-অর্থা নিবেদন ।” 


৫ 


রঙ্গনা লিপিকা গ্রহণ ক'রে পাঠরত ভ'ল। পাঠ 
ক'রতে কঃরন্ে ক্রাস্ত তন্থুলতা নবীন প্রাণের স্পর্শে ঘেন 
পল্পবিত হ'য়ে উঠল, তার শ্রাস্ত চোগের দৃষ্টি উজল হ'য়ে 
উঠ্‌ল। তার ঠোটে জলক্ষিতে একটা অতি মৃছু হাসির 
রেখ! ফুটে তার কুন্দশুভ্র দন্তপাতির জাভাস প্রকাশ কর্ল-_ 
সুন্দরী রঙ্গন। অনিন্দা সুন্দরী হ'য়ে উঠল । 

লিপি পাঠ শেষে রঙ্গনা! বল্লে- “স্গিছন্দ।, আমরা এই 
রাজপ্রাসাদ তাগ ক'রে যাব ।” 

ন্ুছন্দা জিজ্ঞাসা করলে-_-"কোগাঁয় ?” 

রঙ্গনার চোখ ছৃটী ছলজল্‌ করছে । বল্লে- “দূরে-_ 
বহুদূরে এই রাজপ্রাসাদ, এই লোকালয়, এই কলকোলাহুল 
থেকে অনেক দূরে--দৈনন্দিন ভাবানর হিসেব যেখানে 
পৌছবে না” 

“তারপর ?* 

“তারপর অনস্ত 'অধসর --অনন্ত স্ব. শারা অন্তরের 
একট৷ অফুরন্ত কাহিনীর শেফালিকাসৌরভ পরিবা।পু স্তর- 
জালের ধার শান্ত মন্থর প্রকাশ-গতির সুখাবেশ 1” 

স্ছছন্দা আর কোন কথ। ঝল্লে না। শুধু একট! 
মুড হাসির রেখ! ওষ্াধরে ফুটিয়ে অনিন্দাস্রন্দরী রঙ্গনার 
দিকে নিণিমেষ দৃষ্টিতে হাঁকিয়ে রইল । 

ভাঁর পরদিন অপরাহ্থের দিকে ক্লান্ত মগধেশ্বর প্রো 
মহানন্দ যখন মআাপন ন্তঃপুরসংলগ্র উদ্যানে একটা 
পুষ্পবাটিকায় আরাম-মাস,ন দ্ধশয়ান অবস্থায় বিশ্রাম 
করছিলেন তখন তাঁর প্রধান নর্তকী রঙ্গনা সেই পুষ্প- 
বাটিকায় প্রবেশ ক'রে মভারাক্ত মন্থানন্দের কাছে নতজান্ 
হ'য়ে বললে_-“মহারাজ ৷” 

গ রঃ রঃ গাঁ 

মছানদ ঠিকই অনুমান করেছিলেন যে, সুখ এখনে 
নেই, একজোড়া তেমন নাখি ছাড়া এক কেউ শেখাতে 
পারেনা । 

৩ 

দেখতে দেখতে চম্পারণো রঙ্গনার ছ'মাঁপ কেটে গেল 
যেন একট। রূপকথার রাজোর স্বপ্ধের মতো । এতদিন 
নর্ভকীর ভীবন ছিল বাহিরের উৎসবের, কিস্কু এই চম্পারণোর 


১৩৬৩৪ ] 


রঙ্গন। 
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হীন্ুরেশ5ন্্ চক্রবস্তী 


নিড়ুতে রঙ্গনার জীবন অস্তরের উৎসবে গরীয়ান্‌ ইয়ে উঠল। 
এখানে কেবলমাত্র অন্তরের উৎসব আনলোর সুুর-বর্ণরেখায় 
তার জীবনকে একট' র্ব্য' দিয়ে ঘিরে দিলে, যে রঙ্বর্যোর 
ভাস মাত্র রাজ প্র।সাদের ধিপুল দ্রবাসস্ত'রে রাজনগরীর 
যশঃগৌরবে রঙ্গালয়ের প্রণংদম।ন জয়ধ্বনিতে “কোন দিনও 
ধরা পড়েনি! কি বিপুল দান এই এ্রথযোর ' দিন রাত্রির 
প্রতিটা মুহত্তকে এ পরিপূর্ণ ক'রে রাখে উধাকে ্গিগ্ধতর 
ক'/র তোলে, গোধুলিফে অনিন্বচনীয় ক*রে ভোলে' দিবসকে 
অপেক্ষার মোহে মাতাল ক'রে নিশীথকে মিলন- 
বাথায় অসহনীয় প্রায় ক'রে ভেলে 

বারবার শতবার গহমবার নারী তার কালো চোখের 
গভীর দৃষ্টি আর ছুটা চোখের দিকে তুলে ধরে ক্িজ্ঞাসা 
করে- "স্থমন্ত, আমায় ভালবাস ?” 

বারবার খতবার সহশবার সুমন্ত বলে--"ভালবাসি £-- 
হ| ভালবাসি বঙ্গনা,--তচারপর "মার কোন কথা 
খুজে পায়না, চার কগুন্বর গদগদ হয়ে ওঠে) আখি- 
পল্লব হ'য়ে 92 কি একট: মত্ত মদিরা ভার 
সমস্ত অন্তরকে 'মাইবিভবল করে তোলে। বারবার 
শতবার সহমবার শৈশবের মছে। অমলিন দুইটা ঠে।টের 
দিকে আর ছুইট ষ্ঠ।ধর অগ্রসর হ'য়ে আসে -বার বার 
শতবার সহজবার একটা নিবিড় গন্টীর চষ্ধনে ধেন অনাদি 
কাল থেকে বিচ্ছিন্ন চু্ীটা অস্তর-দেবতা অনস্তকালের 
তরে মিলিত হতে চায়-বারবার শতবার সহশ্রবায় চির- 
অপরিত্রপ্ত আক!জ্। নিযে ঢু'জোড়। ওষ্ঠাধর ফিরে যায়| 

এমনি ক'রে দিন কাটে চরম ভৃপ্বির দন্ধানে একটা 
চির অভপ্থির ভিতর দিয়ে। 

এদিকে মহানগরী পাটলীপুত্রের নাগরিক হৃদয় ক্ষুব্ধ 
হ'য়ে উঠ্‌ল- উৎসব রজনার অন্তরে যেন সেই গহন আনন্দ- 
স্পশ আর কিছুতেই ধরা পড়ে না । কোথা গেল রঙ্গনা 
সেই রঙ্গন! যে দেহের ললিত ভঙ্গিমায় ভঙ্গিমায় নৃতাচপল 
চরণঘুগলের ছন্দে ছন্দে রূঙ্গালয়ের মঞ্চে মঞ্চে স্বগ্রলোকের 
কষ্টি করেছে, উৎসব-দেবতার মর্শতলকে হেলায় উত্ম্ত 
ক'রেছে আনন্দ-দেবতার অস্তরকে নিঃশেষে আকর্ষণ ক'রে 
এনেছে । কোঁথ।য় গেল সেই রঙ্গনা! যে মহারাজ মগধেশ্বরের 


রাখে, 


সন্ত 


নৃতা সভা সহম্্র দীপের আলোরশ্সিতে উজ্জ্বলতর করেছে, 
ঘার সান্লিধা মাত্র উৎসব সভায় একটা নব বসস্তের একটা 
নব যৌবনের রঙ ও স্বপ্নের রিলাস বিচ্ছুরি'ত ক'রে দিয়েছে । 
মহানগরী পাটলীপুজের উৎসব দেবতার প্রাণ অপহরণ করে: 
নিয়ে কোথায় আর্ত হ'য়ে গেল সে রঙ্গন। ! আহ ও রঙ্গশালার 
্ংস্ব-রজনী নৃতাগীন্তে মুখর হ'য়ে ওঠে কিন্ধু তাতে আর সেই 
সুগম অশরীরী অনির্বচনীয় "অ[নন্দ'ধারার স্পশ জেগে ওঠ 
না | মহ'ন্গরী পাটলীপুত্রের উৎসব-দেবহার সেই আনন্দধার' 
গুটিয়ে নিয়ে কোথায় অন্তদ্ধান হ'ল সেরঙ্গনা? বিশাল 
মগধ মামাজোর রাজধানী মহানগরী পাটলীপুত্রকে তার 
উৎসব থেকে তার মানন্দ থেকে বঞ্চিত করবার কি অধিকার 
'মাছে রঙ্গন।র ! পাটলীপুত্রের নাগরিক জদয় চগখে এ 
অভিমানে ক্ষ্ধ হ'য়ে উঠল। 

অবশেষে ক্রমে নাগরিকেরা জানলে যে, রঙ্গনা অবসর 


গ্রহণ ক'রেছে। 
চারিদিক থেকে হখুন প্রশ্ন উঠল কেন? কেন? কেন? 


ভার উত্তর লাভ করতেও বেশী দিন লাগল না । শোন। 
গেল যে নগ্কীর প্রতিভাকে নারীর মাতা জয় ক'রেছে। 
নটরাজের আশীঙ্বাঁণী অন্য দেবত।র স্বপ্লাবেশে ঢাক। পঃড়েছে। 
পীরে ধীরে সবাই জানলে যে রঙ্গনা আপনার প্রিয় সথা 
মুছন্দাকে সঙ্গ নিয়ে চম্পারণো আশ্রয় শিয়েছে। 
কিন্তু এইখানেই নাগরিক শরদয়ের প্রশ্ন গেমে গেল 
সে প্রশ্ন করলে-ভারপর? 
তারপর? তারপর একটী ্ূপবান মবককে চম্পারণোর 


পথে প্রায়ই দেখা গিয়েছে । 
_কেসে? কেসে? 


শ্লুমন্ত । মহাশ্রেী ধনপতের একমাত্র পূজ । 

-»১-_নাগরিক হদয় হতাশায় পুর্ণ ভয়ে উঠবল্‌। 
উৎসব-সম্রাজী রঙ্গনাকে কি কোন ক্রমেই আবার হার 
স্বরাজ ফিরিয়ে আনা যায় না? 

অবশেষে নাগরিক ভারুদত্ত ব'ল্লে- “নিশ্চয় যায় ।” 

চারিদিক থেকে সমন্বয়ে প্রশ্ন উঠল--“কেমন করে? 
কি উপায়ে ?” 

ভারুদ্ত বল্ল্--'পোজ। কথা--প্রথমন্তঃ 
প্রনী প্রণরিনীর বিচ্ছেদ ঘট।ন।” 


1 | 


দরকার 


8৮৮ 


পাঠ হবেকি কয়ে? ৃ 

কবিতা প্রিয় 'ভাকুদত্ত উভ্ভর দিলে-_ প্প্রাণয়-কুলুমে ঈর্ধা 
কাটের জন্ম দিয়ে।” 

সবাই জিজ্ঞাসুর দুরিতে ভারুদত্তের মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল। ূ 

ভারুদত্ত ব'ল্লে--“আমি মন্ত্র প্রণয় ইন্িভাসের কিছু 
কিছু খবর রাখি । রঙ্গনাই "তার জীবনের প্রথম প্রণকিনী 
নয়_-এবং আশা করা যাক যে শেষও নয়।” 

“কে তার প্রথম প্রণয়িনী ?” 

“নটাকুলেশ্বরী বসন্ত-শ্রী ৷” 

নগরিক-হৃদয় জিজ্ঞাস করলে “ভারপর ?” 

ভাঁকুদত্ত উত্তর. দিলে-_-“বসন্বশ্ত্রীর সঙ্গে সুমনের এই 
প্রণয় বাপারকেই কাঁজে লাগাতে হবে। মদি সফল ভওয়া 
মায় তবে রঙ্গনাকে ঘাবার তার পরিত্যন্ত সিংহাসনে ফিরিয়ে 
আলা কঠিন হবে না।” 

নাগরিক-সৃদয় উতৎকথ্ঠার সঙ্গে জিজ্ঞাসা ক'রলে-__“মার 
ঘদি সফল ন হওয়! যায়?” 

ভারুদত্্ব একটু হেসে কেবল মাত্র ব'ল্লে-_“কর্্মগোবাধি 
কারস্তে--- 

নাগরিক-জদয় তার উত্তর ক/র্লে-_-“পুরুষসিংহমুপেতি 
লক্ষী; 

ভারুদত্ত ঝল্লে--“সিংছের এখানে কাজ নয় ।” 

নাগরিক-হাদয় জিজ্ঞাস! ক'রলে-.“তবে কার ?” 

তারুদত হেসে ঝল্লে--“শুগালের” 

৪ 

সেদিন চম্পারণোর একটা কক্ষে সুমন্ত ও রঙ্গনা ব'সে 
ছিল। স্থুকোমল বিশ্রাম-আসনে অর্ছশয়ান অবস্থায়-সুমস্ত, 
আর তারি সম্মুখে কক্ষতলে গালিচার উপরে যেন লতিয়ে 
পড়া লতার মতো৷ অবসন্ন রঙ্গনা । অস্তাচলগামী রক্জিমান 
সুর্ধা অন্তাচলের আড়াল থেকে পশ্চিমাকাশের ইতঃস্তত 
বিক্ষি্ক মেখের গায়ে গায়ে যেল রঙশালার বিপণি ধুলেছে। 
ভারি মোলায়েম মাভা গবাক্ষ-পথে প্রবেশ ক'রে সমস্ত 
কক্ষকে যেন একটা! স্বপ্রলোকের আভাসে মণ্ডিত ক'রে 
দিয়েছে । সেই স্বপ্নলোকের আভাষে, এই পৃথিবী, এই 


টি 


2055 


সংসার এট মর্ত্ালোক থেকে বছ বু দুরে সুমন্ত ও রঙ্গনা” 
প্রণরী প্রণযিনী-যেন কপোত কপোতী | এই মত্ত্যে-_-অথচ 
মর্তা এখানে তার স্পর্শ হারিয়েছে-- আর কোন প্রয়োজন 
নেই আবাঙ্ষা নেই সংগ্রাম নেই-_ প্রগাঢ় মিলন ছুইটা মর্ম- 
লের একটা গ'্চ জমাট অনুভূতি দুইটী হৃদয়ের, দুটা জীবন 
দেবতার, ছুইট অন্তরাত্মার। এই জমাট মন্থৃভৃতির গায়ে নুস্া- 
দপি সুক্স একটী আঁচড় লাগলে বুঝি এদের প্রাণসংশয় হবে। 

রঙ্গনা কথ| ব্ল্ছিল। ধীর গম্ভীর তার কথম্বর। যেন 
সে কণ্ঠস্বর জীবনের ওতপ্রোতভাবে পরিপূর্ণ কোনি অতল 
তল থেকে বিরাট শান্তিমণ্ডিত হয়ে ছন্দিত হ'য়ে উঠছিল। 
রঙ্গন! বল্ছিল--প্নুমন্ত ! জীবনে মর্থ আছে যশ আছে 
মান আছে নানা কর্ম লানা ভোগ নান! লিগ্লা নানা 
আকাজ্গ। আাছে কিন্ধু যেখানে একটী অন্তরাত্া আর 
একটা অস্তরাত্মার গভীর স্পর্শ লাভ করেছে সেখালে ও 
সমস্তই কত ক্ষুদ্র কত তুচ্ছই লা ভয়ে ওঠে। আজ নদি 
আমার একদিকে মগধের সিংহাসন আর একদিকে তুমি 
থাক তবে জান কোন্দিকে ভারী হয়, সুমন্ত ?” 

“কোন্‌ দিকে রঙ্গনা! ?” 

সুমস্তের একখানি হাত গন্ভীর আ/বগ আপনার হান্ত 
ছটা দিয়ে- আবৃত ক'রে প্রগাঢ় অনুরাগে রঙ্গন। উত্তর দিলে 
-_-“এইদিকে--যার চিত্তলোকের স্পশ আমার নিক্ষল 
জীবনকে অমূলা এশ্বর্ষো মণ্ডিত ক'রেছে-_ একটা বিপুল 
অনির্বচনীফুতায় পুর্ণ ক'রেছে--একট।-_ 

সহস! একটা উচ্চ কলহাস্তের হিল্লোল কক্ষ হতে কন্দাঁ- 
স্তরে 'রণিত হয়ে উঠল এবং সঙ্গে সঙ্গে বহু নারীকণ্ঠের 
কলকোলাহলে চম্পারণোর নিভৃত নীরবতা বিছ্রিত হয়ে 
উঠ্‌ল। গভীর বিম্ময়ে রঙ্গনা উঠে দীড়াল। যেন প্রতি 
দিনের ক্রুর বাস্তবতার কঠোর স্পর্শে একখানি সযত্ররচিত 
স্বপ্নজাল ছিন্ন ভিন্ন হ'য়ে গেল।” 

এমন সময় ত্রস্তে সুছন্দা সেই কক্ষে প্রবেশ ক'রে ব্ান্ত-কণ্ে 
ব'ল্লে প্রঙ্গনা- _একপাল মেয়ে এসেছে পাটলীপুত্র থেকে ।” 

হিমাপ্রিসমান বিন্মক়্ কণ্ঠন্বরে ফুটিয়ে রঙ্গনা ব'লে 
উঠ্‌ল-_-“একপাল মেয়ে? পাটলীপুত্র থেকে! কেন? 
কার তারা ?” ৃ 


১৩৩৪ ] 


রঙ্গনা 


২৮৯. 


শ্রীস্ুবেশচন্ধ চক্রবর্বী 


স্ছদা। উত্তর দিলে--“কেন ? 'তার সঠিক উত্তর দিতে 


পারিলে। বোধহয় তোরই অন্সন্ধানে। তবে কার! 
ভারা তা বল্তে পারি-_দেখলেম তাদের মধো আছে-_ 
আত, ধনিষ্ঠ।, নিণীথ-ভ্রী, রেবতী, রঙ্গভদ্দা,। আসি- 


তাঙ্গী, বিছ্যুৎপর্ণা। মৃছুল-ভ্রী--” 


“মে কি! মাগী বাজধানীর  এহ ব্ধা-উংসবের 
মর্মে পাটলীপুজের রঙ্গালয় তাগ ক'রে তার। এখানে । 
"কোথায় ভার। ?” 


“এইদ্কই তারা আমস্ছে ।” 


কলহাশ্ত কলকোলাহল নারীকণ্ের মু€ গুঞ্জন ধ্বনিতে 
কুমশঃ পরিণত হয়েছে-_ এবং সে গুঞ্জনধ্বনি ক্রমে নিকটণন্তর 
৯রে আস্ছে। রঙ্গনা তাড়াতাড়ি আরাম-আপসনে জদ্ধ- 
শয়ান সুমস্তের হাত ধ'রে টেনে ভুলে বাস্তকঞ্ঠে বল্লে-_ 
“মুমন্ত তুমি পাশের কক্ষে বাও- দেখি ওর! কোন প্রয়ো- 
ভলে এখানে এসেছে ।” 

দার দিয়ে সুমন্ত কক্ষান্তরে প্রবেশ করতে না করতে 
অন্য একটা দরজা দিয়ে একদল কিশোরী তরুণী যুবা 
উদচ্্বদিতগৃতি কলম্বন শ্রোতশ্ষিনীর মতো সেই কক্গে 
গ্রবেশ করলে । একদল কিশোরী তরুণী যুবতী _ লোধরেণ 
তাদের গঞ্ডে, হিঙ্ুলরাগ তাদের 'ষ্ঠটাধরে, ধূপের পৌয়ায় 
সুরভিত তাদের কেশকলাপ। বদ্ব-াচুলির আবেষ্টনে 
বক্ষ তাদের সুপরিশ্দুট নিটোল হ'য়ে উঠেছে, মুক্ত নাভির 
নিয়ে নিধীবদন্ধের বন্ধন-কৌশলে তাদের সুপুষ্ট জত্খারেখা 
দুষ্টি-নুল্ভ হ'য়ে উঠেছে। বাহুতে প্রকোন্ঠে তাদের কেয়,র 
কম্কণ, শ্রোণিতটে ঝিকিমিকি স্বর্ণ মেখলা, কর্ণে ছাস্ঠি 
ঝল্মল্‌ মণিকুগ্ডল। কারো হাতে একটা অর্দা প্রস্ফুটিত 
রক্তকমল, কারে! কণ্ঠ রেখায় সোহাগ-জড়ানো চম্পক-কলির 
উগ্রগন্ধ মালিক!, কারে! কুস্তল-জালের সুদীর্ঘ বদ্ধ বেণীতে 
রক্তকরবীর গুচ্ছ। একদল কিশোরী তরুণী যুবতী-হাস্তে 
লাস্তে পরিহাসে আপনাভোলা--এর! এই দীন মর্ত্যলোকের 
কেউ নয়-_ত।দের অধরোষ্ঠের রূক্তরাগ, তাদের আখিতার! 
থেকে নিঃস্ত বিচ্াৎস্ফুলিঙ্গ স্বর্ঁলোকেরও কোন সন্ধান 
দেয়ছমা। | 


কৃত্তিকা বলে উঠ্‌ল--“এই যে রঙ্গনা কি লো, 
সমস্ত পাটলীপুত্রকে কাঁদিয়ে সমস্ত পাটলাপুরের যৌবন-বক্ষে 
বিরতের তপ্ত-নিশ্বাস পূর্ণ ক'রে একি বান প্রস্থ অবলগন ক'র্লি 
এই বয়সে» আমাদের শাস্ত্রে আছে পঞ্চাশো দ্ধ বন বজেখ 
_তাও সে কেবল পুরুষদের জগ্তে_-মেয়েদের প্ছ 
ব্দিন তাদের ওঠ্াধরে রক্ররাগ থাকবে, তাদের বাহু 
লতা নিটোল থাকবে, আাখির তারায় বিঠাৎস্পশ গাকৃবে, 
তঙদ্দিন তাদের পক্ষে বং ন আরজে অব্য পুরুষদের 
পক্ষে অন্য নিয়ম |” 

কৃন্তিকার উচ্চ হান্তের সঙ্গে তার সঙ্গিনীদের মিলি 
কলহ্রাশ্ত সমস্ত কক্ষকে রণিত কারে ভুলল। হাশ্ত রণণ্‌ 
কতকটা প্রশমিহ হলে আত্তী বলে উঠ দরজা 
দিয়ে কাকে না কক্ষান্তরে যেতে দেখলেম- ই দেখিস নি 
নিগাথ-ভ্রী। £” 

নিশীথ শী) উত্তর দিলে_-“দেখেছি বই কি! ডহ কি 
মনে করিস আজই আমার চোখ টে' ঘোলাটে ঠায় 
উঠেছে--বিশেষ এমন একট। বিখাত লোক--জানিস্‌ 
কে ও?” 

আার্ভা একট! চাপা ভাসি তার অধ কোণে মিশিখে 
নিরে বল্লে---নাঃ কে ও?” 

নিশীথ-ভ্রী। উত্তর দিলে_--“ওর নাম লুমস্ত |” 

বিচ্যৎপর্ণা বলে উঠল--পকোন্‌ সুমন্ত £ সেই থে 
ব্সন্ত-্রীর-_” 

নিশীথ-্রীর কণ্ঠ থেকে একটা হাসির গিটুকিরি উঠে 
সারা কক্ষে যেন একটা কৌতুক-তরঙ্গের নান ডেকে গেল-- 
নিশথ-ত্রী। বল্লে-ষ্ঠ্যা লো, হ্া সেই বসন্ত-শ্ীর--ফুলে 
ফুলে উনি মধু খুঁজে বেড়ান” ারপর আপনার পা! 
চটোকে নৃত্যচঞ্চল ক'রে গান ধর্ূলে__ 

“আমার শুধুই ফুল-বালাদের মুখ খোলাবার নেশা!” 

নিশীথ-্রীর নৃত্যচঞ্চল পাচুটা হঠাৎ থমকে গেল, তার 
গানের সুরের যেন কে কণ্ঠরোধ ক'রলে--সবাই দেখলে 
সহস! রঙ্গনার দেহ বনম্পতি শাখা হ'তে ঝড়-বিচ্ছি্ন লতার 
মতো. গালিচার উপর লুটিয়ে পণ়ল। কিশোরী তরুণর 
দল সবাই “কি হোঁল” “কি হোল” ঝ'লে অবলুষ্ঠিত রঙ্গনা 
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দিকে অগ্রসর হ'য়ে এলো কিন্ত তার পুর্বেই চক্ষের পলকে 
সুছন্দা এসে রঙ্গনার কক্ষতল-লষ্ঠিত ম'থাটা আপনার 
কোলের উপর তুলে নিয়েছে । নুছন্দা দেখলে রঙগনার 
চক্ষু ছটা নিমীলি, মুখমণ্ডল পাঃশ্টবর্ণ, ওষ্ঠাধর ফঠিন__ 
রঙ্গন! সংজ্ঞাহীন । 

কয়েক মুহূর্ত পরে শ্ুছন্দার সযত্র শ্ুশ্রষায় রঙ্গন! ধীরে 
ধারে চোখ মেল্লে-- চোখ মেলেই তার দৃষ্টিগোচর হ'ল 
তাকে চতুপ্দিকে ঘিরে উপবি্ কিশোরী তরুণী যবতীর 
দহা। রঙ্গনা হুছন্দার দিক দষ্টি ফিরিরে মুহকণ্ঠে বললে 
--“ল্ছনা, ওদের সবাইকে এখান থেকে যেতে বল্‌।” 

গছন্দাকে আর সে কথা পুনরারন্তি করতে হ'ল লা। 
র্গনার কথা শুনে কিশোরী তরুণী ঘুরভার দল ভত্ন্দণাং 
উঠ দাড়াল। তারপর (কউ বা ঠোটের কোণে একট। 
চাপ। হাসি টেনে, কেউবা চোখের কোণে একটা কৌতুক 
হাসি কুটিয়ে, কেউ বা বদ্ধবেণাহে একট। দোলা দিযে, কেউ 
ব মুক্ত কুন্তলে একট। "অমন ঢের দেখেছি" ভাব দে।লন 
খলিয়ে ঝটিতি সেই কক্ষ থেকে নিশ্বাণন্ত ভ'য়ে গেল । 

কিশোরা তরুণীদের হান্ত পারহাসের কোন সাড়া পা 
পেয়ে সুমন্ত ধারে ত্বীরে দ্বার উন্মুক্ত ক'রে কক্ষান্তর থেকে 
বেরিয়ে এলো- বেরিয়ে এসেই অন্তভব করলে যেন কি 
একটা ঘটে গিয়েছে। সমস্ত দেখলে গালিচা স্থানে স্থানে 
বারিসিক্ত, সার। কক্ষ উগ্রগন্জা আরকের গন্ধে ভার হ'য়ে 
উঠেছে, কক্ষতলে ভঙ্গর বাজনী ইতঃস্তত বিক্ষিপ্ত পড় 
আছে। আরাম-আসনে শয়ান রঙ্গ“ার দিকে এক নিমেষে? 
দৃষ্টি দিয়েই সুমন্ত বুঝলে এ রঙ্গনা সে রঙ্গনা নয়-_ এই কয়েক 
মুইণ্ত আগে বে রঙগগনাকে সে দেখে গিয়েছে পুলক হিল্লোলে 
পুলকিত জীবন-প্রতিমা৷ এ রঙ্গনা সে রঙ্গনা নয়__রঙ্গনার 
অঙ্গপ্রতাঙ্গ জড়ের মতো! কঠিন হ”য়ে উঠেছে, মার! মুখমণ্ডলে 
কে যেন ছাইয়ের রড লিপ্ত করে দয়েছে-_তার চক্ষু চটি 
নিমীলিত, আর সেই নিমীলিত চক্ষু দুটীর নীচে ছুটি বিদ্দ 
অশ্র মুক্তাকলের মতে! টল্‌ টল্‌ কর্ছে। 

মুহুর্তে সুমন্ত নতঙক্তান্ু হ'য়ে বঙ্গনার একখানি হাত 
আপনার ভাতে তুলে নিল--_.আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে ডাক্ল-_ 
“রূজলা |” 


টি 


[ চৈত্র 


চক্ষে পলকে যেন তড়িং-স্পৃষ্ট হ'য়ে রঙ্গনা উঠে ঈড়াল 
-ল্সমস্তের হাত থেকে আপনার ভাত ছিনিয়ে নিয়ে কয়েক 
পদ দূরে গিসে দণ্ডায়মান হ'ল- চক্ষে তার ক্রোধবঙ্তির জালা, 
ধরোষ্ঠে তাধ ছুণিবার ঘ্বণার অবলেপ- রক্গন। কঠোর কণ্ঠে 
বল্লে- “মস্ত এই শেষ যাও আর চল্পারণে এসো 
না|” 

বিশ্ময় বেদনা হতাশা পরে পরে স্থুমস্তের চোখ ছুটাতে 
খেলে গেল-_ আবেগকম্পিত কণ্ঠে সুমন্ত ব'লে উঠল-_-“কি 
রশ্গনা--কি হয়েছে ? কেন এই অর্থহীন আদেশ 1 কেন” 

সমাজ্জীর মতো শির উন্নত করে আপনার দক্ষিণ 
তাস্তের শক্ষ্নী নির্গমন-্থারের দিকে প্রসারিত করে রঙ্গনা 
বললে--“কোন কথ! নয় যাও |” 

অশ্র উদ্বেলিত চক্ষে সুমন্ত বল্লে_ “কোগায় যাব রঙগণা 
_জান না কি তোমার এ চম্পককলির মতো অক্গুলি 
আমার হৃদপিণ্ডের উপর চির জীবনের মতো ছাপ অঙ্ষিত 
ক'রে দিয়েছে ।” 

উচ্চ একটা। অবজ্ঞার হাসি রঙ্গনার কণ্ থেকে বেরিয়ে 
মমন্ত কক্ষকে ধ্বনিত ক'রে তুল্ল_ কণ্ঠন্বরে নিুর পরি- 
হাসের সুর ঢেলে দিয়ে রঙ্গনা! বল্লে-_“বিশাল মহানগর) 
পণ্টলীপুত্রে বন্ধ বহু চম্পককলির অল মিল্বে তোমার 
হাংপিগডের উপর ছাপ অঙ্কিত করবার | আর বদি কেউ 
নাও থাকে বসন্ত-শ্র। ত আাছই 1” 

সহসা বসন্ত-শ্রার নাম শুনে ক্গণকালেছ জঙ্ট মুম'স্তুর 
দৃষ্টি নত হ'য়ে গেল। কিন্তু পরক্ষণে চোগ ভুলে কথম্ব:র 
ব্যস্ততা ফুটিয়ে ব'ল্লে--“শান রঙ্গনা- 

উচ্চকণ্ে রূঙ্গনা ব'লে উঠল “কিছু শুনব!র নেই সুমস্ত 
_যাঁও আর এই চম্পারণো পদাপণ কোর! না 1” তারপর 
নিমেষ মাত্র থেমে ঝ্ল্লে-_ “ন। পদাপণ কোরে। যাঁদ বসস্থ- 
শরীর সেই বিখ্যাত মনুরকন্টী মণিহার নিয়ে আন্তে পারো ।” 

রঙ্গনার ছুই চোখে ঈর্যার বন্ছি ঝকৃঝকৃ ক'র্ছে। 

সুমন্ত ধীরে ধারে উঠে মাতালের মতো টল্তে টউল্তে 
কক্ষ থেকে নিঙ্কান্ত হ'য়ে গেল। 

সুমন্ত কক্ষ তাগ করবা মাত্র দরুণ তিক্তকণ্ঠে রগ্রল। 
বলে উঠল---“ছন্দা, ছন্দ1, আমার এ বাইশ বছরের ৰলন্ক 
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রঙ্গনা 
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শ্রীমুর়েশচন্ছ চক্রবন্তী 


রেখালেশহীন জীবন আমার এ শিশুর মতে। নির্দল হৃদয় 
এ কাকে দন ক'রেছি।__-একট! লম্পটকে --মাঙ্গুষের 
আকৃতি কি তার প্রকৃতিকে এমন ক'রেই মিপার পোযাক 
পরিয়ে দিতে পারে 1” 

মুছন্দ| বলে উঠল--পকল্থ এ কি করলি রঙ্গনা__ 
বদন্ত-শ্রীর সেই মরুরকগ্ঠী মণিহ'র--সে কি কেউ কাউকে 
দের-যে মণিহারের জুড়ি মগধেশ্খরের রহ্রাগারে নেই থে 
মুণিহার বসন্ত-শ্রীর শেষ জীবনের সম্বল মে মণিহাঁর এক 
মহণের আত্মধিশ্মতিতে মহারাজ মহানন্দের রাজ-মুকুট 
পেকে বনন্-শ্রীর কে এসে পড়েছিল সেঈ মণিহার কেউ 
কাকে প্রাণ ধ'রে দেয় ", 

রঙ্গন। উত্তর কর্লে “জানি শ্রছন্দ' গে মণিহার 
কউ কাকে দেয় না--” 

রঙক্গন। মারও কি ব'ল্ছে ধাচ্ছিল কিন্থু পর মুহুর্তে সেন 


মন্ববলে সমস্ত উন্তেজন। তার মন প্রাণ দেত হতে নিমেষে 


কোথার অন্তহঠিত হয়ে গেল। শিিলতন রঙ্গনা গাকুণ 
»য়ে এসে আরম আননে লুটির পড়ল । ই চক্ষু তঠে 
শগ্রপাবন নেমে এসে তার বঙ্গবনন সিল্ত ক'র্ছে লাগল । 
€ 

এম্নিহ সংসার । একটা মাত্র গাড়ি কিন্ত তারঠ এক 
দিকে জীবন আর একদিকে মুক্তা 

এই কয়েক মুহূর্ত মাত্র পুব্ধ এই পুণিবা রূপদা ছিল। 
এর মাকাশে বাতাসে স্ুখের উন্মাদন।-__-এর বুক্ষ বল্পরীন্তে 
এর প্রান্তরে কান্তরে, এর লোকালয়ে, এর নদাসৈকভে 
কোন আনন্দের পুলকহিল্লেল। কিন্ত হঠাৎ কোন্‌ ভম্মলোচনের 
দুষ্টিপম্প।তে সমস্ত রলঙ্ান, দূপহান কুংসিং হয়ে 
উঠল। জীবনের সরসতাকে £কনদিকেই বাচিয়ে রাখবার 
উপাধ রইলে। না । 

পাটলীপুত্রের পণে পথে যে কেমন ক'রে কোথায় দিয়ে 
রাত কেটে গেল তা জুমস্ত জান্তেও পারল না। সারা 
মন ধিরে ঠার অসংবন্ধ গ্রালাপের মতো চিগ্ত।--সারা প্রাণ 
ঘিরে তার বিকারগ্রস্ত রোগার মতে। উত্তেজন! | 
আর ঘুরে ঘুরে ফিরে ফিরে নানা চিন্তার মাঝে গালের 
ধার মতো৷ তার মনে নিঃশব বন্ধারে ধ্বনিত হচ্ছে “মযুর- 


কগ্ঠী মণিহার" “মধুরকষ্ঠী মণিহার"' “মর্রকণ্ঠী মণিহার !” 


যেন তার জীবনশ্ত্রের সঙ্গে ই মণিহারের কোথায় এক 


অচ্ছেছ্া গ্রন্থি পড়েছে। 

কিন্ু ত19 কি সম্ভব । সে মণিহার কি কেউ কাউকে 
দেয়! আর কি ব'লেই বা সে সেই মণিহার চাইবে--সে 
কি গিয়ে বল্বে-“ব্সন্ত-্রী, আমি একদিন তোমায় ভাল- 
বাসতেম-_আর আজ মন্ত একজনকে ভালবাসি | --কি স্ক 
আমার পুর্ব ভালব(পার প্রায়শ্চিন্থের জগ্ত তোমার এ মরর 
কগ্ঠী মণিহার মামার চাই ?”--একটা শর্ধগীন উন্মাদের 
মট্রহাসির হাঃ হাঃ ভাঃ ভাঃ যেন তার সমস্ত অন্তর বাতির 
বাঙ্গ কৌতুকে ভরে দিলে। জাঁবনের গর।ণবস্ক দেখ! যাচ্ছে 
কিন্ধ “সদিকে ভাত বাড়াবার কোন উপায় নেই । 

পৃর্বাকাশ কর্না হয়ে আসছে: শুমন্যের যখন তু স্‌ 
হ'ল তখন সে দেপলে তার পাছটা কখন তাকে বসন্ব-ইার 
বাসভবনের কাছে এন ফেলেছে । 

সুমন্থ গিয়ে পারে করাধাতের পর ক্রাধানু ক'র:5 
লাগল। 

অবশেনে দার উন্মুক্ত ৯'ল। উক্ত দারে দিয়ে 


বসন্ত । 


বসন্ত-ভ্রী। চম্কে উঠ্ল। লুমন্তের চক্ষু ঢুটী রক্গবণ 
কোটরগত, গণ্ড বিশ্ুদঃ আঙ্গ ধলিধূঘরিত, কেশকলাপ আম 
বিশ্বস্ত, উত্তরীয় স্তানে স্থানে ছিন্ন। করেক মুহস্ত বসন্ত-শ্রীর 
কঠ দিযে কোন স্বর নির্গত ভ'লনা! অবশেষে মস 
লানন্দোচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বসন্ত) বলে উঠ্ল--স্সমন্--্ুম্থ 
জানি ভুমি লাস্বে-_একদিন ফিরে আ।স্বেই আস্বে-- 
স্ুমন্তের হাত ধ'রে ব্যন্ত-ী। গ্হথাভ্যন্তরে প্রবেশ ক'র্লে। 

গুক্কে প্রবেশ করেই সুমন্ত যেন ভেঙ্গে পড়ল- নিহ।স্ 
অসহায় শিশুর মতো বে কক্ষতলে বসে পড়ল চট চঞ্ষ 
বেয়ে তার দরবিগলিতধার। অশ্রপ্রবান্ধ। 

অবশেষে অশ্রন্ধ কণ্ঠে ভমন্ত ব'ল্লে- “বন্ধ 
বসন্ব-ভ্রী--আমার জীবন রক্ষা করো আমাকে ভিঙ্ষ। 
দাও, ভিক্ষা দাও তোমার মরুরক্ঠী মণিহ।র 1” 

বদন্ধ-শ্রী বিশ্বয়ের কণ্ঠে ব'লে উঠল-_“মবুরবন্থী মণি- 
হার! কেন কি কর্বে তা দিয়ে সুমন্ত ?? 


৪৯২ 


তখন ধীরে ধীরে অশ্রসজল কণ্ঠে সুমন্ত ব'লে যেতে 
লাগল আপনার কথ|- র্ঙগলার কথা, চম্পারণোর কথা-- 
আপনার প্রণযকাহিণী--আর ধীরে ধারে বসন্ত-শ্রার অস্তর- 
লোকে আনন্দ-ালোক মলিন হয়ে আস্তে লাগল । 
লুমন্ত যখন তার কাহিনী শেষ করলে তখন বসন্ত-জীার অস্তারে 
বাচিরে গাঢ় অন্ধকারের যবণিকা নেমে এসেছে। 

নিমেষের পর নিমেষ কেটে যেতে লাগল। ছু'জনের 
মুখে কোন কথা নেই । লুমস্ত আপনার ছুঃখভারে আপনি 
কাতর- আর বসন্ত-গ্রীর স্থির গম্ভীর পলকৃহীন দুষ্টি-- তার 
অন্তরলোকে কি হচ্ছে কে জানে ? কে বুঝতে পারে নারীর 
অন্তর-রহগ্ত ? আদিমকাল থেকে বে রনতম্তের পরিচয় কেন্ট 
পায় নি। 

অবশেষে বসন্ত) ধীরে ধীরে উঠ্ল। ধীরে ধারে 
কঙ্গাস্তরে গমন কর্লে। ধীরে ধীরে ফিরে এলো- হাতে 
তার ময়ুরকষ্ঠ। মণিহার |৮ 

মণিষ্ার সুমন্তের দিকে প্রসারিত ক'রে ধ'রে বমন্ত-হী! 
ধ'লুলে_ এই নাও সুমন্ত মঘ্ুরকষ্ঠী মণিহার |” 

চাক্ষর পলকে ম্ুম্ত উঠে দীড়াল-_বসন্ত-শ্রীর হাত 
চুখাণি আকর্ষণ ক'রে চুগ্ঘনে চুম্বনে আচ্ছন্ন ক'রে দিলে 
ভারপর মধুরকষ্ঠি মণিহার তুলে নিয়ে বসস্ত-শ্রীর বাসভবন 
থেকে িশ্ান্ত হয়ে গেল। 

বন্ত-শ্র। নিথিংমষ দৃষ্টিতে কঙ্গতলে। দাড়িয়ে রঈল-_ 
ধীরে ধীরে তার চোখ ঢটাতে ছুটা মুক্তার মহা অঞবিন্দ 
জেগে নারবে ভার দুটা গণ্ড বেয়ে গড়িয়ে প'ড়ল। 

১ 

সন্ধা । কিন্ত চম্পারণোর কক্ষে কক্ষে দীপরশ্মিতে 
'আর মে আনন্দের সুর বাজে না-_-র্জন্ার বঙ্গ ভুঁড়ে আর 
মে আসম্নউৎমবের আয়োজন নেই। বাতাসে বাতাসে 
যেন কার দীর্ঘনিশ্বাস গুম্রে ম'র্ছে- নিঝুম নিশুতির মাঝে 
যেন কোন্‌ মৃত্যুর শবহীন ক্রন্দন-রোল ভেসে আস্ছে। 

কাম পদশনধ পেয়ে র্ঙ্গনা মাথা গুল্ল-__ দেখলে দ্বার 
দেশে দাড়িয়ে সমস্ত । চকিতে রঙ্গন! উঠে দাড়াল_-তার 
অঙ্গ গ্রাতাঙ্গ কঠিন হ'য়ে উঠল--কঠোর কণ্ঠে বল্‌্লে-_ 
“সাবার এসেছ সুমস্ত--মনে নাই কি? বলি নাই, কি 


এ” 


চৈত্র 


তোমাকে যে চম্পারণ্য পদার্পণ কোরে না তবুও-” 

সুমন্ত অগ্রসর হয়ে এলে। তারপর রঙ্গলার সম্মুখে নত 
কান্ত হয়ে যেমন ক'রে পূজারি দেবত'র কাছে যগ্মকরে 
পুষ্পাঞ্লি তুলে ধরে তেম্নি ক'রে মযুরকষ্টী মণিহার তুলে 
ধর্লে। 

মুহূর্তে রঙগনার মুখের কথা মিলিয়ে গেল--তার ছ' 
চোখের দৃষ্টি সেই মণিহারের প্রতি নিবদ্ধ হয়ে গেল__যেন সে 
আপনার দৃষ্টিকে বিশ্বাস ক'র্ভে পার্ছে ন1-_তারপর আপন। 
আপনি তার কণ্ঠ থেকে যেন বিশ্ময়ে ত্রাসে উচ্চারিত হ'ল-- 
“মযুরকষ্ঠী মণিহার 1” 

চারিদিকে নিস্তব্ধত। | কেবল দূর চম্পকবাঁখির, অন্ধ" 
কার থেকে একটা ঝিল্লীর কর্কণ রব সেই নিস্তব্ূতাকে 
আর'ও নিবিড় ক'রে তুল্ছে। নির্বাক রঞ্গনা' নির্বাক 
সুমন্ত । মণিহার দীপরশ্ির স্পর্শে মবুরকণ্ঠের মাতো চিক্‌ 
চিক ক'র্ছে। 

রঙ্গনা যখন গ্ররুতিস্থ উল খন শত প্রশ্ন ভার মনে 
একসঙ্গে ভিড় ক'রে উদিত ভ'ল_কিন্ধু শান্ত কি কেবল 
জিজ্ঞাসা ক'রূলে-_-“বসন্ত-্রী ভোমাকে এ মণিহার দিলে 
সুমন্ত ?” 

“৷ বুঙ্গনা |” 

তারপর কি়ংক্ষণ মৌন পেকে রঙ্গন। ব'ল্লে--“আমাকে 
সব কথ বল সুমন্ত ।” 

সুমন্ত ধারে ধীরে তখন বলে যেতে লাগল আপনার 
এক রজনীর আশাহীন 'শ্রঠীন নিষ্ঠুর মৃড্ঠাকাতিনী, তারপর 
সে-মৃডা কি করে উষার আলোকে বসন্ত-শ্রীর দানের ম্পশে 
এক মুহূর্তে জীবন শতদলের রঙ্গিমায় সঞ্জীবিত হয়ে উঠল । 

সব কথা বখন বল! শেষ হ'য়ে গেল তখন রঙ্গনা নতজান 
নুমস্তকে হাত ধ'রে তুল্লে, তারপর তাঁকে সঙ্গে নিয়ে 
আপনার বিশ্রাম-কন্গে গিয়ে প্রবেশ করলে! কণ্ঠে তর 
ময়রকন্ঠী মণিহার- চক্ষে তর কিসের আলোকরেখা তার 
মানে বোঝা যায় না। 

কিন্ত সেই আলন্দ-রাগিনী আর বাজল না। 

চম্পারণোর কক্ষে কঙ্গে দীপমাল1 কখন নিভে গিয়েছে 
ক্লাস্ত তনু সুমন্ত শায় গভীর নির্্ায় বিভোর । আপন 





১৩৩৪ ] 


রঙ্গন! ৪ 


£/ 
রি 


ট্রীস্মরেশচন্ত্র চক্রবর্তী 


ণয়ন কক্ষে সুছন্দ। পিদ্র।মগ্র। | কিন্ধ সেদিন রঙ্গনার চোখে 
মার ঘুম নেই। মুক্ত বাতায়নে সে হাতের উপর 
চিবুক ্তস্ত ক'রে একাকা দীড়িয়ে। বাচিরে নিবিড় বিরাট 
আনপকার। রঙ্গনার দৃষ্টি সেই বিরাট অন্ধকার 
ক'র্তে চায়। শিমেষের পর নিমেষ দণ্ডের পর দণ্ড কেটে 
যেভে লাগজ কিন্তু রঙ্গন। সেই এক ভাবে মুক্ত বাতায়নে । 
নিবিড় বিরাট অন্ধকারে দৃষ্টি মেনে দিয়ে রঙ্গনা কিসের 
সন্ধান করছে কে জানে! 

রাজির দবিতাঘ ঘাম মআতীত। রঙ্গন। বাতায়ন তাগ 
কার্লে। ভরপর নিঃশব্দ পাদণঞ্চরে জুছন্দনার এয়নকন্গে 
গ্রাবেশ কার্‌লে _ মৃদু সক কে নিদ্রামগ্জ। সুছন্দ(কে ডাকলে 
---“গুছন্দা! নুছনা। !'” 


72শদ্‌ 


পরদিন সুমন্তেরণথন নিদ্রা ভঙ্ক ভলল তখন পুর্বগগনে 
রঙের খেল। শেম হয়ে গেছে । শিদ্রা ভঙ্গ হতেই সুমন্ত 
মগ্ভব ক'র্লে যেন চম্পারণা শূম্ত-- সে শমা।য় উঠে বসল-- 
ব্স্তকণ্ে ডাকুলে-এরঙ্গন! রঙ্গুন 1” 

কোন উত্তর না পেয়ে জুমন্থু শবাভাগ ক'রে উঠে 
দাড়াল ভারপর কঙ্গ থেকে কঙ্গান্থরে রঙ্গনার নাম ডেকে 







(হি ৪ 
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ডেকে ফিরতে লাগল। কিন্ধ রঙ্ষন। (কাথাও নেই-- 
স্ুছন্দাকেও দেখা গেল না। 

সুমন্ত কঙ্দ থেকে বক্গান্তরে ঘুরতে ঘুরতে আবার যখন 
তার শয়নকক্ষে ফিরে এলো তখন হঠাৎ তার শযায় উপা- 
ধনের পাশে তার দৃষ্টি পড়ল-_ দেখলে সেখানে ময়্রকণ্ঠী 
মণিহার আর তারই পানে একখানি 'লপি। আস্তে এমে 
সুমন্ত লিপি তুলে নিলে-_ দেখলে লিপি ভার নামে। 

কম্পিত হাতে লিপি খলে সুমন্ত পাঠ ক'রলে। 
লিখেছে__ 


বঙ্গণা 


সমস্ত ! 

বসন্ত-শ্রীর কাছে ফিরে বাও। আমি চল্পারণা ভাগ 
ক'রে চল্ল।ম । এভদিন ভালবাসার নামে থা ক'রছি সে 
(কবল মাআাদর। যে সম্পদে ণসন্থ-ভ্। উশমাময়া মেই 
সম্পদের সন্ধন যদি কোন দিন পা ভ'বই দেগ। ভবে, নঈলে 


এই শেষ | বিদায়। 


র্গন। 


স্তমন্ত লিপি হাতে করো বজহতের মতে। দাড়িখে 
রহ মলে হ'ল নেন তার মস্তিধ, পাথরে পরিণত হচ্ছে | 


চিত্রাঙ্গদ। 


দ্তীগ্রমথ চৌধুরী 


রবীন্দ্র পরিষদের পক্ষ থেক জ্রীমান সোমনাথ মৈত্র 
সামাকে মাপনাদের কাছে রবান্দ্রনাথের কাবোর সম্বন্ধে 
ঢুচার কথ! বলবার জন্য বহুবার অনুরোধ করেছেন । তার 
অন্থরোধ রক্ষা! করতে আমি পদাই প্রস্কত কিন্ত এ ক্ষেত্রে 
মামি বরাবরই ইতন্তত করেছি। কারণ রবীন্্নাগের 
কাব্যের সমালোচনা করতে আমি ভর পাই। 

এ বিষয়ে যখনই কিছু বলব।র 'প্রতত্তি মনে "জগে ওঠ, 
তখনি এ প্রশ্নও আমার মনে উদর হয় যে কাবা সম(লোচন৷ 
করবার সার্থকতা কি? আমি জানি যে, সমালোচন৷ 
জিনিষটে পাহিত্য-জগতের অনেকখানি জার়গ। জুড়ে 
রয়েছে । বরং আমাদের স্কুল কলেজে কবির চাইতে 
সমালোচকেরই প্রাধান্য বেশি। প্রসিদ্ধ ফরাসী দার্শনিক 
(টন-এর “ইংরাজি সাহিভোর ইতিহাস” আমর অনেকেই 
পড়েছি ; কেনন। ইংরাজি সাহিত্যের 1. 4. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হবার জন্ঃ সে বই আমরা অধায়ন করতে ও যথাসাধ্য কণ্স্থ 
করতে বাধ্য হয়েছি। কিন্তু উক্ত বিপুল সাহিতোর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় আমাদের ক'জনের আছে? এক্ষেত্রে 
সমালোচনা কাবোর রসাম্বাদ করবার পঙ্গে একটি অন্তরায় 
মাত্র। কোনও বিশেষ ভাষার ঘমগ্র কাবোর ইতিহাসের 
কথ। ছেড়ে দিলেও, একটি বিশেষ কবির কাবোর রসাপ্বাদ 
করবার পক্ষেও তার উক্তরূপ সমালোচনা তেমণ অঙ্গকুল 
নয়। (781৮11)15 অথব। 1)9৬087) এর সমালোচনা পড়ে 
কজন পাঠক 118106175৮1 এর ক'বোর রসগ্রাহী হয়েছেন । 
আমরা যখন "11190 পড়ি অথবা (+০।৮17)15 পড়ি, তখন 
আসলে সমাজ ও সংসার সম্বন্ধে তাদের ফিঙজফিই পড়ি। 
এ জাতীয় এঁতিহাপিক-দাঁশনিক সমালোচনার গলদ এই 
যে, কাবোর আত্ম। দেশকা'লের মধ্যে আবদ্ধ নয় আর 
কাবারমিক মাত্রই জানে যে, কাবা হচ্ছে ফিলজফির বহিতূ ত, 


কারণ মানবাত্মার যে মুন্তির সাক্ষাৎ কাবো পাওয়া যায়, 


ভার সাক্ষাৎ দর্শনে মেলে না। 


২ 

আমার কথ। ভূল বুঝবেন না। আমি 
এ কথা বলতে চাইনে যে, কবি ফিলজফর 
হতে পারে না, আর ফিলজফার কবি হতে পারে ন। 
পৃথিবীতে এমন কবিও আছেন ধাকে লোকে মহা দাশনিক 
মনে করে? অপর পক্ষে এমন দার্শনিক আছেন ধাকে লোতে 
মহাকবি মনে করে। প্লেটোর দর্শন ত কাবা বলে ইউরোপে 
ব্ছকাল থেকে গণা হয়েছে। এমন কি 319770%8র 
1:9)04 জিওমেটির পদ্ধতিতে লেখা হলেও তা অনেকের 
কাছে একখানি মহাকাবা।-_ অপর পক্ষে বি1611)9 91)87৯- 
1০%:৫এর ফিলজফি নিয়ে ইংলগ্ডে কত না আলোচনা 
হয়েছে । এমন কি রবীন্ধনাথ ছল % 10011051016 নামক 
একখানি গ্রন্থ আছে। অপর পক্ষে উপনিষদ কাব্য কি 
দন ত। মনীষিবৃন্দ আজও ঠিক করতে পারেন নি। কবির 
সঙ্গে দাশনিকের প্রভেদ কোথায়, 100010101। এব সঙ্গে 
60180৫1)& এর প্রতেদ কি সে তর্ক আজ তুল্‌তে চাইনে 
কেননা, মে আলোচনা হবে আগাগোড়া দারশশশিক $-- 
অতএব অপ্রাসঙ্গিক । উপরম্থ আমার পঙ্গে সে চচ্চা 
নিতান্তই অনধিক।র চচ্চ। | 

আমি সুধু এই সতার্টি আপনাদের ম্মরণ করিয়ে দিতে 
চাই যে. কাবা-সমালোচক মাত্রেই কতক মংশে ফিলজফার 
হতে বাধ্য । আমাদের দেশের অলঙ্কার শান্ত দর্শন শন্গের 
একটি শাখাবিশেষ। গ্রীসে আরিই্টল্‌ যে শ্রেণীর লোক 
ছিলেন, এদেশে অভিনব গুপ্৯ও সেই শ্রেণীর লোক । উভয়েই 
নৈর়ায়িক । 

আগে একট। দার্শনিক মত খাড়। করে তারপর সেই 
মতান্ুসারে কাবোর হীনত! বা শ্রেষ্ট নির্ণয় করবার চেষ্ট। 


'ষে বুখা, সে জ্ঞান আজকের লোকের হয়েছে । তাতেই 


ফরাসীদেশের নব যুগের সমালোচকরা! নিজেদের 1171)19স8- 
1011180 বলে পরিচয় দেন- অর্থাৎ তাদের মতে কাব্য বস্ত 


৪৯৪ 


১৩৩৪ | 


চিত্রাঙ্গদা 
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শ্ীপ্রমথ চৌধুরী 


হচ্ছে সঙগদয়-জদর-সংবাদী। কিন্তু সেই সঙ্গে তারা এ 
আশাও করেন যে তাদের মতামতের 01)1:9752] ₹810105 
আছে। কোনও সমালোচকের পক্ষে এ আশ! তাগ 
করা অসস্তব। কারণ আমি যখনই কোনও মতকে সতা 
বলে মনে করি, তখনই মনে করি বে, ত। সকলের পক্ষে 
সতা। তেমনি বখনই বলি এ বস্ত সুন্দর তখনই এ কথাটা 
স্টহা রয়ে যায় যেঃ তা সকলের কাছেই সুন্দর । 
+৭]1116) অবনত দর্শনের বিষয় । স্থৃতরাং আমি রবান্্রনাথের 
কাবা সম্বন্ধে বতই অদার্শনিক কথ! বলি না কেন একট! ন। 
একট! ফিলজফি তার মধ্যে থেকে উকি মারবে । আর 
সে ফিলজফি যে কত কাচা অথবা পচা তা ধর! পড়বে 
আাপনাদের দাশনিক চুড়ামণি 1)18510)6 এর কাছে। 
অথচ কি কর! যায় ? কাবা 1))8৫1০ হতে পারে কিন্তু সমা- 
লোচন! লজিক হতে বাধা । 


[:101 ৮6141 
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আর এক জাতীর সমালোচনা আছে যার 1'৫2৮5)1 
এর সঙ্গে কোনই সম্পর্ক নেই, যা! ষোল আনা 111010%50) 
এর ভিত্তির উপরেই প্রতিষ্ঠিত। এ জাতীয় সমালোচনার 
একমাজ উদ্দেগ্ত হচ্ছে কোনও কাবা-বিশেষের নিন্দা কিনব 
প্রশংসা করা । প্রায়ই দেখ! যায় এ নিন্দ। প্রশংসার মূল হচ্ছে 
রাগ ছ্েব। কোনও কারণে কৰি লামক মানুষটির উপর 
বিরক্ত হলে সমালোচক তার কাবোর নিন্দা করেন এবং 
অন্তরক্ত হলে প্রশংসা করেন। এ মন্ুরাগ বিরাগ কাব্য 
জগতের কথ। নয়; আমাদের এই চিরদিনের সমাজ সংসা- 
রের কথ) । এরকম সমালোচনার জন্ম স্থান হচ্ছে হৃদয় । 
আগঙ্কারিকর৷ যে হৃদয়ের কথা বলেন এ সে হৃদয় নয়, 
রক্তমাংসে গড়। সেই হৃদ যা! প্রাণীমাত্রেরই বুকের ভিতর 
দিবারাত্র ধড়ফড় করছে। ন্থুখের বিষয় এই মাংসপিও হতে 
আমি কোনওরপ মতামত উদ্ধার করতে পারিনে। 

যে পারিনা তার প্রমাণ, সাহিত্যিক হিসাবে কেউ কেউ 
আমার স্থখাতি করেন কেউ কেউ বা! অধ্যাতি। কিন্ত 
এ বিষয়ে সবাই একমত যে, আমার অন্তরে হৃদয় বলে পদ- 
টি জেই। আপচ্ছান্তি । 


এতত্বাতীত আ'র এক শ্রেণীর সমালোচক আছেন ধার! 
কাবোর বিচারক । এই সব কাবা-জগতের ধর্মাধিকরণের 
দল, কোন্‌ কবি কাবোর কোন্‌ বিধি পালন করেছেন ও 
কোন. নিষেধ অমান্য করেছেন, সেই অনুসারেই কাবোর 
স্বপক্ষে বা বিপক্ষে রায় দেন। আমি কাবোর এরূপ 
বিচারক হতে পারিনে কারণ কাবা-জগতের অলঙ্ঘা নিয়মা- 
বলীর অস্তিত্ব আমি মানিনে । কাবোরও অবগ্ঠ 1৬ আছে 
কিন্ত গ্রতি যথার্থ কবিই তচ্ছেন ভার 11195এর শষ্টা |. যে 
নিয়মের সাক্ষাৎ কালিদাসের নাটকে দেখতে পাই.--সে 
নিষমাবলীর সাহাযো সেক্সপিয়ারের নাটক বিচার করা 
যার না । 13৮14801) যাকে বলেন (8610 15591010160) 
কাবা-জগতে স্ষ্টির মূল পদ্ধতি যে তাই সে বিষয়ে আমার 
মনে ফোনও সন্দেহ নেই । ত1 ছাড়! আপনারা আমাকে 
রবীন্দ-সাহিতোর উপর আজিয়তি করবার জগ 
মাহবান করেননি, কারণ সে কাজের ভার ত মাসিক, 
সাঁপ্ুাতিক, ও দৈনিক পর্রেরাই অযাচিত ভাবেই নিয়েছে । 
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রবীন্দ্র পরিষদের প্রস্তাবে সম্মত হবার পূর্বে আমার 
ইতস্ততের দ্বিতীয় কারণ হচ্ছ 'আমাকে বক্তা করতে হবে 
রবীন্দনাথ সম্বন্ধে! আমাকে কি এক্ষত্রে প্রমাণ করতে 
ভবে যে রবীন্দ্রনাথ একজন কবি? জগদিখাত ইতালীয় 
দার্শনিক ক্রোচে কাবা সমালোচকদের বিদ্ধপ কারে বলেছেন, 
পৃথিবীতে, কোনও দেশে কোনও কালে মানবজাতি কি 
তোমাদের সার্টিফিকেটের উপর আস্থা রেখে কাউকে কৰি 
বলে স্বীকার করেছে ?__ না লোকমতে যার! কবি বলে গণ্য 
ও মান্য হয়েছে, তাদের সন্বন্ধেই তোমর। মুখর হয়ে উঠেছ ? 
ইতালিতে দাস্তে 'ও বিলান্তে সেক্সপিয়ার লোকমতে বড় 
কবি বলে গণা হবার পরেই না তোমর! ঠাদের বিষয়ে বক্তৃতা 
করতে আরম্ত করেছ ? এ প্রশ্নের একমাত্র উত্তর হচ্ছে 
হাঁ তাই। একথা যে সতা তার প্রমাণের জন্য সাগর লঙ্বন 
করবার প্রয়োজন নেই । রামায়ণ 'ও মহাভারত যে মহাকাব্য 
সে বিষয়ে লোকমত সমালোচকের মতের উপর প্রতিষ্ঠিত 
হয়নি । 
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এ থকে এই প্রমাণ হয় যে, কবিধিশেষ যে কবি, 
এই কথাটা মেনে নিয়েই ঠার কাবোর আমর। অ'লোচনা 
করতে পারি। কারণ, কবিত্ব-শক্তি বস্ক যে কি;তা লজিকের 
সাহাযো গ্রমাণ করা যায় না। 'তাযেযায়না তা মানুষ 
বহুকাল পুর্বো বুঝতে পেরেছে । আমাদের দেশের 
প্রাচীন আলঙ্কারিক বামনাচার্ধা বলেছেন যে, '“কবিত্ববীজং 
প্রতিভানম্”" এবং উক্ত স্ত্রের তিনি বক্ষামানরূপ বাখ্যা 
করেছেন--“কবিক্ন্ত বীজং কবিত্ববীজং জন্মাস্তরাগতসংস্কার- 
বিশেষঃ।” এ ব্যাখা। কি খুব পরিষ্কার? “জন্মাস্তরাগত 
সংস্কারবিশেষঃ” বলায়, সুধু বলা হয় যে, কবিত্বশক্কতি আলৌ- 
কিক শক্তি অর্থাৎ 100861101৭1 আমর! অপরের প্রন্তিভা 
থাকলে ত|। চিন্তে পারি কিন্থ তা মেকি তাম্পষ্ট করে 
বল্তে পারিনে। এর কারণ (প্রতিভ। স্ব-প্রকাঁশ । কিস্ 
ত। প্রকাশ করে বলবার প্রয়াস বুথা। এই চেষ্টা যে 
বার্থ শ্তার প্রমাণ আরিষ্টটল্‌ থেকে হেগেল্‌ পরাস্ত সকল 
দাশনিকই দিয়েছেন। প্রতিভার সন্ধান যে 1১)1010৫) 
নামক বিজ্ঞানের মধ্যে পাওয়! যায় না তাঁর প্রমাণ, ও বস্থর 
মূল কারণ একালের বৈজ্ঞানিকর৷ 10117519108 অন্তরে 
খুজেছেন। প্রতিভা যে একরকম 1)57710৮ এ মতও 
ইউরোপে প্রাছত্ত ত ভয়েছে। সে মত সতা কি মিথা। সে 
কণা আমি বলৃতে পারিনে। আমার বক্তবা এই যে 
গ্রাতিভা যদি একরকম 171%11105 হয় তাহলে 'এ জাতীয় 
11881) অনেকেই বরণ করে নেবেন, অন্তত আমি 
ত নেবই। এই গ্রাতিভার স্পষ্ট কার্মা তচ্ছে আমাদের মনকে 
উদ্দী্* ও আলোকিত কর|। রবীন্দ্রনাথের কাবোর স্পশে 
ধাদের মন আলোকিত হয়ে ওঠে তার! রবীন্ত্রনাথের প্রতিভা 
নিজেই 1৮817 করেছেন আর সে আলোক ধাদের অন্তরে 
প্রবেশ করেনি, লজিকের সাহাযো' তাদের অন্তরের রুদ্ধ 
বাতায়ন উন্দুক্ত করে দিতে আমি পাঁরব না। সুতরাং 
রবীন্দ্রনাথ একজন কবি ও মহাকবি এই কথাটি মেনে নিয়েই 
তার একটি বিশেষ কাব্য সম্বন্ধে আলোচনা করব। 


৫ 


কোনও কবিকে বড় কবি বলে স্বীকার করতে বাধা 
হলেও তার কাবা সম্বন্ধে নানাপ্রকার জিজ্ঞাসা আমাদের 


বি 


[ চৈত্র 


মনে উদয় হয়। এক্ষেত্রে মূল প্রশ্ন হচ্ছে কাঝেোর গ্রায়োজন 
কি? এ প্রশ্ন বনু পুরাতন। "আমাদের দেশের প্রাচীন 
আলঙ্কারিকরা এ প্রশ্সের বাহোক একট! না একট! উত্তর 
দিতে বাধা হয়েছিলেন। আমি তাদের ছু একটা মতের 
উল্লেখ করব। এস্থলে বলে রাখ। আবশ্তক যে নামি কাক 
পেলেই যে সংস্কৃত আলঙ্কারিকদের মতামত পাঁচজনকে 
ফু্তি করে শোনাই, তার কারণ এ নয় যে আমি তাদের 
কথা এ বিষয়ে চুড়ান্ত বলে বিশ্বাস করি কিন্বা তাদের মতকে 
সব্বাশ্রে্ঠ বলে গণা করি। আলঙ্কারিক হিসাবে আরিঈটল্‌ 
বড় কিন্বা দণ্তী বড়, হেগেল্‌ বড় কিন্ব! বিশ্বনাথ বড়, সে 
বিচার করবার শক্তিও আমার নেই প্রনুত্তিও আমার নেই । 
আমি বে সংস্কত আলঙ্কারিকদের দোহাই দেই তার একমাত্র 
কারণ আমি বাঁউলা ভামায় কথা৷ কই। আর সংস্ূ্ত 
কথ! বাঙলা ভাষার মধো বত সহজে বেম'লুম খাপ থায়, 
গ্রীক ও জার্্মাণ কথা ততই সহজে স-মালুম বেখাগপ। হয়| 

এখন প্রস্তত বিষয়ে ফিরে আসা মাক। বামনাচমা 
বলেছেন। 

“কাবং সদৃষ্াদৃটার্ঘম্‌ প্রীতিকীন্তিতেহাৎ।' বামন নিজেই 
উল্ত সথত্রের বক্ষামান বাখা। করেছন । “কাখং সচ্চা্ 
দষ্টগ্রায়োজনম্‌ প্রীতিজেতুহাৎ । আদু'গ্রয়োজনম্‌ 
কীন্তিভেতধাৎ।” সং্গুত শান্্রকারের। এত সাটে কথ। কন্‌ 
যে আমাদের পন্দে ঠাদের রচিত সঞএ বেমন সহজবোণা 
তার বাখাও প্রায় তদ্রপ। আমি অন্রমান করছি মে, 
বামনাচাধোর কাবোর দুষ্ট প্রয়োজন হচ্ছে কাবা ভোক্তার 
গ্রীতি আর তার অদৃষ্ট প্রয়োজন হচ্ছে কাব-কর্ত!র কীত্ডি। 
এখন এই অদৃষ্ট প্রয়োজনের কথা মুলতবি রেখে দুষ্ট গ্ায়ো- 
জনের কথাট! নিয়ে একটু নাড়াচাড়। করা ষাক্‌, কারণ 
আজকের সভায় যারা একত্র হয়েছি তাদের কেউই 
কাব্যের কর্তা ন'ন্‌--সবই ভোক্তা । কর্তা যে আমরা নই 
তার প্রমাণ কবিকীর্ঠি আমরা কেউই লাভ করিনি, 
যদিচ আমর! কেউ কেউ পদ্য লিখেছি। 

ঙ 

কাব্য-রস আস্বাদ ক'রে যে আমর! শ্রীতি লাভ করি এ 

তে৷ প্রতাক্ষ সত সুতরাং এ সম্বন্ধে আর তর্ক নেই। কেননা ঘ। 


১৩৩৪ ] 


চিত্রাঙ্গদা 


৪৯১৭ 


হীপ্রমথ চৌধুরী 


দুষ্ট অর্থাৎ প্রত্যক্ষ তা স্বতঃসিদ্ধ। তবে মনে রাঁথবেন,যে বিষয়ে 
তর্ক নেই--সেই বিষয়েই মানুষের তর্কের শেষ নেই। তাই 
এই প্লীতিকথ৷ নিয়ে দেদার তর্ক কর! যেতে পারে কেননা 
যুগ যুগ ধরে করা হয়েছে। শ্লীতি অর্থ যদি হয় 1)16887 
তাহলেই বামনাচার্যোর মতকে 17010010181) এর কোঠায় 
ফেলে দেওয়া যায়। কাবা সম্বন্ধে ও মত অগ্রাহা কেলনা 
ও মতানুসারে কাবা বিলাসের একটি উপকরণ হয়ে পড়ে 
অর্গাৎ মালাচন্দন বনিতাঁর দলে পড়ে যায়। এ তর্ক ইউ- 
রোগীয় পগ্ডিতরা দেদার করেছেন। বোধ হয় তাদের 
সমধর্মী পণ্ডিতের দল এদেশে সেকালেও ছিলেন । সে 
কারণ নব্য আলঙ্কারিকর৷ গ্লীতির বদলে “আনন?” শবের 
উপরেই শেক দিয়েছেন । এমন কি নবা আলঙ্কারিকদের 
আদি গুরুর নাম আনন্দবদ্ধনাচার্যা। এ আনন্দ যে কোনও 
লৌকিক আনন্দ নয় সেকথা নব্য আলঙ্কারিকরা স্পষ্টাক্ষরে 
লিখে গেছেন । আনন্দের ইংরাজি 1)16851016 নয় 1০৮ । 
৬0111110201 002010$ 1৭810৮ 197 0৮6৮৮-কৃবি 
]০7(5এর এ বাণী ভারা বিনাবাকো শিরোধার্যা করে নিতেন 
কারণ নিরানন্দ হওয়াটাই সংসারের দাসাত্বর ফল আর 
আনন্দই মুক্তি। প্রীতি দু প্রয়োজন একথা বলার অর্থ 
কাবা|যুত রসাস্বাদ করার মানন্দ বাতীত, কাবোর অপর 
কোনও দুষ্ট প্রয়োজন নেই । মানবমনের গ্রীতিসাধনই 
কাবোর একমাত্র 01165 1 


একথ। প্রসন্নমনে মেনে নেওয়া অনেকের পঙ্গে পুরা- 
কালেও কঠিন ছিল, মার এক!লে একরকম অসম্ভব হয়ে 
পড়েছে । কারণ একালে মানুষের রক্তমাংসের যা প্রয়োজন 
তাই মানবজীবনের একম|ত্র প্রয়োজন বলে গণা হয়েছে 
এবং সেই প্রয়োজনের কায়মনোবাক্যে স'ধন। করাই জীবনের 
প্রধন কর্তব্য বলে স্বীকৃত হয়েছে । সুতরাং কাবোর 
সার্ঘকত। আমর! মানুষের সাংসারিক প্রয়োজনের মাপ- 
কাঠিতে যাচাই করতে সদাই প্রস্তত। 
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কাবামৃত-রসের আস্বাদ যে মুক্তির আব্বাদ এ মতে সায় 
দেওম! আমাদের পূর্বপুরুষদের পক্ষে অত্তি সহজ ছিল, 


কেননা! তাদের মতে জীবনট। হচ্ছে নিছক ভবযন্ত্রণ! | 
জীবনের ধর্ম হচ্ছে আত্মাকে তার দাস করা, আর মনের এই 
দাসত্ব হতে মুক্তির প্রসাদেই মানবাত্ম' আনন্দ লাভ করে। 
আমি পূর্বে বলেছি যে, সকল দেশে সকল যুগেই অলঙ্কার- 
শান্স হচ্ছে দশন-শাস্ত্রের একটি শাখা মাত। সুভরাং 
আমাদের দেশের দশন-শান্ত্ের মুক্তির সঙ্গে কাবাচচ্চার 
মুক্তির জ্ঞাতিত্ব আছে ও উভয়েই স্বজাতীয় । 


একালে জীবনের প্রতি আমাদের দাশনিক অবজ্ঞ| নেই 
আছে অন্ধভক্তি। কারণ জীবন 'আমাদের পক্ষে 
এখন আর নিরর9৫থক নয়। আমর! এখন জানি যে জীবন 
হচ্ছ ক্রমবদ্ধনশীল এবং তার চরম সার্গকনার সাক্ষাৎ 
পাওয়া যাবে ভবিষ্যতে । মর্তীকে স্বগে পরিণত করব!র 
শক্তি মান্ষের হাতেই আছে স্ুতরাধ আমাদের কামা 
পদার্থ মোক্ষ নয় ভৃম্বগগ । জীবন আজও ছুঃখময় কিন্ছ 

দের পক্ষে পরম পুরুষার্থ হচ্ছে এই ছুঃখময় জীবন 
থেকে পলায়ন কর! নয় তাকে জয় কর।। কামনা!কে 
বশ কর! জীবনা শক্তির হাস কর! করণ সে শক্ষির যথাথ 
কার্যা ভচ্ছে কামা বস্তকে বণাডতত 'ও আয়ন কর!। 
এখন আমরা ৮৮০116101. নামক নূতন বিশ্বকর্মার সন্ধান 
পেষেছি তা আমরা 1)/98৮৮ নামক তার চক 
ঘোরানোকে পরম পুরুষার্থ বলে মনে করি। কাল আগে 
ছিলেন গ্রলয়কন্তা, €৮০11601এর দৌলন্তে তিনি হয়ে 
উঠেছেন স্ৃষ্টিকর্ত । ন্ৃতরাং মান্ষের যত প্রকার 
সাংসারিক প্রয়োজন আছে ত'র সাধন৷ করাই এনুগে নার্স 
মাঁনবধর্থ।। ফলে অর্থ কাম আমাদের আরাধা বস্ক হয়ে 
উঠেছে । 'তাই এযুগে আমরা সবাই হয় ০৫০1,08011] নয় 
19০01161081 নয় ৪০৪] সমস্যার হাতে কলমে মীমাংসা করবার 
জন্ বাগ্র। ফলে কাবা আমাদের এই সব প্রচেষ্টার কতদুর 
সহায় কি অন্তরায় সেই হিসেব থেকে কাবোর মূল্য নির্ধারণ 
করবার প্রবৃত্তি আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক । তবে হুঃখের 
বিষয় এই যে,এ সব দিক থেকে কাবোর সমালোচন! করায় 
সুধু অন্নধুদ্ধির পরিচয় দেওয়া হয়। কারণ এ জ্ঞাতীয় 
সমালোচকের মনের কথ! হচ্ছে কাবা থেকে কিশিক্ষা 
লাভ করলুম কি আনন্দ লাভ করলুম তা নয়। 'এ জাতীয় 


৪৯৮ 


সমালোচক সেকালে ছিল এবং তাদের লক্ষা কারে 
দশরূপকার ধনঞ্জয় বলেছেন-- 
আনন্দনিস্তন্দিযু বূপকেষু 
বাৎপত্তিমাত্রং ফলমন্পবুদ্ধি 
যোইপিতিহামাদিবদাহ সাধুং 
তাঁর নমঃ স্বা়পরা্থুখায় । 

এ সংস্কত মত আমি শিরোধার্ধ্য করি, কেননা এই ভচ্ছে 
'অন্তি আধুনিক মত। যে মত অতি পুরাতন এবং সেই সঙ্গে 
অতি নৃতন সে মত যদিভূল হয় তো ত। লাছোড় ভল 
অর্থাৎ সতা। 

৮ ৃ 
রবীন্দ্রনাথ 'আজকের দিনে পৃথিবীর শীর্ষস্থানীয় 
কবি, স্থতরাং তার কাবো আমর! সুশিক্ষা 'অশিক্ষা 
কি কুশিক্ষ! কোন্‌ জাতীয় শিক্ষা লাভ করি এ প্রশ্ন অনেক 
সমালোচক করেছেন এবং সে সব প্রশ্নের উত্তর নিজেরাই 
দিয়েছেন । উদাহরণ স্বরূপ তাঁর একখানি কাবোর উল্লেখ 
করব যাঁর উপর অল্পবুদ্ধি সাধু লোকেরা বনু বাণ বর্ষণ 
করেছেন যদিচ তাদের মধো অনেকে সেখানি যে যথার্থ 
কাবা তা অস্বীকার করতে পাঁরেননি। সে কাবোর লাম 
চিত্রাঙ্গদা । এই চিত্রাঙ্গদ। সম্বন্ধে প্রতিকূল সমালোচনার 
সার সংগ্রহ করেছেন__-1০1৯০।। নামক জনৈক ইংরাজ 
মিসনারী । তার প্রথম বক্কবা হচ্ছে 
£]0 15 101৭105611680 01010 7 8 1017008] বেনি 
01190: 18৭ 10170, 15 1018118৮০28, 

“618 81101086 1)676606 11) 01000) 800 00206170101) 
10862102111. 61716851010, 

ধারা কাবোর রস উপভোগ করেন তীর। এর বেশি 
কোনও কাবা সম্বন্ধে আর কি জানতে চান? কিন্তু সাধু 
বাক্তিদের আরও একটি বলবার কথা আছে। এ কাব্য 
সাধু কি অসাধু তার বিচার তার! ন! করে থাকৃতে পারেন 
না। ভাই 121101780/ বলেছেন-- 

51106 10185 518৪ 8650060. ৪3 11010100781) ৪880 60 015 
(87 00750510811) 1690য189 1506 811 01 11077) ৪1 
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]1)11016.৮ তারপর এর চাইতেও এ কাবোর নাকি একটি 
বড় দোষ 'আছে। 1100/780) বলেন “1106 


-6110718 ০1171260776 087)7081)1070016 8811)86 
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11101018501) সাহেবের কৃত চিত্রাঙ্গদ। কাবেরে দোষণগুণ 
বিচারের বিচর করাই এ প্রবন্ধের উদ্দেশা। আমি কবির 
পর জজিয়তি করতে ভয় পাই কিন্তু সমালোচকের.স্গগে 
ঝগড়। আমি সানন্দে করন্তে পারি। 

৪ 

চিগাঙ্গদ৷ একটি স্বপ্নমা, মানব মনের একটি অনিন্দ্য- 
সুদূর জাগত স্বপ্প। এ চিত্রা্দা সেকালের মশিপুরের 
রাজবন্য। নন, সর্বকালের মানুষের মন-পুরীর রাজরাণী, হদয়- 
ন!টকের রত্রপাত্রী। আমরা যাকে আর্ট বলি তা হচ্চে মানব 


'মনের জগত ম্বগপ্রকে ভর রেখায় 'ও বর্ণে নয় সুরে ও 


ছন্দে, নগ্ন ভাষায় ও ভব আবদ্ধ করব!র (কৌশল বা শক্তি। 

অনঙ্গ-আশ্রম হচ্ছে 'একটি কল্পলোক, যেমন মেঘ্দূতের 
অলকা ও কুমার সম্ভবের শৈল ম'শ্রম একটি কল্পলোক 
মাত্র । জিওগ্রাফিতে এ সব লোকের সন্ধান মেলেন। 
ক।রণ মাটির পৃথিবীতে ভদের স্থান নেই, তা'দর স্থষ্টি 
স্থিতি সুধু মানুষের মনে | 

মালষের মন অবশ্ঠ এই পৃথিবী হন্যে মনে।মত উপ|দান 
সংগ্রহ করে, এই কল্পলোক রচন। করে; যেমন মাণ্চষে 
গুটিকতক পার্থিব উপাদান দিয়েই স্বর্গলোক অর্থাৎ সর্ব- 
লোক-ক1মা একটি মপার্থিক কর্পলোকের স্ষ্টি করেছে । 

এই করপলোক বাস্তব জগৎ থেকে বিভিন্ন হলেও 
বিচ্ছিন্ন নয়। ভাল কথা, আমরা য!কে বস্ত-জগৎ বলি 
সে বস্তই বা কি? সে জগংও ত মানুষের মল রচনা 
করেছে । কবিতার কল্পলোক ও বুদ্ধির প্রকৃত লোক দুইই 
মানব মনের স্্টি। এ ছুয়ের ভিতর যথার্থ প্রভেদ এই যে 
এ ছুটি মানব মনের ছুটি রিভিন্ন শক্তির রচনা । বাটা 


১৬৩৪ ] 


চিত্রাঙ্গদা 
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প্ীপ্রমথ চৌধুরী 


গুনে চমকে উঠবেন না| আপাতঃ দৃষ্টিতে যা বাহ্্বস্ত 
বলে মনে হয় তাকে যাঁচিয়ে দেখতে গেলে দেখতে পঃওরা যার 
তার অন্তরে রয়েছে আমর। যাকে 
01১০০ বলি তা যে */7১16৫৮এরই বিকার ত| স্বয়ং লজিকই 
মানতে বাধ্য । 

এই বস্তজগৎ ওরফে মানুষের কর্দ-ভূমির যথার্থ অষ্টা 
হচ্ছে মানুষের কর্ধ-প্রবৃত্তি। কর্খজগৎ ও কল্পজগৎ্ এ 
ঢুই জগংই সমন সত্য কেনন। আমাদের মনে বেমন 
কন্ধের প্রতি আসক্তি আছে তেমনি কর্ম-জগ থেকে 
মুক্তি পাবার আকাঙ্গ! আছে। এই মআকাজ্জা 
চরিতার্থ হয় আমদের স্বকপোলকল্সিত ধম্মে ও 
মাটে। সুতরাং চিত্রাঙ্গদা নে-জাতীয় স্বপ্ন সে স্বপ্পেরও 
আমাদের আন্তরিক প্রয়েজন লাছে। এ প্রয়োজনের 
মস্তিত্ব মন্বীকার করেন সুধু সেই জাতীর বুদ্ধিমান লোকের! 
বাদের অন্তর একান্ত বিষগন ঝসদার গুণ্ডীবদ্ধত সে বিষয়- 
বাঁসন। ব্যক্তিগতই হোক আর জাতিগত হোক। এদের 
মনে কম্ম-জিজ্ঞসার অতিরিক্ত জিজ্ঞাস। নেই । এই এক- 
চক্ষু হরিণের দল ভুলে বান নে, মান্গুষ-মাত্রই বাস করে 
কতকট! কর্ধজগতত আর কতকট! স্বগ্নালোকে। 

১৩ 


10108] 00)1101 


এই স্বগ্রকে ধারা সম্পূর্ণ সাক।র কর তুলতে পারেন, 
অর্থাৎ সমগ্র ওপরিচ্ছিন্ন রূপ দিছে পারেন, তারাই হচ্ছেন পূর্ণ 
মাটি । রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গদ। কাবা মানুষের যৌবন- 
স্বপ্নের একটি অপুর্ব এবং সর্বাঙ্গ সুন্দর চিত্র । 

ছবি গান ও কবিতার বিষয় আলোচনা করতে হলেই 
আমরা “সুন্দর” শবটি বার বার বাবহ'র করতে বাধ্য 
হই যেমন দর্শন ও বিজ্ঞষনের আলোচনা করতে বললে 
আমরা বার বার সত্য শবটি বাবহার করতে ব।ধ্য হই। 
অপচ 79800) ও 68।এর বাচা পদার্থের মত অনির্দেশ্য 
বস্ত আর ভৃভারতে নেই। তাই আমর! সৌন্দধ্য শবে 
বদলে সৌন্দর্য্যের নানারকম উপকরণের উল্লেখ করি যথ। 
মাধুরধ্য, উদ ধ্য, কান্তিঃ দীপ্তি, সুষমা সৌকুমার্ধা, লালিতা, 
লাবণা, চমৎকারিত্ব, মনোহারিত ইত)াদি। এ সব নামই 
সৌন্দাঠ্ধ্যর বেনামি হিসাবেই বাবন্ত হয়। ফলে এ সবের 


প্রনাদে সৌন্দোর অর্থ স্পইতর হয় না, কিন্তু সৌন্দর্য নামক 
গুণটির অনুভূতি লোকসামান্থ । সুতরাং সেই অস্পষ্ট 
অনুভূতির উপরই আমার এ আলোচন। প্রতিষ্ঠিত করব। 
আর তা করারক্ষতি নেই। কারণ যেসকল দাশনিকর! 
6৪1160৭ 0৮) প্রভৃতি শব্দের চুলচের। বিচার করেন? 
তার। অনেকেই সোনা ফেলে আচলে গিঁট দেন? অর্থাৎ 
নামের সন্ধান করতে রূপের সন্ধান হারিয়ে ফেলেন । 

কোনও কাবের আত্মার পরিচয় দেওয়ার চাহতে তার 
দেতের পরিচয় দেওয়াটা ঢের সহজ, কেনন! দেহ জিনিষ 
ইন্দিরগ্রাহ্া ও পরিচ্ছিন্ন। 'আর মকলেই জানেন যে ভাষ। 
হচ্ছে ভাবের দেহ। নারব কবি বলে পৃথ্থবীতে কোনও 
প্রকার জাব নেই, কেনন। এ পৃথিবীতে ভাষাহীন ভাব নেই। 
স্ুভরাং আমি বদি চিত্রাঙ্গদার ভ'ষার সৌন্দর্যা ও ইখবধের 
প্রতি অপনাদের দৃষ্টি আকধণ করি তাহলে আশ! করি 
তার আত্মার সাঙ্গাংকার মাপনার আপন। হতেই পাবেন । 
আমাদের দেশে লোকে ভগবানকে কায়াহীন সন্থা হিসাবে 
পারণ। করতে পার্তেন না, তাই বৌদ্ধরা ই।কে ধর্শকাম 
ও বৈষুবের! মনোকার বলে উপলব্ধি করতেন !-স্থতরাং 
কাবাকে ভাষাকায় বলায় আমরা কাবোর আত্মা সন্গন্ধে 


নান্তিক অথবা দেহাজ্মবাদী বলে অস্ত এদেশে গণা 
হবে। ল।। 
১১ 
কবিকঙ্কন বলেছেন ঘে, চগীা-কাবা হিনি 


লেখেননি কিন্। চণ্ডী তার ভাত ধরে লিখিয়েছেন। ভারন- 
চন্্রও 'দত্ একই কথ! বলেছেন। তিনিও অন্নপুর্ণার 
অ'দেশে ও প্রপাদে, অন্নদামঙ্গল রচনা করেছিলেন । বলা 
বাহুল্য এ চণ্তী এ নন্পপূর্ণ। সরম্বন্তী ব্যতীত অন্ত কোনও 
দেবতা নন। কবিকম্কণ সরম্বতীর গুণবর্ণনা করতে একটি 
বিশেষ গুণের উল্লেখ করেছন যে তার “বীণাগ্ণে তরল 
অঙ্কুলি”। 

কবিষ্কণের অনলি কিন্তু তরল নয় শুল। আর 
ভারতচন্দ্রের অঙ্কুলি লঘু হলেও সে মস্কুলি কখনে। বীণা গুণ 
স্পর্শ করেনি, কারণ তাঁর অঙ্কুলি ছিল মেজন্নাপ-মগ্ডিত। 
চিত্রাঙ্গদার কবির মঙ্গুলি যে বীণাগুণে পূর্ণমাত্রায় 'তর্ল 


৫০6 


| ধার ভাষার সআ্রবরের কান আছে তিনি চিত্রাঙ্গদার 
ছু'লাইন পড়লেই বুঝতে পারবেন। চিত্রাঙ্গদা একটি সম্পূর্ণ 


রাগিনী। এর কোথায়ও একটি বেন্থুরে। কথা! নেই আর 


এ ভাষার গতি যেমন স্বচ্ছন্দ তেমনি সলীল। ও কাবোর 
অন্তরে যেমন একটিও বেন্ুরো কথা নেই তেমনি একটিও 
উচ্ছঙ্খল ছত্র নেই। এ কাবোর ধ্বনি একমুহূর্তের কম 
বাণীকে ছাপিয়ে কিন্বা ছাড়িয়ে ওঠেনি । ভাষার সমতা 
'ও ধ্বনির মহ্থণতা গুণে চিরাঙ্গদা মেঘদূত ও কুমার- 
সম্ভবের স্বজাভীয় ও সমকক্ষ । এ ভাষা যেমন প্রমক্ন 
তেমনি সপ্রাণ, যেমন উজ্জল তেমনি স্সিগ্ধ। এ ভাষা 
পরিপূর্ণ প্রাণের আবেগে মুক্তছন্দে অব্লীলাক্রমে বয়ে 
যাচ্ছে। এ প্রবঝ।হিনীর সুর ললিত, তাল মধামান। এ 
কাব্য সরস্বতী নিজ হাতে লিখেছেন বল্পে আমর! সে কথায় 
অবিশ্বাস করভুম লা । 
ভারতচন্্ স্থানাস্তরে ঝলছেন যে, অন্নদা তকে ভরসা 
পিয়েছিলেন বে ঃ-- 
“যে কবে সে হবে গীত, আনন্দে লিখিবে 1” 
চিত্রাঙ্গদার কবি, যার মুখ দিয়ে যা বলেছেন ভা সবই 
গীত ভয়েছে। এ ভাষ। কবির মুখে স্বয়ং ব্নস্ত দিয়েছিলেন। 
চিত্রাঙ্গদ। বনন্থের পিকট 'প্রার্থন৷ করেছিলেন যে 
ণ্ৰড় 
ইচ্ছ। হয়েছিল, সে যৌবন-পমীরণে 
সমত্ত শরীর বদি দেখিতে দেখিতে 
অপূর্বব পুলক ভরে উঠে প্রন্ফুটিয়। 
লক্গার চরণশায়ী পল্সের মতন । 
হে বসন্ত, হে বসন্তণথে ! মে বাসন! 
পুরাও আমার সুধু দিনেকের তরে ।% 
বসস্ত-সমীরণের স্পশে চিত্রাঙ্গদার দেহের অনুরূপ 
চিত্রাঙ্গদ। কাবোরও দেহ অপুর্ব পুলকভরে ফুটে উঠেছে। 
-এ ভাষা! নবীন প্রাণের স্পশে আগাগোড়া! মুকুলিত 
ও পুলকিত । 
১২ 
মামাদ্দের নিতাকন্মের ভাবার সঙ্গে কবির ভাষার 
যে একটি স্পষ্ট প্রভেদ আছে, তা৷ সকলেই জানেন। 


টি” 


চৈত্র 





দৈনিক সংবাদ-পত্রের ইংরাজী ভাষা ও সেকস্পিয়ারের 
ভাষা যে এক নয়, তা যে কোনও সংবাদ-পত্রের এক পৃষ্ট। 
পড়বার পর সেক্সপিয়ারের নাটকের এক পৃষ্ঠা পড়লেই 
সকলের কাছে স্পষ্ট প্রতীয়মান হবে। প্রভেদ থে ঠিক 
কোথায় "তা বল! অসস্তব। এ ক্ষেত্রে উপায়াস্তরের 
অভাবে আমর! নানারূপ বিশেষণের আশ্রয় নিই। 
কিন্ধ সে সব বিশেষণের সার্থকভাও অন্তভূতিসাপেক্ষ ৷ 
যে কোনও বিষয়ের আমর! বাখা! সুরু করিনে কেন, 
লজিকের সাহাযো কতকদুর অগ্রসর হবার পর 'মামর! 
দেখতে পাই যে লজিকের হা'ত ধরে আর বেশিদূর এগোনে। 
চলে না! কেননা তখন আমরা এমন একটি সংতোর 
সাক্ষাংলাভ করি যার নাম 1)1)6751 এর করণ ভগবান 
কৃষ্ণ বলে দিয়েছেন “অবাক্তাদীনি ভূতানি বাক্রমধানি 
ভারত 1” এই বাক্তমধাই লজিকের এলাক।। আমর! 
যদি বলি কবির ভাষায় প্রাণ আছে তাহলে বলা হয় ঘে 
কবির ভাষা অনির্বচনীয়, কেনন। প্রাণ পদার্থ টিও একটি 
111-80)৮,--তবে উপমার সাহায্যে বাপারটি একটু পরিক্ষার 
করা ঘান্ন। আমাদের কর্মের ভাষ| ৭৪৭6 অর্থাৎ পদার্থের 
নামকরণ করেই তার কর্মের অবসান হয়। কবির ভাষা 
1717%10 অর্থাৎ সে ভাষার অন্তুরে গমক আছে, অকবির 
ভাষার 'গন্তারে তা নেই । আলঙ্কারিকর। বলেছেন 


“ছইদমন্ধম্‌ তমঃ কম্গং জায়েত ভৃবনত্রয়ং 
নদি শন্দাহবরং জোতিরাসংসারং ন দীপাতে" 


কাবির মুখনিঃস্থত এই শনাখ্য জ্যোতি মনের নানাদেশে 
গঞ্চানিত হয় এবং নানাভাবকে অন্কুরিত করে; ফলে, 
মামাদের মনোজগতের প্রাণের এশ্বর্ধা বাড়িয়ে দের়। 
কবির বাণী তার অন্তগৃ শক্তির বলে কি বাহ্জগং কি 
অন্তর্জগতের বিরাট অবাক্ত অংশের রহস্তের সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় করিয়ে দেয়। চিত্রাঙ্গদার ভাষা সেই জাতীয় 
যাঁছুকরী ভাষ। যার সাক্ষাৎ আমার ইংরাজ কবি 1*/নএর 
কবিতায় পাই। এক কথায় এ হচ্চে লৌকিক ভ!ষাগ 
অলৌকিক সংস্করণ। এ ভাষার মোহিনীশক্তির মূল হচ্ছে 
কবির আম্মায়। সে যাই হোক ভাষার সঙ্গে কাব্যের 


১৩৩৪ ] 


চিত্রাঙ্গদা! 


৫৩ ১ 


শীপ্রমথ চৌধুরী 


এতটা আত্মীয়তা আছে যে ইউরোপে অনেকে কবিকে ॥ 
(1:88: ০1৮ বলে মাথা! দিয়েছেন । 


১৩ 


প্রাচীন আলঙ্কারিকদের মণ্ডে কাবোর সৌন্দর্ধা নগ্ন নয় 
আলঙ্কত। এমনকি তাদের মতে কাবাং গ্রাহম্লঙ্কারাৎ । 
যে অলঙ্কারের গুণে কাবা গ্রান্থ সে গুণর্টি কি? বামনাচার্যা 
বলেছেন যে “সৌন্দর্ধামলংকারঃ"" | 

সৌন্দর্য অর্থ অলংকার মার অলংকার অর্থ সৌন্দর্না, 
॥ রকম বশখা শুনলে এবিষয়ে আমরা নে তিমিরে আছি 
সেই তিমিরে থেকে যা । আমি বালক কালে একটি 
বঙ্গদেশীয় মুসলমানের মুখে একটি ''হররা”' ঘোড়ার কথ। শুনি । 
“ভররা"'র অর্থকি জিজ্ঞাসা করার তিনি উত্তর করলেন 
বারা? । ভারপর “বোবা কাকে বলে প্রশ্ন কতবার 
তিনি বললেন ''মুসকি'' । নে আমি 
মবগ্ত ভার আরবী ৪ ফাসি হাষার পাঞ্ডিতোর মথেষ্ট ভারিফ 
করি কিন্থ সেহ সঙ্গে আমার ধারণা হর ভদলোক কি 
বলছে চান ভা তিনি নি:9৪ জানেন না, কেন ন। যদি 
ভনতেন ত, ও রঙের বাঙল। লামটাই বলে দিতেন। 

মৃতর।ং বামনাচার্ধী বখন অলংকার শর কি ০0101060(6 
কর তা বলতে না পেরে কি 1679৮ করে তাই বললেন 
»পন তার বক্তবা বোঝা গেল। যখন শুললুম “পুনরলংকার 
শ/বাহ্মখুপমাদিবু বন্ততে" ভখন পিশ্চিস্ত ভলুম । 

আমার বন্ধু শ্রীপক্ত অভলচন্্র গুপ্ু “কাবাজিজ্ঞাপা”' 
শ্বামক একটি অতি সুন্দর ৪ সুচিষ্তিত প্রবন্ধ বাঙ্গলার 
লিখেছেন! সে প্রবঙ্গে তিনি দেখিয়েচেন ঘে লবা 
'ছালঙ্কারিকদের মতে উপমাদি অলংকারের প্রাচুর্য সন্্েও 
বাকা কাবা হয় না পর পক্ষে ব্ছ আনলংকত বাক: চমত- 
কার কাবা! এর প্রমাণ পংস্কৃত সাহিতো দেদার আছে। 
কিন্ত অলংকার যে কাবাকে শোভাহীন করে এমন কথ। 
কোনও আলংকারিক বলছে পারেন না ভ| তিনি যতই নবা 
হোন ন।কেন। কেননা, উপমাদি যদি কাবা-দেছের 
কলঙ্ক হত তাহলে কালিদ!সের কাবা পা থেকে মাথা পর্যান্ত 


কলক্কিত। অতএব কোন্‌ স্থলে কিরূপ উপমাদি প্রক্কতি- 
৮ 


এঠরাপ ব্যাগ 


সুন্দর কাবোর শোভ। বুদ্ধি কবে, সে মন্ধন্ধে চ চার কথা 
বলা মাবগ্ক | 
আমি এস্থলে সুধু হি মূল অল'কারের কণা খগ্ব-- 
একটি অন্তপ্রাস অপরটি উপমা । সংগত মতে একট 
নাম শব্দালঙ্কার মপরটির ন।ম অর্গালঙ্গার 
মূলত সমপর্সী। দণ্চা বলেছেন - 
"ময়। করালিচ্ছিত:। পং সমানমন্ত ভরত | 
ভদ্ধপাঠি পদাসন্ডিঃ সান্ঘ প্রান! রনাবহা |" 
হারপর 
“গ্কথ!ঞ্চিৎ সাদ ঘহাছুভং পভারুও 
উপম। নাম ম। ভশ্য!ঃ প্রপপেগেচ্যৎ শিদশ |” 


কিন্তু এ টশয়ই 


মর্াং এক অলঙ্গারেন প্রসাদ কানের কাছে এপমমহ 
সমান অন্তভূত হর অপর আল*ক্।রের প্রণাদে মনেগ কাছে 
বস্থ সর প্রতীয়মান হর । 

এ বিশ্বে আমাদের আপাত; দষ্টিতে মা বিভিগ্ন তার 
সমীকরণ করা হচ্চে কাবোর পধ্ম অর্থাৎ ঘ। কিছু পরম্পর 
বিচ্ছিন্ন তাদের নির্ব্চ্ছিম রূপ দিতে আর প্রলিপু জগঙকে 
সংঙ্গিপু করতে পারে সুধু কবি প্রতিভা ।  পরাবিষ্ঠ। যেমন 
আমাদের লৌকিক ভেদবুদ্ধি নঈট করে, কাবাও তেমনি 
আমাদের লৌকিক ভেদ-দটি নই করে। এই বিশ্বে নর 
সমপ্রাণতা ও আয্মায়তার অন্নভূতিষ্ঠ হচ্ছে মুক্তির রস।ন্াদ | 
কারণ যে মুহ্প্ডে ভেদবুদ্ধি সপদারিত হয়, সই মুন আই: 
আত্মা »রে 9ঠ। 

আমার এ ধারণ। বদি সতা ভয় ত বলা বান্গা "ন 
অন্তপ্রাস ৪ উপমা ঢইই কাবোর বিশেষ শন্তরগগ । কারণ 
দগ্ঠভগৎ ও এবকজগনের নিগুঢ সতা বান্ত করাই এদের 
পন্ম। এঠভ যখন কাবোর মন্তরঙ্গ ল। হয়ে বাহ আলঙ্গা? 
ইয় তথনহ তা অগ্রাহা। ভানার ৪ ভাবের খেলে 
জমির উপর উপম! অন্ত গ্রাসের চুমকি বনানে। স্তধু মন্দ কনির 
কারদানি । চিত্রাঙ্গদ। কানের অন্থপ্রাণ ৪ উপম! উভয়ই 
ও কাবোর অন্তরঙ্গ | এ কালো এমন একটিও অন্তপ্রাস 
কিশ্বা উপম| নেই যা! এ কাবা-মঙ্গে প্রঙ্গিপূ, এবং অস্থর 
থেকে উদ্ভূত নয়। সঙ্গীতে নমন সে হনের চমতকারিস 
মাছে যে ভান রাগিনার প্রাণ থেকে স্বতঃ উৎসারঘ 


৫০২ 


ভেমনি চিত্রাঙগদারূপ রাগিনীর মন্তরে বু অনুপ্রাস আছে 
য| উক্ত রাগিলীর অন্তর থেকে ম্বতঃ ন্বর্ত হয়েছে। 
“মেই সুপ্ত সরসীর স্নিগ্ধ শম্পতটে 
শয়ন করেন স্থথে নিঃশঙ্ক বিশ্রামে |” 
“খেফালিবিকীর্ণ ভূণ-বনস্থলী দিয়ে” 
“ণন্ঠ সেই মুগ্ধ মূর্খ ক্ষীণ তন্থলতা 
পরাবলম্বিত৷ লঙজ্জাভারে লীনাঙ্গিনা 
সামান্ত ললনা |” 
এসব অন্ুপ্রাস যে চমৎকার তার সাক্ষী কান। কিন্ 
এ সব অন্তপ্রাম অমত্তন্ুলভ। ধ্বনি আপনিই দান! বেঁধে 
উঠেছে সমর সঙ্গীত-প্রাণ কাবোর অন্তর ভতে। টমপন 
সাহেব বলেছেন যে এ কাব্য 1708210%] 17) 61716৯৭1017, 
যদিচ তা অমিত্রাক্ষরে রচিত। এ কাব্য যে অন্ত-অন্তপ্রাস 
নেই তার কারণ সমগ্র কাবাখানিই একটি একটান। 
অন্বপ্রাস। 
১৫ 
জাঁদল কথা এই যে অলঙ্কার হচ্ছে কাবোর একরূপ 
ভাষ।। নবা আলঙ্কারিকর! অলঙ্কারের জাতিভেদ স্বীকার 
করেন ন।॥ তাদের মতে অতিশয়োক্তি হচ্ছে একমাত্র 
মলঙ্কার। প্রাচীনেরাও এ অলঙ্কারকে সর্বোত্তম অলঙ্কার 
বলেঃ গণা করেছেন। এ অলঙ্কার যে কি তা প্রাচীন 
অলঙ্কারিকদের মুখেই শোনা যাক-_ 
“বিবক্ষ। বা বিশ্ষেস্ত লোকসীমাতিবত্তিনী 
অনাবতিশয়োজি শ্গাদলঙ্কারোত্বমা যথা ।” 
( কাবাদশ ) 
“লোকসীমাতিবৃত্তস্ত বন্তধন্মন্ত কীর্তনম 


ভাব্দতিশয়ো নাম সম্বভোহসম্ভবো। ছ্বিধ। |* 
( অগ্থিপুরাণ ) 


চিত্রাঙ্গদা কাবোর উপম। রূপকাদি উক্ত অর্থে অতি- 
শয়োক্ষি অর্থাৎ তাদের গুণে বণিত বিষয় সব লোকমীম। 
আভিক্রম করে, ইংরাজীতে যাকে বলে 00809110 করে। 
এই সর্বোত্তম অলঙ্কারের স্পর্শে .সমগ্র কাবা-শরীরের রূপ- 
ল[বণাও লোকো ত্র হয়ে উঠেছে অর্থাৎ ব 78011] তা নি11])61- 
10001] বলে প্রতিভাত হয়। আমি নিয়ে চিত্রাজদা থেকে 


এট 


1 চেত্র 


ছুচারটি & জাতীন্ব উক্তি উদ্ধত করে দিচ্ছি। তাদের নাম 
উপম!ই হোক, রূপকই হোক আর উৎপ্রেক্ষাই হোক তর 
প্রতিটি দে মপুর্ধ অতিশয়োক্তি সে বিষয়ে আর সন্দেহ না. । 
চিত্রাঙ্গদা মদনের বার ক্ষণিকের জন্ত ফুলের মত ফুটে 


উঠে বলেছেন £-- 
“যেন আমি ধরাতলে 


একদিনে উঠেছি ফুটিয়া, অরণোর 
পিতৃমাতৃচীন ফুল, একটি প্রভত 
শুধু পরমায়ঃ 'তারি মাঝে শুনে নিতে 
হবে, ন্রমর-গুঞ্জনগীতি বসস্তের 
আনন! মন্ত্র, তার পরে শীলাঙগর 
হতে নামাইয়া আঁখি, নুমাইয়। গরীব 
বাযুম্পর্শভরে টুটিয়! লুটিয়া যাব 
ক্রন্দনবিহীন, মাঝখানে ফুরাইবে 
কুঙ্গমকাহিনীটুকু আদিতস্তারা! 1” 
এমন সুন্দর এমন মম্খম্পর্শী পরিপূর্ণ যৌবনের কুনুম- 
কাহিনী আর কোনও কবির মুখে কেউ কথনে। শুনেছেন ? 
১৩৬ 
পুষ্পরাজোও 'আবিষ্কত আর একটি উপম!র পরিচয় দিই । 
চিত্রাঙ্গদ৷ যেদিন তার স্ধ-প্রন্থুতিতি অলোকগামান্য রূপের 
প্রথম সাক্ষাৎ পান $-- 
“সেই যেন প্রথম দেখিল আপনারে । 
শ্বেত খতদল যেন কোরক বয়স 
যাপিল নয়ন মুদি”-- যেদিন প্রভাতে 
প্রথম লভিল পূর্ণ শোভা, সেইদিন 
হেলাইয়। গরীব নীল সরোবর-জলে 
প্রথম হেরিল অ'পনারে, সারাদিন 
রহিল চাহিয়! সবিল্ময়ে 1৮ 
এই শবচিত্রের দিকে সন্গদয় বাক্তি চিরকাল “রহিবে 
চাহিয়া সবিল্ময়ে ।; 
অলঙ্কারিকদের মতে কবির যে যাছ্মস্ত্রের বলে সাদৃশা 
সাধুজো ৪1177111165 119105তে পরিণত হয় সেই উত্ত্িট 
অতিশয়ে!ক্তি। তারা উদাহরণ স্বরূপ বক্ষামান শ্লোকের 
প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। . 


১৩৩৪ ] 


চিত্রাঙ্গদা 


৫০৪ 


শীপ্রমথ চৌধুরী 


“মল্লিকামালভারিণাঃ সর্বাঙ্গীনাদ্রচন্দনাঃ 
ক্ষৌমবত্যো ন লক্ষ্যন্তে জোত্ননায়ামভিসারিকাঃ+ 
_ অর্থাৎ অভিসারিকা জ্োতঙ্গার সঙ্গে এক হয়ে গিয়েছে, 
কেননা তিনি মল্লিকার মলা ধারণ করেছেন, সর্বাঙ্গে চন্দন 
লেপন করেছেন, এবং ক্ষোমবাস পরিধান করেছেন। এখন 
চিত্রাঙ্গদার বিষয় কবির একটি উদ্ভি শোনা যাক । 


“উধার কনক মেঘ দেখিতে দেখিতে 
যেমন মিলারে যায়; পুর্ব পর্বতের 

শুভ্র শিরে অকলঙ্ক নগ্ন শোভা করি 
বিকাশিত, তেমনি বসনথ'নি ঠার 
অঙ্গের লাবণো মিলাতে চাহিতেছিল-- 
মভাসুথে ।” 

এ কবির সাক্ষাৎ (পলে প্রাচান আগঙ্কারিকদের যে 
দশ। ধরত সে বিষয়ে আমার কোনও সন্দেত নেই । এরূপ 
উক্তির চিত্রাঙ্গদা আর অন্ত নেই। এ ক্ষেত্রে আমি 
আপন্কারিকরের ভাষায় বলতে বাধা হচ্ছি “ন্বয়ং পঠ্ঠ 
বিচারয় 1”, এখানে আর ছুটি মাত্র উপমার উল্লেখ করবার 
লোভ সংবরণ করতে পারছিনে। চিত্রাঙ্গদ। সুপ্ত অজ্ঞুনের 
সম্বন্ধে বলেছেশ-_ 

“শ্রান্ত হাশ্ত লেগে আছে ওঠ প্রান্তে তার 
প্রভ।তের চন্দরকল! সম, রজনীর 
* আনন্ের শীর্ণ অবশেষ ।” 
দ্বিতায়টি অচ্ছুনের উক্তি 
“ভুমি ভাঙ্গিয়াছ ব্রত মোর | চন্দ্র উঠি 
ঘেমন নিমেষে ভেঙ্গে দেয় নিশাথের 
যোগুনিদ্র। অন্ধকার ।” 


উক্ত কথাক”টিতে কবির বাণী তার চরম উৎকর্ষ 
লাভ করেছে। সনৎকুমার নারদকে বলেছিলেন, “অতিবাঁদী 
হও আর লোঁকে যদি "তোমাকে অতিবাদী বলে ত ব'লো 
যে হা! আমি অতিবারী। কবিমাত্রই অতিবাদী। আর 
এই “অতি” শব্দের মর্ম যিনি গ্রহণ করতে পারেন তিনিই 
মঙ্খে যন্মে অনুভব করবেন যে চিত্রাঙ্গদার কবি চরম কবি। 


১৭ তি - 

আমি পুরে বলেছি চিত্রাঙ্গদ। একটি সম্পূন র/গিশী | 
111)00)50) সাহেব এ কথ! অস্বীকার করেন নি, কেনন। 
তিনি বলেছেন যে ৮৮17 81)150] 16886” কিন্তু উক্ত 10856 
উপভোগ করে নাকি ম।নুষের স্বাস্থা নষ্ট হয়। কারণ উক্ধ 
রাগিনীর অস্থামি ০610 এবং অন্তরা 11017701811 

যদি ধরে নেওয়। বায় যে কবিত। সঙ্গীতের স্বজাতীয় 
তাহলে জিজ্ঞসা করি কানাড়। 10101] এবং কেদার। 
11))1))01:1 ভূপালী শ্লীল ও উৈরবী অশ্লীল এরকম কণ। 
বলায়, ছন্নতা ও মুর্খহী ছাড়। আর কিসের পরিচগ্গ 
দেওয়। হয়? 

যদি এ মত কেবলমাত্র শ্রীদুক্ত '109150)এর মত হত 
তাহলে এবিয়ষে কোনও কথ! বলবার প্রয়েজন ছিল ন। | 
কিন্তু দুঃখের সঙ্গে স্বীকার করতে বাধা হচ্ছি নে আটের 
।)০1%18/র বিচার করতে অনেকে সদাই উংন্থক। 
আমাদের বাবহারিক জীবনের পক্ষে 1001%110 অতাবগ্ক | 
এবং সেই কারণে জীবনের এই অত্াবগ্তক বস্টি আমর! 
সর্ধত্রই খুঁজতে চাই । চুরি কর! যে অধন্ম এবিষয়ে আমরা 
সকলেই একমত । ধার নিজে চুরি করতে আপত্তি লে, 
তিনিও তার জিনিষ পরে চুরি করলে তাকে পুলিনে ধৰি 
দেন। 

মৃচ্ছকটিক নাটকে, পরের ঘরে সি'দ কেটে চুরির 'একটি 
চমতকার বর্ণনা আছে এবং শর্বিলকের মুখে চরিবিগ্ঠার 
একটি সরস গুণকীর্ভন আছে। ঘ। মান্য মাত্রেরই মতে 
সেই বিষয় নিয়ে কবি সার কল্পন। খার্টিয়েছেন 
অথচ অগ্ঠাবধি কোনও সঙ্গদয় বাক্তি সংস্থত সাহিতা ভে 
মুচ্ছকটিকের ও-অংশ বহিষ্কত করবার প্রস্তাব করেন নি। 
এর কারণ কি? এর কারণ সমাজে যা অধর্শ কাবো চা 
রসে পরিণত হয়েছে । ফলে মুচ্ছকটিক পড়ে কার৪9 মনে 
চুরি করঝ।র প্রবৃত্তি জন্মার নি । $1০1%116' হচ্ছে মানবের 
ব্যবহারিক মাত্বার জিনিষ আর কাবা ভার অস্থরাত্মার | 
এই অন্তরাত্বার সঙ্গে বাবহ/রিক মাম্মার গ্রভেদ কিতা 
যদি জানতে চান ত দর্শন শ|স্্ের আলোঁচন। করুন । কাবোর 
যে জীবনের উপর কোনও 'প্রভাব নেই, 'একথা ব্য আমি 


11))1)101] 


৫.০ 


বলতে চাইনে ; কাবোর আবেদন মান্ষের 10018] ৯০)৮৫, 
এর কাছে নয় ৪1)1110781 ৮৪।1৪০এর কাছে । 
হিসাবে অমৃত ত। দে 10171 হিসাবে বিষ একথা শোভা 
পায় শুধু জড়বুদ্ধির মুখে । বরং মান্তুমে চিনকাল এই বিশাস 
করে এসেছে যে মনের ১1)7105] খোরাক মানবাজ্বার 
মর্বাঙ্গীন পৃষ্টি সাধন করে! এ বিশদ ভ্রান্তি নয়: 

১৮ 


যা ১1)117110181 


টলোয় বাক্‌ 'মস্তরাত্ম। : বাবহাহিক আত্মার দিক থেকেই 
“দখা যাক্‌। কবির স্রীলোক সম্বন্ধে ধারণা (9৮070) কি 
হিসেবে জঘন্য ? তা যে দ্বণা সেকথা 11019 নামক অপর 
একটি 'অপ্বাপক শ্পষ্টাঙ্গরে বলেছেন। ভার কথা হচ্চে এই 
এব্‌হ 11000005011 0 কথা! 
সন্দান্তঃকরণে সমর্থন করেন । কবিব মতে নাকি :৮০))07)) 
চিত্রাঙ্গদার শেম কণাগুলিই 
ভর্কের খাতিরে ধার নেওয়! 


»৮১৫0)116 108065076১6 


(11৯1৮ 101110010৭1 58156৮ | 
নাকি কবির মনের কথা । 
ঘাক্‌ যে তাই । 

চিত্রাঙ্গদার শেষ নিবেদন .এই যে-তিনি অজ্জুনের শুধু 
প্রণয়িনী নয় তার সহধর্শিনাও হতে চেয়েছিলেন । এই 
সহধশ্মিনীর আদশ নাকি সেকালের অসভাদের আদর্শ- হিন্ু- 
দের ভাদশ। কিন্তু একালের সন্ভা মানবের অর্থাৎ ইংবরাজের 
আদশ হচ্ছে হ্বীলোকের পুরুষের সমধর্ী ভওয়! । পিতা! যগন 
চিত্রাঙ্গদাকে পুক্র করেছিলেন তখন অঙ্ছুনের কর্তবা ছিল 
তাকে ভ্রাতা করা ! তাভলেই 11179)01507 এবং 101]58 
কাছে একাবা জঘন্ত না হয়ে বারণ: হ'ভ। 

খন এদের মুখে এসব বুলি শুনি, তখনই মনে হর নে 
বস্তমান সভাতার বুলিগুলি যেমন সাধু তেমনি ভুয়ো! 
11111101006 ৪৫৪৮ বছুলোদকর মুখে একটি মম্পৃর্ণ 
নিরর্থক কথা, কেনন৷ এক্ষেত্রে সামোর সঙ্গে উ্রকা শন্দের 
অর্থের গ্রভেদের প্রতি তারা নজর দেন নি । ০108) ৪১1৯৭ 
101" 10181) 8 ৮1৫ এ কথাট। তেমনি হ্াম্তকর যেমন 108) 
০১1৯২ [01 $018)28)দ 8৮৪ কথাটা হাশ্তকর 1 সভা কথা 
এই যে এই ছু'টোা কথাই আংশিক হিসাবে সতা। [1010১০৪ 
পরে বলেছেন যে1001161081 17181)4 01 
চিত্রাঙ্গদার কবি বিশ্বাস করেন না। বদি তিনি না করেন 


$0111611--4 


৯৮০০ 


[চৈত্র 


চার কারণ অপরের সঙ্গে নিংসম্পকিত 11001514081 বলেও 
কোন ভ্ীব নেই ।. অতএব তার কোনও 1181) নেই । 
গধিকার কর্তবং ইণ্তাদি সামাদ্ধিক মানবের কথা, সুতরাং 
প্রতি অধিকারের মলে মঙ্গেই অসংখা কর্তবা বন্ধন আছে। 
স্্রীজাতিকে ভ্বার মনের ও জীবনের নানারূপ বন্ধন থেকে 
মুক্ত করে মামরা ০।%1)কে 10171 করতে পাব ন', 
পারব সুধু তাকে (01171 করছে, কারণ 11)80111০ এর 
বন্ধন থেকে কোনও জীবকে মৃক্ত করা মানুষের পঙ্ষে 
আসাধা |! 111010৯9)) বে রভাভার মুখপাজ সে সভাভার 
বোধ ভয় এই বিশ্বাস যে। স্বীলোককে কোনও রকমে দ্বিতীয় 
পুরুষ করনে পারলেই বিশ্বমানব উত্তম পৃরুষ হয়ে উঠবে। 

স্লীজাতি মে মানুষ হিসেবে পুরুমজাতির €101%1, গ্ীষট 
দন্মাব্লঙ্দীরা এ সাভোর সন্ধান যুগবগান্তরের পরে পেয়েছে। 
বাঈবেলের মতে লারী আদিম মানবের একখানি পাঁজরার 
হাড় হতে গগ। মগ মুগ পরে তারা একগা বেদবাকাঃ 
ঘতানে মেনে এসেছে । অতঃপর ভাদের ঘখন জ্ঞান-চক্ষ 
উন্মালিত হল তখন ভাব! সেই অস্থিজ জীবকে আবার 
মান্য করবার জন্ত উদগ্রীব হয়ে উঠলো এবং তাদের 
কাছে ষথার্থ মান্ষ হচ্ছে পুরুষ মানুষ । ভাই ভার! কাজে 
না হোক কথায় বিধির নিয়ম উপ্টে দিতে চায়! ভিন্দর 
কল্পনা কিন্তু চিরকালই বিভিন্ন । কালিদাস বলেছেন 

'স্্ীপুংসাবামভাগৌ ভে ভিন্নমন্তেঃ সিন্থয়। | 

প্রন্থতিভাজঃ সগন্য তবেৰ পিতরৌ স্থৃতো ॥” 

এ সুধু কবি-কল্পন। নয়, ধর্্ণান্ত্রর এ 'একই কণা । ম 
বলেছেন 

“দ্বিধাকত্বাত্মনে। দেভমদ্দেন পুরুষে। হভবহ। 

মর্ধেন নারা তন্তাং স বিরাজমন্থজৎ প্র; ॥ 

১৯ 
মদন চিত্রাঙ্গদাকে বলেছিলেন 


“আমিই চেতন করে দিই 
একদিন জীবনের শুভ পুণ'ক্ষণে 
নারীরে হইতে নারী, পুরুষে পুরুষ |" 
এই কাবা এই শুভ প্ৃণ্যক্ষণের কল্পনা । এবং কবি- 
প্রতিভার বলে এ পুণা-মুহূর্ত একটি অনস্ত মুহূর্ত হয়ে উঠেছে। 


১৩৩৪ ] 


চিত্রাঙ্গদা 


প্রমথ চৌধুরী 


যা জীবনে ক্ষণিকের, তাঁকেই মনোজগতে চিরদিনের করবার 
কৌশলের নামই আর্ট। 


বসস্ত বলেন্ছেন 


'একটি প্রভাতে ফুটে জনস্ত ভাবল 
হে সুন্দরী” 


আর মদন-_ 


“সঙ্গীতে যেমন ক্ষণিকের তানে, 
গুপ্জরি কাদিয়। উঠে অন্তহীন কথ। ৮ 


চিত্রাঙ্গদ। কাবে'র মর্শমকথা মদন ও বসন্ই অমর বাণীতে 
বলে দিরেছেন। 

ম দেব “নারারে হইতে নারা পুরুষে পুরুষ" চেতন 
করে? দের তার গ্রাক নাম ০০৮ এবং এই কারণেই পুলোক্ক 
'শণীর সমালোচকর! এ কাবাকে ০০0০ বলেন । 

এখন ইংরাজী ভাষায় এ শব্ধটি হীন অর্থে ববঙ্গত হয়। 
০961 10৮ 'এর বাঙল! আমি জনিনে, সম্ভবত তার! নাকে 
1191010101৮ বলেন, এ 19৮৮ ভার উল্টো । এবং এই 
জ।ভীয় সমালোচকদের কাছে উক্ত কারণে চিত্রাঙ্গদ। অশ্লীল । 
এখন এ কাবা শ্রীল বা অন্নীল সে বিচার করবার একটি বাধ। 
আাছে। চিত্রাঙ্গদা বে অশ্লীল নয় ভা প্রমাণ করতে ভলে 
মাশার মক্তি সব অশ্লীল হয়ে পড়বে মার মামি খন দশন 
বিজ্ঞানের ,আলোচন' করছি নে, তথন শ্লীলুতার সামাজিক 
বন্ধন লঙ্ঘন করবার জামার কোনও অধিকার নেই! 
'আমার আলোচ" বিষয় হচ্ছে সৌন্দর্য”, সতা নয়__স্ুতরাৎ 
এক্ষেত্রে রচির কথাটা বড় কথা । 

1,০৮৬ বিষয়ে শ্লীলতা রক্ষা করে, আলোচন করা গে 
মসন্তব, তার সাক্ষী স্বয়ং 7৮০! কার যে পুস্তক থেকে 
1০,6 এর কিন্বদস্তী জন্মগ্রঠণ করেছে সেই 
10110 নামক অপূর্ব দাশনিক বিচার বাঙলায় 'কপায় 
কথায় অনুবাদ করা চলে নাঃ কারণ আদশনিক পাঠকদের 
কাছে তা ঘোর অশ্লীল বলে গণ্য হবে। প্লেটনিক 1০$৪এর 
বিচারই যদি এতাদৃশ ভয়াবহ হয়, ত অ-প্লেটনিক 1০%এর 
বিচার যে বীভৎস হবে তা বলাই বাহছলা | 


10170181111 


শ€ 

প্লেটনিক 16). একটী আকাশ-কুসুম | সুতরাং এক 
দলের লোকের কাছে তা” যেমন বিদ্রপের বিষয়, অপর আর 
একদল লোকের কাছে তা তেমনি শ্রদ্ধার বিষয়। এখন 
উক্ত মতের ভক্তদের জিজ্ঞাসা করি, কুন্পম মাত্র কি 
মাকাশ-কুস্থম নয়? গাছের মূল থাকে মাটাতে কিস 
স্টার ফুল ফোটে মাকানে। ফুল দেখবামাধ যেলোকের 
ভার মূলের কথাই বেশী করে মনে পড়ে, মে ফলের 
যথার্থ সাক্ষাৎ পায় লা-পায় শুধু মাটার। স্ন্দরের ভিসেব 
থেকে ফুল আকাশ-কুসুম মাত্র এবং ভাতেই তার সার্থকতা 
কিন্থ সন্তোর ভিসেব থেকে ত। সমগ্র স্ষ্টি-প্রকরণের সঙ্গে 
পনিষ্ঠ 'ভাবে অন্তক্ষাত | আমরা মাঁকে প্রেম বলি, হাও 
মনোজগতের বস্থ হলেও দেহের সঙ্গে নিঃসম্পকিত নয়! 
ঘেমন পার্থিব ফলের রূপ তার একমান্র "গুণ নয়, উপরন্থ 
ভার প্রাণ আছে €তমনি মানব-প্রম শুধু চিদাকাশের 
কুলসুম নয়, দেহ ও মন উভয় জগৎ অধিকার করেই তত! 
বিরাজ করে ' তার পর দেহ মনের বিভাগটা কি তেমন 
নুনির্দিছ ? দেহের কোথায় শেষ '% মনের কোণান্ধ আরম 
তা কি আমাদের প্রতাক্ষ? 

ভারহচন্দ্র বলেছেন 2 

“্ভতময় দেহ নবদ্বার গেহ নর-লারী কলেবরে 

গণাহীত হয়ে নানা গণ লয়ে দৌোতে নানা খেলা কণে॥ 

উত্তম অধম স্থানর জঙ্গম সব জীব্র অন্তরে 

চেতনাচেতনে মিলি ঢই জনে দেতিদেহ রূপ ধরে । 

অভেদ হইয়! ভেদ প্রকাশিয়া! একি করে চরাচরে ॥” 

যদি কোনও কবির কল্পনায় দেহ-দেহার ভেদা ভেদ 
জান মূর্ত হয়ে গঠেতাহলে সে কবির কল্পনাকে 
কি শুধু দৈহিক বলা চলে? থা কেনলমার দৈহিক 
তার অন্তরে সতা আছে কিন্কু সৌন্দর্ণা নেই : বৌদ্ধরা বিশ্বাস 
কর্তেন যে, কাম-লোকের উপরে বূপলোক বলে আর 
একটা লোক মাছে । যে বাক্তি তার বর্ণিত বিষদ্নকে 
কামলোক থেকে রূপ-লোকে ভুলতে পারেন-_ন্তিনিই 
যণার্থ কবি। চিত্রাঙ্গদা বে নূপ-লোকের বস্ব কাম- 
লোকের নয় তা ধার অন্তরে চোখ আছে তিনিই প্রতাক্ষ 


৫০৬ 


করতে পারেন । ধাদের ত। নেই_-ঘর্থাৎ যাপা অন্ধ, তাদের 
সঙ্গে তক করাই বুথ! | 

অজ্জুন চিত্রাঙ্গদাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন-__ 

“কিছু 

তার নাই কি বন্ধন পৃথিবীতে? এক 

বিন্দু স্বগ শুধু ভূমিভলে ভুলে পড়ে 

গেছে ?, 

চিত্রাঙ্গদ] | “তাই বটে।” 

এ কাবা সম্বন্ধে এই শেষ কথা । 1200 কাবা বলে 
কোন৪ বন্ত নেহ কেননা যে নুহন্ডে কবির কল্পনা কাবা 





এডি 


ৃ চেত্র 


আকার ধারণ করে সেই মুহূর্তেই তা! €19610181) অতিক্রম 
করে। আমি পুর্বে বলেছি চিত্রাঙ্গদ।, মেঘদূত ও 
কূমার-সম্ভবের স্বজাতি এবং মেঘদুত ও কুমারের মত্তই 
ত। কাবা-জগতে অমর 1 চিত্রাঙ্গদ। একাধারে কাবা, চিত্ত 
ও সঙ্গী ত-- অতএব তা চরম কাব্য কেনন। চিত্রাঙ্গদায় আর্টের 
তরিধ!রার পুর্ণ মিলন হয়েছে । আট হিসাবে চিত্রাঙ্গদার আর 
একটি মভা্চণ তার পরিমিত ও পরিচ্ছিন্ন আরতন, এর অস্থায়া 
অন্তরার পর যদি আভোগ সঞ্চারী থাকৃত অর্থাৎ 'এ স্বপ্ন 
মদি আরও বিস্তভ হত তাহলে পাঠকের মন স্বপ্লোক ভতে 
ঈপ্তিলোকে চলে যেতো । 


খেক়লধ়। 


শ্রীউপেন্দ্নাথ গঙ্গোপাধ্য।য 


৩ 


খেয়ালা রে স্তরে যে গীতি উঠেছিণ 
গমকে মাড়ে মীড়ে তাহ কি হারাইপ ! 
মধুর মৃদু তান 
যাহার ছিল প্রাণ, 
মাধুর'-কুশলতা ভারে কি বিনাশিণ ! 


আলোকে মমীরণে যেলতা দিত ফুল 
সার সারে সারে মরিল তার মূল । 
শিশিরে হিমে ভিজে 
আসিত আপনি যে? 
অধীর উপরোধে হ'ল সে প্রতিকূপ ! 


তেমাপি তরে যাহা রচিত করিলাম 
জাণি শ! কেন তাহা সবারে ধরিলাম! 
যে-সভ। মাসে একা 
তোমারে যেত দেখা, 
পথের পোকে লোকে কেন না ভরিলাম। 


যে গাশ গাহিতাম তোমারে পরশিতে 
সে গান গাহিলাম সবারে হরষিতে ! 
খাতির দীপ-শিখা 
রূচিল মরীচিক। ; 
কমল শুকাইল মানস-সরঙ্গীতে ! 


জাতক মাল! 


গল্প 


কোধকে বশীভূত করলে শব্রুর! উপশমিত ভয় অগ্তথায় 
ভার। বেড়েই ওঠে । লোকমুখে শোনা বায় যখ।_ 
একদ। বোধিসন্্রূ্পী মহান সন্রা বিগ্ভাবিনয়।দি গুণের 
পাথতিঘুক্ত পরম সমূদ্ধ এক মা বাঙ্গণকুলে নরজন্ম পরি- 
গ্রহণ করেন। রাজসত্কৃত সেই কুলের প্রতি দেবতারা'ও 
প্রমন্ন ছিলেন । ক্রমে উপনুক্ত বয়সে তার সংস্কার কন্মাদি 
হলো, ভারপর বিদাভাগ আর বিনয় গ্রুতি গুণের জন্টে 
তিনি বিদ্ৎ মমাজে 'প্রথিতনামা হলেন। 
(থমন- -বীরের পরীক্ষাগায় মমর অঙ্গন, 
রহ্জ্ঞ সমাপে হম রহ নিজপণ ; 
সেই মত পরিচিত হর ধরা তলে 
বিদ্ানের কীন্তি 5 বিদ্বান মগণ্ডলে। 
ধন্ম ছিল তার আুঅভাস্ক, মতি ছিল প্রজ্ঞা- 
প্রিচ্ছন্ন। তার উপর পুর্বজন্মে প্ররজা।-পরিগ্রভণের ফলে 
গ্রাব্রজার প্রকৃত স্বরূপের সঙ্গে সুপরিচিত সেই মহাআ।র 
গুছের প্রতি আর রতি রৈলে। না। তিনি একথ। ভাল- 
রকমই জানতেন যে, সংসারে কামনার বিষয় ঘা কিছু সে 
সবই সাধারণতঃ 'প্রচুর বিবাদ বৈরিতার হেতু, অগ্নি জল 
চোর ডাকান্ত ও ছুষ্ট পরিজনের দ্রা যখন তখনই নষ্ট হ'তে 
পারে) ত। ছাড়। সে সমুর্দায়কে আরে। অনেক রকম দোষের 
আধার বলে জেনে আত্মকামনাকে তিনি অত্ৃপ্তিকর বিষাক্ত 
অগ্নের মতন পরিতাগ করলেন । সংসারের ভোগ বিল1সে 
তার আর কিছুমাত্র আসক্তি রৈলোন৷ । মবশেষে দেত 
তাঁর কেশ শ্বশ্রর শোভাবিহীন হলো, গুহ বেশ-বিভ্রম 
পরিতাগ করে কাষায় বিবর্ণ বাস ধারণপূর্ধক বিনীত বেশে 
তিনি যথারীতি প্রব্রজ্য। পরিগ্রহণ করলেন। এদিকে স্তার 
প্রতি অনুরাগের বশবর্তিনী তার স্ত্রীও নিজের কেশ কলাপ 


কেটে ফেলে দেহের বিলাস ভূষণ যা কিছু সব বর্জন: 


করলেন, অঙ্গের স্বাভাবিক সৌন্দর্ধা ছাড়। যত্রসাধা শোভার 


ক্রোধবোধি-জাতক 


- স্রীস্বরেশানন্দ ভট্টাচাধ্য 


চিঙ্গমত্রও তার দেহে আর রৈলো না। গঙ্গে সঙ্গে তিনিও 
কামার বাস পরিধান করে স্বামীর মন গ্রত্রজিতা হলেন। 
বোধিসন্ব যখন দেখলেন নে তীর স্ত্রী ভপোবন পম্যস্তও 
ভ্াকে অন্ুগমন করতে উগ্ভত, তখন লুকুমার জীাদেচ 
বনবাসের কঠোর ক্লেণ মঈতে অপটু জেনে পর্নীকে ডেকে 
বল্লেন,--ভদ্রে, আমার প্রতি তোমার অন্তরাগ যে কত গভীর 
ভাভে। দেখতেই পাচ্ছি, কিন্। তবু বল্চি_ চপোবন পণ প্ঠ 
আমার অন্গমন করবার সংকল্প থেকে বিরত হও । 
সাধারণত; যেখানে তন্বী প্রব্রজিতারা বাস করেন, তাদের 
সঙ্গে তাদের মতন ভয়ে সেখানেহ তোমারও কা উচিহ। 
হ|ছাড়। অরশ্ঠারতন সকল স্বভাবতই নানান্‌ বিপৎ সন্কল। 


নগা--খুশান মশান বন পর্বত পাহাড় 
বসতির চিঙ্গহীন বিজন মাগার, 
চিত স্বাপদেরা শুধু চরে থে স্ত/নে 
যতির কাটায় রাতি দিবা অবসানে। 


আরে। গ্াখো 
ধাানেরত মতি চ।য় নিতা একা থাকিতে 
নারার ছায়াটা ঘন নাহি পড়ে আখিতে। 
কি তাই ছাড় মি মোর অন্কুগমনে 
কব! লাঁভ হবে তব মিছে হেন ভ্রমনে ! 
তখন নিয়ত ভার 'অন্গগমনে কৃতনিশ্যয়। বাস্পোপরদ্ধমান 
নয়ন সেই নারী এই উত্তর করলেন :-- 
ঘি এই তব অন্ুগমনের উৎসবে মোর বাসন। জাগে, 
তার কাছে তব বিরাগের ভয় ছুখের ভাবন। কোথায় লাগে, 
তোমারে ছাড়িবা থাকিব যে এক! হেন সামর্থ্য নাহিক মম, 
ক্ষমিও আমারে অজিকে তোমার আদেশের এই অতিক্রম | 
পত্বীকে অগ্্গমনে নিরস্ত ভবার দন্তে মারো ছু ভিন বার 
করে বুঝিয়ে বলেও যখন দেখা গেল ঘে কিছুতেই তিনি তার 


৫০৭ 


৫০৮ 


সংকর থেকে নিরত্ত ভন্ষে রাজী হলেন না, বোধি-সন্ব তপন 
তার প্রতি উপেক্ষা নীরব ভাব অবলঙ্গন করলেন। 


হারপর তাদের নাত্র। সুর ভলো। 
অগ্রগামী চক্রবাকের মভন সেই অন্তগাঁমিনী নারীর অগ্রবর্তী 
হয়ে তিনি পথ চগতে লাগলেন । চলে চলে কহ মব গ্রাম 
নগর হাট বাজার অতিক্রম করবার পর নানা হু গঠনো- 
পণোভিত কোন এক বনদেণে গিঘে উপস্থিত ভলেন। 
ঘন-প্রচ্ছয় দেই বনের পুষ্পরেণ্সমাকীণ পবিত্র ভূমিতলে 
মাঝে মাঝে ছনোর কিরণ নেমে এসে জেলার মতন লিদ্ধ 
হয়ে পড়ভে। মার নিজেকে থেন উপকৃত বোধ করতো । 
একদিন আভারান্তে, বোধিসন্ন দেই বনের এক বিজন দেশে 
ধানবিধির ন্ষ্ঠানের পর বেলাশেষের দিকে উঠে বসে 
একখান! জীর্ণ টার গেলাই করছিলেন । ঠার অনভিদুরে 
স্বায় মোন্দর্যের প্রভাবে সন্নিহিত রৃক্গমলটাকে পর্যন্ত 
গখোভিভ করে দিয়ে তার সেই প্রধূজিভা পরী ঠারই 
উপদিছু ধিধিমত ধানে নিবিষ্ট ছিলেন । ভখন অপুব্ন দেহ- 
'শাভায় বিরাজিভা মেই নারাকক দেখে বোধ ভচ্ছিল নে তিনি 
(দব্চ1। 

হখন বান্ককাল। গছে গাছে মতন পাঠার অপুর্ব 
শোভা, অমংখ্য ফুলের গন্ধে বনেধ বাহাস আাকুল ভয়ে 
উঠেছিল, বিকশিত পদ্ম কুমনদের ভূনণপরা জলাশয়গুলি 
মকলেরই চোখে হখন পরম অভিলাষের বস্ত। ভ্রমরকুল 
চারদিকে উড়ে চড় কেবলি গুঞ্জন করছিল, ওদিকে মন্ত 
কোকিলের কুম্ছরবের একটুও বিরাম ছিল না, -এমন সময় 
মে দেশের রাজা শ্রেষ্ঠভম বলশোহ। দেখব।র জন্তে থুরে খুরে 
সেইখানটাতে এসে উপস্থিহ হলেন |. 


তগন-- 


শিখা মার কোকিলের গানের নাক্ধিক ছিল শেষ, 
পঞ্পের হাসিতে যত জলাশয় সেজেছিল বেশ। 
বিবিধ ফুলের! মিলে বুনে দিয়েছিল "আচ্ছাদন 
বসন্ত লক্ষ্মীর তরে মিলাইয়। বিচিত্র বরণ। 


৯০ 


চক্রবাক-বধূর . 


[চৈত্র 


মে'তছিল সার। বন, ভ্রমরের গুঞ্জানের গানে, 
নরম নতুন ভূণে কোমলত। মূর্ত সেইখানে, 
মনসিজ মদনের সে যেন নিজেবি নিকেতন 
দেখিভে পরাণে কার জাগেন। পুলক শিহরণ ! 


রাজ। সেইখানে এসে বোধিসব্বকে দেপবামাত্রঈ বিশাত 
বেশে তার কাছে 'এলেন, এবং তাকে নথারীতি শ্রীভিসস্তমণ 
জানিয়ে একটু পাশে সরে উপব্শেন করলেন। 'ভারপর 
ভি মনোভরদর্শন। প্ররজিতার দিকে চোখ পড়তেই তার 
দেঙের শোভায় রাজ।র জদয় উদ্বেলিত হ'তে লাগলো" আর 
তিনি নে বোপিমবেরই সতধন্মচারিণী একথা মনে মনে 
নিশ্চিত জেনেও নিজের লোভপরাহ্ণণ স্বভাবের তাড়নায় 
কি উপায়ে একে হরণ কর! যায় রাজ! মন মানে হার 
'একটা ফন্দী আটন্ে লাগলেন । 
_ কিন্ত যগন তখন অভিশাপ দিতে তপস্থীকুল পটু সদা, 
ভাদের ক্রোধের হুতাশন মাঝে পড়লে যে কারে রঙক্গা না" 
রাজা জানিত ভ।, ভাতে! সহসা উপেক্ষিতে সেই তাপলবরে। 
হলোনা সাহম যদিও মনের ধৈগা মাহত কামের শরে 

তখন তার এই বৃদ্ধি লো আগে এর শপের প্রভাব 
কতথানি সেইাট। জেনে নিই : ভারপর ঘি ঘক্তিধক্ত বুৰি 
একাজে প্রবৃত্ত হবে, অন্যথায় হবো না। যদি এহ নারার 
প্রতি এর অভিমান অন্রাগের ভাব প্রকাশ পায় তাহলে 
বোঝ! বাবে যে তপে!জনিত প্রভাব এনে নাই আর এক 
বারে বীতরাগ হলেতো কথাই নই, এমনকি মদি অল্প 
অন্রাগের ভাবও দেখ! যার তাহলে বুগ্ধত্ে হবে যে তাপো? 
প্রভাব 'আর স্বহাপ্রাণথত। এর ভিতরে বণ রায়ছে । মলে 
মনে এই রকম চিন্ত! করে নিয়ে বোধিনত্রর তপন্তার প্রভাব 
পরীক্ষা করবার জন্য রাজা হিতৈষার মতন তাকে বললেন - 
কে পরিবাজক এই পৃথিবী যখন চতুর মার ছুঃসাহসিক লোকে 
গরিপুর্ণ। তখন এই রকম বিজন বন যেখানে শত চিৎকার 
করলেও কেউ শুনতে পাবেনা, এই প্রতিমার মতন রূপ- 
শালিনী সহধন্মচারিণীকে নিয়ে এই ভাবে ঘুরে বেড়ানে 
আপনার পক্ষে তো ঠিক কাজ হচ্ছে না। | ছাড়া উষ্টদের 
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কেউ এসে যদি এঁর কোন কিছু অনিষ্ট-সাধন কবে বসে 
সে জন্যে লোকে আমাকেও যে অন্যোগ দেবে । সেইরকম 
কিছু একট। যখনই ঘটবে-_ 


অআম্বে তখন রোষের প্রভাব তোমার পর 

জানে সকলেই ক্রে'ধরিপু কত ভয়ঙ্কর 

ক্রোধের পরশে মানুষের মন বিনাশ পায়, 

ধন্ম দলনকারী সে, যশেরও ভস্তা হায় 

অতএব কোনো লোকালয়ে এর উচিত থাক।, 

মন্তি যে তারিই বা কেন মার নারী সঙ্গে বাখা ! 

বোধিসত্ব বল্লেন, মহারাজ আপনি ঠিক£ বলেছেন । 

তবে শুন্তন,_ওরকম কিছু ঘটলে আমি শাকি বা 
করবে!-- 


অহংকারের লাবেশে অথবা হন্বে অবিবেকে ম্পদ্ধাবান, 
প্রতিকুলাচারি যেব। হবে মোর, ঘভদিন দেহে পাকিবে প্রাণ, 
'তারে কত নাভি করিবে! মোচন, রবে গে তেমনি মুক্কি ভাবা 
জমে ঘন হওয়া মেঘের যেমন অল্ররেণুটী পায়না ছাড়া । 


টার এই উন্কির পর কামশরের বশগত রাজ। ভাবলেন 
এর এই রমণীর প্রতি তীব্র আকাঙ। রয়েছে, অতএব তপের 
প্রভাব এতে কিছুই নাতি । তখন বোধিসধ ত'তে কোন 
রকম অনিষ্টপান্তের আশঙ্ক! রাঁজার মনে আর রৈলে। না, 
সঙ্গে সঙ্গে সেই মহান সন্তকে মঅবজ্ঞ। কর তিনি তার 
অন্তরপুররক্গীদের ব্ল্লেন--“এই  সন্গাধিনীকে অন্তঃপুরে 
নিয়ে যাও ।” 


রজার সেই আদেশ শোনবাম।্ ভিন্লী পশ্তর আর্মমণে 
হবিনীর মতন সেই প্রব্রজিত। নারী ভয় বিষাদে বিহ্বল হয়ে 
পড়লেন, ভাবনার মুধ তার শুকিয়ে গেল, চোখ হুটে। জলে 
ভরে উঠলো? খন সেই ঘোর বিপদে পড়ে তিনি বিলাপ 
করতে লাগলেন-__ ” 


মানুষ যখন মানে পরাজয় যুঝি বিপদের সনে, 

রাজার গোচরে খেৌজে আশ্রয়, পিতা তিনি ভাবি মনে, 

নুপতি মেখানে নিজেই বসেন হয়ে অনিষ্টকারী 

ক]দিবে সে আর কাছে কার কেনা ঘুচাবে 'অঞবারি ? 
টৈ 


লোকপালের৷ কি ত্রষট হয়েছে হতে নিজ অধিক।র, 
হয়তো তাহার! ছিলোনা! কখনো, অন! গেছে কি মরে? 
মাসলে ধর্ম বলে কিছু না, শুধু নাম মাছে হার, 
তা না হলে কেন এসে আর্তেরে উদ্ধার লাঠি করণে 


অন্য সকল দেবভারে 

রথ আমি ভমি বারে বারে। 
ভাগাবিধাত। মোর মিনি 
এখনে। মৌন বমে ন্ভিনি, 
অথচ নেচাৎ পর মে জন, 
মকারণে তারে এসে পীডন, 
"কান নরাধম করে যদি, 
রঙক্গনায় সে নিরবধি | 


“ভয়ে ন! ধ্বন্ম। আধ এই কথ! একবার সুখে আসিলে যার, 
সে অভিণাপেধ মশনি আঘাতে পর্ধন অতি বিপুলাকার 
হয়ে মায় গুড়া, আজিকে লামার হেন দশাতেও নারব সে নে, 
চোপের উপরে এসব দেখেও অভাগিনী আছি এখনে বেচে। 


হয়তো অমি অতীব পাপী সেই কারণ, 
এ বিপদেও নহি গে! কারো কূপাভাঞজন, 
কিন্ একি তাপসদেরই ধর্ম নয় 
আর্তদনে করুণা কর! সব সময়! 


এখন এই শঙ্কা শুধু জাগিছে মোর মনে 

বারণ সেই ন। শুনিয়া যে আসিনভ তব সনে 
আজি? তুমি ভোলনি তাভা, হায়রে হতভাগী 
নিষেধ ঠেলি মাদিলি সেকি এই স্থখেরঈ লাগি! 


এইরূপে তিনি কেবল সকরুণ বিলাপ করাতে গার 
কাঁদতে লাগ্লেন। কান্না! ও বিলাপ করা ছাড়া যখন মেঙ্ট 
সন্লাসিনীর আর কিছু করবারই উপায় ছিলোনা, তখন 
রাজার মারি অনুচরের। সেই মান সবার চোগের উপরে 
তাকে ধরে একটী পমৃক্ত যানে 'আরোহণ করিয়ে 
বাজান্তংপূরে নিয়ে গেল। বেধিলন্ব প্রতিসধা। নামক 
মোগবলের সাচাযো উদ্ধত ক্রোধকে থামিয়ে দিযে ক্ষুব্ধ 


৫১০ পর্চিট ৃ চৈত 


প্রশান্ত চিত্তে সেই জীর্ণ চীরথানা সেলাই করে যেতে 


লাগলেন । 'তখন রাজ! তাঁকে বলে উঠুলেন-_ 


এইন| এখনি গজ্জিয়া রোষে,-উচ্চ রোলে 
করিলে দন্ত, বলী ঘেন ভুমি কতই বলে, 
চোখের উপরে এবরানলারে নিচ্ছে তরি, 
রিলে যে বড় দী'নের মতন চপটী করি! 


দেখাওনা তব রোষ, তূজবল, অথবা আপন তপের প্রভাঁব 
মতা না বুনে যারা করে পথ ঢাক নাহি রর তাদের স্বভাব । 

বোধিলবব বলেন মহারাজ আমাকে অবার্থপ্রতিজ্ঞ 
বলেই ভানবেন। 


এখানে আমার প্রতিকূলাচারী হলো যে 
কতন। প্রয়াস করিল পেতে সে মুক্তি 
সবলে তাহারে রুখেছি, বাধাই র'লো৷ সে 
ব্যগ নঙ্কে গে! আমার শপথ-উক্তি। 


পন বোধিলবের সেই ধধর্ধাতিশয়-বাঞ্জক শান্তভাব 
পাজার মনে এই ধারণা এনেছিল যে তাপসজনোচিত গুণ 
বোধ করি এর ভিতর রয়েছে | সঙ্গে সঙ্গে তার মনে এই 
চিন্ত। হলো নিশ্চয়ই এই ব্রাহ্মণের অভিপঙ্গি ছিল অন্ত কিছু, 
আর সেইটা ঠিকমত ধরতে না পেরে আমি এইট। চপল 
গ্রকাশ করে ফেলেছি । মনে মনে এই সব পর্যালোচনা! 
করে বাজ। বোধিমর্্কে ফের জিজ্ঞাসা করলেন-_- 


পতনোগ্ঠত বিন্দু যেমন জমে ওঠ! মেঘ টেনে রাখে, 

সেই মত করি উন্মেষকালে থামিয়ে রেখেছ তুমি যাকে 

বন্ প্রযামেও তে।ম। হতে হেথ। কিছুতে মুক্তি পেলোনা যে 
তোমার এহেন প্রতিকূলাচারী এখানে মে তবে বলন! কে? 


বোধিসন্ত্র বল্লেন, মহারাজ তবে গুন্ুন__- 

ঘটে মানুষের দৃষ্টি বিলোপ জনমে যার 

ন1] াকিলে যেব! দেখে ঠিকমত আঁখি সবার 
যে নাকি নিজের আশ্রয়টাকে পীড়ন করে, : 
ক্রোধ সে, তারেই করিনি মুক্ত নিমেষ তরে। 


জন্মিলে যেবা মানবের যারা অহিতকামী 
চিত্তে তাদেরই আসে ভরষের উছাস নামি, 
ক্রোধ সে যে, সে রিপুননালে ভ্রমেও আজ 
করিনি মূক্ত, কহিন্ত তোমারে হে মহারাজ । 
উদ্ভব ঘার সাথে আনে তমে। অন্ধকার, 
সদর্থ তায় ফুটিভে নাহিক পারে, 
পে আজি আমার পুর! বশীভূত, মদি ত।হার 
চাহ পরিচয়, ক্রোধ বলে জেনো তারে । 


নাতে অভিভূত ভলে মানুষের সব শুভ যায় ছেড়ে, 
সম্পদ রাশি লাশ হয়, যাহ! আগে উঠেছিল বেডে, 
রোধ তারি নাম, রান্ছর সমান উগ্র সে অতিশয়, 
এহেন রোষেরে উচি5 সবার অন্কুরে কর। ক্ষয়। 


ঘন ঘরমণ ফলে কান্ঠে হয় অগ্নি উৎপাদন 

জন্ম তার করিবারে কাষ্ঠেরি সে বিলোপ সাধন । 
্রাস্তি হতে মানুষের মনে হয় ক্রোধের উদয়, 
মাতম বিনাশেরই শুধু হেত় সে যে অন্ত কিছু নর। 
আপনার শুভ সাধনের পথ ভূলায়ে দিয়ে 

রোষ মান্ুষেরে কেবলি বিপথে নেয় চালিয়ে 
রুষঃ পক্ষে চাদ যথ। হয় জোতমাহার! 

ক্রোধী মানুষের যশের দশাও তেম্সিধারা | 
ক্রোধের প্রভাবে ভিতাহিত জ্ঞ।ন হয় নিহত 
বিদ্বে-বিষে মন হয়ে পড়ে জড়ের মত, 
দুর্বিপাঁকেরই পথে ক্রোধীজন ছুটিয়। চলে 
সৃহাদের যত বারণ করে তা কানে না তোলে। 


ক্রোধের কবলে পড়ে পাপকর্্ম করি আচরণ 
শতবর্ষ ধরে? পরে অনুতাপ করে ক্রোধীজন 
অতিমাত্র অপকারী শক্র বলে মনে হয় যারে, 

এর চেয়ে কিছু আর সেও কিগে। ঘটাইতে পারে ! 


এছেন যে রোধ সে যে চির অরি মনেরই ভিতরকার 
সে কথা আমার ভালমত জান। আছে, 

এমন পুরুষ কে আছে সহিতে চাছে প্রসারণ তার 
তাইতে! আজিকে আমার চিত্ত মাঝে 
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--মহা মনর্থকারী রিপু সেই উদিত যদিও তবু, 

বন্দী করেই রেখেছি তাহারে মুক্ত করিনি কত । 

তখন রাজা তার সেই অদ্কুত শমগ্ডণ আর হৃদরগ্রানী 
বাঁকোর প্রভাবে হর্ম বিশ্বয়ে অভিভূত হয়ে বলে উঠলেন-_ 

তোমার শমেরি অনুরূপ ওগে। এ তৰ বচনরাজি 

বেশী কি কহিব জানিলন! যারা বঞ্চিত তারা আজি। 


বোধিসক্কের এই রকম গুণ কাঙণ করবার সন্গে সঙ্গে রাড 
উঠে এসে তার পায়ে পড়ে ক্ষম। চাইলেন, চারপব গ্রত্রজি, 
তাকে মুক্তিদান করে ছেড়ে দিয়ে নিক্েকেও বোধিনব্ধের 
পরিচর্ধণায় নিঘজ্জ করলেন । 

তাহলেই দেখ। গেল যে 'ক্রোধ.ক বশাভুত করলে পুরা 
উপশমিত হয়, অন্তথায় তার। বেড়েই ৪ঠে। অতএব ক্রোধ 
দমনের জন্ বন্ধ কবা করবা । 


গার 5852 তেকে রে 


প্রভাতী 


স্রীঅমিয়চন্্ চক্রবন্তী 


আকাশ, হোমার জোতির শিখা 
স্থির আলোকে জলে, 
'প্রভাত হ্র্না আঙন তোমার 
ভরল হোমানলে। 
পূজাঘরের নিবেদিত 
রচল মাসি ফুলের গীতা, 
পস1দ দাপ্থি রূপের আভাম 
মুক্তি ভ'য়ে ঝলে। 
ধান তব, আকাশ আছি 
স্থির আলোকে জলে ॥ 


পরম প্রানে জাগি একা 
মন্দির ছয়ারী, 
এই আলোকের শুল ছবি 
আধাধ পলেন ারি 
চির-রাভির আস্তে এসে 
বাণা মামার জাগণ ঠেসে, 
এহত স্বপন ধন) ভ'ল 
সকল সাদনারি । 
গেছি মাজ পরম পা 
মন্দ্রিগয়ারী ॥ 


গভারে আছ লোকালন্নে 
দেখব যাওয়।-আসা, 
এই প্রভাতা মন্ধ দিয়ে 
বিশ্ব প্রাণের বাসা । 
সকল আমার গেল খুলে 
চাইণ আমায় আখি তুলে, 
মিলে গেল যুগল ধ্যানে 
নিবেদনের ভাষ|। 
গভারে আজ লোকালয়ে 
দোহার বাওয়া-আস। ॥ 





গেজনার অনতিদুরে রম্যা বলার বাল। 


বন্ধ মণীন্দ 

পাল বনু ৪ আমি একদিন তার দশন লাভ করে এপুম | 
র্লার কুটারটির একদিকে হ্রদ অপর দিকে পর্ন । 

ঈদের শাড়াটির পাড় ধ'রে যেমন পর্বতের পর পর্বত চ'লে 


গেছে, হদের জল থেকে সোপানের মতো £তমনি পর্ধন্ের 
ওপর পর্ধত উঠে গেছে। হুদের কুলে কুলে পব্বতের 
মুলে মূলে পল্লীর পর পল্লী । রলাদের পল্লাটির শাম 
৬1116116116) আর বলার কুটারটির নাম স1115 0011, 

ভিল্নডের অদূরে (1/869%8 ৫৪ 01)11197) শামক দ্বাদণ 
এ তাকবীর একটি প্রপিদ্ধ হুর্গ, বাইরনের কাবো এর বর্ণনা 
আছে, 13911)1:811কে এখানে বন্দী করে রাখ! ভয়েছিল। 
গ্গটির তিন দিকে জল, এক দিকে পব্ত। 
এর কারা-কক্ষটির গবাক্ষ থেকে যতদূর চোখ যায়, কেবল 
জগ, আর আকাশ, আর উভয়ের হস্তগ্রন্থির মতে দিগ্বলয় । 
দেহকে যার! বেধেছিল কতটুকুই বা তারা বেধেছিল ! 
আসল মানুষটি যে চোখের ফাঁক দিয়ে সারাক্গণই ফাঁকি 
দিত। বরং বন্দী ছিল তার প্রহরীট| | 

ভিল। অল্গার একপাশ 11061 7), নামক 
বৃহৎ হোটেল। রলার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এস রবীন্দনাথ 
নাকি এইখানে ছিলেন। 

রলার কুটারটির বাহিরট! নিঃস্ব। দেখলে প্রত্যয় 
কয় না যে এতবড় 'একজন সাহিতিক এ রকম একট! 


139111)1৮810- 


- জ্রীঅনদাশস্কর-রায় 
অস্ুণ্দর ছোট জরাজাণ 'শালেতে থাকেন । কিন্ত 
ভিতরটি সাজানে।-_-বদ্বার ঘরে বই রা শেলফ, বই- 
হড়ানে। টেব্লি, ফুলের সাজি ফুল গাছের টাব.. দেরালে 
দেরালে ছবি 'ও দেয়ালজোড়া পিয়ালো । 

রলার সাক্ষাৎ পাবার পূর্বমুহ্ূত্ত পথাস্থ মনেই জাগেনি 
ধে, তার ধরের অন্তর বাতির তার নিজের অস্তর বাহিরের 
গ্রতিপ্ণপক ! 

দীর্ঘ দেশ শ্যকজপৃষ্ঠ মান্টষটি, মুখখানি লাজজবকর মতে। ঈধৎ 
নত, মুখের গড়ন উল্টে। করে ধরা পিয়ার ফলের মনো 
চওড়া সরু উচু নীচু প্রশস্ত উন্নত পলাট, সুদীর্ঘ শাণিত 
সা, ক্ষুধিত শীর্ণ কপোল, উদগ্র সংকীণ চিবুক । চোখ 
চটিতে কতকালের ক্লান্তি, হরিণ শিশুর নিরাহত। । ঠোঁট 
ছুটিতে গান্ধীর চেয়েও সরল ভাগি, বেদনায় পাণ্ডর। 
সাদাসিদে পোষাক, নীলকৃষ্ণ সুট, টাই নেই, পাদ্রীসুলভ 
কলার। 'এক ভাতে দারিদ্র্যের সঙ্গে অন্ত হাতে অসতোর 
সঙ্গে জীবনময় যুদ্ধ ক'রে এসেছেন, তবু ঙ্গান্তি নেই, 
কঠিন খাটছেন, সকাল বেলাট। বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
লেখেন; বামকৃষ্জ-বিবেকানন্দের জীবনী রচনায় এমন বাপুত: 
যে, 1181090  142001)8806৪০--( মন্্রমুগ্ধা আমা )র চতুর্থ 
ভাগ এখনও লেখ! হয়ে উঠল না । 

মনীন্দ্রলাল বস্থুর “পন্মরাগে্র সুখ্যাতি করলেন, 
$%৮:)০।-কৃত জার্মান অনুবাদ পড়েছিলেন । শরৎচন্দ্র 


৫৩৬ 


১5৩৪ ] 


পথে প্রবাসে ' ৫১ 


৫ 


জীনরদাশক্কর রায় 


চট্টোপাধ্যায়ের “শ্রীকাস্তে”র ভূয়সী প্রশংসা করে তার 
সপ্বন্ধে 'উতৎসুক্য প্রকাশ করলেন, প্শ্রীকান্তে”র ইতালিয়ান 
অন্রবাদ হয়েছে, ফরাসী জন্ুব।দ হচ্ছে। দিলীপকুমার 
রায়ের কণ্ঠে ভারতীয় সঙ্গীত শুনে প্রীত হয়েছেন, মধ- 
ষগের ইউরোপীয় ধন্মসঙ্গীতের দঙ্গে তার সাদৃত্ত লক্ষ 
করেছেন, কিন্তু মধা ঘগের পরে উভয় সঙ্গীতের ধারা বিভিন্ন 
পথে প্রবাহিত হওয়ায় ভারতীয় সঙ্গীতের সঙ্গে আধুনিক 
ইউরোপার সঙ্গীতের বন্ুদূর ছাড়াছাড়ি ঘ'টে গেছে, এখনকার 
ইউরোপ ও.সঙ্গাত গ্রহণ করবে কি ন। নিশ্চয় ক'রে বল্তে 
পারলেন ন|। 

এতক্ষণ সহজ ভাবে কথ! ধল্ছিলেন' আপনার লোকের 
মতে। ঘরোয়। ভাবে মৃদ্মি্ঠ হেসে। যেই ভাবা যুদ্ধের 
সম্ভাবনার প্রণঙ্গ উঠল অমনি উত্তেজিত হ'য়ে পড়লেন 
রাজ! লীয়ারের মতো। নির্বাণোন্থুখ শিখার মতো 
স্তিমিভনেত্রে আবেগ জলে উঠল। দাক্ষিণ হস্ত আবেগে 
উঠতে পড়তে লাগল, বেগমরী ভাষার সঙ্গে তাল রেখে । 
তন্ময় ভয়ে চেয়ার থেকে সর সরে এসেখসে পড়েন 
বুঝিব। গত মহাঘদ্ধের প্রারস্ত থেকে তার হৃদয়ের 
একস্থলে একটি ক্ষত আছে, সেই ক্ষতটিতে আঙ্গুল 
গুয়ালে নাতনাম অর্ধার হয়ে ওঠেন। 

গ্রহীতির সহিত বল্লেন, নেখন্রা বতদিন না ঠেকে 
শিখছে যে এক নেশশের ক্ষতিতে সব নেশনের ক্ষতি 
মৃদ্ধ ততদিন থাকৃবেই। কাতর স্বরে বলল্পন, মানুষের 
ইতিহাসে যুদ্ধের দেখছি অবপাপ হলো না! তবু অসীম 
ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি রাখলে আশার আমেজ থাকে । 
উদ্দীপু ভয়ে বল্লেন, আলো আ'লান্‌, আলো জালান্‌, দিকে 
দিকে আলো জালিয়ে তুলুন্‌। যুদ্ধের প্রতিষেধ__-শিক্ষা | 

শিক্ষ।-সম্বন্ধে আটিষ্টের কর্তবা নিয়ে কথ! উঠল । আর্টি 
কি কেবল চিরকালের সৌন্দর্য স্থষ্টি নিয়েই থাকবে, না, 
স্বকালের সমস্ত/-সমানেও সাহাযা কর্ষে; বল্লেন ঢুইট 
কর্বে। সকল যুগের জন্তে কিছু, নিজের যুগের জন্যে 
কিছু। মানুষের মধ্যে একাধিক 561£ আছে--কোনোটার 
কাজ আটের পুজা; কোনোটার কাজ সমাজের সেবা । যে- 
মানুত্ব আটিই, সে-মানগষ কেবল আট. চচ্চ! ক'রে ক্ষান্ত 


হবেনা, সে ভালোর স্বপক্ষে ও মন্দের বিপঙ্গে প্রপাগাণ্ড। 
করবে, ৬91৮1 ও £01%র মতো অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
মসীধদ্ধ চালাবে। এর জন্তে যে তার যুগোত্তর কৃষ্টির ক্ষতি 
হবে এমন নয়, কেননা তার যুগোত্তর হৃষ্ির ভার তার 
যেটির হাতে সে+৬1টি কিছু সর্বক্ষণ সজাগ নয় | 

মানুষের একাধিক ৮*1 আছে একথা রলার রচণার 
অনেক স্থলেই পড়েছি, তবু মানুষের অথণ্ড- বক্তি হটাকে 
এমন থণ্ড খণ্ড করে দেখার প্রস্তাবে মন সায় দিলে ন। | 
ত। ছাড়া সমস্ত! তো প্রতি যুগেই আছে, প্রতিমগেই থাকবে, 
সেজন্ত ভাববার ও খাবার লোক ও খগে যুগে অবতীর্ণ হন্‌। 
আটিষ্ট তাদের কাজ কেড়ে নেবে কেন? তাদের বাহন 
ভবে কেন? বিশুদ্ধ আটের দেবা কি বড় সহজ দেখা? 
'অসপত্ব পুক্ত! না পেলে কি তিনি বরদান করেন? কালি- 
দ|সের যগের সমস্তার জন্তে কালিদাস কি করেছিখেন ? 
গোটের যুগের সমন্তার জন্তে গোটে কি করেছিছেন ? 
জিজ্ঞাসা কর্লুম, 91787071,41৮এর যুগেও তো মমন্া 
ছিল, তার স্ষ্টিতে তার ছায়। দেখিনে কেন ? তার স্বকালের 
প্রতি তার দামিস্ব দেখিনে কেন? উত্তরে বল্লেন, কিছু 
কিছু দেখি বৈকি । কিন্ছ ভার খুগে ঠয়ত এযুগের মতো 
বড় কোনে! সমন্তা ছিল না। 

মন না মান্লেও প্রতিবাদ কর্লুম না । এই যথেষ্ট যে, 
আটিষ্টকে রল দেশকালের অন্রোধে বিশ্তুদ্ধ আট চচ্চ। 
মূল্ভুবি রাখতে বল্ছেন না, বিসঙ্জন দিতে বল্ছেন লা, 
বল্ছেন শুধু তাই ক'রে নিরন্ত না ভতে, তাইতেহ আব্দ না 
রইতে । রুশনায়কদের মতো ফর্মায়েস্‌ দিচ্ছেন লা যে, 
“হ আর্ট, তুমি যুথের মনোরঞ্জন কারো, ঘখতস্থের কযগান 
করো, বলে! বন্দে যুখম”, কিন্ব। 'হারত নায়কদের মতো 
ফভোয়! দিচ্ছেন না যে, “ধর যখন পড় নাচ্ছে তখন হে 
কবি, তোমার কাবাবিলাম ছাড়ে, ফায়ার ব্রিগেডে ভণ্থি 
হও, নেহা যদি ভা ন। পারো ডে। আগ্যদের কর্তবা-সচেতন 
করতে সব রস ছেড়ে কেবল ঝাল রসের কবিতা! লেখো |” 
তিনি যা বল্ছেন তর মন্ত্র এই যে, মানুষের সমস্তট। যখন 
আটিঈ, নয় তখন বিশুদ্ধ আটস্ষষ্টির অবসরে সে অপর কিছুও 
করতে পারে, এবং যেহেতু তার অস্ত্র হচ্ছে লেপনী কিস্বা 


৫০৪ 


ভলিক। সেহেতু ভারি সাহাযো সে ধর্মবৃন্ধ করলে ভালো 
হয়। এইটে লক্ষা কর্বার বিষয় থে, ভিনি আটিষ্টকে 
অন্-মাটিষ্ট হয়ে যগখণ শোধ কর্তে বললেও অন্-আটকে 
আর্ট বলেননি, গ্রে।প!গাণ্ডাকে আটের থেকে পৃথক ক'রে 
বন্র-ণত্র জনের পরিচয় দিয়েছেন | 

কথার কথার বল্লেন, টাকার জন্ঠে মার ঘ:ই করুন বই 
লিখবেন না। ট'কর জন্যে অন্য খাটুনি, আনন্দের জন্যে 
বহ-লেখা |... তার নিজের বৌবনে তিনি দারিদ্রাদায়ে 
শিক্ষকতা করেছেন, আরে। কভ কী ক'রে শ্বাস্থা হারিয়েছেন, 
কগ্টাঙ্জিত ক্বল্পপরিমিত অবসর সময়কে ফাকি দিয়ে 
সরস্বতীর সেবা কঞেছেন, কিন্থ সরম্বতীকে পাকি দিয়ে 
লঙ্গার সেবা করেননি | 

সমাজের প্রতি আটষ্টের দায়িত্ব প্রসঙ্গে বল্লেন, প্রতোক 
বাঞ্রির কণ্তবা কিছু-ক+রে 11000181170. করা, 'আাটিছও 
ঘখন বাক্তি তখন আটিষ্টেরও এই কাজ করা উচিত । 


মাদলীন রূল। টিপ্পনী দিলেন, স্বয়ং 10)01)112]171)011 
করবার অবসর পাননি ব'লে রললার একটা আক্ষেপ থেকে 
গেছে--তার শরীর ভেঙে পড়বার ওটাও একট। কারণ । 

কিন্তু যে-মান্থষ জগৎকে জা ক্রিস্তফ, দিতে পারেন সে- 
মানুষের শক্তি 17081017781 101)71এ অপচিভ হলে কি জগং 
তিগ্রস্ত হতোন। ? আটিষ, যদি 1))81)001171১0।1এ হাত 
দেয় তে! “ইতোনষ্টস্ততোন্রষ্টে”র আশঙ্ক। থাকে নাকি? 

মাদলীন রল। বল্লেন, এমন কোনো কা নেই । এই 
যে তিনি অর্থাভাবে ছেলে পড়িয়ে সময় ক্ষয় করতে বাধ” 
হলেন এর বদলে যদি 1)181)0011:50)501 কর্লে চল্ত (অর্থা 
অন্নবস্ত্রের জন্তে আবগ্ঠক অর্থ জুট্ভ) তবে তার স্বাস্থ্যের 
এদশ। হতে না, ভিনি আরে! কত স্থষ্টি কর্তে পার্তেন। 
তা ছাড়া তার বিশ্বাস এই আতাস্তিক ৮1১০০1%]158019)এর 
যুগে সর্বমানবকে পরম্পরের সঙ্গে যুক্ত রাখবার জন্তে ও 
একট।-কিছু দর্কার, নইলে উদ্ধশ্রণোর মানুষ নিষ়শ্রেণীর 
মানুষকে বুঝবে কি সুত্রে? বারা গত্তর খাটিয়ে খায় তাদের 
ওপর থেকে যারা মাথা খাটিয়ে খায় তাদের অবজ্ঞা ঘুচ্‌বে 
কিক'রে? 


টি” 


[ চৈত্র 


বুখলুম মঙ্ক/আ্ার্জীর সর্বভারতীয় যোগশুত্র যেমন চরকা 
রলণর সর্ধমানবিক মিলনস্ত্র তেমনি 1)%700%] 1%)0811 
উত্তয়ের মনের এই ভাবটি টল্টয়ের সুরে বাধ! । শ্রমীদের 
ওপর বিশ্র।'মাদের পরগাছাবুন্তি পৃথিবীশ্ুদ্ধ মানব-শ্রমিককে 
ভাবিয়ে ভুলেছে। সমান্জের যে মব দাস-মক্ষিক এতযুগ 
ধ'রে সম!জের রাণী'মক্ষিকাদের জন্ে। মালন্দহীন খাটুনি থেটে 
এসেছে, সেই সব দলিত মানব আজ ফণা ভুলে দীড়িয়েছে। 
এটা হচ্ছ শৃদ্র বিদোতের মুগ । ভারা বল্ছে, পেটের দায় 
ভে প্রতি মানুষেরই আছে, একলা! আমরা কেন খেটে 
মরব? এস, মকলে মিলে দার ভাগ করে নিই, 10070704] 
|81))07 ভোমরাও করো মামরাও করি । শুদ্রবিদাভের 
এই মুলধুরাটার এখন জগৎ জুড়ে মহ্তালা চলেছে, বৈঠ্ঠর! 
ভয়ে কাপব্ছন, ক্ষত্রিয়রা ঘট। ক'রে গোঁফে তা দিচ্ছেন, , 
বরান্মণবা রফার উপায় খুঁজছেন । 


সংমঘিক একটা রক্ষার দিক থেকে রল-গান্ীর প্রস্তাঁব 
মতো প্রভি মান্তযের আংশিক শূর্রীকরণের মূলা আছে, 
সন্দহ নেই। এরা না বলেও ঘটনাচক্রে বাধা হয়ে 
শদ ধন্ম স্বীকার করতেই ভবে সকলাক । ঘটনাচক্রে বধ 
হয়ে সকলেই একদিন ক্ষাত্রধন্ম স্বীকার কারেছিল। ঘটনা- 
চক্রে বংধা হয়ে সকলক্ঠ আজ বৈঠ্ঠধন্ম স্বীকার করতে 
হচ্ছে । এগনক'র দিন এমন ফোন আটটি, আছেন-- 
ব্রাঙ্গণ সাছেন--নিনি: অন্ন-বাস্ধের জন্তে আর্থ উপাজ্জন করছেন 
না? কেউ আরের বিনিময়ে কর্,ছন, কেউ ভঙ্গকিছুর 
বিনিময়ে কর্ছেন। াটের বেগ্তাবুত্তি য'র ক!ছে শাভি- 
বিরুদ্ধ আটেতর বৈগ্ঠবুত্তি তার ভরসা । রল। উ/ক!র ভন্যে 
বই লেখননি, কিন্ত ইস্কুলমাষ্ট'রা করেছেন, বুবীন্্লাগ 
টাকার জন্যে বই লেখেননি, কিন্তু জমীদারী করেছেন। 
দায়ে পড়ে পরধন্মের শরণ ন! লিয়ে যখন উপায় নেই তখন 
শুদ্রোচিত ))10৮1)118] 121)0111 ভালো, না, বৈশ্োচিভ মস্টিষ- 
বিক্রয় ভালে ? বলার মতে প্রথমটা | যদিও কার্য-তঃ 
তিনি দ্বিতীয্লটার আশ্রয় না! নিয়ে পারেননি । করুণ হান্ের 
দাসতের চেয়ে মাথার দাসত্বের বাজারদর বেশি---এক 
বোল্শেভিক রাশিয়া ছাড়। সর্বত্র । 


১৩৩৪] 


পথে প্রবাসে ৫১৫ 


জ্ীঅয়দাশঙ্কর রায় 


কিন্কু একট। ন! একটা দালহ্ব কি কর্তেই হবে চিরক!ল ? 
এমন দিন কি আসবে না যেদিন মানুষমাত্রেই সর্ধতোভাবে 
শষ্ঠী হবে নিজের নিজের ক্ষেত্রে, বিচ্যুত হ'তে বাধ: হবে ন! 
স্ব-্ব-ধর্মম থেকে? শৃদ্রত্ের অগৌরব সকলে মিলে ভাগ 'করে 
নিলে তো রোগের জড় মরে না, সকলে মিলে রোগে ভোগা 
নায় মাত্র । 1481)071এর 0181) প্রমাণ করব'র জন্তে 
সকলে মিলে 1))81809] 12) করলে তে। বেগার খাটার 
নিরানন্দ অপ্রমাণ হয় না, কর্ধের দাসহকে পকর্তবাপ আখণ 
দিয়ে নিজেদের ভোলান হয় মাত্র । প্রতিভার প্ররণায় যে- 
নান্তৰ চাষ কর সুতো কাটে, মেমান্তষের শুদ্রহে দাসতের 
গ্লানি কোথায় যে, 'তাই ভাগ করে নেবার জন্তে রললাকে চাষ 
কর্তে হবে, রবীন্দ্রনাথকে চঞক। কাটতে হবে? সমাজ 
ধনী ভাবে, যদি প্রতি মাগষের প্রতিভা পায় আপন চরিতার্থতা। 
বিকচ বাক্তিত্বের বৈচিত্রা স্বীকার ক'রে যে জটিল সামঞ্জন্তের 
নষ্টি হবে মে সামঞ্জম্তই ভো মার আদর্শ, সেই তো 
ননাতন, সেই তে৷ সম্পূর্ণ । চাতু্ববর্ণের সাক্কর্য ঘটিয়ে দিয়ে 
বৈচিত্রধবংগা বহিঃসামা স্তাপনা কর্।ল সাময়িক একটা 
রঙ্গ হর তে। হয়, কিস্থ এতে মানুষের তৃপ্তি নেই । মানুষ 
চার অঙ্ুত্বের স্বাধীনতা, এ ছাড়া আর সমন্তই তার পক্ষে 
দাপদ্ব। শূদ্রকে দাও অঙ্ত্বের স্বাধীনত!ঃ ভার শ্রম ছোক 
'ভার কাছে গান গাওয়! ছবি আকার মতো আনন্দময়, তার 
শ্রমের পুরস্ক!রে সে রাজ! ভোক-কিন্ত অশূর্রকে স্বধন্মচাত 
ক'রে পূর্ণতঃ হোক অংশতঃ ভোক শুদ্ধ কোরে! না; তার 
বাণ। তুলি কেড়ে নিয়ে তাকে কাস্তে হাতুড়ী ধরিয়ে! না; মাত্র 
আধঘণ্টার জন্যে হলেও তাকে দিয়ে চরকা কাটিয়ে। না| । 
[21005] 187)0।1 সম্বন্ধে আমার এই সব ধারণ। আমি 
রলশকে জানাইনি | জানালে সম্ভবতঃ ভিনি ব্লুতেন যে, 
একই মাঙ্গষ কি ব্রাঙ্গণ শুদ্র ছুই হছে পারে না? প্রতি 
মান্গষের মধ্যে যে একাধিক 71! আছে ! 1170661111)05 
নাটক লেখেন, লাঙল ঠেলন, মৌমাছি ও পিপ্ড়েদের 


তদ|রক্‌ করে প্রামাণ্য বিজ্ঞানগগ্রন্থ লেখেন-তার তা হলে, 
কোনোরকম 17)81108] 177)0এ1এর 


গোট। তিনেক ৪৮111 
প্রতি যার একটাও ৪11এর একটুও রুচি নেই এমন মান 
সম্ভবূতঃ একজনও পাওয়! যাবে ন। | 


এমন যদি তিনি ব্ল্তেন তবে আমি আপত্তি করতুম 


না! নিজেকে লান।দিকে কুশলী কর্ব।র মাধ মানষমরেরই 
আছে। এই সাধ যদি মানুষ মাত্রকেই কুতো কট! নামক 


কাজটিতে কৃতী হ'তে প্রেরণ। দেয় ভবেই সে চরক। ধরব! 
নতুব! 5178০18118760।) এর প্রভীকার স্বরূপ কিন্ব। মন্নতা 
ভাব আত্মবশ (৯৪11-091)018)60) হবার চরাশার কিন্বা সব 
মানবের সঙ্গে খুক্ত হবার ধারণ!য় যদি ধরে বা পরত বাণ? 
হন ভব গেট। ভবে ভার ষ্টির সান, ত.র অস্থুরের দান?! 
অধ ঘণ্টার জন্তে হলেও 'মট! তার স্বাধাননার শ্বামরে]ধ| ! 
ার্ধভুনাদ দাসের ঘার! সর্দমানবের যে এককরণ মে মন্ধের 
উদ্গাভ। বদি রুল গান্ধী টল্র৪ হন্‌ 
জড়বাদ। 

মণীন্মল'ল জিজ্ঞাসা করুলেন, এ ঘগের লোক কাবা 
পড়েনা কেন? বুল বল্লেন, এ যগর লোকের ওপ সুখের 
কথ। কেউ কাব্যে লেখেনা ব'লে ৬161০) 1104০ এব 
মো জনগাধারণর কবি থাকলে জনম পারণ কব 
পড়ত বৈকি | 

এবার ঠার মনের আরেকট। কোণ ছোণন্। গেল। চার 
কাছে আটের অভাঈ মমঝদ!র, চরম (11778)1) সমঝদার 
-_-জনসাধারণ । জলপাধ।রণের জন্যেই আট । তিনি এক- 
দিন 1১:01)165 110008016এর পরিকল্পনা দিয়েছিলেন ! 
যাকিছু সুন্দর থাকিছু শিন থেকে বদি একজন মান্য « 
বঞ্চিত থাকে তবে আটিষ্টের আনন্দ অপুণ থেকে যার 
ভ-ঝলে তিনি কোগা ও 'এমন ব.লনলি যে জনন।ধারণের মাঠ 
জনসাধ,রণের দিকে নেমে যাবে। অন্তর তিনি বলেন 
খাটি আটের মাবেদন এমন গভার যে, নিপ্নভম অধিকাণার 
হদন9 তাতে সাড়া দেয। প্রমাণ) ১118068177৮এর নাটক । 
ও-জিন্ষি বোঝবার জ/ন্ত বৈদ্জেের দরকার থাকৃদ্হ পার, 
কিন্তু বোধ কর্বার পঙ্গে প্ররুচি মা দিয়েছে তাই নণেঞ্ছ | 
সেইজন্যে ৪19৮৪41১21৮ দেখবার জন্যে ইচর সাধারণের 


বু মেট। ছগ্বেণা 


আগ্াহ শিক্ষিভদের আগ্রহকে ছাড়িয়ে সায় । 


চা খেতে খেতে শেষ কথ। লো মাঠিভোর শ্বাস্থারক্ষা 
ম্দন্ধে! মাভিভোর প্রভাবে যদি নৈতিক অরাজক ঘটে 
তবে তার জন্তে কি লাহিতিক দারী হবে? বল্লেন, ধর্দের 


৫১৬ 


প্রভাবে জগতে কত যুদ্ধই ঘট গেছে, ভার জন্যে কি কেউ 
ধর্ম সংস্কাপকদের দারী করে? সাহিতিণক যদি স্ুস্থমনা 
৯য়ে থাকে তবে দম!জের সতাকার মাদশের সঙ্গে মাহিতোর 
সতিকার আদশের বিরোধ হবে না; আর বদি সুস্থমন। 
ল।হু'য়ে থাকে তবে ভর রচনাকে সাহিভা নাম দিয়ে 
সার্চিতাকে সাছ! দেও! সাজে না। 


অর্থাৎ সাঠিভোর ম্বাস্থারক্ষ। করতে যাওয়। তচ্ছে সুস্থ 
দাতকে উপ্ড়ে ফেল্তে ব:ওয়া। স্বাস্ারক্ষক মহাশয়েরা 
সাহিতা ভ্রম করে বে-জিনিষের চিকিৎসা কর্তে চান সেটা 
হতে! ড্রেন্‌ ইন্স্পেক্টারের রিপোর্ট এবং সে রিপে।ট লেখবার 
সমন হয়তো লেখক মহাশর নেশ। করেছিলেন এছেন 
রিপের্টারকে সাহিতি:ক পদবা দেওয়াটাই প্রথমতঃ সাহিতের 
গপরে লাইবেল্‌, আর উদোর পি বুধোর ঘাড়ে চাপিয়ে 
সাহিতের স্বাস্থ রক্ষ। কর্‌তে টাওয়।ট। দ্বিতারতঃ “অবাপারেধু 
বাপারম্।” নীভিধ্বজা সমালোচকদের ঘাঁদ হাতে কাজ 
শাথাকে ০ নিরম্কশাঃ কবয়ঠদর পোড়া কপালে অন্কুণ 
না মেরে বেচারাদের উদরপৃত্তির কিনারা ক'রে দিন্‌ ও 
ক্লুনিক মণলেরির! সারান্। পাহিতিকদের পিস্তরক্ষ। হলে 
সাহি-ভার স্বাস্থারক্ষা আপনি হবে। 


রপার কথাগুলির প্রতিলিপি ধিতে পারলুম নাঃ ভাব- 
ছায়। দিলুম। এইখানে বলে রাখি যে, এই আলাপ- 
আলোচনার অধিকাংশই হয়েছিল মণি-দা'তে ও রললান্ছে) 
এবং আমি ফরাসী ভালে। ন। বুঝতে পারায় তথ! রল। 
ইংরেজী আদৌ না বল্তে পারায় মণি-দা”র ও কুমারী 
রললার ওপরে আমাকে এতটা নির্ভর কর্তে হয়েছে যে, এই 
লেখায় অনেক তুলচুক থেক গিয়ে থাকৃতে পারে। তবু 


২ 


ডি” 


 চেহ্ 


মোটের ওপর এতে কিছু এসে যাবে ন! এই জন্তে যে, 'এই 
আলাপ-আলোচনার আগে ও পরে বহুবার আমি রলার 
মতবাদের সঙ্গে ঘনিষ্টপরিচিত হয়েছি। এসব তার মুখে 
নতুন শুন্লুম এমন নয়। 'আমর! তে! তার কথা শুন্তে 
যাইনি, আমরা গিগেছিলুম তাকে শুন্তে_-ও তাকে 
দেখতে । কাবা পড়ে যেমন ভাবি কবি তেমন কি-ন।, 
এইটি জান্বার জন্যে প্রত্যেকেরই একটি স্বাভাবিক কৌতুছল 
থাকে। সৃষ্টি দেখে অষ্টার যে-কপমুর্তিটি গড়। যায় বাস্তবের 
সঙ্গে তার তুলন। ক'রে ন! দেখ! পর্যান্ত যেন স্ৃষ্টিটাকেই 
পুর্ণরূপে দেখ। হয় না! । 

জী ক্রিস্তফের অষ্টাকে তীর ফটোর সঙ্গে মিলিয়ে মনে 
মনে যে-করমুষ্তিটি গড়েছিলুম সেমুর্ডিটকে ভেঙে ফেল্তে 
হলো ঝলে দুঃখ হলো, কিন্ত মানুষটিকে ভাংলাবাস্তে 
বাধল ন।। বলিষ্ঠমন! পুরুষের বাহিরট! বলিষ্ঠদেচ পুরুষের 
মতো হয়ে থাকলে শ্রদ্ধা বাড়ত, কিন্কু রশ্র্যাময় মলের 
বাহিরট। শিশু ভোলানাথের মতে! দেখে মমতা জন্মাল। 
দেহেমনে সুসমঞ্জস 1)6150781165 বলতে একমাত্র রবীন্তা- 
নাথকে দেখেছি) গান্ধীকে দেখে নিরাশ হয়েছিলুম' 
রলাকে দেখে হলুম। এদের দেহ এদের মনের আগুনে 
পুড়ে ছাই হ'য়ে গেছে ও আখ্ুনকে ঢেকেছে ; সন্ন্যাসী 
গায়ের বিভূতি যেমন তার অন্তরের তপন্তাকে ঢাকে। 
কিন্ত যেমন গান্ধীর প্রতি তেমনি রলার প্রতি এমন একটি 
মমত। জাগল যেমনটি নিছক্‌ গুণীবক্তির প্রতি জাগেন! | 
ভালোবাসা 'ও ভালোলাগার মধ্যে কোনখানে যে একটি 
সুগ্মুরেখ। আছে চিন্ত। ক'রে তার নিরিখ পাইনে, বোধ ক'রে 
তার অস্তিত্ব জানি। এক-একট। বিরাট 1১815978111 
সংস্পশে এলে এট বোধ ক্রিয়াটি একা।ম্থ ম্প্ট হ'য়ে 9ঠ। 








রূপকলার বিশ্বরূপ 
শ্রীযামিনীকান্ত সেন 


সেকালকে এতকাল জান্বার উপায় ছিল জীবতত্বের ও 
ভূতন্বাদির ভিতর দিয়ে_-তা'তে করে" অনেক কিছু পাওয়া 
গেছে সন্দেহ নেই। কিন্ত তা'তে পাওয়! যাক্ননি সেকালের 
মানবচিত্তের স্পন্দন, মানুষের বাথ।-বীথিকার ছার। এবং 
নিবিড় আনন্দের মুকুলিত কোরক-কারুতা ! অথচ মানুষের 
শটি জীবনটি যে এই সুখছুঃখের প্রবহমান তরঙ্গে একাস্ত- 
ভাবে আশ্রিত ছিল--এ কথ। অর্থীকার কর! যায় না। 
কাবা, কবিতা, চিত্র, সঙ্গীতের অশান্ত পথে মানুষ সে বাণী 
প্রচ্ছ্নভ।বে রেখে গেছে । মানবের সেই পরম হৃদম়-গীতার 
পাঠোদ্ধার করার দরকার হয়েছে। 

একাল আজ সেকাল থেকে দুরে সরে" গিয়ে সেকালের 
একট। নূতন পরশ্থর্ধ্য দেখতে পাচ্ছে--এই নূতন ভেদজ্ঞান 
একট! নুতন আবিষ্ষারের পথ খুলেছে। একাল ও সেকালের 
মাঝে একট! দড়ি পড়ে' গেছে ম্পষ্টভাবে_-তাতে করে? 
সেকাল আমাদের কাছে সমস্ত পরশ্্ধ্য নিয়ে আজ সুস্পষ্ট 
হওয়ার অধিকার পেয়েছে । সেকাল মাটির ভঙ্গুর শরীর 
নিয়ে অবগুত্ঠিত প্রাচ্য রমণীর মত অম্পষ্ট সন্ধ্যায় মলিন 
প্রদদীপটির আলোকে আজ আমাদের চোখে পড়ছেন।-_মাজ 
সে তার সমস্ত পরশ্ব্্যকে মুক্ত করে রূপগর্ধের পাত্র নিয়ে 
'অগ্রীর মত নৃত্যবিহবন হয়ে উঠ্‌ছে, আরণাখিধীর মত কল- 
মুখর হয়ে পড়ছে, এবং নুর্ধ্যাস্তের বিচিত্র বর্ণপুপ্ধে বোন। 
র্ীণ অঞ্চল উড়িয়ে সে কখনও বা দেখা দিচ্ছে 

'লুপ্ত উক্জরিনীর স্থৃতি-পর্ধ্যবসিতা ব্দন্তসন!র মত, 
কধনও ব। দাক্ষিণ।তোর মদমত্ব। মন্দির-নর্ভকীর জাগ্রত 
জীবনবন্ধার মত ! 

এ সব সম্ভব হয়েছে শুধু অতীতের চৈন-প্রচীরের একটা! 
মর্মঘবার উনুক্ত হয়েছে ব'লে। সে দ্বার হচ্ছে ললিতকলার-_ 

অতীত 'ও বর্তমানের দূরত্বের অন্তরালে এই একটি মাত্র দ্বার 
উজ্জল, জাগ্রত ও হিল্লোলিত হ'য়ে লোকের সাম্নে উপস্থিত 


হচ্ছে। আর সমস্ত দরজার উপর মর্চে প'ড়ে গেছে--এবং মে 
সব ঠেলে দেখা যায় কোথাও ব। কীটদ্ খাতাপত্র কোপ।ও 
ব! গলিত ও জীর্ণ স্বৃতির টুক্রে| মালগুদামের ভাঙ! স্বৃতি বহন 
ক'রে আছে! বিশ্বকর্ম। হাতুড়ি দিয়ে নৃতনকে রচন! করতে 
গিয়ে অতীতের পুঞ্ীভৃত সমস্ত জটিলতার ছূর্গজালুক 
ুর্ণ করে' চারিদিকে ছড়িয়ে দিয়েছে। আজ সে সমস্ত অন্থ- 
শীলনের উপর বিজ্ঞদের বিজ্ঞত| নির্ভর করছে! মাকড়ঘার 
জালের মত তার ভিতরকার লুপ্ত হুক্মতাকে পরথ কর্তে গিয়ে 
পাণ্ডিতা মুছমু্ছঃ পথ হারাচ্ছে। সেকালের সভাত। মূ তাকে 
কবলিত কর্তে 1১) রচন। করেছে-_-একালের সভাত। 
মুতসংকারের জন্ঠ ত! ভেঙে যাভ্ঘর রচন। করে' নিজের 
কর্তবাকে একান্ত সমাপ্ত মনে করে' আশ্বস্ত হচ্ছে! 
এমনিভাবে দেশকাল ঠেলে যাঁর উর্মিত অভিযান শেষ 
হয় নি_-যার পতাক| তৃলুন্টিত হয় নি--অনাগত কালেও যার 
ইঙ্গিতে লক্ষ লক্ষ নরনারীকে নর নব রাঙ্গা ও দুর্গজয়ের জন্য 
ছুটতে হবে-_তার ক্ষরধার ক্ষমত। এখনও কেট ভাল ক'রে 
পরখ করে দেখেন! ইহাই পরম বিস্ময়ের বিষয় । কাপিদ।সের 
কাবা-নটার নূপুর-শিঞ্নে ভারতের মুকুমার চিন্ত এক 
সমস শৃঙ্খলিত হয়েছিল- কিন্তু ীখানেই কি তশেষ হয়েছে? 
কবির জয়ের অধিকারত' বেড়েই চলেছে ! কবির বিশ্বজিং 
যজ্ঞ এখনও সমাপ্ত হয়নি-_ভার অশ্বমেধের অশ্ব আজ 
বিশ্বময় ঘুরে বেড়াচ্ছ__গম্ভীর জর্মনী, লঘু ফরাসী, 
ব্স্ত আমেরিকায় তা অধীত হচ্ছে। ললিভকলা 
পরিক্রমার এটাই রহস্ত! এই হচ্ছে ললিতকলার অভি- 
যানের প্রসারধর্ম। শুধু কাব্য নয়, চিত্র, ভাক্ব্ণা, স্থাপতা 
বিশ্বময় এসবের অধিকার বেড়েই চলেছে_-তর্ক ও 
অভিম।ন, রেধারেষি ও আভিজাত্যের বর্ধরত। ধু 
এরাজোই নিঃশন্দ হয়ে আগ্ছে। বাষ্্বিচারে ত| কেউটের মত 
ফোঁস ক'রে ওঠে, ধন্টের বিচারে ভট রক্তাক্ত পরিণতিতে 
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এলিয়ে পড়ে, সমাঁজতত্বের বিচারে আলাদিনের দৈতোর 
মত এক নিমেষে তা' নূতন চৈনিক প্রাচীর তৈরী 
করে” শ্বেত ও রুষ্ণ, গীত ও লোহিত মানবত্থের ছুর্ভেগ্ক অস্ত- 
রাল সৃষ্টি করে, নীতিতত্বের বিচারেও তা স্থান, কাল, পাত্র 
প্রভৃতির নান! উপকরণকে লক্ষ রেখায় পরিণত করে 
একট| ভোজের ধাধীয্ব-পরিণত করে। 

এতট! প্রসার ও ব্যাপকতার ত্রিপুণগ্ুক রেখ! যে ললাটে 
বহন করে, এসেছে- সে কোথা থেকে এল? তার ভিত্তি 
কোথা? সে দেশ কাল-জয়ী শক্তির উৎসই বা কোথা, 
আসনই ব| কি? তার বরাভয় মুদ্রার লক্ষণই ব| কি? 
এ সব প্রশ্ন অত্যন্ত স্বাভাবিক- বিশেষতঃ যেখানে তার 
সঞ্চার অপ্রত্যাশিত, অজ্ঞাত, এমন কি অবগুষ্টিত! কলার 
কলরোলে জগৎ বঙ্কৃত_-এই কলামাতৃকার অন্কে ক্লান্ত 
জগৎ শিশুর মত ঘুমিয়ে পড়ে তার স্পর্শ পেয়ে ধন্ত হলেও এই 
দেবীর বিশ্বরূপ কেউ দর্শন করেনি, শুধু অন্থভব 
করেছে ৮ | 


সে যে আসে, সে যে আসে, সে যে আসে 
যুগে যুগে পলে পলে দিন রজনী 
সে যে আসে, সে যে আসে, সে যে আসে। 


এটা সম্পুর্ণ. জান্বার তধিকার কখনও আদিমকালে 
হয়নি। নান! অন্তরালে গঠনে, ছত্রে হট্রে ও দেবালয়ে 
প্রাসাদের লালিত্য-তরঙ্গে তা ফন্ষরাসের মত কখনও 
কখনও কারও চোখে পড়েছে এ অঞ্চলে ! যে তার কিছুমাত্র 
পেয়েছে সে তা মাথায় রেখে বলেছে যে তা” 'অনির্বচনীয়' 
- বুকে রেখে বলেছে ত৷ ব্রঙ্গান্যাদের মত এবং রসিক 
সম|জে প্রকাশ করেছে ত৷ “চমৎকার !” 


কিন্ত তা প্রকাশিত হয়েছে বিশেষের মধ্য দিয়ে-_ 
এজন্ত তার অবিশেষাত্বক বা! নিব্বিশেষাত্মক রূপ বা 
'রিশ্বরূপ তার চোখে পড়েনি-_হয়ত তার প্রয়োজনও হয়নি। 
এজন্ত নানাদেশের জটিল প্রকাশের মধ্যে তার শিকড় 
খোজবার অবকাশ হয়লি। শুধু একটি অঙ্গকুল সভ্যতার 
ব৷ প্রতিকূল স্ভ্যত।র -ভিওর তার সম্পূর্ণ স্বরূপ খোজবার 
চেষ্টায় আর সমস্ত চেষ্টা পঙ হয়েছে। চিত্ত ক্ষ হয়ে বা 


চি” 


[ চৈন্ত 


খণ্ডহ্বরূপ দেখে রুট হয়েছে। বার বার পশ্চিম ও 
পূর্বের ইতিহাসে সৌন্দর্য ও কলাশক্তিকে আস্থরিক মনে 
করে, দশদিক হতে জগতের দশহস্ত তাঁকে সংহার কর্‌তে 
উদ্ভত হয়েছে-_-মাজকে ও যে হচ্ছেন। তা নর! আজকের 
রাষ্ট্রীয় উত্তেজনার কবিষশঃপ্র।ার। বিশিই কণালালিত্যকে 
দেশের উন্নতির পরিপন্থী মনে করে” তার বিরু-ন্ধ এমনি বাক্য 
রচন! ক'রছেন যে যদি কলমের গেড়াটির দ্বার। গ্রীঝ।চ্ছেদ সম্ভব 
হত তবে কলালক্ষী ছিন্নমস্ত। হতেন ! অথচ তা এমনি 
ছর্নে ও এমন ভাবে কর। হরেছ যে? মনে হয় লেখক 
পদলুষ্টিত হয়ে' দের্বীর স্তবই কর্ছেন। এদেশের অনেক 
গীতকার যেমন সংসার হলাহলমর ব। বৈরাশ্য-মেবাভয়ম্‌ 
বলে” গন রচনা করেন 'এবং তাতে এমন স্থুর যেগ করেন যে 
তার লঘুলালিত্য, বিচিত্র আবেশ, ও বিক্ষিপ্ত রাগ 
যেন সৌন্দর্য্যের কুক্কুম চারিদিকে ছড়িয়ে দেয়, যেন গানের 
সুর বারবার বলে দেয়--ত। নর, ত। নর, তা নয়, সংসার 
অমৃতেরই আকর্‌, বৈরাগ্যেই ভয় । 

এই র্ূপপ্রকাশের ভিতর কলাদেবী মৃদ্হাস্তই করে, 
থাকেন। এ হচ্ছে যাকে বলে শব্রভাবে উপাসন৷ ! 
রাষ্ট্রীর সমাজপতি ধর্্মাধিকরণের ব্যবহা'রজীবীদের কাছে 
গেলে তারা এমনিভাবে উত্তেজনার সহিত স্থমি৪ ও নুপ্রযুক্ত 
বাগ্সিভায় বল্বেন যে কল! জিনিষট। শুধু অলদের খেয়াল। 
অনভিজ্ঞেরা কেউ কল্পনাও করবেন। যে তারা আর্টের 
বিরুদ্ধে সমস্ত শাণিত অন্ত্রহাতে নিয়ে আর্টের ক্ঠেই 
জয়মাল্য দিচ্ছেন। এমনি ভাবেই প্রতিবাদীর! আর্টের আবেষ্টনে 
মগ্ন হয়ে আটের প্রতিবাদ করন! যে ভাষ|য় করেন 
ত৷ আর্টের ভাষা, যে কলমে লেখেন তা৷ আর্টের একটা 
জিনিষ, যে বপনভূষণে সঙ্জিত হয়ে উদ্ভতমুষ্টি হয়ে 
থাকেন তা” আর্টের দান, যে আরাম আসনে তারা 
উপবিষ্ট তা'র প্রত্যেক রেখা-ভঙ্গী, গঠন-পৌকুমার্ধ্য আটের 
হৃগালের উপরই বিকশিত, যে গৃহের প্রকোষ্ঠে ব'দে অভিশাপ 
দিয়ে থাকেন তার প্রতি রন্ধবে, রন্ধে, আটের অনেক স্থুর 
রেখাকারে ঘুরছে । কালিদাপ গাছের ডলে বসে শাখার 
গোড়। কেটেছিলেন__এবথাটি কলার বিচারে রূপকের 
ভাবে বল্‌্তে গেলে নেহাৎ অবিশ্বান্ত হয় না। 
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জীষামিনীকাস্ত সেন 


প্রতি মুহূর্তে দুল ক্ষ অথচ স্বপ্রকাশ, ইতি ও নেতির মধ্যে 
প্রবহম।ন এই যে কলালালিতা, তা” এই জন্যই জয়যুক্ত হয়েছে 
--দেশকালকে অতিক্রম করে' চলেছে। মানুষ রুই হয়ে 
যখন কার্তবীর্য্যের মত সহত্র হস্তে কলার গতি রোধ 
করতে গেছে--তখন হঠাৎ ভেবে বসেছে বুঝি দে সফল 
হয়েছে, সম্ভবতঃ কলাদেবী অদৃষ্ঠ হয়ে গেছেন, ময়ূরকন্ঠী 
রূপের মত তার রঙ. বদলে গেছে__-অথচ তিনি চলেই এসেছেন 
জয়যুক্ত হয়ে অব্যাহত গতিতে । অষ্টম শতাব্দীতে পশ্চিমে 
পাদরীদের 1০980, 0001001]এর অধিবেশন হয়েছিল-_ 
তাতে পাদরীর। আদেশ জারী করেছিলেন যে তাদের হুকুমের 
বা নির্দিষ্ট পদ্ধতির বাইরে কেউ খ্রীষ্টের মৃক্তি রচনা কর্তে 
পারবে না। কি ছুরস্ত শাসন! খ্রীগ্ই সেকালের রূপ- 
সৌরমগ্ডলের মধাবিদ্দু ছিলেন। সেকালে এমনি একট! দম্ক 
হাওয়া উৎসাহের পালকে ছিড়ে ফেল্তে পার্ত-_কিস্ 
এ সোনার তরীর পাল ছেঁড়েনি কারণ এ মাঝিকে জলে 
ডোবান যায়না--শতাব্দীর পর শতান্দী চলে যায়, 
রুদ্র মধ্াহ্রের বা জ্যোক্নাপুলকিত শুভ্র রজনীর নিঃশব্দ 
সঞ্চারে এ তরণী চলে এসেছে ও চল্বে। 

খ্ীষ্টার আদর্শ বল্লে--181851) 15 08৮6) 59106 18 
1119,” প্যাগান আদর্শ তা" গুনে মাথা ঘুরে, বজাহত হয়ে 
যেন ক্ষণিকের জন্য মরে' গেল! কিন্তু এ হুকুম মান্য 
যতদিন বেঁচে থাকবে চল্বেনা, কারণ তার উপর আরও 
একট। বড় হুকুম আছে। 070%01)95 মাছ &7091100, 
[7 001110)1)01011)1)15 19550, 73০06616911 প্রভৃতি 
শিল্পীর! এমূনি ভাবে বর্ণ ও রেখার লালিত খ্রীমৃর্তিকে বেন 
ক্কর্ূলে যে পাদরীর হুকুম উড়ে গেল_-176) 
010170790 &)01 [060169 ১৮101) 011010891868 11) ৪০ 
001০0125] %. 778007080 00056 97910000060) [01008 01 
61010 283001)60 ৫1016 & ৪01)01017)269 [01/,09.৮ কল। 
.লালিত্যকে দূর কর্তে গিয়েও দূর করা সম্ভব হ'লন|। ক্রমশঃ 
পাদ্রীদের রাজার প্রধান আড্ডা ড%৮৫%7এও এমনি ছবি 
রচিত হল যাতে প্রমাণিত হয়-আর্ট এ রকমের 
হুকুম মেনে চলে না_-আটের গতিকে রুদ্ধ কর! 
অসস্ভক। তর পর দেখ! যায় পাদরীরাই প্রচারের খাতিরে 


কলার অস্ত্র শস্ সম্পূর্ণ বাবহার করে” সমগ্র উরোপকে 
মনতরদীক্ষা দান করতে চেষ্টা করেছে । কোন লেখক বলেন-_ 
44811 018 51 01 619 01217152315 01 0100 01801, 
0£ 009 [08113601 808011)601) &101016606 %3 ৩]১৪০০11) 


01091011960 6109 98:4106 0£ 81)111610%] 10109. 


পূর্বাঞ্চলে বৌদ্ধ জগতের শি্পেতিহাসে বুদ্ধমুত্তি অঙ্কন 
নিবিদ্ধ করা হয়েছিল--অন্ততঃ এরকম একট! অনুশাসন 
সম্প্রতি আবিষ্কৃত হয়েছে । কিন্তু সে নিষেধবিধি কলার ফোন 
বিশিষ্ট ভঙ্গীকে লক্ষ্য ক'রে হয়নি, কলার পক্ষে সেই অপরূপ 
রূপের বাঞ্জন! অসন্তব ছিল বলে। তা" না হলে পরবর্তীকালে 
বুদ্ধের ভারতবর্ধীয় মূর্তি রচিত হতনা । কিন্ত বুদ্মৃষ্ি না 
থাকলেও অন্ত সকল মৃষ্িই রচিত হয়েছে। দিবাবদানে 
আছে মগধাধিপতি বিশ্বিসার বন্বথণ্ডের উপর বুদ্ধের চিত্র 
অন্কনের” আদেশ করেন- শিল্পী বার্থ হয়। তারপর 
বুদ্ধদেব বস্থ্োপরি তার ছায়! নিক্ষেপ ক'রে শিল্পীকে তার 
সীমান্ত রেখ! পুর্ণ করতে এবং বর্ণ প্রয়োগ কর্তে 
বলেন। দেখা যাচ্ছে ব্র্থতার একটি কথ| এখানে অনেকট। 
স্পঞ্টভাবেই উঠেছে ! সে যাক্‌। রূপশিল্পের ধারাকে রুদ্ধ কর! 
হয়নি ব'লে যখন মৃর্তিবাদের খাতিরে বাস্তবিকই বুদ্ধের ভারত' 
বর্ধার মূর্তি রচিত হ'ল তখন অন্তগুঢ় ভাবধারা 
তাকে অবলম্বন ক'রে এমন এক রূপদিলে যার দোসর 
জগতে মেল! ভার! পশ্চিম শ্রীষ্টের একট! প্রামাণা মুস্তি 
রচন! করতে পারেনি। হরেক রকম খেয়ালের ভিতর 
রুন্ধশ্োতে হয়ে কলাকারুত কোন গভীর ভাবকে 
জমাট ক'রে উঠতে পারেনি- এই বার্থতার 'অভিশাপ 
মুরোপকে আজ বহন করতে হচ্ছে। এজন্য এ যুগের ১1" 
707/10 13011)68 ০1898 বলেছেন £--ণ্যতবার আমি 
্ী্মৃত্তি আঁকতে গেছি ততবার বুঝতে পেরেছি যে আঁমি কত 
বিফল হয়েছি ।” 

ইসলাম সভ্যত। ললিতকলার একট! দিক্‌ রুন্ধ 
করতে বারবার চেষ্টা করেছে । বিশিঃ মূর্তি অঙ্কন নিষিদ্ধ 
করতে গেছে, রূপ রস গন্ধের আয়োজনকে বার্থ কর্‌্তে ইত- 
স্ততঃ করেনি । কিন্তু তার ফলে.জগতের ইতিহাসে এমন এক 
আর্ট সৃষ্ট হয়েছে যে তার রম্য কুহকে জগৎ আজ মুদ্ধ হয়ে 
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গেছে! . 4১187595406 কথাটি আজ ভাঁধারও একট! সম্পদ 
হয়ে ' গেছে। ' একদিকে মুণ্িরচনা নিষিদ্ধ হ'ল অস্ত- 
দিকে 711010)1171061 1 0008700801010 জুব্র্ণ ও রক্ত 
রাগের রম্য বিক্ষিপ্তির-: বিপুল. প্রাচুর্য মান্য 'অবাক্‌ 
হয়ে গেলা? কবির গজলগানের অন্তরালে মদিরার রক্তিম 
ছার, গোলাপের গৌরব, হেনার গন্ধ ও বুলবুলের 
ঝন্ধারে পরিপুর্ণ হয়ে গেল। . নীল আকাশ ভেদ কর! 
রৌপ্যতীরের মত মসজিদের চূড়া দিকে দিকে ছেয়ে ফেলল। 
কলার জয়ধবনিতে ইসলাম জগৎ মুখরিত হ'ল, কল! গৌরবে 
পরিপূর্ণ হল। পশ্চিমে আল্হামরার বিপুলতঠা, মধ্যদেশে 
9. ১০1)।৮র গরিমা এবং-পুর্লাঞ্চলের তাজমহালের শুভ্র 
হিমানি মুর্তি-ইম্লাম শিল্পের ভিতর দিকে কলালক্ষীর 
মুকুটে ছুলভ সম্ভার দান কর্লে। মৃষ্ঠি অঙ্কনেও এমন তাবে 
ইসল/ম এমনি একটা অপরূপতী. দেখিয়েছে যা” আজও 
অপরাজেয় হয়ে আছে! , 

কলা প্লাবনের ধারা এমনিভাবে ছুটে এসেছে। যারা 
এরাবতের মত সে পথ..প্রতিহত করতে গেছে, তারা 
ভেসে গেছে। 

এ সমস্ত বিধিনিষেধের মূলে একট! পরম মানস-ছন্দ 
কাজ করছে। জগতের যাবতীয় গতিই ছন্দে গ্রথিত__ 
রাতদিন, বর্-খতু প্রভৃতি ফেমন, তেমনি মনের সমস্ত 
বুত্তিই একটা ললিতছন্দের প্রবাহে স্পন্দিত হচ্ছে । মনের 
গতি কতকটা রাগিনীরই মত। মানুষের মনের এই 
বিচিত্রতা একবার তাকে নেতির দিকে এবং একবার ইতির 
দিকে ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে; বিশ্বের সমস্ত রূপ রস গন্ধের সাম্নে 
যাকে সে পেয়েছে তাকেই এক-একবার. অর্বীকার 
কর্ছে, তারপর আর'একবার গভীরতর ভাবেস্বীকার কর্ছে। 
তাতে করে একবার রচিত হচ্ছে প্রতীক--আর একবার 
প্রতিমা ॥ অথচ এই প্রতিমা! ও প্রতীকের ইতিহাসে মানুষের 
মনের খোজই নেওয়। হয় না! কলার ভিত্তি খুঁজতে গিয়ে 
মানুষের ভিত্তি খোজবার প্রশ্ন উঠছে! মানুষের ভিত্তি 
কেথ।? 

জীবতব মানুষের আদিম সন্ধান সামা্্িই চটে 
পেরেছে এজন ভূতত্ব তার সাহায্যে এসে দীড়িয়েছে। 


[ চৈত্র, 


[১0506818012] বা 10601161010 যুগের কবলে নিহিত প্রস্তর 
ও ধাতুজ মন্ত্রাদির ইঙ্গিতের পশ্চাতে 002৮6 
বা 1761969509)9 যুগ বা তৎপুর্বের 16101910 
বুগের 1)109৫67 ও :17)100676 প্রভৃতির অবশেষের ভিতর 
মানুষের টুক্‌রে! খুঁজে পাওয়ার প্রবল চেষ্টা হয়েছে । অন্ত- 
দিকে মানুষের মনোজগতের গহন অরণ্যে ঢুকে তার সনাতন 
বা আদিম উৎস তন্ন তন্ন কর! হচ্ছে। আশ্চর্যের বিষয় 
মাঁচুষের টুকৃরে। যেখানে পাওয়া! গেছে ম্পষ্টভাবে, সে সমস্ত 
প্রাগৈতিহাসিক যুগেও দেখা যাঁচ্ছে মানুষের মন কখনও টুকৃরো 
হয়নি । 1)0100৮06-এ প্রাপ্ত 1021070061) মুক্তি ভিয়ে- 
নার চাঁফে। (01110) গুহায় প্রাপ্ত হরিণের চিত্র প্রভৃতিতে 
সৌনর্য্য সম্বন্ধে কোন মানন আবিলতা 'দেখা যায় 
না। কোন লেখক এজন্য বলেছেন “1179 [91901101116 
1১0/101 0))090 10) 0) 00869177010 586 8018256 
11000 79815 61016 08 800. 019 81৮ ০£ 017৩ 01০৫ 
1০)65 9৮ 008৮ 01585066000) 0080 81761) 
78৮1)00 006 51117101606 165 0/$৪* আলট। মাইর! 
গুহায় হরিণ ও বুনে। গোরুর চিত্র, 0০41৫%7) ৫৯%এর হরিণের 
সারি), 7195-0+ 821 (মা দাজিল) গুহায় বুনো ছাগল-_ 
এসব আশ্চর্যাভাবে সুসম্পূর্ণ। এরকম যেখানে আদিম 
কোন মনের কোন রম্য কাহিনী পাওয়া গেছে সেখানে কোথা'ও 
তাকে গলিত ঝ। ক্ষগ্ন দেখ। যায়নি- এটা একটা! প্রবল সত্য । 
এ সমস্ত কেন আক। হয়েছে সে প্রশ্ন অবান্তর ॥ 41017015016 
বা [91566 1089, হতেই 'হোক্‌, শক্রহনন ব! সংখা| বৃদ্ধির 
জন্ভই হোক, টোটেমিজমের ফ.লই হোক্‌, কিন্বা! 
চিকিৎসা শাস্ত্রের আদিজনক 91181081191) এর মন্ত্রাত্বক 
মুন্তি.দ্বারা আরোগের ব্যবস্থার জন্তই হোক--ুত্তি অঙ্কন 
চলে এসেছে ব্ছকাল হ'তে এবং. আশ্র্য্যের বিষন্ হচ্ছে 
এসব মস্তি 'একেবারে ত্রঙ্গার মানস পুত্রের সসজ্জ সম্পূর্ণতার 
ধর্মে আক্রান্ত হয়ে এসেছে । 

- মানুষের মন যখন প্রতিমা বা 1০৮৮ রচনা 
করতে গেছে তখন তা পুরোপুরি গ্রতিমাই রচনা 
করেচে, আধখ|ন। করেনি-ওর ভিতর ০%০16199এর 
বক্রত। বা রুগ্রতা কোথাও আসেনি । আর্ট ঠেকে ঠেকে 


১৩৩৪ ] 


রূপকলার বিশ্বরূপ 
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প্রীযামিনীকাস্ত সেন 


হাতপ| গুছিয়ে ভাঙ্গাচেরার পথে এসে অকুণ হতে কুলে 
ঠেক! ভাঙ।. জাহাজের মত রসবস্ত স্থজন করেনি । জাতির 
ইতিহাসে আধখান| গান ব! গানের ভগ্নাংশ চিত্রের তঞ্জাংশ 
কখনও. হন্ননি; যা হয়েছে তা! একটি 11019 ব| সম্পূর্ণ 
তার স্থঙ্ি। পরিণামবাদীর ভিতর হ্যাডন প্রমুখ 
কেউ কেউ বলেন যে প্রাক্কৃতিক বস্ত হতে অনেক সমন 
রূপ গ্রহণ করে” অনেক ঘষে মেজে নানা পরী- 
ক্ষণেরএর সাহায্যেই . আর্টের নক্কা। তৈরী হয়। 18081, 
11918, 1)1, ৮৮০11111691 প্রস্থতি সুপ্রমাণিত করেছেন 
যে ত! নয় বরং ব্যাপারটি ঠিক বিপরীত । একটা! 1557) 
গোড়| হ'তে বোন! হয় মনের তাতে ) সেট! যখন পরিপক্ক হয়ে 
এরুট। সুম্পঃ আকার ধারণ করে তখন মনে যে 
প্রাকৃতিক 21110] ব। %958681016 10110 এর উদ্দীপন। করে 
তেমনি কপ তাকে দেওয়| হয়। এজন্য কোনও ভাবুক বিদ্বাপ 
করে বলছেন 11) 018201/9 %০৮ ০01 10010170691 
0110%172911621 09811) 1)8800 01)0) ৪ 1)০01)00] 01010 
880 &৬ 06 11809 10115096৮18, 1)0515 10 
90581 161৮0) চ5109650946 60 6186 0116100%] 1806 
17) 610 8161১6১৮ 60511010009776 980 6০ ২1166 19০৮৪ 
17] 01001 6০ 5110%/ 61১86 16 0088, 15 8১ 106119 ৪5 60 
69. 800 81007 01156 10090100070) 1১:08)01)108 01 
1)169115/ দাও 011৩ 8০৮০৪] 08096 01 7১00+5 01181701078 
7১০৬ 4407)9)91 99০. ৃ 

এ প্রপঙ্গেই 1)%. ভা ০:11) লক্ষ্য করেছেন যে 
মান্নুষর %8:৮ 111” বলে একট! জিন্ষি আছে। 
ওট! মানুষের একট। আদিম বৃত্তি, ওটাই তাকে দৌন্দর্য্য 
রচনায় উদ্দ্ধ ক.র।, 
. মান্থষের শরীরের ইতিহাসের ঘাটাঘাটির সঙ্গে মনের 
ইতিহাদ ঘাটবারও 49৯০1 ৮9100 বেরিয়েছে 1 তাতে 
ক'রে পশ্চিমে একাস্তভাবে গভীর বিপ্লব উপস্থিত হয়েছে-_ 
দে. বিশ্লবের সঙ্গে একবার বোঝ|পড়। কর্‌তে হচ্ছে আটের 
ভিত্তি খোজবার জন্ত । আধুনিক যুগে মানুষের মত্ত। সম্বন্ধে 
অয়কেন অতি সংক্ষেপে . পশ্চিমের এই .বিপ্লববাণী সংক্ষেপে 
বিবৃত করে' 'বলেছেন-_4]5 1881080 1169 ৪ 1739৩ 


801600 60 1726119, 01.5 16 019 506811080178 0£ & 
209৮ 0110” ? “মানুষ কি স্ষ্টির পরিণাম, লা, 
সে নৃতনতর স্থষ্টির আদিমবস্ত ? [715691100-0070008701১6 
000১0 মান্ধুষের আধ্যাত্মিক স্বাধীনত। স্বীকার করে ন| 
বলে তা সমস্ত জটিল আলোচনায় ব্যর্থ হয়ে য!চ্ছে, এজন্য 
ফরাসী "দে আধুনিক যুগে_যাকে বলে [:9 [৪০ 0/10101310) 
--ত'র র্যঙ্গুভিয়ে হুত্রপাত করেছিলেন। তার মুলকণ। 
হচ্ছে_মানুষের নৃতন স্থাষ্ট কর্বার অধিকার ঝ| ক্ষমতা 
আছে, মে জড়পিগ্ড নয়। মানুষের আধ্যাত্মিক মনন 
ও সাধনা কার্ধ্যকারণের শৃঙ্খলকে ভেঙে নুতনত্বের দিকে 
অগ্রসর হতে পারে-_-“০৬ 1১021100)12)05 00080 ৫0710 
11) -_040805 $/1)101) 19 0006 11) 01010 6010) 0109065 

প্রসঙ্গত বল্:ত হচ্ছ এই 10০০-011610158)এর দিক্‌ 
হতে আমাদের দেশের আধুনিক সাহিত্য ও সাধনা কেউ 
তলিয়ে দেখতে কৌতুহলী হন্নি। 

এসমস্ত কথার মুল হচ্ছে মানুষের মনের ভিতরকার 
এই প্রচ্ছন স্বাধীনত। এবং এই মোইহং ভাবই তাকে স্থষ্টিকার্ষ্য 
প্রলুন্ধ করেছে। সে অথগুভাবেই স্থষ্টি করেছে-_ এজন্য 
সকল কালে ও যুগে অভিজ্ঞতা, বুদ্ধি ব তর্কের উপর 
সৌন্দর্য্যের মৃগ্তি, পির করেনি। এজন্য সকল দেশের 
কলারচনাএপরিপুর্ণ স্বরূপবুক্ত। কাজেই তা? বর্মরজাতিতে 
ব্যাহত হয়নি এবং আদিমবুগেও কলঙ্কিত হয়নি । এজন্যই 
সর্বত্র কলার আদিতম প্রকা,শও তাকে জুলক্ষণবুক্ত পাওয। 
গেছে । 

অধ্যাত্মদিক থে.ক মাগ্নের ভিত্তি কোথ। এপ্রশ্নই 
উঠতে পারে ন।। সে অমূতের পুত্র, এই প্রাচীন বাণী 
আজ নানা.দ,.শর কলাঁসমুচ্চ:য়্র উন্ুক্ত প্রদর্শনীতে 
প্রমাণিত হয়ে যঞ্ছে। খ.কর গীতিক, বৌন্ধধুগের 
শ্রমণগণের গাথ।, তিব্বতীয় কৰি গিলরাপার .লক্ষগীতিকা, 
চৈশিক কবি লিপে।র কাবা, জাপানী চিংত্তর 0361)11198)0- 
&%৮০,।র অলস স্বপ্ন প্রভৃতি কি কাব্যহিসাবে আযারোপ্লেন 
ব| তারহীন যন্ত্র যুগের কাব্য কবিত| হ'তে কম লোভনীয়? 

এইখানেই বিশ্বমানবের এক্য ! নিগ্রোই হোক্‌, চৈনিকই 
হোক্‌, পূর্কেরই হোক্‌, পশ্চিমেরই হোক্‌, মানুষের ভিতরকার 
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এই সমতলভমিতে একট|। পরম: মিলনের পথ উন্মুক্ত 
আছে! আদিমই হোক আধুনিকই হোক সৌন্দধ্যের 
চন্ত্ররতপতলে মানুষের চিত্তনক্মী প্রতিযুগই বারবার স্বয়ম্বর। 
হতে আসে! সে বিচ'রে এর পরেই আদ্ছি। কিন্ত 
তার আগে নানাদেশের ভাবরাজ্যো মানুষ যে অনেকট। 


একরকমের বকুগতার ভিতর দিয়ে গেছে তা দেখতে 


হচ্ছে। যেখানেই মানুষের এরকমের একট। অথগুতা 
কাজ করেছে সেখানেই মানুষের ভিতরক|র এক উপলদ্ধি 
হবে--মানুষের ৪০110%716) ধরা পড়বে। 


পূর্বাঞ্চলে চোনক চিত্ত ত্যায়ো ধর্মের মপ্রকে শিরোধাধ। 
করেছে__ এই অগণ্ড চিন্তনীলার আন্দেলনে। চ্যাংসে। 
বলেন, ত্যায়ে। ছিলনা এমন সময়ই হ'তে পারেনা । লেওজু 
বলেন [৮ 15 811-10%5%5159 7) 0891 500 1109 
$/1018 16 18 1706 191000--566 16 15 5০ ৪01১09 0076 
1৮ 01505 11) %]1 165 10192100109 11) 076 611) ০01 & 
61984 01 (5953810)01) [01100195916 15 0106 ৪011109 
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দেখতে পাওয়া যাচ্ছে অতি ছূর্বোধা মানবচিন্ত 
চৈনিকের মাঝেও সেই রূপ হতে রূপাতীতের দিকে 
একট! হিল্লোলিত অভিযান সৃষ্টি করেছে। যে সভাতা 
অভীত ও বর্তমানের প্রত্যেক টুক্রোকে সমাজবিধানের 
চক্রের ভিতর অন্ুহ্যত করে অমরত। দিতে চেষ্টা করেছে-_ 
সমাট, পিতৃপিতামহ ও অনাগত যুগ্কে যা'র৷ করতলগত 
আমলকের মতম্পই ও আয়ত্ত করে' তৃপ্ত হয়েছে এবং 
এই সমস্তকে মুখা করে' যে বিধান-চক্র হয়েছে তারই 
মধামুখী একট! কেন্ত্রান্থগা চৌন্বক-শক্তি সঞ্চার করে, 
যে সভ্ভত। কাকেও একচুপও বাই:র যাওয়ার অধিকার, 
ওংম্থক/ ব| অবক।ণ দেপ় নি--তাদের ভিতর রূপ ভেঙে 
রূপাতীতকে খোজবার অস্তবিপ্লব হয়েছে । 

চৈনিকের ভিতর জাগ্রত এই রূপ-মৌলিক প্রশ্ন দে: 
মনে হপ--তার মনের ভিতর রূপের দেোল। ছুলেছে। এক 
একবার সে “ন।'এর দিকে গিয়ে পরে “হা” করতে হাঁপিয়ে 


বড 


[চৈত্র 


উঠেছে। সেও আর্টের ভিতরমুক্তি চেয়েছে । মিশরপভ্যতা ও 
এই অবূপকে অস্ভব করে তাকে রূপ দেওয়ার জন্ত যে বিপুল 
শিল্পোগ্ভম করছে তা'তে মনে হরনকি আন্তর্ধা সম্ভারই 
রূপোতসের অর্থযরূপে অর্পণ কর। যায়! মিশরের শিল্প তে! 
প্রত্তক্ষভাবে অরূপকে রূপ দেওয়ার এক একট! বিশিঃ 
চেষ্টা হতেই হয়েছে। মিশর দেশের লোকের। পুর্ণেই 
মনে কর্ত জীবন্ত মাগুষ তিনটি জিনিষে তৈরী) একট 
হচ্ছে শরীর--একট| “ক” ব| ভূতযোনি এবং একট 
হচ্ছে বো” ব। আত্মা । তার। মনে কর্ত মৃত্যুর পরে “ক।” 
আবার ফিরে আদ্বে এবং দেহ পরিগ্রহ কর্বে--এজন্স 
তার! মান্গুষের শরীরের প্রস্তর প্রতিমূত্তি তৈরী কর্ত-_ক্তি! 
মৃত শধীরকে মশল! দিয়ে রক্ষ। কর্ত; ইহাই হচ্ছে হ2110101)) 
রচনার কারণ! 73০00 ০1 90 1090. নামক বইতে 
এরকম 91861007190 ৪1)1188 বা বিগ্রহ-মুক্ত আত্মার নানা 
অবস্থার কথ। দেওয়। আছে। 

শুধু তা নযর়। তার। 1১) [0)0115, 
]1০৮।এর পেছনে একট। গুপ্ত দেবেরও সন্ধান পায়, 
তার নাম হচ্ছে “40)17)01)1 কোন কোন জাতির 
ভিতর, জীবনের সম্বন্ধে যেমন নান প্রশ্ন ঘনীভূত হয়েছে 
যেমন আপীমীগ়্ বা বাবিলোনীর জাতির__তেমন কারও কাছে 
মৃত্যুর প্রশ্ন উদ্জরন হয়ে উঠেছে । মিশর আর্টের ভিতর দিয়ে 
তার জীবনের পক্ষে যে সবচেয়ে গুক্কতর প্রশ্ন_সৃতাকে জয় 
করা_-ত| সকল কর্‌তত সাহনী হরেছে-_একেবারে বূপহীন 
লেকের ন্বপ্নজালকে কগালালিতোর অপূর্ব ঝরোকান্ 
পরিণত করেছে! | 

নন[জাতিতে নান। দেববাদ নানা রকমের হরে 
পড়েছে। সকল দেশের দেবতার ধর্ম এক রকমের 
নয়__কাঁজেই দেববিগ্রহ বস্ধল একরকমের জিনিষ 
হয় ন|। হিচ্কু দেবতা, গ্রীক দেবতা, মিশরীদ দেবত।, 
মাইকিনীয় দেবতা ব| নিগগ্র! দেবত। এসবের মূলে সম্পূর্ন 
স্বতন্নভাবের উদ্দীপন| রয়েছে_-এজন্যে আর্টের ক্ষেত্রে যার। 
লঘুভাবে তুগন| করতে যান তার। মানবতত্বই বোঝেন|। 

অথচ সব কিহু্ন মু'লই একট বূপাতাতকে গ্রহণের 
বেদন! ও উংকা আছে। স্থাষ্টতে য।” মাঞ্ষ প!চ্ছে তাতে 


€00511718) 
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বপকলার বিশ্বরূপ 
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শ্রীযামিনীকান্ত সেন 


তৃপ্ত না হয়ে সে তার বাইরে যেতে চায় এবং সেখানে 
সে এমন' এক সংস্পর্শ পায় যে মন তাকে রূপের 
বাধনে আন্তে গিয়ে কত কি রূপের অরণা স্যষ্টি করে” বসে 
তা'র ইয়ত্ত। নাই ! যথাক্রমে আমি তার উল্লেখ কর্ব। 
মিশর দেশ ঘনীভূত মৃত্যুর অন্ধকারেও এমনি রূপ- 
দীপালী রচন। করেছে যে মনে হয় ওদদেশের দেখবার 
ভঙ্গীই প্রতিমার ভিতর দিয়ে, প্রতীকের ভিতর দিয়ে নর । 
বান্তবিকই তাই হয়েছে। সেখানে ভাব মাত্রই একট! রূপের 
সাহায্যে প্রকাণ কর। হ'ত। তাতে করে? 11191981)1)016 
সাহিত্যের জন্ম । “ /১7)50196 106%5 719 0%511% 16009101 
17 000:906 10াল : 6106 0018061৮৭01 01010100101) 8401 
10908 819. 181809100. 197 চি0193 0৫ 10726810141 
01)19008 618. 010010 609 ৮1011) 0% 016. 09৮11 601) 
£৪%1191৮-_এ হুল এ সাহিত্যের গতিধারা | 
আীরীয় ও বেবিগ্গনীয় চিত্তে এই ঝড় উঠেছে। 
বেবিলনীয়্ জাতি অরূপকে রূপ দেওয়ার সাহস কর্তে 
পারেনি_ লুত্রেতে যে 13011001815 ৪6০70 রক্ষিত আছে 
তাতে দেখ! যায় দেবতাদের মুর্তি দেওয়া হয়েছে “ছড়ি? 
'টুগী”, চন্ত্রকল। প্রভৃতি দিয়ে । একেবারে যে দেবমৃত্তি নেই 
কতা নয়) 100100 এর 191191এ দেবমুত্তি বহন কাছ নেওম। 
হচ্ছে দেখতে পাওয়। যায় । কিন্তু সব চেয়ে আশ্চর্যের 
- বিষয় হচ্ছে, মৃত্যুর পরপ।র হতে আপীরীয় চিন্ত নিজেকে 
দুরে রেখেছ কারণ এদেশে 710197%10 %৮ নেই। এদেশের 
মহাকাব্যের নায়ক 01188171691 মৃত্যুকে তয় করেছে-_ 
জীবনের সহত্র কণ্টকও শ্রেরঃ তবুও মৃত্যুর পথে যাওয়া হবে 
না এই হ'ল মনের ভাব। হিন্দুর ন্যায় অমৃতের ছ।র। মৃত্যুকে 
উত্তীর্ণ হওয়! ব। মিশরের মত ভোগবাহুল্যের সম্তারে মৃত্ুর 
পরপারকে নিষ্ষণ্টর্ক করার কল্পনা! এদের হয়নি। এজন্য 
এদের আর্ট শীর্ণ ও সামান্য এদের মন এজন্যই নক্ষত্রলোকে 
বিচরণ ক'রে 8৪6:০1)0010) রচনা ক'রে তৃপ্ত হয়েছে 
গ্রীকৃদের কথ! পরে আস্বে। গ্রী্কৃজাতি ব'লে একটা 
অখণ্ড জাতি ছিল এখন আর কেউ এরূপ.মনে করে না। 
নাঁনা ধারা এসে নানা ভাবের আবেষ্টনে সেথানে একট! 
0016019 স্থপ্টি করেছিল। সেখানে 4.159008এর মতবাদ 


যেমন রয়েছে 7%0র অধাতআব'দও বর্জিত হয়নি; 
[/)81])085এর ভোগাজ্বক লক্ষ্য যেমন দেখতে পাওয়! 
যায় চ1%%1105এর ভোগবিমুখী উন্মাদনাও পাওয়া! যায়। 
গ্রীকূদেবতার স্থান অতি সীমাবদ্ধ। তার! জগত স্বৃষ্টি 
করেনি এজন্য অরূপলোকের তত্বের খাতির বাইর ভ'তে 
এনেছে । রহশ্তবাদ 011)11818। এবং কোন কেন প্র/চা 11 
এজজন্ত শ্রীকৃচিত্তে আশ্রন্গ নিয়েছে। তাতে করে, 
ছুটে। ধারার স্থষ্টি সেধানে হয়েছে এবং এ ছুটো ধারা ' মিণ 
থায়নি। কোন লেখক বল্‌-ছন £--1110689 12018 01 0109 
11৮0 7706 ৫76৮60006০1, 201 00 0৮ 
1)108109 10010000910)0 0567 01011 10100017010, ) 
1৮ 585 (1)9161019 159063981) 60 11795101566 0106 
0৮৮1150৯০01 169 85019066106 801 01 164 20114010116101), 
10116 


15110611)0 
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2100 10017021116, 16 79 010191019 
19098380760 59810 000 0180 11111011019 197 010) 
2061) 1919 6০ 1:60111769 01611 06101) 210] ৪০ 
180621)1)08108 ০৮ 881109 /819 0188,861 1)0 1)101180- 
11101 ৪1)900118,0107),৮ 
ভিতরে বিরোধ থাকাতেই . গ্রীকশিল্পে রূপবাছল্য 
এত সামান্ত---6)1১9 এত কম ! এজন্য তাদের পরলোকতত্ব 
অতি নিজ্জীব ও রসহীন। সেখলে [ও $&র কথ! আছে 
বটে কিন্তু জীবনের যবনিকার অন্তরালের কথ! গ্রীককে 
কখনও তেমন বস্ত করেনি। রোমক ধর্মে ত মৃত্যসম্ন্ধে 
একট। পরিস্ফুট ধারণাই নেই। 71008এর যন্ত্র এবং 
£01)5100এর আনন্দও যে অলীক সে তা* জান্ত। এজন 
তৃরিষ্টপরিমাণে তাদের ভিতর রূপ-ধ।র! স্থষ্টির প্রগার 
বাড়তে পারেনি । ূ 
ভারতবর্ষের কথ। বন্ব। এমন পরিশ্দুটভাবে কেউ 
জীবনের ভিতর অরূপলোকের দন্ধানে চিন্তকে মধিত 
করেনি। মানুষ নিজকে নিরে গেছে বছ পণ্চাতে- জন্ম জন্মা- 
স্তরের অসীম দোলায় ! নিজের অসংখ্য জাতক-কাহিনী বল্পন৷ 
করে তৃপ্ত হয়নি--একেবারে নিজকে কখন বিশ্বনরষ্টট ও 
অনাদি বলেও ধারণা করেছে অন্তদিকে ভবিদ্য কোটি 


€২৪ 


জন্ম কল্পনা করেও তার চিত্ত শ্রান্ত হয়নি! কতবড় জগৎ 
সে নিজের জন্য রচনা! করেছে, আয়ত্ত করেছে ও তাকে 
স্বপ্রতিষ্ঠিত করেছে-_তাতে বিশ্মিত হতে হয়! এজস্ভ এত 
বিচিত্র, এত রছ, এত র্থ্ন্যবান্‌ বিপুল আর্ট আর কোথাও 
জদ্মেনি। অন্পদিন হল 1০079179617) উরোপের পক্ষ হতে 
এ কথা বনছুকাল পরে স্বীকর করেছেন। সমস্ত 099000780] 
০110 বা প্রাতিভাষিক জগতের মুল কথা অতি সুন্দর 
ভাবে শতপথ ব্রাঙ্গণে উল্লিখিত হয়েছে । প্রতীক ও প্রতিমায় 
পর্যাবপিত জগতের মাঝে নাম ও রূপে ধৃত বিস্তৃত বঙ্গাণ্ডে 
প্রতিম। যে প্রতিরূপক অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, আর্ট যে 7).1001)01151 
অপেক্ষা বড়, ত৷ জুন্দরভাঁব বলা হয়েছে। ব্রহ্মা জগং স্থষটি 
করে পরার্ধ ও সত্যলোকে গিয়ে কি ভাবলেন তাই কিছু 
উল্লেখ কর্ছি-_-একট! ইংরাহ্রি অনুবাদ থেকে উদ্ধৃত 
কর্ছি--তা'তে বোধ হবে লেখকের এর ভিতর কোন কষ্ট 
কল্পনা! নেই £-- 
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7018, 47/% 14//৫--110850 819 0119 6940 07661072101 
7195 01 13851001871 136 10 0110৪ 011056 6৬০ 
01990 10707110063 1)0001099 1111015011 % 01656 117801)1- 
(00০---01 00656 086 19 6108 0০৮6৪ 512 10112) 101 
আ1)909/61 18 & 11718 18 2150 2 (01:17). 1:2.3.211, 


ধন্নগাধনার চরমপ্রান্তে আবার এই নাম ও রূপের 
অতীতে চলে যেতে হয় এরূপ উক্ত হয়েছে। 


“যখ। নস্তঃ স্পনমানাঃ সমুদ্ধে 

অন্তং গচ্ছন্‌ নামরূপে বিহায় 

তথ! বিদ্বান নামরপা ঘিমুক্ত: 
. পরাৎপরং পুরুষমুপৈতি”। 


টি 


[ চৈজ্ত 


ভাবের এছুটি সুমেরু-কুমেরুর ভিতর রূপের কি 
বিচিত্র বাঞ্জনাই হয়েছে। রূপ, . রূপক, সুক্রূপ, বিরাট- 
রূপ ও বিশ্বরূপের ভিতরে আত্ম! স্বপ্রকাশ হতে চেয়েছে । 
একেবারে আদিম প্রতীক ব৷ নামরূপ হতে সুরু করে, 
পরিণত তান্থ্িকধুগের অশীঙ্গ-প্রমুখ যোগাচার্ধাদের উন্মত্ত 
ও কল্লোলিত কল্পন! যে বিচিত্র বুকে. ও অতি-ভুতকে 
সি করেছে__তা” কলারাজ্যের বিপুল সম্পত্তি হয়ে গেছে! 
সে আলোচন। এখনও হয়নি। কিছুই আশ্চর্যের বিষন্ন নর 
যে এ দেশে দেবরচনা ও মৃত্তিকল্পন! মোটেই আড় হয় নি। 
পশ্চিম সম্বন্ধে একথা! বল! কঠিন হয়ে পড়ে। সেখানে এক 
একট। জায়গার রূপকল্পনা আটুকে গেছে_ তাতে করে? 
কল|লঙ্করণ মুচ্ছিত হয়েছে এবং জাতীয় জীবনবন্ধ! শুকিয়ে 
গেছে। এক একট। সভ্যতাই তাতে অবৃগ্ত হয়ে গেছে। 
আধুনিক নেপালে ও তিববতে ভারতের রূপ- 
মরীচিকার সমস্ত ছায়৷ বর্তমান আছে। আমি মনে 
করি অরূপরাজ্য সম্বন্ধে যে দেশের কল্পন৷! গভীর ও 
প্রবগ-__ সে তা" প্রকাশের জন্ত বূপজগতে নব নব সৌন্দর্য 
রচনা সার্থক করে তুল্বে; ত্যা্থুরে ও সাধনাম।লার 
বিধানে নানা ভাববে 'ও লক্ষণ অন্গপারে সীমাহীন 
দেবরচনার বাবস্থা রয়েছে নেপালী শিল্পীর এখনও 
এরকমের দেবরূপ তৈরী কর্ছে। অর পশ্চিমে কি 
হয়েছে? অতীত কালের যে ধারাটি এখনও জাগ্রত ও 
বর্তমান আছে ত।” রুর্ষীয় ও. বুলগেরীয় ত্রী৪ ও ম্যাডোনার 
চিত্রাঙ্কন বাস্ত ; সে সব চিত্র কোন পশ্চিমের লেখকের মতে 
18161010181 9199961580£ 90190 19619070795 1201191 
60187 ০108 0681, 8001719. 7011০ দিদ্রে। গ্রীসের এখস 
পাহাড়ে এরূপ অনেক [)010-2168৮ দেখতে পান। 
তিনি বলেন 4৮ 01015 [01506 00008581008 ০? 9816৫ 
[1969198 01) চ000. 8: 70810600 ৪40 6%9০/90 (9 
চ118818) 001597) 319909 &100 (1)6 13] 17) 9656085%1 
17%876176 218008]এর সুত্র এমনি ভাবে একটা 
11210 1766711917)8 6197061)0” সঞ্চার করে উরোপের 
দেবরচনার পথকে জীর্ণ ও চিত্তকে শুষ্ক করে'তুলেছে 
-আর এদিকে সাধনমালা নূতন নূতন পথ খুলে 


১৩১৪ ] 


রূপকলার 'বিশ্বরূপ 


৫২৫ 


শ্রীযামিলীকান্ত সেন 


রূপলোকের বৈচিত্রের একট। বৈশাখী ঝড়ের স্কিি 
করেছে! 

এদেনেও যে মূত্তি রচনা কখনও কখনও আড়ষ্ট হয়নি তা 
নর। পুজার কঠে!র বিধান যেখানে জাগ্রত থাকে সেখ।নে আঁট 
সহজেই আড়ষ্ট হয়ে পড়ে । মন সেখানে একট। প্রামাণা মৃষ্তির 
কবলে দরুভূত হয়ে যায়। পশ্চিমে 1$0716১ 1826117% 
প্রভৃতি অঞ্চলের 1০91০ আটে ্রীষ্টের চিত্রের এরকমের অবস্থা 
হয়েছে । 4১11 00910709108 200 01990098 01 6186 
(007%8০0-00)110176%] 


৪1011118171 01011101165 


0001)6118৭--01)6 17709216016 6109 
01016 ই ০11790 1791101--%11 
01081761161 0160011610৭ 01 0116 10107121810 01100101768 ০01 
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কিন্তু এ ছুটি 'দেশের ভিতর তফাৎ 'এই 'থে 
পূর্বাঞ্চলে এখনও মৃষ্তির পরম্পর। রক্ষিত হয়ে তাকে নৃতন 
নূতন অবস্থার সঙ্গে যেগ রাখার পক্ষে বাধ দিচ্ছে না। 
এজন্য এ জাতিকে একেবারে নিই করা 25 পঙ্গে 


গস্তব হচ্ছে লা।' 


ভারতবর্ষের আর্ট আলোচনা কর্‌্তে সহজেই নান! বাঁধা 


উপস্থিত হপ্ন। পৃথিবীর আধুনিক ইতিহাসে 'ইহাই একমাত্র 
আর্ট য। জগতের কাছে একবারে ছুর্বোধা | ' এ আর্ট 
বুঝতে গেলে সকল আর্টের ভিত্তি এবং আর্টের সমস্ত ভিত্তি 
আলোচনা কর। দরকার হয়ে পড়ে। কারণ আট জাঁতির 
মনস্তত্বের সঙ্গে ঘনিঠভাবে জড়িত। ভারতবর্ষের চিন্ত|ধ।রা, 
সাধন, এবং গতি-বেগ সম্বন্ধে একটু পরিষ্কার ধারণ। ন! 
হ'লে এ আর্ট বোঝ! যাবে না। অথচ ধারা এ পর্যাস্ত 
আলোচনা 'কর্ছেন; তার। কেউ এ' অধিকারের দার্ধী করতে 
পারেন না ।' 'এজন্ত কেউ' বল্ছেন এ আর্ট 8771101800, 


কেউ বলছেন ইহ! 8975091) কেউ বা বল্ছেন ইহা! ৪1116981) 


কেউ ঝা বলছেন ৪)70116, কেউ বা বল্ছেন 0১50879 

ইত্যাদি-:এদের সকলের পক্ষে ভারতবর্ষের ভিতর যে 

বিচিত্র ব্লছুর একতা হয়েছে সে তত্ব খোজ করা দরকার । 
৯৯ 


এদেশে নাস্তিকতা হতে আরম্ভ করে একে: 
বারে ব্রঙ্গাগুবাপী দেবত্বঝদ পর্ণান্ত ভাবের বিস্তৃতি হয়েছে । 
এ জাগ্গায় যত কল্পন। ও আলোঁচন। হয়েছে তাতে মকল 
রকমের চিন্ত। ও তত্বের ভিত্তি রয়েছে ; এজন্য ভার হবর্ষকে 
শুধু যে ভৌতিক হিপাবে পৃণিবীর প্রতিরূপক 17711 লিখ! 
যায় তা নয়, অধাত্ম দিক থেকেও এখ।নে সকল রকম 
আন্দোলন হয়ে গেছে দেখতে পাওধ। ঘাব। কিন্তু মে 
বিচারের 'এ জায়গ। নর | 


আটের ভিত্তি খুঁঞজতে হলে নানা ধিক দেখতে হঘু। 
প্রথম কণা মানুষের বেষ্টনী বা ₹০০২1)))৪/৪ কে লক্ষ্য 
করতে হবে । মিশরেই পিরামিড .সন্তব, গ্রীক দেশেই 
পাখিনন সম্ভব ভারতবর্ষেই অজান্ত। ও দাক্ষিণাত্যের 
হয়েশলেশ্বর মন্দির ব। রমানাথ খ্বামার মন্দিরের মত গভীর 
ও বির(ট ব্যাপার সম্ভব৷ দেশের আবার এবং চারিরদিকের 
বর্ণ গন্ধ ও ছায়ার সহিত প্রত্যেক মা ওত; প্রোত ভাবে 
জড়িত। বহির্জগতের লীলাগ্বিত তর: ্গের সহিত সকগ 'নাটের 
যোগ দেখতে হবে, কারণ প্রত্যেক জাতির মনোভা:বর সহিত 
আর্টের গতি হিল্লোলিত হয়ে থাকে | দ্বিতীয়ত; দেখতে ত ভ্বে, 
জাতির মনস্তন্বের তদ্থজাপ, ও তৃতীরতঃ দেখতে হাব জাতির 
গতিবিধি, ধর্ম, সমাজ, রাষ্ীনীতি, এমন কি বিজ্ঞানের 
বিধাঁন। আর্টকে কেউ একান্ত ও এককভাবে সৈকালে' 
আহ্বান করেনি_-মথট প্রতি গতিতে আর্টের সাহায্যের 
প্রয়োজন হয়েছে? এর ভিতরও সেকালের চিন্তাধার৷ ও 
একালের [বিচারপন্ধতির পার্থক্য মন্গুধ্যান করতে হবে।' 
আধুনিক জগতের নব) বিরবের সঙ্গে প্রাচীন জগতের 
উদ্বোধনের কলরবের. তুলনা করে. আটের এক; অথশু 
প্রতিপাদনও দরকার হয়ে পড়ে |৮.. . ,... ঠা ও 


গোড়াতেই বলেছি অতীত আমাদের কাছে হট 
হচ্ছে' কারণ এ যুগ অতীতের ভাবের নোঙর অন্কেট! 
ছি'ড়ে ফেলেছে বল্‌তে | ব। কালিদান ও সেক্টর 
মলিয়ার ও গেটে ' আমাঁদের কাছে একান্ত সেকেলে”! 
এমনকি উনবিংশ শতান্দীর চিন্তাধারাও একেবারে গাণিত- 
পপিত হয়ে গেছে। নূতন মত, নূতন ধায়) নূতন 'আঁলো? 


৫৬ 


চন।পুদ্ধতির হুত্রপাত হয়েছে। নূতন কবির নুতন খকের 
রিনিঝিনি রব শোন। যাচ্ছে নৃতন নাট্যকার সমস্ত গ্রীক 
আদর্শ ধুলিসাৎ রুরেছে, নুতন চিত্রকর উনবিংশ শতাব্দীর 
সমস্ত বাতুলতাকে একেবারে চিত্রপট্‌ হ'তে মুছে ফেলেছে-- 
নুতন পগ্তাসিক হবসেন ও 2%০1%কেও আরণ্যযুগের লেখক 
মনে কর্ছে-যদ্দিও 'আমর! এখানে তাদের নকলনবিশী 
কর্ছি স্থান কল পাত্র তুচ্ছ করেই। নূতন রহ্নরণ। জার্মানী 
ও রুশিয়াতে একেবারে সমস্ত সঙ্কর পদ্ধতিকে ত্যাগ করতে 
উৎসাহিত করেছে। নাট্যকলা শীর্ষক বক্তৃতা আমি 
সে বিদয় আলোচন! করেছি। সম্প্রতি নৃতন বাণী হচ্ছে 
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ফানুস উড়িয়েছে ! 
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এতে নৃতন কাবা, চিত্র, ভাত্বর্ধয ও স্থাপত্যের স্থত্রপাত 
হয়েছে_ নল হ'য়ে যায় না। এট। [7 ০৫ 16176151858 
যুগ হয়ে পড়েছে একথ। স্বীকার করলেই সেট। রূপলীলায় ধরা 
পড়বে । আধুনিক যুগের 41010110700 9 10870017500 
এক মুহূর্তও এগিয়ে আস্তে ইতঃস্তত করেনি এবং যদিও 
এদের আর্ট স্থায়ী হয়নি তবুও সমস্ত আর্টের ভিতরেই একটা 
বিরূপ রূপল'লা সঞ্চার করেছে__পশ্চিমে | 


আমাদের দেশে ধার উনোপের ভাবের শোতে 
কতকট। নেবেছেন-_-এ অবস্থায় তাদের গত্যন্তর নেই-__- 


[ চৈত্র 


পরিধের বস্ত্র ভিজবার ভয়ে তাদের আর এগিয়ে 
না গেলে চলবে ন।) হয়ত ওদের এই তরঙ্গে ডুব দিতে 
হবে_ন|। হর কুলে উঠে আস্তে হবে_কিন্ত তারও 
হয়ত যে। নেই। 

এ জ্রলে খালিকটা! ডুবেও ধারা প্রাচ্য অঞ্চলের গভীর 
ভাবাবে্টনের সঙ্গে নিজের যে।গ রেখেছেন তার। দেখতে 
পাবেন আর্টের এ সমস্ত নেতিমূলক লক্ষণ দেখে বিচলিত ব| 
বিব্রত হওয়। কোন কাজের কথ। নয়। এই জন্তই এই সন্ধিক্ষণে 
আর্টের স্বরূপ লক্ষণ নির্ণয় কর! উচিত। আর্টের গোড়াকার 
ভিতর দিকে নজর কর! ভাল তাহলে দেখতে পাওয়। 
যবে--যেমনিভাবে অভীতের ধর্ম-ব্যবস্থায় বছ চক্রের 
নেমিতে ত। আবিন্ৃতি হয়েছে, মধাধুগের সমাজ-কল্পে।লে 
যেমন তা? হয়েছে, মুখর বৈজ্ঞানিক যুগের ম।ঝে মার্টের 
তেমনি মনৃগ্ঠ লীলাচঞ্চল রূপ একই কারণে হুদূত নুতন ভাবে 
দীপ্যমান হচ্ছে। সে আলোচনার সুত্রপাত করতে গিয়ে 
বৃহং আরণ্যক উপনিষদ্দের একট। উক্তি মনে পড়ছে। বীণ| : 
বাজলে বাইরে হতে পে ঝঞ্চার আয়ত্ত কর চলে ন। 
বাণাটিকে হাতে করতে হয়; শঙ্খের আওয়জ শুনে 
আরত্ত করা চলে না-তাকে করতলগত করলে সে 
আওয়জ বণীকৃত হয়। তেমনি ভাবে বল যার, 
সাহিত্য, ধর্ঃ সমাজ, জাবতত্ব, ভূতব্ব, মানবতত্ত, নীতি ও 
বিল্ঞনের মলিগলির ভিতর গিয়ে বিক্ষিপ্ত ন। হয়ে রূপবিস্ভ।কে 
যা উপলব্ধি কর্‌.ত হয্ন, তবে তার ভিতরকর বাহনকে 
প্রত্যক্ষভাবে আরত্ত করতে হর, তবেই আর্টের মন্তরূত্তি চোখে 
পড়বে। বিস্ম:য়র বিষন আধুনিক ইউরোপের 29০-014810191 
এর বেনী কিছু চায় ন! তা' বিজ্ঞানের দিক হতেহ্রত 
অতিরপ্রক, কিন্তু সত্যের দিক হ'তে উচ্চিতর। কলা- 
লোচনার আর দ্বিতীয় পদ্থ। নেই। বিজ্ঞান আলে।চনার 
পথ ও রুল! সাধনার পথ এক রকমের নয়! এজন্য পুর্ব, 
পশ্চিমে, উত্তর ও দক্ষিণে মালবের অপরূপ হলাদিনী বৃত্তি 
বিশ্বময় যে রাগিনী বন্কত করেছে, যে রগমুত্তির লীলাভঙ্গে 
পুলক সঞ্চার করেছে, যে কাব্যের কুহকে সকল দেশের 
হর্ষ ও ক্রদনকে ঘনীভূত করেছে, যে স্থাপত্র শিখরশৃগে 
মেঘদুতের রাণী মুহমুক্ধ পাঠিয়েছে, যে চিত্রের উদ্ক্র উচ্ছল 


১৩৩৪ ] রাপকলার বিশ্বরূপ ৫২৭ 
শ্ীধামিনীকান্ত সেন 


সহত্ররাগে বিশ্বময় হোলির উল্লোল নৃত্যের উদ্মাদনা সঞ্চার বলে শিরোধার্য করতে হবে সৌন্দর্যের চিরজাগ্রত 
করেছে__অশনে বসনে ভূষণে-রাগে মানুষকে জড়িয়ে'পারন্ত কুলকুগ্ুলিনী শক্তির বাঞ্জনাকে, স্বীকর করতে হবে 
গালিচার মত বর্ণধচিত যে অপূর্ণ আবেষ্টনের আলো! স্থষ্টি নতশিরে ব্যাপ্তিকে অথণ্ড রূপবানছলোর দিকে দেখে,_তবেই 
করেছে তাকে অনুভব করতে হলে ভগবানের অসীম প্রসাদ সমস্ত সাধন! সার্থক হবে। 


রজনী গন্ধ। 


হুমায়ুন কবির 


তারকার স্নিগ্ধ আলো, আধারের করুণ পর 
প্রথম প্রণয়মুগ্ধ মলয়ের কোমল চুম্বন, 
তোমার হৃদয়দ্ারে ভীরু মৃছু প্রাণের গুঞ্জন,_ 
তারি মাঝে ফুটিয়াছ ধরণীর প্রাণের হর । 
তোমার কিশে।রী হিয়া কত স্বপ্র বরষ বরষ 
রচিম্নাছে হিয়াতলে- কামনার স্বরগভুবন, 
আকাঙ্ষা আবেগমেশ। চিত্ত ভরি; গন্ধ উন্মাদন, 
ক্ষণিকের পরশনে তনু তব উন্মন বিবশ। 


আঁধারের চিত্রপটে শুত্র পুত আলোকের রেখ! 
গন্ধভারে অবসন্ন আীখিপাত। কঠিন প্রয়াসে 
ক্ষীণতন্বী বাল! সম রাখিয়াছে মেলি সকরুণ, 
প্রিয়ার! সার! নিশি বিরহিণী রহিয়াছ একা, 
স্বৃতির সৌরভসম গন্ধ ভাসে নিশীথ বাতাসে, 
হৃদয়ে তুলিয়া লয় প্রীতি ভরে প্রভাত অরুণ। 


আমার দেশ 


এক 

সবে সন্ধা] হয়েছে। দারুণ শীত; লোকের হাত প। 
যেন অবশ হয়ে আসে । পথের লোকের। কোন মতে হাত 
প|) কান, মাথ|, যথাসম্ভব ঢেকে নিয়ে হি ছি করতে করতে 
যে যার গন্তবাপথে দ্রুতপদে চ*লে যাচ্ছে। রাস্তা ঘাট নব 
যেন ধোয়ায় ঢাক । 

ছেড়া কম্বলট! সর্ধাঙ্গে ভাল ক'রে জড়িয়ে ধীরে ধীরে 
তবানীপুরের একট! পার্কের ভিতর প্রবেশ করলুম । 

মন্তবড় পার্ক। তারি এক তন্ধকার কোণে অতি 
সন্তর্পণে গিয়ে বসলুম। কোণউ। আমার অনেক দিনের 
চেন।। কঙদিন__কত সুখঃছুঃখের বোঝ। নিয়ে এখানে 
বসে বসে সময় কাটিয়েছি। হার সেদিন! 

সে সব কথ। আজ আর ভেবে লাঁভ নেই। সুখ-দুঃখের 
বাহিরেই যে আজ এসে দীড়িয়েছি। আজ মনে কোন ক্ষোভ 
নেই, কারো প্রতি কোন অভিমান নেই, বাথ! নেই__ আছে 
গুধু একটিমাত্র কথা-__ | 

কম্বলের নীচে হাতের শিশিট। শক্ত ক'রে ধরলুম। 

অদূরে বেঞ্চির উপর একট৷ লোক অনেকগুলে৷ জাম। 
কাপড় নিয়ে বসে বসে কি যেন লিখছিল। 
নিতে! ? 

কিন্তু সে লিখেই চলেছে। 


লোকটির দিকে পিছন ফিরে কম্বলট। ভাঁল এ+রে গায়ে, 


জড়ালুম । অন্ধক|রে আমার আর :কিছুই দেখ! যায় ন|। 
আর কেন? এই পৃথিবীতে বেঁচে থাকবার আমার 
হুকুম নেই। তাই আজ সব দেনা-পাওন! চুকিয়ে দিয়ে 


এখান থেকে বিদায় নেব। আঃ, মাগো, এই ভবানীপুর 


_একে যেন মায়ের মতই ভাল লেগেছে । কোথ। থেকে 
ছটি অনৃষ্ত ন্নেহমাথ৷ হাত যেন আমায় বুকে টেনে শিতে- 
চেয়েছে। 


দেখে ফেলে, 


_শ্রীবিমল সেন 

চোখের সামনে সব যেন ঝাপ হয়ে আসতে লাগল। 
চোখ বুজে শিশিটার ছিপি খুলে মুখের কাছে তুল্লুম। 
আমার সোনার ভবানীপুর! আসি! 

হঠাৎ শিশি-সমেত হাতট! কে যেন বিপুল শক্তিতে চেপে 
একেবারে পিছন দিকে ঘুরিয়ে দিলে ! ভয়ানক চমকে 
পিছন ফিরেই দেখি দেই লোকট।। সে যে কখন উঠে 
এসেছে চিস্তার মাঝে ডুবে আমি তা” টের পাই নি। .ভাব- 
নায়, ভয়ে, অনাহারে, তখন মরিয়! হয়ে উঠেছিলুম ৷ সমস্ত 
শক্তি এক ক'রে তার হাতটা চেপে ধ'রে শিশি ছিনিয়ে নিতে 
চেষ্টা করলুম। পাগলের মত বল্লুম__খবরদার, ছেড়ে 
দ!ও বল্ছি-_ভাল হবে না। 

কিন্ত লোকটা এক কট্কায় শিশিট! কেড়ে নিয়ে দূরে 
ফেলে দিলে । 


আমি বাঘের মত তার ঘাড়ের উপর লাফিয়ে প'ড়ে ট্রি 
টিপে ধ'রে বল্লুম-_পুলি.শর লোক বুঝি? দীড়াও 
.লোকটা এক হাতে আমাকে ঠেকিয়ে বল্লে__আঁঃ 
থামো, থামো, আমি পুলিশের লোক নই। এসে৷ 
আলোতে ।. 
আমাকে হাত ধ'রে টান্তে টান্তে সে সেই বেঞ্চিতে নিয়ে 
গিয়ে বলাল। 
" শগীর থর্‌ থর করে কাপছিল। ভগবান, একি হল! 
আজই ত সব ল্যাঠা চুকে যেত, আবার কেন এ বাধ? 
লোকটিকে একবার ভাল ক'রে দেখে নিলুম। বন্দ 
প্রায় পঞ্চাশ, কালো, কাঠখোউ্র। গেছের চেহারা ৷ সারা 
মুখে খোচা খোঁচ। গোঁফ আর দড়ী গজিয়েছে। একটা 
'অপরিষাার ফতুয়া তার গায়ে__পায়ে জুতে। নেই। তার 
চোখের দৃষ্টি অদ্ভুত ;_ এক মুহূর্তও সে দিকে চেয়ে থাকা যায় 
না। তার সেই প্রথর দৃষ্টি দিয়ে সে যেন আমার অন্তরের 


.সব-কিছু দেখে ফেলছিল। 


৫২চ ॥ 
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আমার দেশ 
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বিমল সেন 


লোকটাও আমর আপাদমস্তক দেখে নিয়ে 
বল্লে__-কী সর্ধনাণ তুমি করতে যাচ্ছিলে বল দ্িকি? 
তোমার মত একজন ইয়ংম্যান। হাত আছে, পা আছে-_- 


ছি, ছিঃ ছি-একটু লজ্জা করল ন1? কেন, ফলেন্‌ 


ইন লভ্‌?_-ডিদ্ঞ্যাপয়েণ্টেড 1? ন! আর কিছু? 
 বল্লুম-_কি যে তা শুনে আপন।র লাভ নেই! 
--বটে! তবে মাণারই কিছু গোল আছে! 

:, বল্লুম-_ আমার কষ্ট আপনি বুঝতে পারবেন না মশাই। 
আম।কে যেতে দিন এখন। 

" লোকট। আমার হাত চেপে ধরে দৃঢ়কণ্ঠে বল্লে-_ 
কোথাও যেতে পারবে না। ব্লকি হয়েছে! 

তার সেই জলস্ত দৃষ্টি! কথাগুলে৷ যেন আদেশ, না 
মেনে উপায় নেই। অগত্যা বল্লুম--বিষ খেয়ে 
মর্তে গিয়েছিলুম সাধে ? আমার মত লোকের যে বেঁচে 
থাকাই বিড়ম্বনা । আপনার বল্তে কেউ নেই। এক 
কাক। ছিলেন- তারই পয়সায় কোন প্রকারে এখানে পড়।- 
শুন। করছিলুম, এবার বি, এ দেবার কথ।__তা+ তিনিও 
সেদিন মারা গেছেন। তারপর থেকেই পয়সার জন্তে পথে 
পথে ঘুরে বেড়াচ্ছি। চাকরি বাকরিও জুটল ন|, টিউশানিও 
পেলুম না । ছর্দিন হ'ল মেস থেকে সকলে অপমান ক'রে 
তাড়িয়ে দিয়েছে । এ ছুদিন পেটে অন্ন পড়েনি ! 

ছুদিন পূর্বেকার সেই দৃশ্তটা স্মরণ ক'রে চোথে জল এল। 
আর কিছু বল্‌তে পারলুম ন।। 

লোকটা বিশ্মিত হয়ে.বল্লে__গুধু এই জন্তে ? কেউ যার 
নেই-_ছুনিয়ায় বেঁচে থাকৃতে তারই যে সব চেয়ে বেশি 
সুবিধে ! 

আমি চুপ ক'রে রইলুম। .. 

'- তোমরা যুবক, তোমর! দেশের নূতন যুগের অগ্রদূত, 
কোথায় দেশের . যত 'পঙ্থু অসাড় জিনিসগুলোকে ভেঙ্গেচুরে 
সেখানে তোমাদের আসন প্রতিষ্ঠিত ক'রে নেবে__তা”না 
বিষ. খেয়ে, মরতে বসেছিলে? এই ছুনিয়ায় তোমার কত 
কাজ পড়ে আছে. তার খেজ রাখ কিছু? জান, আজ 
গেঁতে পাচ্ছ না, কালই তুমি দশটা লোকের উপকার ক'রে 
বেড়াতে পার? 


নব দিকেই হতাশ হয়েছে যে, তার কাছে এসব কথার 
কোন মৃল্যই নেই। নীরব হয়ে রইলুম। 

লোকটা বল্লে--থাক্‌, এখন এসব কথা তোমার ভাগ 
লাগবেনা । এটা সর্বদ। মনে রেখে! পৃথিবীতে যখন 
জন্মেছ, তখন তোমার এখানে বেঁচে থাকবার অধিকার 
আছে। বেচে থাকবার জন্তে যেকোনে। বাধা তোমার 
সামনে পড়বে, তাকে বিনা বিচারে চুর্ণ ক'রে দিয়ে মাবে-_ 
এই হচ্ছে নিয়ম, এট! মেনে চোলো । 

তার এই গুরুগস্তীর স্বরের ভিতর একট৷ তেজ ছিল। 
কান খাড়া ক'রে শুনতে লাগলুম। 

_ লেখাপড়া যা শিখেছ তাই-ই যথেষ্ট হয়েছে। 
তার চেয়ে আমি এখন যদি. তোমায় কোন কাজের ভার 
[দই তুমি করতে রাজি আছ? 

বুম- কাজ পেলে কেন করব না!" " 

_যে-রকম কাজই হোক ? মুটেগিরি কবতে পারবে? 

হতাশ হলুম। সেই একঘেয়ে কথ। বল্লুম--ও কথ 
সবাই বলে থাকেন বটে, কিন্তু মুটেগিরি কি কন্কে"- 

লোকট! বাধ। দিয়ে.বিরক্ত ভাবে বল্লে_-আঃ, এখনও 
তোমার এঁ লেখ|-পড়ার গর্ব ? বল্তে লঙ্জ। হ'ল না? 

একটু থেমে নিজেকে দেখিয়ে বল্লে-_ এই যে 
লোকটাকে দেখছ, একদিন এরও তোমার মত অবস্থা 
হয়েছিল। অথচ এ অধম এম,এ পাশ ক'রে. নাম 
কিনেছিল। কিন্তু উপবুক্ত চাকরি আমার মেলেনি না 
থেয়ে গুকিয়ে মরি আর কি! অবশেষে এখন . আমি 
আমার পথ খুঁজে পেয়েছি। বল, রাজি আছ আমার সঙ্গে 
এমন কোন কাজ করতে ? 

বিশ্মিত হয়ে চাইলুম। এম, এ পাস? লোকটির 
কথায় কেমন যেন একটু আশাও পেলুম। সত্যিই তে_ 
মুটেগিরি কেন পারব না? আজ কেনই বা আমার বিদ্যার 
গর্বঃ কেনই ব৷ আমার জাত্যাভিমান । ০ আমি 
রাজি আছি! 

-_ রেশ; এসো! তা*হলে আমার সঙ্গে। এখনও তোমার 
বয়েস কম। দেশটাকে একটু বুঝতে শেখ। তোমার 
চেয়ে অনেক বেশি ছুঃখ-কষ্টের ভিতরে থেকেও যার! বেঁচে 


৫৩০ 


অ/ছে কি ভবে তারা দিন গুজরান করে সেসবভাল 
ক'রে দেখে নাও? বুঝবে। | 
দুই . 

ভদ্রলোকটি সেই ৰেঞ্চির উপর রাশিকৃত ছোট বড় 
নতুন ফ্রক, পেনি, সেমিজ, হাফ প্যাণ্ট, রুমাল প্রভৃতি 
একট! বৌচ.কায় বেধে উঠে ঈাড়ালেন। বল্লেন-_গুধু দেখে 
যাও আমি কি করি। তোমার ভার আজ থেকে আমি 
নিলুম। ৰ 

বৌচক! কাঁধে করে লোকটি পার্ক থেকে বেরিয়ে 
জগুবাবুর বাজারের মে।ড়ে এসে দাড়ালেন। সে মোড়ে 
লোকজনের ভিড় সব সময়েই একটু বেশি। ভদ্রলোকটি 
ফুটপাথের এক পার্খে বোচকাটা খুলে জামা-কাপড়গুলো 
সাজিয়ে রাখলেন; তারপর বেছে বেছে একটা ভাল পেনি 
বার ক'রে ছুই হাতে তুলে ধ'রে ঘুরে ঘুরে চেচিয়ে বল্তে 
লাগলেন--আস্ুন, এক টাক! ক'রে ছেলে-মেয়েদের পেনি ! 
' একটাক1, একটাঁক!, একটাকা৷ ক'রে ভাল পেনি! 

আমি বিশ্মিত হয়ে টাড়িয়ে রইলুম । 

একজন এসে পেনিট৷ ছু'বার নেড়ে চেড়ে দেখে আবার 
নিঃশব্দে ফিরে গেল। কেউ এসে বল্লে_ আট আনায় 
হবে? ঝলেই আর দ্বিরুক্তি না ক'রে ফিরে দীড়াল। 
শেষে একজন এসে  একটা'ক! দিয়েই পেনিটা কিনে নিয়ে 
গেল। 

লোকটি এবার একট! হ্রুক তুলে ধ'রে বলতে লাগলেন_ 
ফক চাই, মেয়েদের ভাল ফ্রুক, পাঁচ সিকে। চলে আস্থুন 
মশাই; পাঁচ দিকে ক*রে-_ 

কিছুক্ষণ পরে ফ্রকটাও বিক্রী হয়ে গেল। 

তারপর প্রান্ন তিন চার ঘণ্ট। ধ'রে অবিশ্রাস্ত চীৎকার 
ক'রে করে তার সমস্ত জিনিষ শেষ হ'ল। 'বেোচকার 
কাপড়টা তুলে ঝেড়ে কাধের উপর ফেলে আমার কাছে 
এসে বল্লেন--উঠে এসো, আমার আরও একটু কাজ 
বাকি আছে। 

তার সঙ্গ নিলুম। কিছুক্ষণ হেঁটে ভদ্রলোক একটা 
অত্যন্ত সন্কীর্ণ গলির ভিতরে প্রবেশ করলেল। ধোঁয়ায় 
দম বন্ধ হয়ে আসে। দুষিত গ্রন্ধে নাক জাল! করতে 





[ চেত্র 


থাকে । একটি পুরোনো একতলা বাড়ীর সামনে এসে ভদ্র- 


লোক বড়া নাড়লেন। অবিলম্বে একটি ছোট মেয়ে 
বেরিয়ে এল। 
- জ্যাঠামশাই ? আসুন । 


তিনি আমাকে আসতে রুলে ভিতরে. প্রবেশ করেই 
ঠেকে বল্লেন--আশা কই গো ! এদিকে এসো ম1) আজ 
একটু দেরী হয়ে গেল। 

ভিতর থেকে নারীকে উত্তর এল__যাই জ্যাঠামশাই ! 

একটি বিধঝ যুবতী এসে ফীড়াল। পরণে অত্যন্ত 
ময়ল|, এবং ততোধিক জীর্ণ, একখানি পাড়হীন কাপড় । মুখটি 
শু, শ্রীহান__তার সারা দেহে যেন দারি্র্য ফুটে বেরুচ্ছে। 
আমাকে দেখে নিতান্ত সঙ্কুচিত হয়ে থম্কে দাড়াতেই ভদ্র- 
লোক বললেন--ওকে লজ্জা করতে হবে লা, মা, এসো 
এখানে । 

তারপর পকেট থেকে পয়সা, টাক। গুণে বার ক'রে 
মনে মনে হিমেব করতে করতে বললেন-_- তোমার ছিল 
ছুটো পেনি, আর চারটে রুমাল; না মা? একটা পেনি 
একটাকা, আর আর-একট1 পাঁচ সিকে হয়েছে। রুমাল 
গুলে। দশ পয়সা ক'রে ছেড়েছি। এই লাও। 

ব'লে বিক্রয়লন্ধ অর্থ সেই তরুণীর হাতে দিলেন। টাকা 
হাতে পেয়ে তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 

ভদ্রলোক বল্লেন- নতুন কাপড় আজ আর আনলুম না, 
ম।। সকালে বলছিলে, হাতে খরচের টাক! নেই, এই দিয়ে 
আপাতত চালাও। তোমার আরও ছুটো পেনি আমার 
বাড়ীতে রয়েছে। সে ছুটো কাল বিক্রী করে নতুন কাপড় 
কিনে নিয়ে যাব। 

তরুণীটি একটু ঘাড় নেড়ে যেন ছোট্র খুকিটির মত 
আব্দার ক'রে বল্লে--তাহলে এবেলা আপনি এখানে থেসে 
যান জ্যাঠামশাই ! আপনি অন্ত সব বাড়ীতে খান, কিন্তু 
আমাদের এখানে একদিনও থেতে চান না কেন? 

তার ঠোট ফুলে উঠল। ভত্রলোকটি দগ্ধ হাসি হেসে 
বললেন--এই দেখ পাগলি বলে. কি! তোদের এখানে যে 
কতদিন খেয়েছি রে বেটি! আজ আর' থাক মা, কাল 
ন৷ হয় দেখা যাবে। 


৯৪৩৪ ] আমায় দেশ ৫৩১ 
জীবিমল দেন 
তরুনী আর কিছু ন। বূলে চগর আন! পয়সা ভদ্রলোকটির কোণে মেঝেতে বিছানা পাত।। পাশে একট! বড় রন 


হাতে দিল )--ভদ্রলোকটি পকেটে রেখে উঠে ড়ালেন। 

তারপর অনেক অল্ি-গলিতে ঘুরে, তাঙ্গ। পুরোন আরও 
তিন চারটে বাড়ীতে গিয়ে ভদ্রলোক এভাবে কয়েক জনের 
প্রাপ্য বুঝিয়ে দিলেন। প্রত্যেক বাড়ী থেকেই তার 
খাবার নিমন্ত্রণ হল। তিনিও প্রতোক স্থানে এঁ ভাবে 
আপত্তি করলেন। 
.* ঝড় রাস্তায় আবার যখন এস দীড়লুম, প্রায় দশটা 
বেজেছে। ছেঁড়। জয়া আর কম্ধলের ভিতর দিয়ে ঠাণ্ডা! 
এসে গায়ে যেন ছুঁচের মত বিধছে। হাত প। বরফ হয়ে 
আসতে চান্স । 

রাস্তায় এসে ভদ্রলোক বললেন__মামার এই সব কাজ 
বড় বিদদৃশ ঠেকছে, কেমন, তাই ন| ? কিন্তু আমার মার! 
দিনের আরও হাজার রকমের কাজের ভিতর এই যে সামান্ত 
কাজটুকু দেখলে, এট! কিসে মন্দ? এম, এ ডিগ্রি আমার 
থেতে দেন্ন নি--এ আমি কখনও ভূণব ন|! দেখলে 
তে, এক বাড়ীতে তিনটি বিধবা, আর এক 
বাড়ীতে চারটি কলে। কাঁলে। মেক বিয়ে হয়না, অবন্থ। 
খারপ। এ বাড়ীতে শুধু এঁ এক বুড়ে| ত্রিশটি টাক। রোজ- 
গার করে অথচ ঘরে ছুটি পোষ্য-_এক বেল! খেয়ে কাটায় । 
এদের বাড়ীর মেয়ের! ছুটে। চারটে য| পারেন ফ্রক পেনি 
তৈরি ক'রে দেন, আর আমি সেগুলে! বিক্রি ক'রে দিই। 
এতে অন্তত ছুবেলা ছটে। ডাল ভাতের 'ভাবন। এদের দুর 
হয়েছে। নিজেরও কিছু লাভ হুর। তা"ছাড়। খাবার 
ভাবন। ত* আমার নেই--সেত দেখতেই পেলে। পেটের 
ভাত মেলে ন।, অথচ বাইরে ভগ্তামী ক'রে বেড়াবার চেয়ে 
একি মন? 

কোন জবাব দিলুম না । মন আমার শ্রদ্ধায় ভ'রে এল। 

অনেক ঘুরে ঘুরে হাজর৷ রোডের কাছে জঙ্গলে ঢাকা 
একট। খড়ো৷ ঘরের সামনে এসে ভদ্রলোক দঈীড়ালেন। 
বল্লেন__ইটি হচ্ছে আমার প্রানাদ! এটখানে আজ 
কতদিন হল বাস করছি! 

ঘরে আবাব-পত্র বিশেষ কিছুই নেই। এক কোণে 
কতকৃগুলে। ধোক্ক! বাদন উপুড় কর! রয়েছে । আর এক 


ট্রাঙ্ক-_তার উপর খানকয়েক বই কাগজ দিয়ে ঢাক|। 
এক কোণে দড়িতে খানকয়েক জামাকাপড় আর গমছ 
ঝুলছে। 

মেঝেতে মাদ্বর পেতে আমাকে বগতে ব'লে তিনি 
বল্লেন_ মাজ থেকে তুমি আমার শরথানেই থাকবে। 
বার্থ ভেবে জীবনট। বিসর্জন দিতে বমেছিলে-_কিন্ু দেখলে 
তো, তোমার এখানে কত কাজ; তোমার মত লোফেরই 
এখানে সব চেয়ে বেশি প্রয়োজন । 

বললুম--কিন্ধ, ভগবানই যেন আমার প্রতি বিমুখ? 
যাতে হাত দিই-__তাই যে বিফঙ্গ হয়ে যায়। 

ভদ্রলোক ভ্ঠাৎ বিরক্ত হয়ে উঠলেন।--ভগবান, 
ভগবান, ভগবান !--সব তাতে ভগবানকে ডেকে এনে! 
না! এ ক'রেই তে আজ এই অবন্থ। হয়েছে। ও 
দুর্বলতাট। ছেড়ে দাও; নিজের উপর একট। মস্ত-বড় 
বিশ্বাস রাখতে চেষ্ট। কর ! | 

একটু থেমে তিনি বল্লেন_-আজ থেকে শুধু ছটি 
জিন্ষিকে তুমি সবচেয়ে বড় ক”রে দেখো । একটি হচ্ছে 
তুমি নিজে__দ্বিতীরটি হচ্ছে তোমার দেপ। এদের চেয্লে 
বড় আর তোমার কোনে! দেবত। নেই, কোন বড় সাধন! 
নেই, কোন চিন্ত। নেই-_এইটুকু মনে রেখো । 

তাঁর ছুই চোখে যেন একট। জ্যোতি ঠিকরে বেরতে 
লাগল! লোকটি অস্কুত রহন্তপুর্ণ। বিশ্মিতনেত্রে 
চেয়ে রইলুম। 

হঠাৎ তিনি হেসে বললেন__ছুদিন খাঁওনি-_-তার উপর 
ঘুরলেও ঢের) এবার একটু দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার দর- 
কার। যাও এ ধামাটা তোলগে। ঘরের কে।ণে উপুড়- 
করা একট। ধামা ছিল। সেট! তু.লই দেখি ছুটে! কাগজের 
ঠোঙা--একটাতে মুড়ি আর একটাতে চিড়ে 
পাশেই একট। ঝুনো নারকে'ল। ভদ্রলোক আদেশের 
স্বরে বললেন-_-সব দুভাগ করো-_একভাগে দশঅ|না) এক 
ভাগে ছআন।--আজ বড় ভাগটা তোমার--কাল থেকে 
কিন্ত সমান সমান। 

যথারীতি তার আদেশ পালন কর৷ গেল। বাচলুম। 
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ছুধা দূর ক'রে তত নয়, যত--বাঁচবার উৎসাহ পেয়ে । 
সেদিন, তার. কথাবার্ত। মনে এক নতুন উৎসাহ এনে 
দিলে। মনে হল, সতাই তে। আমি সুস্থ, সবল, তরুণ 
যুবক, পৃথিবীর বুকে আমার কত কাজ । ভাবলুম_-এই 
ভাল হল। আজ এই এক নতুন পথে জীবনতরী ভাগিকে 
দিই। মন হল, আমি বাঁচব, বেঁচে সুখে থাকব, দশঙজনকে 
সখী করব, এতে যে মামার অধিকার আছে। 
তিন . 

পরদিন সকালে আনন্বাবুর ডাকে উঠে বসলুম। 
আমার নতুন জীবনের আশার বার্ত। বারে নিয়ে সুর্ধাদেব 
জানালার এসে উকি মারলেন । 

আনন্দবাধু এক টুকরো কাগজ আমার হাতে দিয়ে 
রন্লেন--এই নাও সুরেশ, এই কটা বাড়ীতে গিয়ে কাগজ- 
খন: দেখিও- তারা যে যা দেন, সব কাপড় চোপড় 
এধানে এনে একট। লিষ্ট ক'রে রেখো । কে কি দিলেন__ 
তার হিসেবও যেন থাকে। আঙ্গ এবেলা শুধু তোমার 
এই কাজ। 
একটু থেমে বল্লেন--আর-আমি কি কাজে বেরব, 
শুনবে? | 


বলেই বেড়।-ঘেরা টি এক কোণ দেখিয়ে দিলেন। 
চেয়ে দেখলুম; 'সেই কে।ণে একট। রিকৃদ, কাপড়ে ঢাকা 
রয়েছে। কোন অর্থ না বুঝতে পেরে তার দিকে 
চাইতেই তিনি আমার বল্লেন-_-যেদিন আমার এদিককার 
কোন কাজ থাকে না- রোজ তে। আর কেউ ফাপড় ' তৈরী 
ক'রে দিতে পারেন না--সেদিন প্র হচ্ছে আমার জীবিক। 
অঞ্জনের -উপায়। রঃ সি পথে, পথে হটোছট ক'রে 
বেড়াই । " | 
নিতান্ত বিশ্মিত হরে চেয়ে রইপুম। এম, এ পাশ 
রিকৃলওল! ? এমনটি কখনও শুনিনি, ধারণাও করিনি । 
ভাবলুম, কিন্তঃ এই কি ভাল? “এত লেখা-পড়া কর!; সে 
কি রিকৃপ টেনে. বেড়াবার জন্তে ?. এ কি দেশের হুর্ভাগ্যের 
পরিচয় .নয় ?--কিন্তু.আননাবাবু আমান মনের এই অব্যক্ত 
প্রশ্রের জব।ব দিলেন। বল্লেন_ লোকে! বলে, বিএ পাশ 
করে অমুক . লোকট! ট্রামের কণ্াক্টরি করতে গেল-?- 
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আমি বলি, দেশের ছেলেদের দরকার হ'লে মুটেগিরি পর্বাস্ত 
করতে শিখে রাখা উচিত। আর, একদিন তাই করতেও 
হবে, দেখে নিও । 

দড়ির উপর থেকে একট! ময়লা! আটহাতি তি পঃরে, 
মাথায় গামছা! বেধে তিনি রিকৃন নিদ্লে যখন বেরিয়ে পড়লেন, 
আমি শুধু বিশ্মিত স্তম্ভিত হয়ে চেয়ে রগ | ছুনিষয় এমন 
লোকও আছে ! 

' মনে একটা বিষম থটুক লেগেছিল | তবু নিজের 
দিকে চেয়ে মনে হ'ল, সত্যিই তো, আমার মত অনাহারী, 
বেকার কত বিএ, এম,এ পগে পথে গড়াগড়ি যাচ্ছে। 
সত্যিই তো তার! পরিবারের ভরণ-পোষণ করতে পারে না । 
তবে কিপের জন্যে এত লেখা-পড়া, কিপের' জন্তে এত 
অর্থবায়? 

আন্দেলিত মনে আনন্ববাবুর কাজ সেরে, এক গাদ। 
জামা-কাপড় নিয়ে ঘখন বাড়ী .'ফিরলুম--তখন বেল! দেড়ট। । 
এদেরই একজনের বাড়ীতে চারটি 'ভাত খেয়ে নিয্লেছিলুম । 
মন মামার একট। অনাবিল আনন্দে ভরে উঠেছিল। 
কাজ করছি, পরের কাজ_-মাঁতে দশজনের উপকার হবে!" 
ৃ চর ৃ দেখ ০০. 2৬ ৮, এ 
স্ধ্য। হ'ল। হাতের কাজ ফুরিয়েছিল'। : এতক্ষণ 
নীরবে.ব'সে বসে আকাশ-পাতাল ভাবছিনুম | ভেবে ভেবে 
মস্তি যেন ক্রান্ত হ'য়ে পড়েছে ।' 
সামনের 'সেই 'ীলট্রাক্কট।র উপর. কতকগুলো “বই 
সাজান ছিল। কাছে গিয়ে সেগুলে। নাঁড়াচাড়। করতেই 
একখান! : অনেকদিন পূর্বেকার ভায়রি-।“চৌথে - পড়ল। 
উপরে আনন্দবাবুর নাম লেখ।।..দেখেই একটুখানি পণ্ড 
দেখবার জন্তে আমার মনে একট। অদম্য কৌতুহল জেগে 
উঠ্ল। যে লোক প্রথম থেকে "আমধি কাছে": স্তবড় 
েঁয়ালী হ'য়ে অ।ছে, তার সম্বন্ধে যদি কিছু জানতে 'পারি। 

-পা। ওপ্টাতে প্রথমেই 'নজর পড়ল--বিবীহ-পর্কঠ 1 
একবার একটু ইতত্ততঃ করলাম, কিন্ত শেষে কৌতুহলই 
জরীহল। পড়তে লাগলুম--- : হন 

--**সমস্ত'দিন ধ'রে চারটি ছেলে পে পথে পথে ঘুরে 
রাত্রে যখন মেসে ফিরি, বিছান।র শ্রাস্ত দেহট। এলিয়ে দিয়ে 


১৩৩৪ ] মামার দেশ ৫৩৩ 
- শ্ীবিমল সেন 
ভ।বি জীবনের অর্ধেক উৎসাহ, আর বিপুল অর্থব্যয় ক'রেষে ন্দার একটা আলোর সাম্নে বাট পেতে একটি গৌরবর্ণ 


এম,এ পাশ করলুম, সে কি শুধু ছেলে পড়িয়ে, ছুবেলা 
দুটে| খেয়ে বেচে থাকব!র জন্তে ? মাঝে মাঝে মনে হয় 
ছর, সব ছেড়ে দ্ি। কিন্তু, খাব কি? বীচবকিক'রে? 
তাইতে। ! 
এমনি সময়ে একদিন আমার এক ছাত্রের জন্ত বাড়ী 
খ'ঁজবার ভার আমার উপর পড়ল। তাদের সময়ও নেই, 
লোকও নেই, বাড়ী বদলাতে চাক-_তাই আমাকে অনুরোধ 
করলে এই তবানীপুরেরই কোথাও একট! বাড়ী খুঁজে 
দিতে। 

যেটুকু সময় পথে পথে থাকি 'বাড়ীভাড়।”, 1৩ 149৮ 
গুলোতে নজর রাখি । একদিন ছেলে পড়িয়ে বাড়া 
ফিরছি; রাত হয়েছে। আলোর থমে একট! বাড়ার 
বিজ্ঞপন দেখলুম। সা"নগরে একটা গলির মধ্যে সে 
বাড়ী। এই পথে অম্নি বাড়ীট। দেখেই যাই ভেবে ঠিকান! 
অনুযায়ী সানগরে এলুম। দেখলুম, অন্ান্ত বাড়ীগুলোর 
চেয়ে একটু দুরে, গাছ-পালাক্ ঢাকা৷ একট। ছোট দোত|ল 
বাড়ী। উপরের ঘরে আলো জল্ছে। 

রাস্ত/র সাম্ন্ই একট! দরজ। | দেখে মনে হ্ল ওটা 
বাড়ীর খিড়কি দরজ!। তবু রাস্তার উপর ব'লে এগিয়ে 
গিয়ে কড়। নাড়লুম । 

কোন সাড়। পেলুম না। 

আবার বার ছুই কড়। নাড়তে একটি বড ধীরে ধীরে 
দরজ। খুলে এসে দড়াল। প্রথমেই যতদুর দৃষ্টি যায়, রাস্তার 
ঢুইদিক দেখে নিয়ে মৃদুকণ্ঠে বল্লে__এসে! বাবু ।, 

ভিতরে প্রবেশ করলুম। আমাকে এক ঘরে বসতে 
ব'লে বুড়ী ভিতরে চ'লে গেল। ঘরের এক কে!ণে একট। 
হারিকেন সর্বাঙ্গে কালি মেখে মিটুমিটু ক'রে জলছে। তিন- 
থান। চেস়্ার, একটা পুরোনে। টেবিল, আর ছটে। আল- 
মারিতে পুরোনো! কতকগুলে। বই--এই ছিল ঘরের 
আসবাব। . 

মিনিট পনের পরেই বুড়ী আবার ফিরে এল। 
তেমনি চাপ| কণ্ঠে বলুলে-_এসে বাবু। 

আনার উঠে তার পিছু নিলুম ৷ ভিতরে ও-পাশের বারা- 

৯২ 


স্রীলেক ব'মে কুটুনো কুটছিলেন। তার নিকটেই এক 
ভদ্রলোক দীড়িয়ে গামছায় মুখ মুছছিলেন। দুজনে এক- 
সঙ্গে আমার দিকে একটু চেয়ে মুখ ফেরালেন। বুড়ী 
আমাকে বল্লে--এঁ যে বাবু, এ ঘরে যাও। 

ঘরে গ্রবেশ করলুম। সেখানেও একট। হু।রিকেন 
জলছে। সামনেই খাটে ধবধবে বিছান। পাত।। নাচে 
মেঝেতে মাদুর পেতে, পুরোনে। একট হারমোনিয়ম মামনে 
নিয়ে একটি উনিশ কুড়ি বছর বয়সের মেয়ে বসে আছে। 
তার গায়ের রও কালো । আমাকে দেখে সে হেট মুখে 
ব'সে রইল। 

ব্যাপারটা একটু অদ্ভুত ঠেক্ল। এর সঙ্গ কথ! কইতে 
হবে? ঘরে মার কেউ আছে কিনা দেখব।র জন চারিদিক 
চেয়ে দেখি কেউ নেই। 

মেয়েটি হারমোনিয়মের উপর হাণ্ত রেখে ছেটমুখে কুন্ঠিত 
ভাবে ধারে ধারে বল্লে-_নাজকে আমার বড অন্তথ 
করেছে। গান গাইতে বড় কষ্ট হবে। 

আমি হতভগ্বের মত চেয়ে রইলুম ৷ গান? মনের মধ্যে 
একট। বিশ্রী সন্দেহ উকি মেরে গেল । ছিঃ, ছিঃ, ছিঃ । 

কিন্তু চেয়ে দেখনুম, ঘরের ভিতর সাধারণ গ্ুভন্ক ঝাড়ীর 
মত অগোছাপ ভাবে হাজার রকমের জিনিষ পত্র.) ঘরের 
দেওয়ালে নানান দেবদেবীর ছবি। দেখলুম মেয়েটি 
যেন লজ্জ।র মাতে মিশে যাচ্ছে-- চুপ চাহনি নেই, 
নিলজ্জ হামি নেই। 

নিতান্ত বিশ্মিত হয় বল্লুম--গান ? গান কি হবে? 

মেয়েটি এবার চোখ তুলে চাইলে । বড় বড় সুন্দর 
চোখ ছুটি ! মা৭। শত ক'রে বল্লে-_তবে? 

সঙ্গে সঙ্গ ঘরের দরজা! বাহির থেকে দড়াম্‌ ক'রে বঞ্ধ 
হ'য়ে গেল। আরও বিস্মিত হ্নুম। বল্লুম--এ সবের 
মনে কি ?__এ বাড়ীর কর্তা কোথায় ? 

মেয়েটি চঞ্চল হ'য়ে উঠল। চোখ তুলে ₹ঠ1ৎ ক।তর 
ভাবে বল্লে_-ক্ষম! করুন, কর্তাকে আর ডাকবেন ন|। 
আমি গাইব না--এমন কখ। তে! বলিনি। জবর হয়েছে, 
বিছানায় শুয়ে ছিলুম, তাই ব্ল্‌ছিলুম একট! গান গুনে 


াজ আমাকে মাপ করুন। আমি সত্যিই মাথা তুলতে 
পারছি নে। 

তার চোখ দিয়ে বড় বড় অশ্রুবিন্দু ম'টিতে ঝরে পড়তে 
লাগল। 


আমি বললুম--আমি তে। তোমাকে গান গাইতে 
বলিনি !---এ বাড়ী ভাড়া দেবার কণ! আছে না? 
হা! । 


_-মেই জন্তেই তে৷ এসেছিলুম | বাড়ীর কর্ত। কে? 

--্ যে বাইরে আছেন। 

-কি করেন তিনি? 

- আগে আপিসে কাজ করতেন। 
নেই । 

তারপর তার মুখ থেকে যে-সব কথ! শুনলুমঃ ত। আম।র 
ধারণার অতীত ব্যাপার! কখনও এমন হ'তে প|রে ঝলে 
আমার বিশ্বাস ছিল না। 


কর্তীর চাকরি নেই, অনেকদিন। সংসার চলে 
না, দুবেলা ভাত মেলে না । অন্ত কোথাও কাজ পান নি। 
মেয়েটি এদের এক আত্মীয়ের মেয়ে-_-তার আপনার বলতে 
কেউ নেই-_তাই এদের সংসারে তার আশ্রয় মিলেছিল। 
গান গাইতে. জানে। এঁদের অর্থ আর মেয়ের রূপের 
অভাবে আজও তার বিষে হয়নি । 


এমনি ক'রে দিন যাচ্ছিল। এমন সময়ে সন্ধ্যার আধারে 
অত্যন্ত গোপনে বর্ত। এক ভদ্রলোককে নিয়ে এসেছিলেন । 
সে এসে গান শুনে ছুটে। টাকা দিয়ে গিয়েছিল । গেদিন 
থেকে রোজই ছুই একজন করে লোক, দুর পাড়। থেকে 
টুপি চুপি আসে? মেয়েটিকে তাদের গান শুনিয়ে সম্তঃ 
করতে হয়। তারপর, তার! ছটেো! ক'রে টাকা দিয়ে তেমনি 
চুপি চুপি এঁ খিড়কির দরজা! দিয়ে বেরিয়ে যাঁয় ?--এই 
ভাবে দিন চলছে। অন্থুখ হোক, বিস্ুথ হোক, স্ুবিধ। 
অন্ৃবিধ! যাঁই থাক্‌, এ সব অপরিচিত লোকের পাপ চখের 
দৃষ্টির 'সামনে তাকে আনতেই হয়! নইলে সেদিন এ 
বাড়ীতে 'ভার আহার বন্ধ, এবং আরও লানা রকমের জতা।- 
চার সহ করতে হয়। বাড়ীর লোকে সর্ধদ। তাঁকে কড়। 


টি” 


এখন চাকরি 


1 চত 


পাহারায় রাখে, তাই অনেকদিন চেষ্টা ক'রেও সে বিষ খেয়ে 
না৷ মরে আজও বেঁচে আছে। 

এই বলে সে অঝোরে কাদতে লাগল। শুনে আরও 
বিশ্মিত হলুম যে এরা আমারি স্বজাতি-_বাহিরে ভদ্র 
লোক ঝলে পরিচিত। 

রাগে দ্বণায় আমার সর্বাঙ্গ কাপতে লাগল । ছি, ছি, 
এমনও কখন হয়? ভদ্রতার আবরণের আড়ালে পৃথবীতে 
কত বীভৎস কাণ্ড, কত পৈশাচিক তাওবলীলাই ন! হঃয়ে 
থাকে । এই ব্যাপারটা লোকের কাছে বল্ল কেউ 
বিশ্বাস করবে না, আমি নিজে অন্তের মুখে শুনলে হয়ত 
তাকে মেরেই বসতুম ! লজ্জায় মাথ! নুয়ে এল 

কাপতে কাপতে ঝইরে বেরিয়ে এলুম। বারান্দায় 
বটি পেতে সেই স্ত্রীলোকট। একট! গুকৃনে। ঘেয়ো বেগুনের 
পোকা ফেলছিল। অদুংর দীড়িয়ে সেই লোকট। একখান! 
ধবধ.ব ফর্সা অথচ চতুর্দিকে ছেড়া কাপড় নিয়ে অত্যপ্ত 
বন্ধের সহিত কায়দ। ক+রে পরছিল-_ যাতে বাই;র ছেড়। 
না দেখা যায়। 

আমাকে ঘর থেকে বেরোতে দেখেই স্ত্রীলোকট। বল্লে-_ 
এই যে বাপু, টাকাট। এইখানে রেখে যাও। 

মাথার ভিতর যেন আগুন জলে উঠল। ছুটে গিয়ে 
এ.কবারে লোকটার টুটি টি.প ধরলুম। বললুম--শয়তান, 
তোমার বেচে থাকবার স্থখ মা আমি বার ক'রে দিচ্ছি, 
দাড়াও | 

লোকট! যেন ভ্যাবাচেক। খেয়ে গেল। আমার কাছে 
এমন ব্যবহার তার পক্ষে বোধহয় সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত। 
বল্লে--কেন, হয়েছে কি? অন্তায় কথ। কিছু বলেছে? 

তার গলায় একট! ঝাকানি দিয়ে দুংর ফেলে দিলুম। 
বল্লুম--কি হয়েছে? ভদ্রলোক হ'য়ে তোমাব্র এই কাজ ? 
আজ তোমাদের ঝাড় সমেৎ থানায় না পাঠাই তে। কি 
বলেছি। | 
লোকট। ভয় পেল। মুখ গুজে বললে কি কোরৰ? 
খেতে পাইনা” 

চিৎকার করে: বল্লুম-_রাস্তাসজ ঈাড়িয়ে ভিক্ষে করতে 
পারো না? | ৫ 


১৩৩৪ ] 


আমার দেশ 


৩৫ 


ভীবিমল সেন 


সত্রীলোকট! কি যেন বক বক্‌ করতে লাগল। আর 
ওদিকে সেই মেয়েটি ভীত দৃষ্টিতে অচল পাষাণ প্রতিমার 
মত স্থির হয়ে ঈীড়িয়ে রইল। 

ঘরের বাতাস আমার কাছে দূধিত ব'লে মনে হচ্ছিল। 
বল্লুম__-.আর কিছুক্ষণ সবুর কর--তোমাদের ব্যবস্থ। আমি 
করাছ। খবরদার, মলে রেখ_-আমার হাত থেকে 
পালিয়ে নিস্ত।র পাবে না । 

' বলে বাইরে যাবার জন্তে যেমনি প। বাড়িয়েছি মেয়েটি 
ছুট এপে একেবারে উপুড় হয়ে পড়ল। কাতর্ভাবে 
কেদ বল্লে-_দয়া করুন, দয়া করুন, এর উপর 


আব|র নতুন কোনো সাজ! আমার সত্যই সইবে না। 


মাপনার-- 

তার মাথায় হাত রেখে বল্লুম--তোমার কোনে! ভয় 
নেই। কিন্তু প্র ছুটে। শরতানকে তাদের পাপের উপবুক্ত 
শ|ত্তি ন দিয়ে আমি কিছুতেই ছাড়ব না। এইভাবে 
জীবিক। অর্জনের সুখটা ওর। ভাল ক'রে বুঝুক ! 

আমার কথ৷ শুনে সে আবার আমার পায়ে মাথ৷ খুঁড়ে 
কাদতে কাদতে বল্লে- না, নাঃ ক্ষমা করুন, ওর। বড় 
অভাগ।, ওদের ছেড়ে দ্িন। আপনার অনীম দর, 
আমাকে দয়। ক'রে কেন অনাথ আশ্রমে রেখে আনুন, 
তাহলেই ওর! আবার ভাল হবে। ন! হয় আমায় আপনি 
এ বাড়ী থেকে যেখানে হোক চলে যেতে দিন। আমি 
ম'রে জুড়োই ! 

দারুণ ক্রোধের ভিতরেও মেয়েটার কথ|। গুনে চোখে 
জল এল। তার জন্তে দুঃখে, মমবেদনায় আমার বুকের 
একট। কোণ যেন ভেঙ্গে পড়ছিল । হায়,র অভাগিনী নারী! 
আর কবে, কত যুগে তোমার উপর এই অবাধ অত্যাচারের 
শেষ হবে? মনে হল, ওদের জেলে দেবার চেয়ে এ মেয়েটার 
কোন উপায় কর জানার পক্ষে বেশি প্রয়োজনীয় কাজ। 

হঠাৎ মাথার একট। থেয়াল এল। বেশি ভেবে চিন্ত 
কোন কাজ কর! আমার স্বভাব নয়। পকেটে মাই:নর 
কিছু টাক। ছিল। একখান। পাঁচ টাকার নোট বার ক'রে 
লে।কটার মুখের উপর ছুঁ(ড় ফেলে দিয়ে বল্লুম-_এই নাও, 
এই ৪নির়ে আজকের দিনট। স্থথে থাক। আমি কাল 


আবার আন্ব! কিন্তু খবরদার যদি পালাবার চট! 
কর, কিংব। ্ মেয়েটির উপর কোন রকমের অত্যাচার 
করত চেষ্টা কর, তা”হলে তোমাদের আর নিস্তার নেই, 
মনে রেখ! 

মাথ। ঘুরছিল। ছুটে বেরিয়ে এলুম। সেদিন সমস্ত 
রাত আমার ঘুম হয় নি। শুয়ে শুয়ে শুধু এদের কথা 
ভেবেছি আর মাথার রক্ত গরম হয়ে উঠেছে ! 

ক ক ৯ 

তারপর, ভার প্রায় দিন দধেক পরে সেহ 

মেয়েটিকে বিয়ে ক'রে যেদিন আমার নতুন ভাড়ী-করা ছোট 


বাড়ীতে নিয়ে এলুম, সেদিন মনে এক অপুর্ব আনন্দ অগ্ু- 


ভব করছিলুম। যা” সতাকার আনন্দ, যার জোড়! বুগি 
আর কিছুই নেই। অনেক টাকা ধার ক'রে কলকাহান্ 
একটি বাড়ী ভাড়া করেছিলুম ৷ সেই খানেই বিয়ের জন্য 
মেয়ে সমেৎ ওদের নিয়ে 'এলুম | স্থির হল বিয়ে দিয়েই 
তারা আবার নিজেদের বাড়ীতে ফিরে যাবে। তাদের ভাল 
ক'রে বুঝিয়ে দিলুম-_-তাদের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক* 
থাকবে না) তার! না খেতে পেয়ে মরুক, বাচুক, আমি 
কোন গ্রকারেই তাদের অ'র কিছু সাহায্য করতে পারব 
লা। 

কিন্তু অদৃষ্ট সইল না । বৌ আমার সঙ্গে কথ। কইতেই 
সাহস পেত না, আমার মুখের দিকে চোখ তুলে চাইতে 
পরত ন|। মাঝে মাঝে শুধু অবাক হয়ে মুখের পানে চোব 
থাকত, আর কি যেন ভাবত। 

তিনদিন পরে ছেলে পড়িয়ে ফিরে এসে দেখি সে ম'রে 
জুড়িয়েছে। তার বুকের মধ্যে একথান। চিঠি,_তার সার 
মর্ম এই-_আমি মানুষ নই, দেবতা ও বুঝি এত বড় নয়। 
তাই তার মত দ্বণিত। নারীকে বিয়ে করতে আমার বাধল 
ন।। জীবনে সে অনেক পাপ করেছে, আমার মত দেব- 
তার স্ত্রী হয়ে আমাকেও পাপী ক'রে তুললে তার আর 
নরকেও স্থান হবে না। তাই এই তিন দিনের পুণ্যন্থৃতি 
নিয়ে স্বর্গের আশা! ক'রেই সে আমাকে ছেড়ে চল্ল। 

পাগগ্গ কি আর গাছে ফলে! 

অভিনয়ের শেষ যবনিকা পড়ার মত আমার সব খেল! 


৫৩৬ 


ফুরিয়ে গেল--এ যেন রঙ্গমঞ্চে দাড়িয়ে বিয়ের অভিনয় করলুম। 
এখন আর কোন বন্ধনই নেই। শুধু মাঝে মাঝে 
মনে পড়ে একখানি বিষাদমাখা মুখ, আর তার বড়বড় 
করুণ চোখ ছুটি!” 


বিবাহ পর্ব” পড়া শেষ হল! ডায়রর এই কটা পাতা 
যেন এক নিঃশ্বাসে পড়েছি । আমার বিশ্ময় নীম! ছাড়িয়ে 
গেল। আমার বুকের ভিতরকার আরও অনেকখানি 
স্থান দখল ক'রে নিলেন এই আনন্বাবু। 


চা ্ 
২ 


[ চৈত্র 


ঘরে ঝ'সে থাক দায় হল। তাই রাস্তায় বেরিয়ে হাজা় 
রকমের কথ। ভাবতে ভাবতে এগিয়ে চল্লুম । রাত হয়েছে, 
রসা রোডে যখন এসেছি, হঠাৎ চোখে পড়ল,- মাথায় গামছ। 
জড়িয়ে, ছেড়া নোংর! ফতুয়া গায় দিয়ে, হাটু পর্য্স্ত ছেড়া 
কাপড়টা তুলে, ধুলো! পায়ে, শুষ্ক মুখে আননদবাবু শৃন্ত রিকৃস- 
খানা টান্তে টান্তে আপন মনে একটা হিন্দি গান গাইতে 
গাইতে বাড়ীর পথে ফিরে চলেছেন। 

স্থির হয়ে ফাড়/লুম। শ্রদ্ধায় আমার মাথ| হুয়ে এল। 
হাত দুটো! এক করে কপালে ঠেকালুম । 


বসন্তের দূত 


শ্রীনগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বসন্ত এসেছে, তোর-_ 

অস্ত'রর দেবত! যে আজে তবু দিল না কসাড়া! 
থাকুক দেবত৷ মৌন, 

তুই হাসি গান নিয়ে আয় আজি বাহিরেতে ঈীড়। 


2 ৩: পাস্তা, ও সত এ সপ রস গা 





শি সপ্ত পা ০৫ এই এত 


পারস্ত কবি “সারেব"-এর একটি কবিতা৷ অবলম্বনে । 





বুদ্ধের জন্ম 


শ্রীযোগেশচন্দ্র পাল 


: খুষটপূর্ব প্রায় ৫৫০ বর পূর্বের ভগবান বুদ্ধ এই 
ভারতবর্ষের উত্তর[ঞ্চলে হিম।লয়ের পাদদেশে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন। হিন্দুর মতে তিনি অবতার) সুতরাং 
গীতায় ভগবানের উক্তি অন্গযারী, হুর দমন এবং শিষ্টের 
পালনের জন্ত ভগবান স্বর্ন মানবদেহ ধারণ পূর্বক পৃথিবীতে 
অবতীর্ণ হইরাছিলেন ৷ ভগবান বুদ্ধের জন্ম সম্বন্ধে নানা প্রকার 
উক্তি আছে। আমর। এখানে তাহার জন্ম সম্বন্ধে যাহ! 
লিখিব তাহার প্রধানহম অংশ “জাতক? হইতে সংগৃহীত । 
আর যেটুকু জাতকের সাহাযোও স্পষ্ট হয় নাই 
সেখানে আমর। বড় বড় এ্রতিহাসিকগণের আশ্রয় গ্রহণ 
করিব। 

বৌদ্ধগ্র্থ মতে জগতে তিন প্রকারের মহাপরিবর্তন হয়, 

১] প্রপয়--1009 (1)0110 101)/09,15 

২ বুদ্ধবুগাস্তর--411)6 13010111% 01)1041, 

৩। শতবাধিক রাজষুগাস্তর-_-1)6 


11 01)8101) 111)102 
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১। প্রতি লক্ষবর্ষয পরে জগতে একবার মহা প্রলয় 
ঘটে। পৃথিবী ধুলিময় হয়, বিরাট বিরাট মহাসাগর মরু- 
ভূমিতে পরিণত হয়, বৃক্ষলতা৷ পাহাড় পর্বত তন্ম হ্ইয়! যায়, 
কেবল ব্রন্ম। জীবিত থাকেন, অন্ভান্ত দেবত। জনপ্রাণী সমস্তই 
লয় প্রাপ্ত হয়); ইহাকেই বলে প্রলয়। 


২। প্রতি হাজার বংসর পরে বুদ্ধযুগান্তর উপস্থিত 
হয়;_-তগবান বুদ্ধ হাজার বৎসর অন্তর এক একবার জন্ম 
গ্রহণ করেন। ইহাকে বুদ্ধ যুগান্তর কহে। 

৩। প্রতি একশত বসর পরে একবার রাজধুগাস্তর 
হয়। জগতে একজন প্রতাপশালী রাজ! অবতীর্ণ হন) 
তিনি শাস্তির সহিত রাজকার্ধ্য পরিচালনা করেন। 


৫৩৭ 


বৌদ্ধশাস্্ব মতে বুদ্ধ 'তুষিত' নামক ন্বগে ঝস করেন। 
হাজার বংসর পরে যখন মানব সমাজে জর। মূ, রোগ 
শোক, আজ্মকলহ, হিংসা, ছেষ, পরনিন্দা পরচচ্চ। প্রন্থতি 
মানব সমাজের ধ্বংসকারী বাধিগুলি সমাজে দেখ দেয়? 
তখন বুদ্ধমুগ।স্তরের সময় হইয়াছে বলিয়। স্বর্গের সমস্ত 


দেবতাগণ একত্র মিলিত হইয়। ভগবানের (বুদ্ধের ) নিকট 


গিল্ন। হাজির হন এবং তাহাকে বুদ্ধরূপে জগতে অবতীর্ণ 
হইতে অনুরোধ করেন। 

যখন সমস্ত দেবতাগণ তাহাকে অন্থরোধ করেন; তখন 
তিনি সে অনুরোধ পালনের পূর্বে পাঁচটি বিষয় বিশেষভাবে 
দেখিয়। লন সময়, দেশ, বংশ, মাতা এবং মাতার 
গুণাবলী । 

হাজার বংসর পরে যখন বুদ্ধযুগ।স্তরের সময় আসিল, 
তখন সমস্ত দেবতাগণ “তুষিত” হ্বর্গে গিয়। ভগবান বুদ্ধকে 
জন্মগ্রহণ করিতে অন্ঞরোধ করিলেন। দেবতাগণের 
অনুরোধে তিনি পূর্বোক্ত পাঁচটি বিষয়ের চিন্ত! করিতে 
লাগিলেন। তখন তাহার জন্মগ্রহণের ঠিক সময় কিন! 
তাহ বিচার করিয়। দেখিলেন যে, মনুষ্য সমাজে জরা, মৃত্যু 
রোগ, শোক প্রভৃতি বাধিশুলি যেরূপ প্রবলভাবে দেখ! 
দিয়াছে তাহাতে উহা তাহার জন্মের প্রকৃষ্ট সময় 
বটে। 

সময় ঠিক হইলে, তিনি বিচার করিলেন কোন দেশে 
তিনি জন্মগ্রহণ করিবেন। চার মহাদেশ এবং নানাপ্রকার 
ক্ষুদ্র বৃহৎ দ্বীপ অন্তূ্টি ছারা তিনি দেখিলেন। যত বুদ্ধ 
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন তাহাদের সকলেই পুণাতূমি ভারত্তবর্ষে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, এইজন্য তিনি ভারতবর্ষের মত পুণা- 
ভূমিতে জন্মগ্রহণ করিতে বাসনা করিলেন। ভারতবর্ষ 
তাহার জন্স্থান ঠিক হইলে, বিচার ক্করিলেন ভারতের 


৫৩৮ 


কোন্‌ প্রদেশে জন্মগ্রহণ করিবেন। অনেক বিবেচনার পর 

ভারতের মধ্যদেশে জন্মগ্রহণ করিতে মনস্থ করিলেন । 
মধাদেশ সম্বন্ধে “বিনয় গীঠকে'র বর্ণনা এইরূপ-_ 

“মধ্যদেশের পুর্বে কজঙ্গল অবস্থিত .এবং অদূরে মহাশাল। 


মহাশালের অদূরে অন্তদেশের সীমা । মধ্যদেশের পূর্ব | 


দক্ষিণে সলালবতী 'নদী, তাহার অদুরে অন্তদেশের সীমা । 
মধাদেশের কিছু দক্ষিণে শ্বেত কনিক। সহর ; তাহার অদূরে 


অন্ত দেশের সীমা । মধ্য দেশের অনতিদূরে ব্রাক্ষণ প্রধান ' 


থ/ন। সহর; তাহার অদূরে অন্ত দেশের সীম । মধাদেশের 
উত্তর দিকে উধীরধ্বজ পর্বত ; তাহার পরই অন্ত 
রাজ্োর সীম |” 

মধ্যদেশ তৎকালে লম্বায় তিন শত লিগশ্প্রস্থে হুইশত 
পঞ্চাশ লিগু এবং পরিধিতে নয় শত লিগ্‌ বিস্তৃত ছিল। 
এই দেশের রাজধানী ছিল কপিলবন্ত। এই সহরে ত্রাঙ্গণ 
ক্ষত্রিয় প্রভৃতি উচ্চ বর্ণের লোক বাস করিত। ভগবান 
বুদ্ধ এই কপিলবস্ত সহরে জন্মগ্রহণ করিতে মনস্থ করিলেন। 

স্থান ঠিক হইলে কোন্‌ বংশে জন্মগ্রহণ করিবেন তাহ! 
চিন্ত। করিতে লাগিলেন। শূদ্র বা তদ্রপ অনুচ্চ জাতির 
গুহে তিনি জন্মগ্রহণ করিতে পারেন ন।। হয় ক্ষত্রিয়, না 
হয় ব্রাহ্মণ পরিবরে জন্বগহণ করিবেন। অনেক চিন্তা 
করিয়া দেখিলেন তখনকার দিনে ব্রাহ্গণের চেয়ে ক্ষত্রিয় 
অধিক প্রভাবাপন্ন। তিনি নিজে নিজেই বলিলেন, “আমি 
ক্ষত্রিধের বংশে জন্মগ্রহণ করিব এবং রাজ! শুদ্ধোধন আমার 
জন্মদাত! হইবেন ।, 

শুদ্ধোধনের ওঁরষে জন্মগ্রহণ করিবেন স্থির করিয়] 
তিনি উপযুক্ত মাতার নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হইলেন। যেসে নারী 
বুদ্ধের মাত। হইতে পারেন না। রাজা শুদ্ধোধনের অনেক 
স্ত্রী ছিল ধলিয়া অনেক লেখক মত পোষণ করেন। বুদ্ধ 
কোন্‌ রাণীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করিবেন সে সম্বন্ধে মনে মনে 
বজিতে লাগিলেনঃ বুদ্ধের মাত কখনও অঙতী এবং 
মগ্পায়ী হইতে পারে না। তিনিই বুদ্ধের মাতা হইতে 
পারেন, যিনি লক্ষজন্মে পবিত্রতা রক্ষা করিয়াছেন এবং 
জদ্মের পর পাঁচটি ব্রত অভঙ্গ অবস্থায় পালন করিম়াছেন। 
রাণী মহামায়াই কেবল এইরূপ গুণসম্পন্নাা এবং তিনিই 


কি” 


[ চেত্র 


আমার মাতা হইবেন।” দশ মাস সাত দিন তিনি 
মাতৃগর্ভে অবস্থান করিবেন তাহাও ঠিক করিলেন । 

বৌদ্ধগণের মতে স্বর্গ একটি নহে, অনেক । প্রত্যেক 
স্বর্গে একটি করিয়া “নন্দনকানন” আছে। বুদ্ধ যখন 
মহামায়ার গর্ভে জন্মগ্রহণ করিবেন মনম্থ করিলেন, তখন 
অন্তান্ত স্বর্গের সমস্ত দেবতাগণকে বিদায় দিয়! “তুষিত' স্বর্গের 
দেবতার্দিগকে লইয়া নন্দন-কাননে প্রবেশ করিলেন । 
দেবতাগণ তাহাকে তাহার আগামী জন্মের কথ! বলিয়! 
দিতে লাগিলেন এবং তিনি যে ভবিষ্যৎ জন্মে নির্বাণ পাত 
করিয়। জগতে এক নূতন যুগের প্রবর্তন করিবেন তাহা 
তাহাকে ঝর বার ন্মরণ করাইয়া দিতে লাখিলেন। 
দেবতাগণ দ্বারা উৎসাহিত হইয়া বুদ্ধ নান। কথা চিন্ত। করিতে 
করিতে উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন । কিছুক্ষণ এই নির্মল 
আনন্দ উপভোগ করিয়। হঠাৎ দেহ পরিত্যাগ করিয় 
মহ।মারার গর্ভে প্রবেশ করিলেন। তাহার প্রাণহীন দেহ 
“নননকাননে' পড়িয়া রহিল। দেবতাগণ তাহাকে থিরিয়। 
আনন্দ করিতে লাগিলেন । 

কপিলবস্ত যে নেপাল রাজ্যের মধ্যে অবস্থিত ছিল সে 
বিষয়ে এক্ষণে অ্রতিহাসিক ও প্রত্বতত্ববিদগণ সকলেই 
একমত । ১৮৯৫ খুধান্ে নেপাল রাজ্য মধ্যে লুম্িনি ও 
নিগ্লিভার অশোকন্তস্ত ও ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে পিপরাবাস্তুপ মধো 
শাক্যগণ কর্তৃক রক্ষিত বুদ্ধ-দবের ভম্মাবশেষ আবিষ্কারের 
ফলে গোরক্ষপুর ব। বস্তি জেলার মধ্য কপিলবস্ত্র বা লুগ্িনি 
প্রন্থুতি প্রাচীন স্থানসমূহের অবস্থান নির্দেশ সম্পূর্ণরূপেই 
ভ্রান্ত বলিয়া! পরিত্যক্ত হইয়াছে। 

পিপরাবার ১০ মাইল উত্তর পশ্চিমে নেপালরাজ্োর 
মধ্যে ২৭ ৩৭ এবং ৮৩" ১১ রেখার মধ্যে অবস্থিত 
তিলৌড়াকোটের নিকটবর্তী বিশাল ধ্বংসরাশিই কপিলবস্ত 
নগরের নিদর্শন বলিয়। আজকাল পঙ্ডিতসমাজে গৃহীত 
হইয়। থাকে । আমরা পূর্বে যাহাকে মধ্যদেশ বলিয়াছি, 
সেই দেশের রাজধানীই কলিবস্ত নগর। সে যুগে তেমন 
বড় করিয়! সহরের পত্তন হইত ন।। যেখানে দেশের রাজ। 
বাম করিতেন, সেখানে নানাদেশের লোক আসিয়া বলবাস 
করিত এবং রাজকর্ম্চারীগণ পরিবার লইয়। থাকিত বলিয়াই 
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&৬৯ 


শ্রীযোগেশচজ্জ পাল 


একটি সহরের পত্তন হইত। তবে দে সহর আজকালকার 
কলিকাত। বোঘাই, দিল্লী প্রভৃতি সহরের মত বড় ছিল না । 
সহরগুলি বড় ন| হইলেও সহরের বন্দোবস্ত বেশ মার্জিত 
রুচির পরিচায়ক ছিল । | 

আমর। অনেক ইতিহ।সেই, বিশেষ করিয়া স্কুল কলেজের 
পাঠাপুস্তকে দেখিতে পাই যে, শুদ্ধোধন একজন . রাজ। 
ছিলেন। কথাট। সত্য নহে। শুদ্ধোধন রাজ। ছিলেন না 
যে যুগের কথ। বলিতেছি, সে যুগে ভারতের নানাদেশে 
অনেক গণতন্ত্র রাজ্য ছিল। দেশের বড় বড় প্রধানগণ 
এই সকল রাজ্য শাসন করিতেন। গণতন্ব সাধারণতঃ ছুই 
প্রকারের । প্রথমতঃ, যাহাতে দেশের প্রধান ব্যক্তিগণ 
নিজেন্দর সুখ সুবিধার জন্ঠ প্রজার রক্ত শোষণ করিয়। রাজ্য 
শাসন করেন-_যাহাকে ইংরেজীতে বলে “অলিগাকি') দ্বিতী' 
মতঃ, যাহাতে প্রধানগণ অধিকাংশ স্থানেই প্রজাদধার। মনোনীত 
হন, এবং প্রর্জাদের মতান্ুণারে তাদের হিতের জঙন্ত রাজ্য 
এন করেন; অবশ্য কখন কথন প্রধ/নগন পুর্ধমনোনীত 
প্রধ/নগণের বংশধররূপে রাজ/ পাপনের অধিকার প্রাপ্ত হন। 
এই শ্রেণীর গণতন্বকে ইংর/জীতে বলে “এারিষ্টোকেপি” | 
শুদ্ধাধনের সময়ে মধাদেশে গণতন্ত্র রাজযই প্রচণিত ছিল। 
শুদদ্ধাধন প্রধানবর্গের অন্ততম ছিলেন এবং প্রধানগণ কপিল- 
বস্ত নগরে বাস করিতেন । 

শুদ্ধোধন গৌতম ক্ষত্রিরবংশে জন্মগ্রহণ করিপ্লাছিলেন। 
তাহার পুর্বপুরুষগণ যে ক্ষত্রির ছিল, ইতিহাস তাছ। স্বীকার 
করে এবং জাতকেও দেখিতে পাই বুদ্ধ স্ব ক্ত্রিয়বংশে 
জন্মগ্রহণ করিবেন বলিয়া মনস্থ করিয়াছিলেন। শুদ্ধেধন 
কতগুলি বিবাহ করিপাছিলেন তাহ। জান! যায় নাই। তবে 
কপিলবস্তর আট দশ মাইল দুরে দেবদহ নামে একটি 
ক্ষুদ্র জনপদ ছিল--সেই জনপদের ক্ষত্রিয়বংশের এক কন্যাকে 
বিবাহ করেন। তাহার নামই মহামার! এবং তিনিই 
ভগবান বুদ্ধের মাত! 

' মহামায়ার পিতৃগৃহ দেবদহ নামক জনপদে অবস্থিত 
ছিল, ইহ! আমর! জাতকে 'দেখিতে গাই। কিন্তু ইতিহাসে 
দেখিতে পাই যে, মহামায়ার. পিতৃগৃহ -'কোলি' নামক 
জনপদে ছিল। কানিংহাম সাহেবও কোপলি জনপদ স্বীকার 


করিরাছেন এবং উহার সহিত আরও বলিয়াছেন ষে, কোলি 
জনপদকে 'র্যাস্রপুর? বলা হইত। এই সম্বন্ধে নানা প্রকার 
মতভেদ থাকিলেও সকলেই একবাক্যে -কপিলবস্ত এবং 
দ্বেবদহের মধ্যবর্তী লুম্বিনী উপবনের-কথ স্বীকার্‌ করিয়াছেন। 
»-পে যুগেযিকপিলবস্ক নগরে প্রতি বৎসর -গ্বীম্ম-উৎলব. 
হইত |: - সেবারও: প্রীক্স-উৎসবের ধুম পড়িয়। গির়াছে। 
কর্তুপঙ্গ- হইতে উৎসব্রে -বাণী ঘোষণা রুর। হুইম্াছে। 
চারিৰিক হইতে দ:ল দলে '্ত্রীপুরুষ উৎসবে (ষাগদান 
করিবার জন্ত রাজধানীতে আদিয়াছে। রাজধানীতে এক 
নূতন পরী ফুটিরা উঠিয়াছে।: রাণী মহামায়। কোন প্রকার 
অন্যায় আমোদ প্রমোদে যোগ ন। দিয়াঃ নানাপ্রকার 
অলঙ্কারে বিভূষিত হইয়া,.এবং নানাপ্রকার সুগন্ধি দ্রব্য 
শরীরে মাখিয়। উৎসবেদ্ধ প্রথম ছয়দিন বেখ আনন্দের সহিত 
কাটাইলেন। সপ্রম দিব ছিল পুর্ণিমা রজনী, উৎমবের 
শেষ এবং প্রধান দিন। পুর্বীকাশে কু্ধ্যদেব প্রথম উকি 
দিবার পূর্ষে যখন দিগন্তে একটি দোনালী আলোর আভা 
ফুটি্া উঠে সেই সময়ে রাণী শয্য। পরিত্যাগ করিয়। সুগন্ধি 
জলে স্নান করিধ। পবিত্র হইলেন। তারপর ন্বহস্ত হাজ।র 
হাজার দরিদ্রের মধ্যে বহু মুদ্র। বিতরণ করিলেন। অর্থ 
দানের পর তিনি বছমূল্য পবিত্র বন্ধ পরিধান করিলেন, 
চন্দনার্দি পবিত্র স্থুগন্ধি দ্রব্য মাথিলেন, তাহার ইচ্ছামত 
স্ুখান্ত মাহার্য্য ভক্ষণ করিলেন এবং আটটি ব্রত পাল রথ 
স্ুমজ্জিত শয়নকক্ষে গিয়! তৃপ্তিদায়ক রাজকায় পালস্কে শয়ন 
করিলেন। শরন করিবার পর ধীরে ধীরে কিসের মোহে 
যেন তিনি গভীর নিদ্রা অভিস্তৃত হইয়। পড়িলেন। রাজ- 
প্রাসাদে তখনও জ্যোতনালোকে শ্রীন্--উৎসব ধূমধামের 
সহিত চলিয়ছে ? রাণী স্বপ্ন দেখিলেন £--" 


চারজন প্রধান স্বর্গীয় দুত আসিয়া পালক্কের সহিত 
তাহাকে তুলিয়া হিমালয় পর্বতের এক সুন্দর স্থানে লইয়। 
গেল। বাট লিগ পরিমিত “মানসিলা” নামক উপত্যকার 
মধ্যে মাতলীগ দীর্ঘ একটি শাল বৃক্ষের নীচে তাহাকে স্লাখিয়া 
একদিকে তাহা'র। সকলে আপন গ্রহণ করিলপ। তাহার পর 
ক্রমশঃ এই চারিজন স্বর্গীয় দূতের স্ত্রী আদিল। তাহারা 
তাহাকে “মানটাট।” নামক ভ্রদে লইয়। গিন! স্নান করাই! 


৫8৫ 


তাহার শরীর হইতে মনুষ্্প দুর করিল; তাহার শরীরে 
এক বু্যাতিঃ কুটির উঠিল । তৎপরে তাহারা 
তাহাকে স্্ীর বস্থ পরাইল, তাহার দেহে লান! প্রকার 
গন্ধদ্রবা চচ্চিত করিল এবং সুগন্ধি পুশ্পবর! তাহাকে 
সজ্জিত করিল। অনতিদুরে ধবলগিরি অবস্থিত। তাহার 
উপর একটি হ্বর্মময় রাজপ্র!সাদ। ন্বর্গীরদূতগণের স্ত্রীগণ 
সেই রাজ প্রাস।দের সর্বশ্রেষ্ঠ 'অংশে একখান। স্বর্গীয় শরনাসন 
পূর্নদিকে শিল্পর করিয়! স্থাপন .করিল, নানা প্রকার স্বর্গীর 
বন্ধ তাহার উপর বিস্তীর্ণ করিগ। রাণীকে শয়ন করাইল। 
তখন তগবান বুদ্ধ একটি শ্বেত হস্তার আকার ধারণ পুর্বক 
অনতিদুরে স্বর্ণপর্ধবতে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন । : কিছুক্ষণ 
পরে তিনি ন্বর্ণপর্বত হুইতে অবতরণ করিগন। ধবলগিরিতে 
আপসিলেন এবং উত্তর দিক হুইতে আসিয়! একটি শ্বেতপগ্ম 
মুখে তুলিয়া লইলেন। তারপর ভীষণ গর্জন করিয়। ধীরে 
ধীরে স্বর্ণময় প্রাসাদের ভিতর প্রবেশ করিলেন। তৎপরে 
তাহার ভবিষ্যৎ মাতার পালক্ক দক্ষিণদিকে রাখিয়। তিন 
বার প্রদক্ষিণ করিয়া রাণীর দক্ষিগ পার্থব্পর্শ পূর্বক গর্ভে 
প্রবেশ করিলেন। 

এইরূপে গ্রীষ্ম-উৎসবের দিনে মহাম।যাঁর গর্ভ হইল। 

ভগবন বুদ্ধ যখন মহামায়ার গর্ভে প্রবেশ করিলেন, 
তখন সপ্তম্বর্গের দেবতাগণ মিলিত হইগ| জয়ধ্বনি করিতে 
লাগিলেন) স্বর্গ হইতে অবিশ্রাম পুষ্পবৃষ্টি হইতে লাগিল; 
গায় -বাগ্ভ বাজিয়। উঠিল; পৃথিবীর তরুলত স্জাব হইল; 
মরা গাছে ফুল ফুটিল; অন্ধ দৃষ্টিশক্তি লভ করিল ).ছিংঅ- 
জন্ক হিংস ভুলিয়। গেল) গাছে গ!ছে লতান্ন পাতায় ভাব বিণি- 
ময় হইতে লাগিল? পাহাড়ে পর্বতে মরুভূমিতে: শ্ামল তরু 
জন্মিল) নদীসকল উদ্ভাসিত হইয়া! উঠিল; ভীষণ গ্রীসে 
মলয় পবন বহিয়! ধরিত্রীতে বিগত বসস্ত.ফিরাইয়। আনিল। 
সেই অপুর্ব শুভ মুহূর্তে সমস্ত বিশ্ব্গৎ হাপিয়। উঠিল; 
সকলেই ভগবান বুদ্ধকে বরণ করিয়া লইবার জন্ত আনন্দ 
প্রকাশ করিল। : 

পরদিন প্রত্যয়ে রণী মহামারা নিদ্রাভঙ্গে তাহার স্বপ্ন 
বৃত্তান্ত রাজাকে বলিলেন। রাজ। এই অপ্রত্যাশিত শুভ 
সংবাদে আনন্দিত হইলেন, এবং চতুঃবষ্টি পণ্ডিত ব্রাঙ্মণকে 


এট” 


নিমন্ত্রণ করিলেন । তাহাদের জন্ত ৬৪ খান। আসন সুসজ্জিত 


করিলেন । 


[চৈত্র 


করিলেন এবং তাহার উপরিভাগ নানাপ্রকার পত্র ও পুষ্প 
দ্বার আচ্ছাদিত করিলেন। তাহারা আগমন করিলে, 
রাজ। তাহাদিগকে অভিনন্দিত করিয়া! নির্দিঃই আপনে তীহ- 
দিগকে উপবেশন করিনে অনুরোধ করিলেন। স্বর্ণ থলিতে 
নানাপ্ররার নুখাগ্থ দ্বার তাহাদিগকে পরিতুষ্ট করিলেন। 
কেবল তাহাই নহে, ধন, বস্ত্র এবং অপরাপর বিবিধ ত্রব্য- 
সম্ভ।রে তাহদিগকে দক্ষিণান্ত করিলেন । এইরপ ব্রাঙ্ষণ- 
গণকে সর্বতো'ভাবে পরিতুষ্ট করিয়। রাজ। স্বপ্নের কথ। তাহা- 
দের গেচর করিলেন এবং স্বপ্রের ফল কি হইবে জিজ্ঞাস! 


স্বপ্ন বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া ব্রাক্ষণগণ হষ্টচিত্তে বলিলেন, 
“হে মহারাজ, আপনি উতলা হইবেন না। রাণীর গর্ভে 
এক শিশু জন্মগ্রহণ করিগ্নাছে, সে স্ত্রী নহে, পুরুষ | আপনি 
একটি পুত্র সন্তান লাভ করিবেন। সেই রাজপুক্র যদি 
সংসারে থাকেন তবে তিনি জগতের মম্ত্রাট হইবেন; আর 
যদি তিনি সংসার-্রীবন পরিতাগ করেন, ভবে তিনি বুদ্ধ 
হইবেন এবং তাহার প্রভাবে জগতের পাপ্‌ ও জড়তা দুর 
হইবে |” 

যেদিন মহামাগ়ার গর্ভে বুদ্ধ প্রবেশ করিলেন, সেদিন 
হইতে চার জন স্বর্গীয় দূত অবৃগ্তভাবে রাঁণীকে রক্ষ। করিতে 
লাগিলেন।, সেদিন হইতে আর কখন রণার মনে কাম 
ভাবের উদয্ন হর নাই। 

বৌদ্ধ শাস্ত্র মতে, যে নারী গর্ভধারণ করিবার পর কোন 
প্রকার কণ্ঠ অন্নভব করেন না এবং ধাহ|র গর্ভ মন্দিরের 
চড়ার মত উন্নত হয় তিনিই নাকি গর্ভে বুদ্ধকে ধারণ 
রুরেন। আর যে নারী গর্ভে বুদ্ধকে ধারণ করেন তিনি 
দ্বিতীয়বার গর্ভবতী হন না। মহামাক্নার এইপব লক্ষণ গুণি 
পুর্ণমাপ্রায' ছিল। 

রাণীর যখন প্রণৰ করিবার সময় নিকটবর্তী হইল, তখন 
তাহার বড় ইচ্ছ। হইল, তিনি একঝর পিতৃগৃহে গমন 
করেন। তিনি রাজাকে. বলিলেন, “দেখুন, আমি এই 
সময় একবার দেবদহে আমার পিতৃগৃহে গমন করিতে 
অভিলাষ করি।” রর 


১৩৩৪] 


বুদ্ধের জরগা 


৫৪১ 


জীযোগেশচন্দ্র পাল 


রাণীর অভিপ্রায় পুরণার্থ রাজ বলিলেন “তথাস্ত”, এবং 


রাণীর পিত্রালয় হইতে কপিলবস্ত নগর পধ্য্ত'প্রধ বৃক্ষ ও; 
জলকুস্ত দ্বারা সজ্জিত করিলেন। যথাসময়ে হাজার হাজার . 
লোকের সহিত ন্বর্ণনিম্দিত পান্থীতে চড়ির! রণ! পিত্রালগে 


যাত্রা করিলেন। 
দেবদহ এবং কপিণবস্তর মধাস্থলে 'লুশ্বিনি, উপবন 


অবস্থিত। সময় পময় ছুই নগরের অধিঝাসীগণ আসিয়া: 


এই. উপবনে উৎসব করিতেন। ছুই নগরেরই লোকদিগের . 
ইাতে পুর্ণ অধিকার ছিল। মাঝে মাঝে উপবন লই ঢুই- 


দলে বিরোধও বেশ চখিত। এই উপবন ইন্তের “চিত্রগত।+ উপ- . শাল বৃক্ষের, লাঝ। ধরির। দণ্ডা রমন! অবস্থায় রাণী বুদ্ধকে 


বনের মত সুন্দর ও সজ্জিত ছিল। ঝ|রমাপ এখানে পপ 
রন্ষুটিত হইত। উপবনের মধ্যে নানা প্রকার কুঞ্জ ছিল। 


তাহার উপারভাগ চন্দ্রতপের মত সবুজ লত। ছরা 'আচ্ছ।: :. 
দিত ছিল। এই উপবনের অন্্রতেদী বৃক্ষদরুগ'বছ দূর' 


শখ! রাণীর হাতে আসিয়। স্পর্শ করিল। তিনি শালবৃক্ষের 


' শখা। ধারণ করিয়। দঈড়াইর। আছেন, এমন প্রুমর সচগ৷ 


প্রপবন্থখ অগ্রুভব করিলেন। তৎক্ষণাৎ পরিচারিঝা আসিম়! 


* ক্ণীর চারিদিক আবরণ দ্ার। আচ্ছ।দিত করির। দির। দুরে 


চলিয়া গেল। 


সাধারণ নারীগণের উপবেপন অথবা শয়ন অবস্থায় 
প্রণব হয়। কিন্ত বৌন্ধগণের মতে দেখ! যায় যে, বুদ্ধ বখন 


, জন্মগ্রহণ ' করেন, তখন তাহার মাত। দণ্ডায়মান। অবস্থার 


তাহাকে প্রসব করেন। ইহাই বুদ্ধের জন্মের বিশষত্। 


প্রণব করিলেন। এব্সপ অবস্থায় প্রনব করিলে সন্তান 
নীচে পড়ি প্রাণ হারাইতে পারে এইজপ্ভ মহব্রঙ্গর 
চারজন 'পরিঠারিক৷ আমির! কোমল জাল দ্বার! বুন্ধকে 


জালের 9৪ ধরণ করিনা আব।ত হইতে রক্ষ। করিলেন । 


হইতে দেখ! যাইত। উপবনের স্থানে স্থানে ফোয়ার। ছিল : 


এবং রাত্রিতে আলেকম।লাপ্ন উপবন উজ্জ্রন হইর। উঠিত। 


দর্শক মাত্রই এই উপবনের পেভ। 'দেখিন। বিমোহিত 
হইত। ৃ 

রাণী মহামার। পিঞ্রাপক্ধে গমনের পৃথে.এই উপবনের 
শোল। দেখির। বিমোহিত হইলেন এবং এই উপবনে কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম করিবার ইচ্ছ| প্রকাশ করিল: শিবিক্। বাহকগণ 
াহাকে উপবনের মধ্যে লইঞ্। গেল। রাণী শিবিকা হইতে 


অবতরণ করিয়া উপবনের বৃহত্তম শ।লবৃক্ষের 'নিকট: শিরা, . 
তাহার একখান। শাখ! ধারণ করিতে ইচ্ছ/ রুরিপ্লেন.।. 
শালবৃক্ষের শীখা অনেক উচ্চে ছিল, কিন্ত শ[লবৃক্ষ তাহা 
ইচ্ছ। জানিতে পারিয়া৷ তাহার শাখ। ন করিয়া দিল এবং" 


হইতে কোন 'অপবিত্র দ্রব বাহির হইল না । 


' মাতার? ক্রোড়ে স্থবপন করিয়া বলিলেন, 


নারীর। যখন সন্তান প্রনব করে তখন সম্ত(নের সহিত 
কতকগুলি অপবিত্র জিনিধ গর্ভ হইতে নির্গত হয়। কিন্ধু 
বুদ্ধ যখন জন্মগ্রহণ করিলেন, তখন তাহার মাতার গড 
একটি দেব- 
পুত্রের মত বুন্ধ মাতার গর্ভ হইতে নামিয়। আপিলেন। 


' সঙ্গে সঙ্গে স্বর্ন হইতে দুইটি প্ীতন জলের ধারা নামিয়। 


আপিয়। বুদ্ধ এবং বুদ্ধের মতাকে ন্নাত করিল। 


তারপর -সেই স্বর্গের পরিচারিক। চতুর বুদ্ধকে তাহার 
“রাণী, আনন্দ 


«করুন! আপনর গর্ভে এক অলৌকিক পুক্রনম্ত।ন জন্মগ্রহণ 
করিমাছে |” 





জ্ল্্রতিন্লি 
“নটরাজ" 


১ 


অহৈতুক 


মনে' রবে কিনা রবে আমারে 

সে আমার মনে গাই । 
ক্ষণে ক্ষণে আসি তব ছয়ারে 

অকারণে গান নাই | 


চলে যায় দিনঃ যতখন আছি 
পথে যেতে যদি আমি কাছাকাছি, 
তোমার মুখের চকিত সুখের 

হাষি দেখিবারে পাই 
তাই অকারণে গান গাই ॥ 


ফাগুনের ফুল যায় ঝরিয়া 

ফাগুনের অবপানে। 
ক্ষণিকের মুঠি দেয় ভরিয়া 

আর কিছু নাহি জানে । 


ফুরাইবে দিন, আলে! হবে ক্ষীণ, 
গান স'র। হ'বে, থেমে যাবে রীণ, 
যতখন থাকি ভরে দিবে নাকি 

এ খেলারি ভেলাটাই; 
তাই অকারণে গান গাই ॥ 


কথ! ও স্ুর__শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর টি... স্বরলিপি- শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

পা ধা 1] ধপা পর্সা সণ। ধা.। পা "মা গামা] পা171-41-741 41 গা মা 

ম নে রব বে কিনা রর বে আমা রে ০ ০ ৬ ০ ৪ সে আ. 

ঢু মা ধা 7 7 174 7 ধা ণার ণ্ধ|র্সা শণা ধা। পা এ পা ধা 
০০০০ 


ঙ্ 
মা ০ ০ ০ « রু ম নে না ই ম নে না ই ম নে 
৫৪৭ ক 


১৩৩৪ ] 
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বি 
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যে তে য দি 


[ র্রা সা ণা ধা 
তো মা বর মু 


1 পা পণ ণধা পা 
দে থি বা রে 


স্বরলিপি 

ভীীদিনেন্্রনাথ ঠাকুর 
| পাপ্মা গা মা?! পা 777 
বর বে আ মা বে গ ৩ রি 
| না না র্সা না?! র্সা নার্স - 
আ সি ত বৰ দ্ধ য়া রে এ 
| ণা 71 গা -মাঃগা-মা-পাশ্ধ 
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১০৩৪ 2 | করাত টি 


হে শত 2 
ভ্রীদিনেজনাধ ঠাকুর 


বিলাপ 
চরণ রেখা! তব 
... ম্বেপথে দিলে লেখি 
চিহ্ন আজি তারি ২ ২. 
আপনি ঘুচালে কি ? 


অশোক রেণুগুলি 
রাডালে। যার ধুলি 
তারে যে তৃণতলে 
আদ্িকে লীন দেখি ? 


: ফুরায় ফুল ফোটা, 
পাখীও'গান ভোলে, 
. ধখিন বায়ুসেও 
উদাসী যায় চ'লে। 
তবু কি ভরি তারে 
অমৃত ছিল্নারে ? 
স্মরণ তারে কি গে 
মরণে যাবে ঠেকি £ 


কথ|-ও স্ুর-_শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, | স্বরলিপি- শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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পরিণয়মঙ্গল .... 


উত্তরে দুয়ার-রুদ্ধ হিমানীর কারাছুর্গ তলে 

প্রাণের উৎসবলক্গনী রন্দী ছিল তন্দ্বার শৃঙ্খলে । 

. ষে নীহারবিন্দু ফুল ছি'ড়ি ভার স্বপরমন্ত্রপাশ 
কঠিনের মরুবক্ষে মাধুরীর আনিল আম্থাস, 

| হৈমন্তী নিঃশব্দে কৃবে গেঁথেছে ত্বাহারি শুভরমাল! 
নিভৃত গোপন চিন্তে? সেই অর্থে পুর্ণ করি ভালা 
লাবণ্য-নৈবেছ্ভখ।নি, দক্ষিণ সমুদ্র-উপকূলে 
এনেছে অরণ্যচ্ছায়ে, যেথায় অগণ্য ফুলে ফুলে 
রধির সোহাগগর্বধ বর্ণগন্ধমধুরস বারে 
বসরের খতুপাত্র উচ্ছলিয়! দেয় বারে বৃরে। 

: বিস্ময়ে ভরিল মন, একি এ প্রেমের ইন্দরজাল, 

কোথা করে অন্তর্দান মুহুর্তে স্তর অস্তরাল,-- 

.দরক্ষিণপবনস্থা উৎকষ্টিত বসন্ত কেমনে 

_ হৈমন্তীর ক্।হ'তে বরমাল্য নিল শুভক্ষণে । 

শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


লি 


১লা পৌষ, ১৩৩৪ 
শান্তিনিকেতন 





ক্রমশঃ-প্রকাশ্ট উপন্তাস 





গণি শর দেনগ 


১৭ 

কুপভি ভাবিয়াছিল বিলাস ভাঁকে ডাকিন। পাঠাই 
্গম। ভিন্গ। করিবে,কিন্ধ ভার কোন৪ আভাস প|ওয়। গেল 
শা। তারপর পে বিলাসেধ কাছে নিজে লোক পাঠাল, 
কিন্তু ণিলাস তাকে হাকাইর। দিল । সেই পোকের কাছে 
ভুপরি সংবাদ পাইল ঘে বিলান এখন প্রণিদ্ধ মাড়োরারা 
ধশা রাধ!কিশেন বাবুর মাশ্রিতা। 

সুনিয়। ভূপভির ভিতর যা কিছু বিকৃত পৌরুষ অবশিষ্ট 
ছিল তাহ। দীপু হইয়া উঠিল। বিলাস জ্যোতিকে যাহা 
বলিগ্ছিল তাহাই হইল, কলিকাতায় বারনারীর অভ।ব 
শই, ভূপতি ঘরে তে! ফিরিলই না, হহাতে জীাবন- 
টাকে ছারণার করিয়। ফেলিতে লাগিল। 

সেই রাত্রি হইতে বিলাস বিজলী থিয়েটারের সম্পর্ক 
ছ|ড়িয়। দিয়াছিল। তৃপতির থিয়েটারে পশার প্রতিপত্তির 
অন্ততঃ অর্ধেকটা ছিল বিলাপের জন্য, কাজেই বিলাস 
ছাড়িন্না যাওয়ায় তাঁর টিকিট বিক্রী অনেক কমির! গেল । 
তাঁর উপর ভূপতির স্বভাবের অধিকতর বিকৃতিতে এখন 
রীতিমত লোকলান হইতে লাগিল । ৰ 

প্রভা নামে পোনেরে! যোল বছরের পরম! সুন্দরী 
একটি মেয়ে তখন বিনায়কের থিয়েটারে নর্তকার দলে ভর্তি 
হইয়াছিল। তার রূপ ও গানের খ্যাতি খুব রটিয়া 
গিগ্নাছিল। তূপতি একদিন তার 'অভিনর দেখিয়। মুগ্ধ 


হইল। তার পরেই সেতার কাছে গিগ! উপস্থিত হইল। 
৬১৪ 


ভার মনে হইল ইহাকে তৈষ।র করিতে পারিলে এ বিশামেন 
গৌরব ম্লান করির। দিবে। ভ| ছাড়। এ নূপসী, ভাবহ!ণে 
'মঠলনায়।__ভূঁপঙির শ্লীঠির অধোগা নর। ভাগবাগিওা 
সে প্রভাকে পাইবে- মর প্রঠাকে প্লে নিগলা খিসেট।ও 
জমিন উঠিবে। 

প্রভ। খুব সহঙ্গলভা ছিল ন।। সেধনবহী, নিজের 
মটগে আমে যায়। তার সঙ্গে ভার মা মামে, এবং 
সমস্তক্ষণ তার ম। তাকে আগলাউগন। বসিযন। থাকে | গিখেটর 
হইতে ফিবিয়। যাইবার সমঘু হার গাড়ীতে রোজই একজন 
ধনী ভদ্রলোক যায়, তাকে সকলেই চেনে । 'অহবও লোকের 
হাত হইতে প্রভাকে ছিনাইর। ল৪য়। নার-ভাগ 
কাজ নয়। 

কিন্ধ প্রভার একটা ছুর্বলতা ছিল -পিখেটারের 
নেখ। ৷ রোনগারের জন্ত থিষেটারে আসিবার তার কোন 
প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু তার ভিতর যেমন স্বাভবিক শক্তি 
ছিন অভিনয় করিবার, তেমনি ছিল প্রবল আকাঙ্গন।। 
থিয়েটারে অভিনয়ে যারা খ্যাতিপাঁভ করিয়াছে, তাদের 
উপর প্রভার অসামান্ত শ্রদ্। ছিল--তাদের নামে সে মতিন 
উঠিত। সেইজন্ত সাধারণের অলভ্য প্রভ!, খুব সহজে ব 
হন্সমূল্ে ন। হইলেও ভূপতির ছুরধিগম্য হয় নাই। 

যখন গভীর রাত্রে ভূপাতি গির! গ্রভার ঘরে অভিথি 
হইল প্রভ। আসিয়! তাকে দুয়/র .হুইতে সম্বর্ধনা করিয়া 
লইয়া গেল। ভূপতি মুগ্ধ হইয়াই আসিয়াছিল, এধন তার 


৫৪৯ 


৫৫০৩ 


গৃহসজ্জ। হইতে আচার ব্যবঙ্ঠার গাভৃতি মব-কিছুর মধ্যে অনন্য- 
সুলভ চারুতা। দেখিয়া একেবারে তন্ময় হইয়। গেল । 

অপরূপ রূপসী প্রভা প্রতি আনঙ্গ রূপলাবণ্য তার 
'অপর্মাপু পরিমাণে ছড়াইয়া আছে । ভবে এ রূপের ভিতর 
ভদ্রনারী্লভ মন্ত্রম ও কজ্জাশীলত। নাই__ঙাছে একট। 
'তার নিলজ্জত।|। তার সমস্ত রূপ ভূপতির চক্ষুকে 
আঘাত করিতে লাগিল, প্রথর রূপ ও নিলজ্জ ভোগ-লিগ্গ। 
চক্ষের ভিতর দিয়া বহির। উন্মাদক আসবে ভূপতির সারা 
চিন্ত ভরিয়। দিল । বিলাসের সংশর্গে যে একট। গ্রশান্ত নিপ্ধতা 
ছিল তাহ।তে ভূপতি কখনও কখনও ক্লান্তিবোধ করি) প্রভার 
ভির মে পাইল তীব্র উন্মাদনা । চাহিয়। চহির। ভূপতি 
শিপ্ত হইরা উঠিল। প্রথম সম্তাষণের যে সামান্ত সঙ্কোচটুকু 
ভাঁকে শান্ত করিয়। রাখিয়াছিল তাহা হাওয়ায় উড়িয়া গেল 
খন পানপাত্র আনাইয় প্রভ। ছুটি স্তাম্পেন গ্লাসে শ্তাম্পেন 
চলিয়া একটি ভূপতিকে দিল, আর একটি নিজে লইল। 
ইংর|জী কায়দায় গ্রাসে গ্লাসে ঠেকাইয় গ্রভ। বলিল, “1 
0001 1০৮৫. নিমিষে ভূপতির পাত্র শুন হুহয়া গেল। 
প্রভা আর এক পেয়ালা ঢালিতে লাগিল। অগহা আবেগে 
কপতি ভাকে বুকের ভিতর টানিয়৷ লইয়া মাখনের মত 
নরম, গোল!পের মত রূডিন, অপরূপ লতার মত সুন্দর 
প্রভার বাহুতে চর্ম করিল ঠিক তার ঝলমলে হীরার 
তাবিজটার উপরে । 

কিন্থ সেদিকে আবার চাহিতে ভূপভি চমকিত হইল-_ 
বাহুবন্ধন তার শিগিল হইল। ভূতাবিষ্টের মত কিছুক্ষণ 
ভূপভি ঠিক সেইখানে চাহিয়া রহিল_-তখন প্রভা স্তাম্পেন 
ঢালিতেছিল। 

হারার তাবিজের পাশে একট! সুক্ম সোনার তারে বাধ! 
ভামার একট! বড় মাছুলী হঠাৎ ভূপতির চোখে যেন কাটার 
মত বিধিঘ্ন। গেল। একট। বিদ্যুতের ঝলক যেন তার 
সার! চিত্তের ভিতর দিয়া চলিয়। গেল। মাছুলীটি দেখির 
মনে হইল খুব পুরাতন । কলিকাতার সাধারণ মাছুলী 
যেরকম হয় এটা সেরকম নর, ভূপতিদের দেশের সেকর।র। 
করবী ফুলের বীচির মত অস্ুত আকারের এক প্রকার মাছুলী 
করে, এট। ঠিক সেই রকম। 


টি” 


| চৈত্র 


দই হত দিয়! ভূপতি প্রভাকে বুকের কাছে টানিয়া 
ধরিয়াছিল। তার হাতটা শিখিল হইয়। পড়িয়! গেল। 
প্রভারও স্াস্পেন চাল। শেষ হইয়াছিল, সে ছাড়। পাইয়া 
উঠ্িরা একগ্ল।স ভূপতিকে দির। আর একগ্লাম নিজে লইল। 
এবারও ভূপভি তাহা পান করিল, কিম্থ নীরবে হঠাৎ 
কিসে যেন ভার উৎসাহ ভাঙ্গিয়। দিয়াছিল। 

নিঃশব্দে শ্তাম্পেন পান করিতে কারতে মে কিছুক্ষণ 
পরে কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “ভোমার, ভোমার এই ভাবি- 
জের পাশে এ মাছুলীটা পঃরেছ কেন ?” 

হাঁসিয়। গ্রভা বলিল, “এ মাছুলীাট। আনেক দিনের 
আমার খুব ছেলেবেলার |” 

“এ কিমের মানুলী 1৮ 

“এটা হচ্ছে বুড়!ঠাকুরাণীর নির্মালা |” 

ভূপতি চমকাইয়৷ উঠিল। 'বুড়াঠাকুরাণীর পুক্ত 
এদেশের নয়, পূর্ববাঙ্গলায় তার পুজা আছে-- তার নিন্মাল। 
মাগুণী করিয়। ভূপতিদের সবাই ছেলেবেল।য় পৰিয়াছে ৮7 
ভূপভির গা ঘামিয়। উঠিল । 

সে বলিল, “বুড়াঠাকুরণীর মাছুলী ! এ কে।থা্ পেলে?” 

“আমার ম! দিয়েছিলেন । তার হাতের জিনিম ভাই 
ফেলতে পারিনি ।” প্রভার গলাটা একটু গম্ভীর হইপ, 
একটা ছোট্র দীর্ঘনিঃশ্ব।ম সে ফেলিল। 

“ভ। হলে--ইনি তোমার আপনার মা নন 1” 

“দুর, তা হ'তে বাবে কেন? আমাদের যেমন মা হয় 
ভাই । আমাকে মানুষ ক'রেছে তাই ম! বলি” 

ভূপতি উঠিরা দাড়াইল। তার ভাবাস্তর লক্গ্য করিম 
প্রভাও বিশ্মিত হইয়া তার দিকে চাহিল। 

ভূপভি কম্পিভকণ্ঠে বলিল, “ত| হ'লে তুমি বেগ্ঠার 
মে.য় নও?” 

মাথ। নীচু করিয়। শ্নাণমুখে প্রভা বলিল, “ন। |» 

ভূপতির যেন দম আটকাইয়. গেল, সে বলিল, “তুমি-_ 
ভুমি-তোমার নাম কি তরলা ?, 

গ্রভ! চমকাইয। উঠিল। মে অবাক হুইগ্। চাহি! 
রহিল, কিছুক্ষণ পরে সে বলিল, “মাপনি কেমন ক'রে 
জানলেন ?” 


১৩৩৪ ] 


সতী 


৫৫১ 


শ্রীনরেশচজ্জ সেন গুপ্ত 


আর এক মুহুর্ত ভূপতি সে ঘরে অপেক্ষা করিল না, 
পাগলের মত ছুটিয়া রাস্তাব্ব গেল। সামনে যেটাক্সি 
পাইল তাহ! লইয়া সে একেবারে বাড়া গিয়। উপস্থিত 
হইল । 

র রখ ১৪ সঃ 

সুরম| স্বামার মূর্তি দেখির| স্তপ্ভিত তইল-_ঠিক যেন 
প(গলের চেহার। ৷ তার বাবার দেখিয়া আরও বিশ্মিত 
হইল। ভূপতি গাড়ী হইতে নামিরা কারও সঙ্গে কোনও 
কথা ন| বলির! সোঙ্জ। তার শুইবার ঘরে ছুটিঘ। গিন্ন। ভন্নারে 
খিল দিল। 

ভরানক বাস্ত হইম! সুরম। একট। জানলার খড়মড়ি 
কলিক়। ঘরের ভিতর চাহিনন। দেখিল। দেখিতে পাইল, 
, যেখানে ভূপতির মার ছবিখানা টাঙান আছে তার নীচে 
দাড়াইয়। ভূপতি অশ্রণূর্ণ নয়নে তার দিকে চাহিয়। বিউ্‌বিড়, 
করিয়। কি বলিতেছে। তারপর সেই ছবির নীচে দেয়ালে 
মাথ| ঠেকাইয়। সে অনেকক্ষণ চুপ করির। পড়ির়। রহিল । 

সুরমার মনে বড় ভয় হইল, কিন্থু এ অবস্থায় ভূপতিকে 
বাধা দিতেও তার ইচ্ছ। হইল ন|। তার মনে এমন সব 
আশ! হইল যাহা তার তখনি অগস্ভব বাঁলয়াও মনে হইল __ 
স্মাশা হইল বুঝিবা স্বমীর মন ফিরিয়াছে তাই তিনি মায়ের 
ছবির কাছে মাঁথ। ঠুকিয়। ক্ষম। ভিক্ষ! করিতেছেন। সে 
মনে মনে নকল ঠাকুর-দেবতার কাছে প্রান করিতে 
লাগিল থেন তাই হয়, মায়েব ছবির দিকে চাচিয়। সেও মনে 
মনে বলিল, “মাগো রক্ষা কর তোমার সন্ত/নকে 1” 

বাধ। দিতে তার মন সরিল ন। বটে, কিন্ত সেই খড়খড়ির 
ফাক হইতে চেখও সে ফির|ইতে পারিল ন|।। অনেকক্ষণ 
ধরিয়। সেইথানে চক্ষু পাতিয়া বিয়া রহিল । 

তারপর ভূপতি মাথা উঠাইর। ধীরে ধারে নতমস্তূকে 
তার খাটের উপর গিয়। শুইপ্। পড়ি। সুরম। দেখিল 
বড় ক্রি ক্লান্ত ব্যথাতুর তার মুখ। সুরমার অন্তর কীদিয়া 
উঠিল। 

হুরমা তখন গিয়। দুয়ারে আস্তে ঘা দ্িল। তিনবার 
ঘা! দিবার পর ভূপতি উঠির! ছুয়ার খুলির দিয়া আবার 
খাটের, উপর শুইয়। পড়িল। সুরমা দুরারট! আবার বন্ধ 


করিয়া নিঃশন্দে আসিয়! ভূপভির মাথার কাছে বসিগ ও 
তার মাথায় ভাত বুলাইতে লাগিল। একদুষ্টে সে স্বামীর 
মুখের দিকে চাহিয়! তার মনের কথ। বু্িতে চেষ্টা কিল । 
সে মুখে যে অপরিমেয় বেদন।র ছাপ সে দেখিল তাতে হার 
বুক ফাটিয়া গেল। 

সুরম| ভূপতির কপালে ভাত বুলাইল, তার গণ্ডের উপ? 
স্নিগ্ধ করম্পর্ণে তার হুঃখের ছাপ মুছাইতে চেষ্টা করিল! 
তার পর ন্তার মুখের উপর পড়িয়।_মাজ সাত বৎসর পরে -- 
সে স্বামীকে চুগ্ধন করিব! বলিল, “ওগো, কি হয়েছে তোমার 
আম!কে বল।” 

ভুপতির চক্ষু গড়াইয়। জল পড়িতে লাগিল । তার ক 
রুদ্ধ ভইল। পরম শ্নেহভরে সুরমা আচগ দিয় তার 
চোখের জল মুছাইর। বলিল, “বল আমাকে, অমশ কালে 
মনের হুঃথ চেপে থেকে না--মামাকে বল”? 

দীর্ঘ নিঃশ্বান ফেলিয়া ভূপাঁতি বলিল, “এ বপবার নয় 
স্বরমা_-এ কথা নিজের মনের ভিতর উঠতেই যে লচ্জার 
বিষে শরীর জলে উঠচছ ! তোমাকে বলবো কি? 927 
ম। রক্ষ। ক'রেছেন সুরম।_লইলে-_ভাবতে প্রাথ শিউরে 
ওঠে ।” তুপতি সতা সতাই শিহরিয়। উঠিল । 

সুরম! ভূপতির কম্পিত দেহ দুই বাহু দিম বেষ্টিত 
করিয়! বলিল, “থাক, তবে 'ওসন কথা ভেব আর ক!জ 
নেই। তুমি শুধু মায় বল তোমার কোনও বিপদ আপদ 
ঘটছে কি? কোনও বিপদের ভনন আছে কি?” 

দীর্ঘনিঃশ্বম ফেলিয়। ভূপতি বলিল, “ন। সবে বিপদ 
আর নেই-_বিপদ থেকে জন্মের মত রক্ষা! করেছেন 
আমার মা ।” 

স্থরম! বলিল, “তবে আর ভেবে কাঞ্গ নেই । এসো, 
9ঠো তুমি, বড় ক্লান্ত হয়েছে মনে হচ্ছে; মুখ হাত ধুয়ে বাস, 
একটু চা” ক'রে দি খাও। তার পরখাবার যোগাড় করে 
দি। খেরে দেয়ে সুস্থ হ'য়ে যা কথ! বলবার বোলে! |” 

সে উঠিয। স্বামীর হাত ধরিয়া উঠাইল। 

১৮ 

পর দিন সকালে থিয়েটারের লোক ভূপতির খোজ 

করিতে আগিল। পূর্বের রাতে ভূপতি থিমেটারে ন! 


৫৫. 


য|ওয়র তাহারা ভয়ানক বাস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। আজ 
একটা নুতন নাটকের প্রথম অভিনয়-রজনী, ভূপতির 
তাতে প্রধান পার্ট, অথচ ভূপতি একাই কাল রিহাসালে 
যায় নাই। তাই আজ সকালে প্রধান কর্পুচারী ভূপতির 
কাছে আপিরাছে। 

ভূপতি ভার গুঙ্গে দেখা করিল না । উপর ইইতে চিঠি 
লিখিয়৷ পাঠাইল দে অনুস্থ, অভিনয় করিতে পারিবে না, 
আর একজনকে দিয়া অভিনয় চালাই(ত আদেশ দিল। 

সুরমা বলিল, “ভুমি যদি থিয়েটার না কর তবে আর 
মিছামিছি ও হাতা পোষবার দরকার কি, থিয়েটার বেচে 
দাও। পপ শান্তি হোক।” 

ভূপতি বলিলঃ “কে নেবে এখন ও থিয়েটার, তাই 
তভাবাছ।”” 

শ্রম! ঝজিল, “তুমি যদি কিছু না মনে কর ভবে 
একটা কথা বলি। জোতিকে আর বিনোদবাবুকে ডেকে 
তাদের সঙ্গ একট। পরামশ কর না, 

ভূপতি সুধু বলিল “ন11” সে ভয়ানক গম্ভীর হইয়া 
গেল। 

কিন্তু মাত দিনের মধ্যে এ সমগ্ডা সহজে শমাধান হইয়া 
গেল। একদিন বাধাকখেশ বাবু আসিয়া ভূপাতর সঙ্গে 
দেখা করিয়া বলিলেন যে ভূপতি যখন তার টাকার সু 
কিছুই দিতেছে না টাকাটা বেশাদিন ফেলিয়! রাখা অঃস্তব 
ইইবে। 

ভূপতি কেবল মাথায় হাত দিয়। দীন শয়নে চাহিয়। 
বহল। 

রাধাকশেন বলিলেন, “আপনি থিয়েটারে এতনা হাজার 
হাজ।র টাক। রোজগার করছেন, তো সুদ কেন ন! 
দিচ্ছেন?” 

ভূপতি বলিল, “একটু মুস্কিংল পড়েছি বাবুসাহেব। 
আম এখন থিয়েটার নিজে দেখতে পারছি না ।” 

“তা বেশ তোঃ আপনি দেখতে না পারেন হামাদেরকে 
সব রেহেন করে দিন। হামার লোক বৈনে যে 
দিন যা আমদানী হবে লিয়ে যাবে, আর টাক! দরকার যে 
হোবে সেদিবে।” 


টি” 


[ চেত্র 


ভূপতি একটু ভাবিয়া বিল, “ত| বেখ, তাই করুন।” 

রাধাকিশেন বাবু বলিলেন তাহা! করিতে হইলে থিয়ে- 
টারের খাভাপত্র একবার দেখ! দরকার। ভূপতিকে 
লইয়৷ তিনি সব খাতাপত্র পরীক্ষা করিলেন, ভার পর রাধা- 
কিশেন তাকে এটনী বাড়ী লইয়৷ তাকে দিয়৷ একটা দ্গিল 
লেখাপড়া করিয়া লইলেন। দেই দলিলের দ্বারা ভূপতি 
ভার দেনা শোধ লা হওয়া পর্যস্ত রাধাকিশেনকে ব্ভিলা 
থিয়েটারের লীজ দিয়া দিল। মুক্তির নিঃশ্বাম ছাড়ি 
ভূপতি বাড়ী ফিরিল-_থিয়েটারটা যে তার- হাত হইতে এত 
সহাজ গেল সেজন্য সে আপনাকে খুব হালুক। বোধ করিল। 

রাধাকিশেন এ কাজটা করিয়াছিল বিলাচের পরামশে। 
বিলামের অভিনয় দেখিয়াই রাঁধাকিশেন প্রথম তার প্রতি 
অনুরক্ত হয়। তাই সে একদিন বিজ্!সকে জিজ্ঞামা করিণ 
“তুম এখন থিয়েটারে যা'ও নাকেন ?" 

(বলাম বলিল, “কোথায় যাব? বিজলী থিঃয়টার ছাড়া 
কোথাও প্লে করতে ইচ্ছা হয় না। দেখানে শ্রী ভূপতিটা 
থাকতে আমি যাব না 1” 

রাধাকিশেন জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা তুমি তো এত 
থিয়েটার করলে, ওতে সত্যি লাভ হয় কিল| বজতে পার ?? 

“কেন হবে না, অনেক লাভ হয়। যারা থিয়েট।র 
করে তারা বেকুব, আর টাকা নষ্ট করে, তাই, নইলে বুঝে 
শুনে ক' রাতে পারলে অনেক লাভ হয়।”? 

আর একদিন প্রসঙ্গক্রমে বিলাস বলিল “ভুমি একট 
থিয়েটারের ব্যবদা কর না,তুমি তো! অনায়ামে পার। 
তোমার এক পয়সাও খরচ ক'রতে হবে ন11% 

“কেমন ক'রে ?” 

“কেন ভূপতি তো তোমার এত টাকা ধারে, তুমি 
তাকে বলনা কেন যে যেপর্য্যস্ত দেনা না শোধ ইয় থিয়েটার 
তোমার হাতে ছেড়ে দিক” 

কথাট! রাধাকিশেনের মনে লাগিল। 
থিয়েটারের লীজ লইল। 

রাধাকিশেন থিয়েটার লইয়াই বিলাকে -ফিরাইয়া 
আনিল, প্রভাকেও ধরিয়া আনিল, তা ছাড়। আরও কয়েক- 
জন বড় অভিনেত] আনিয়। চট করিয়া থিয়েটার ভয়ানক 


তাই সে বিজণা 


১৩৩৪ ] 


সতী 
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জ্রীনরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত 


মাসে বিশ পচিশ হাজার টাক। লাভ 
দেশাটা তাকে বিষম 


ভমাইয়া ফেলিল। 
দাড়াইতে লরগগিল। থিয়েটারের 
পাইয়। বমিল। ূ 

প্রভার সঙ্গে থিয়েটারে বিলাসের খুব আলাপ 
হইল । প্রভ। বিষ চেগ্টা করিয়াই বিলাসের সঙ্গে 
আত্মীয়তা করিল। 

একদিন সে বিলাসক ভিজ্ঞাস। করিল, “হা ভাই, ভূপাতি 
বাবুর এখানে কে কে আছে জালে। ?” 

“আছে তার এক ছোট ভাই জোতি, আর তার স্ত্রী 
ওর শাম সুমা ভারী দজ্জাল মে, আর তার ছোট 
একট ছেলে ।” 

প্রভা বা তরলা' ভুঁপত্তি চলিরা খাইবার পরহ ঠিক 
করিয়াছিল যে ভূপতি তার বড়দা। তখন তারও ভয়ানক 
কানা পাইয়াছিল, একঝর মনে হইল ছুটিয় বাইয়া তার 
পায়ে জড়াইয়া ধরে। কিন্ত নিদারুণ লঙ্জা তার পথ রোধ 
করিয়! দাড়াইল। সেযেকি হইয়াছে, গে বোধ তার যথেষ্ট 
ছিপ, আঁর তার এ লজ্জা লইয়া খে আত্মায় স্বজনের কাছ 
দাড়াইবার পথ আর তার পাই তাও সে জানিত। তাহ সে 
টপ করিয়া! বসিয়া! রহিল। 

ভবু এতদিন পর ভূপতিকে দ্েখিম্বা তার মনে বড় সা 
হইল একবার তাদের সবাই.ক দেখিতে, তাদের খবরাখবর 
ঞালিতে। ভূপতির ঠিকান। পাওয়! তার কঠিন ছিল না। 
কিন্ধ ঠিকান! জানিয়। কি করিবে সে? একবার মে ভাশ। 
করিয়ছিল যে বড়দ। যথন 'তার খবর জানিয়। গেলেন তখন 
ইসস তো৷ তার উদ্ধারের কোনও বাবস্থা করিবেন। কিন্তু 
ভূপতি যখন তারপর তার কোনও খোজই করিল না, 
তখন সে কি সাহসে তাদের কাছে বাইবে? তাকে 
তো৷ সবাই দূর করিয়াই দিবে। তাই সে চুপ করিয়াই 
বৃহিল। 

বিল/সের সঙ্গে ভূপতির ভাবের কথা৷ তার জান। ছিল, 
তাই সে বিলাসের সঙ্গে ভাব করিয়া ভূপতিদের নানা 
খবধাখবর জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। ভূপতি বিলাস্র 
ক1ছে যখন যেটুকু বলিয়াছিল তাহা বিলাস বলিত। শুনিয়। 
প্রভার কার পাইত--.সে কষ্টে আবেগ দমন করিত। 


বিলাদ খুব বেশী করিয়। বলিত জাতির কথ। | তার 
কণা বলিতে বিলাস আবেগ দমন করিতে পারিত ন।, 
তার কীতির কথ! মে একখানা দশখান। করিয়া খলিচ। 
একদিন সে বলিল, “তাকে দেখলে বুঝতিম মেকি! 
একটা জীবন্ত দেবতা! ' কি মুগ্তি, যেন সাক্ষণৎ মঞ।প্র্ঠ ! 
আর কি মিষ্টি তার কথ|, কি উদার অন্তর! তাকে দেখলে 
ইচ্ছা হয় না যে তার পায়ের তলা ছেড়ে কোথাও বাই |” 

জোতির আশ্রমের কথ বিলাম অগ্পহ গ্রাশিত, 
[কস্ধ য!হা জানিত হাহাকেই মে মানমমৃষ্তিভে মহায়াণ 
করিনা গাড়রা তুলিয়াছিল-- শহমুখে মে প্রভার কাছে 
ঝর বাখা। করিভ। 

প্রভা বপিল, “ণাপে দিদি, একদিন ভার আমাম 2 চল 
শাদখে জাণি কি রকম ?” 

বিলান দাঘশ্শ্বাস ফেপিয়। খলিল “এগন শয়, এখন 
জাম।র থাবার সময় শয়। সময় বাঁদ হয় কোনও দিন ভাবে 
খাদ থেতে াস হোক লিয়ে থাখ।? 

১৯৮ 

একদিন রাধাকিশেন বাবুকে বিশাস কিছু চিগ্তিত 
দেখিল। বিলাঁন জিজ্ঞাসা করিল, “কি ভাবছেন ?” 

“ভাবাছ-- হা মে. কথাট। তোমার নঙ্গেহ পরামশ 
করত ভাবে। আমি শাঝাছ কি- থিয়েটারের এ পাঁজট। 
ক'রে ঝড় ঠকে গেছি” 

“কন আপনার লোকমান হচ্ছ নাকি 

“লা, লা, লোকস।ন ভবে কি? বাধাকিশেশ যাতে হাত 
দেন তাতে লোকমান হয় না। ভাবছ কি-- এ থিয়েটার 
ভে এক বছর না যেতে প্র ভূপতি বাবু কাড়িয়ে লিবে। 
ঘমেমন আদায় ভো/চ্ছ এতে তে। এক বচ্ছর মে বিলকুল দেন৷ 
শোধ হয়ে যাবে। আর লীভের মেয়াদ 'ত বস্‌ সেই ৬ক। 
তার চেয়ে যদি দশ বংমরের মেয়াদ করিয়ে লিতাম।” 

বিলাম বলিল, “তার চেয়ে এক কাজ করুন না, ভূপতিকে 
গিয়ে বলুন যে আমি ভোমার জমীদারীর মরগেজ ছেড়ে দিচ্ছি 
দেন1ও ছেড়ে দিচ্ছি, তুমি থিয়েটার আমাকেদিয়ে দাও» 

“আরে বাপরে বাপ, অত টাক! কি অমনি ছেড়ে দেওয়। 
যাস!” 


৫৫৪ 


“কিন্ত সে টাকা ভো বগছেন এক বছরে শোধ হয়ে 
যাবে।” 

“সেই তো মুদ্বিল। তখন যদি বলতাম দশ বছরের 
লীজ ক'রে দাও তবে তাই দিত। এখন কি কর! যায়?” 

তারপর পরামর্শ করিয়া এই স্থির হইল যে ভপতির 
কাছে কথাটা পাড়িয়! দেখা কর্তবা । 

রাধাকিশেন বাবু পরের দিন ভূপভির কাছে গিয। কথ 
পাড়িলেন এই ভাবে যে, থিয়েটারে এখন মোটের মাথায় 
লোকসান যাইতেছে | ইভার পিছনে আরও অনেক টাক! 
ফেলিলে তাবে ইহা প্ররুত প্রস্ত/বে লাভবান করা! যাঁয়। 
রাধাকিশেন বাবু টাকা ফেলিতে প্রস্থত আছেন, কিন্কু 
লীঙজের সর্ভটা বদলাইয়া দশ বছরের পাকা লীজ করিয়া 
দিতে হইবে, ইহার মধ্যে লাভ হউক লোকসান হউক, 
সব রাঁধাকিশেনের, তবে লাভের টাক] সব ইরশাল ভইবে 
ভূপতির দেনা বাবদ । 

ভূপতিকে এই প্রস্তাবে রাজী করিতে বোধ হয় বেশী 
কষ্ট পাইতে হইত না, কিন্তু রাধাকিশেন আসিবার এক মুহূর্ত 
পরে সেখানে আসিয়া জ্বুটিল বিনোদ । সে ভূপতির পক্ষ 
হইতে কথ! বলিয়া শেষ পর্যন্ত রাধাকিশেনকে এই প্রস্তাব 
দিল যে, ব্লাধাকিশেন জমীদারীটা সম্পূর্ণ ছাড়িয়। বন্ধকী 
তম:ঃসুকের পৃষ্ঠে ওয়াশীল লিখিয়া ফেরত দিবেন, এবং তার 
পাঁওন। টাকার বিনিমনে থিয়েটারট। কিনিয়া লইবেন । 
রাধাকিশেন তৎক্ষণাৎ তাহাতে সম্মতি হইল না, ছুই দিন 
সময় লইল। পরে আরও নানারকম প্রস্তাব করিল, কিন্তু 
বিনোদ বাপারটা নিজের হাতে লইয়! তাঁকে শক্ত করিয়া 
চীঁপিয়। ধরিল। সুতরাং ছুই দিন পরে মেই রকম লেখাপড়! 
হইন্ন গেল। ভূপতি পৈতৃক সম্পতি দায়মুক্ত অবস্থায় পাইয়া 

শ্বাস ফেলিয়া! বাঁচিল। 

তারপর সন্ধ্যাবেলায় বিলাস প্রভার বাড়ী গিয়া বলিল, 
“চল্‌ প্রভ। আজ আমার দিন এসেছে আজ জ্যোতি বাবুর 
আশ্রম দেখে আসি ।” 

প্রভা একটু আশ্চর্য্য হইয়া দেখিল যে, যে বিলাসের 
সাজ সঙ্জার চটক্‌ থিয়েটার মহলে বিখাত, সে পরিয়! 
আসিয়াছে মোট। একখানা ফিতে পেড়ে ধুভি ও সাদা একটি 


এডি 


[ চেত্র 


ব/উদ--গহনা গায়ে নাই বণিলেই হন, চুপ শুধু আলগা 
করিয়া বাধা । 

প্রভা নিজে সন্ধ্যার প্রণাধন মমাপ্ত করির! খুব দামা 
কাপড় চোপড় পরিয়াছিল। সে বলিল, “এ কি দিদি, 
এমনি ক'রে যাবে? আমিও তবে ক।পড় চোপড় ছেড়ে 
আমি!” 

বিলাস ভাড়াহাড়ি বলিল, “ন1, না, তোর কিচ্ছু ছাড়তে 
বে না । আমি বুড়ে। মান্গষ, এমনি বাঁওয়াই আমার 
ভাল। নাই বলে কি তোরও এমনি করতে হবে? 
চল্‌।” 

প্রভ। বলিল, “আ৷ মরি কি বুড়ী রে!” ূ 

প্রভাকে গাড়ীন্তে উঠাইয়। লইয়া বিণাম নারিকেপড।জা 
গেল। 

জোভি ভখন আশ্রমে ছিল ন|, ভার বউদির ভলাবে 
বাড়ী গিয়াছিল। বিমল! ন্তাহাদিগকে সমাদর করিয়। 
ঘরের ভিতর মাদুর পাতিয়া বসিভে দিল। 

বিলাস একটু ম্লান হাপি হাসিনা বলিল, “আমা'দর 
এত অদূর ক'রে বসাচ্ছ দিদি, জান না ভে! আমরা কে? 
--ঘরের ভিতর মাছরে বসবার বোগা আমরা নই। চল 
আমর এমনি বাইরে থেকে ঘুরে দেখি 1” 

বিমল। বলিল, “আপনারা কে তা জানবার নিয়ম এ 
আশ্রম নেই। এ আশ্রম ধার তার কাছে গব মাভষ 
নারায়ণ, সবর এখানে সমান আদর । আমি যেদিন প্রথম 
এসেছিলুম এখানে, দিদি, তখন আমিও আপনার মত 
ভেবেছিলাম । কিন্তু ভিনি আমাকে একটিবার জিগেগন 
করেন নি আমি কে বা কি ? বসুন আপনারা ।” 

বিলাম আচল দিয়! চক্ষু মুছিতে মুছিতে বদিল। 
প্রভারও চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। 

তার পর অনেকক্ষণ ধরিয়। বিমলার সঙ্গে তার। আলাপ 
করিল। বিমল| খু'টিয়। খুঁটিয়। জ্যোতির সব কার্ধ্যকলাপ, তার 
চরিত্র গৌরবের কথ বর্ণন1 করিয়া! গেল, বিলাস প্রশ্ন করিয়া 
তাকে বার বার করিয়া একই কথ! বলাইল-_প্রভ। 
শুধু পিছনে বসিয়া এক একবার দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিতে 
লাগিল । 


১৩৩৪ ] 


"সতী, 


৫৫৫ 


শ্রীনরেশচন্্ মেন গুপ্ত 


তারপর তার! ঘুরি মাশ্রম দেখিতে লাগিণ। 
প্রতভোকটি আশ্রমবাসীর পরিচয় ও ইতিহাস বিমলা বলিতে 
লাগিল, কেমন করিয়া জ্যোতি কখন কাকে কুড়াইয়! 
প|ইয়াছে, কেমন করিয়। তাকে সে ক্রমে ক্রমে মাচষ 
করিয়! তুলিয়াছে, বলিতে বলিতে বিমলার চক্ষু আনন্দ। ঞকতে 
পূর্ণ ইইতে লাগিল ; বিলাস ও প্রভারও চক্ষু সিক্ত হইল, তার! 
চোখের জল মুছিভে ভুলিয়া গেল। 

' শেষে বিলাস বিমলাকে একটু অন্তরালে ডাকিয়। লইরা 
ভার হাতে জ্যোতির নামের লেখ! একখানা খাম দিল, 
বলিল, “তুমি এখানা আমরা চ'লে গেলে তোমার দাদাকে 
দিও, আমর! থাকতে দ্রিওন! িন্ক।৮ বিষলা খামখান। 
বুকের ভিতর রাখিয়া! দিল। 

দেখা শেষ হইলে বিলাস বলিল, “আমরা আর একটু 
বসি ভাই, যদি পারি তোমার দাদাকে একটা! (প্রণাম ক'রে 
বাব।” 

বিমলা তভাদিগকে বগাইয়। কীর্য্যোপলক্ষে একটু 
বাহিরে গেল। কমল! নাসের কাজে বাহিরে গরিয়াছিণ, 
ঠিক তখনই ফিরিয়। আসিল-সে চমকিত দৃষ্টিতে আগস্থক- 
দের দিক চাহিয়। বিমলাকে জিজ্ঞামা করিল, “এর। কার! 
দিদি?” 

বিমলা বলিল, “চুপ, ওকথা জিজ্ঞাস! ক'রে। ন। বোন ? 
আমি জানিন। এর। কার |” 

“না, আমি ত|। বলছিন। | ছোটটি দেখতে ঠিক মেন 
বাবুর মতণ, ন।? তাই--জিজ্ঞ।ঃ1 করছিলাম |” 

বিমল! কথাট। শুনিয়৷ ফিরিয়৷ একবার প্রভার দিকে 
চাহিল। এতক্ষণ সে তাকে তেমন ভাল করিয়। দেখে নাই । 
দেখিয়াই মনে হুইল কমলার কথ। মিথা। নয়, প্রভার মুখের 
সঙ্গে ন্যাতির অনেকটা সাদৃশ্য আছে। 

যে ঘরে বিলাপ ও প্রভা বপসিয়াছিল বিমলা। যখন ফিরিয়া 
তাহার দরজার কাছে আসিল তখন জ্যোতি মহ। উতকুল্প- 
ভা.ব আসির। বিমল।কে বলিল, “বড্ড ভাল খবর বিমল।-- 
দাদার সব দেন। শোধ হ'য়ে গেছে ।” 

আনন্দোৎফুল্প নয়নে চাহিয়। বিমল। বলিল, “তাই নাকি? 
কেমন ক'রে হ'ল?” 


“সেই মাড়োয়ার'টা থিয়েটরু কিনে নিয়ে আমাদের 
সব দেন। ছেড়ে দিয়েছে ।” 

এ কথ| শুনিয়। ঘরের ভিতর বিলান অথগ। নি হ্‌ইয়। 
উঠিপ। কথাটা তার জানাই ছিল-_কিন্ধ ইহাতে জৌোতির 
মুখে এতট। আনন্দ দেখিয়া বিলাসের অন্তর আনশো গর্কো 
কুলিরা উঠিল। 

বিলাস ও প্রভ। তাড়াতাড়ি উঠিয়া জোতির প]য়ের 
কাছে টিপ করিনা প্রণ/ম করিল। 

বিশ্মিত জ্যোতি তাদের দিকে চাহিয়। বিমগার দিকে 
জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে চাহিল। 

বিমল! বলিল, “গুরা ভোমার আম দেখতে এসেছিলেন, 
দাদ!। অনেকক্ষণ এসেছেন, ভোম।াকে দেখবার জন 
এতক্ষণ বসে আছেন ।” 

জ্যোতি তাদের দিকে দরিয়া চাহিল বিলাপ ভার 
মুখর কাপড় মরাইয়! দিয়া নতনরনে চাহিয়।ছিল। 
কিছুক্ষণ তার দিকে চাহিন। শেোতি তাকে চিনিল। 

“91 আপশি! আমি এ বেশে আপনাকে চিলভেই 
পারিশি। ৩ বেশ, দেখেছেন সব ?” 

“হা, বিমল|দি আমাদের মব দেখিরেতছন | শুধু আপ- 
শাকে প্রণাম করবার জগ্তক আমর। খসগেছিল/ম--লানি 
এখল 1৮ বলিয়। বিল।স আবার প্রণাম করিল। 

তারপর “চল প্রত» বলিন। প্রভাকে ডাকিল। 

গ্রভ। নড়িলণা। বিলাস বলিল, “করে খোর বাধার 
সময় হ'ল না?” 

গ্রভ। তখন হঠাৎ জো[ির পায়ের উপর মগ। গুপ্িন্। 
পড়িয়! বলিল, “গছোডদ।, আমি তরল 1৮ 

ক নী ঞ রী 

এক মুহূত্ত সবাই বিশ্ময়ে স্তব্ধ হইল। জো।তি বিশ্মরের 
মাতিশ'ব্য আড়ষ্ট ভইয়া গেল--তারপর সে তরলাকে পায়ের 
তল। হইতে উঠাইা লইয়। তদাাতে ধরি! দেখিল--তারপর 
বুকের ভিতর তাকে টানিয়। শইয়। বলিল, “তরী, তরী _এত 
দিন কোথায় ছিলি বোন ?” 

জ্যোতি তরলাকে লইগ্। ভার ঘরে বমাইল, তার ক।ছে 
সব কগ। খুটির। জিজ্ঞস। করিল। 


৫৫৬ 


তরুলা বলিল, যে-দিন সে হার।ইর। যায় সেদিন একল। 
আসিতে গিয়। সে পথ তুলিয়া! গিতা বড় রাস্তায় পড়ে! 
সেখান হইতে সে কাদিতে কাদিনে কোথার চপিঘ! গিরাছিল 
জ/নেনা। পথে কয়েকজন ভদলোক তাকে তার ঠিষ্কানা 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, মে বলিতে পারে নাই। "তখন 
তার! তাহাকে লইয়। ঘুরিতে লাগিলেন ! এমন সমন্ন যে 
গে|য়াল। তাদের বাড়ীতে দুধ দিত তাকে সে দেখিতে পাইর। 
ডাকিল। গোল! বপিগ, “এই মে দিদিমণি, তুমি এখানে কি 
ব'রছে। ?” তারপর সে গোয়ালার সঙ্গে চলিল। সেলোকটির 
গু! বণিয়। কিছু পাতি ছিল। দে হরলাকে লইর। গেল 
নিজের বাড়ীতে । বলিল, “একটু বোস এখানে, আমি 
ঝাজটাজ সেরে নিয়ে দরে আসবে। | কিস্থ সে তাকে 
পৌছ|ইর| দিল ন!।| এঁধেো। গলির মধো এক অন্ধকার 
বাড়ীতে সে তরলকে প্রার ছপন মাপ” মাটকাইন! রাখি 
শেষে খন সব খোছ্গাখুজি গামিয়। গেল তখন একদিন 
এক বেগ্তার কাছে বিক্রুর করিল। মনেক দিন তরলা 
অনেক চেষ্টা করিকছিল দাদ।দের খবর পাঠাইঝ।র, কিন্থ 
পারে নাই। এমনি করিম! করুক বছর পার হইয়া গেলে 
সে বেশ্াবুণ্তি আশ্বন করিল । 


এটি 


চৈত্র 


তরলা বলিল, “ছোড়দ।, তোমার এখানে কত লোক 
আশ পাচ্ছে, আমকে একট। আশ্রর ক'রে দাও । ঘরে 
"সামার ঠাই নেই জানি, কিন্তু এখানে স্থান হবে ন। কি?” 

জোতি বলিল, “স্থ'ন নেই কিরে £ যেখানে আমার 
একফেৌট|! ঠাই মাছে, তার অর্দেক যেতোর। চল+- 
ন্তোকে বৌদির কাছে নিয়ে যাই ।” 

তরল। মিনতি করিয়া বলিল। “ন দাদা, তার কাছে 
কি বডদার কাছে আমি মুগ দেখাতে পাধবে। না শুধু 
তোমার কাছে থাকব। আমি । দয়। ক'রে "মার কোপ ও 
নিয়ে যেয়ে। ন1 1) 

কিন্ধ জাতি শুনিল না। তাহাকে লইম। গেল । 

এই হট্টগোলের ভিতর বিলাম যে কথন চুপ করির। 
গাড়ীতে উঠিয়া চলির। গেল তাহ! কেহ লক্ষ্য করিল ন|। 
জোতি যখন তরলাকে লইয়া গাড়ীতে উঠিতে গেল, তখন 
বিমল। বলিল, “দাদ, উনি এই চিঠিগান। হোমকে দেবার 
জন্য দিয়ে গেছেন |”? 

জো1ঠি অগ্তমনগ্ষভাবে চিঠিখান। পকেটে পুরিম়্া চলিগ! 


গল । 
(ক্রমশঃ ) 


ফাল্গুনী 


ব্ীরমেশচক্দর দাস 


হাজার যগের ফাগুন রাও। 
মন্দিরে, 
বাগে আবার প্রশ্প ধাগের 
ছন্দীবে ! 
নীল-জোড়। (র বিশ্বপাভয়, 
সবুজ স্বপন দৃশহা সে ভায়, 
উঠুছে মেতে নীরব কবির 
মন ধীরে ! 


টুক্ুরে। আলোর 91 ইনি রাশির 
ভঙ্গী;ত, 
বন্গরবা অরুণ স্নানের 
সঙ্গাতে । 
কিশোর বিন্ডোর বঙ্গি জলে, 
ভরুণ তরল তন্বী চলে, . 
ফুলের ফাঁসে ফুলের মালা 
বন্দীরে ! 


: বঙ্গীয় ভৌমিকগণের স্বাধীনতা-সমর 


গ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী 


২ 
বঙ্গে দ্বাদশ ভৌমিক-প্রধার উদ্ভব 

'এই বিষয়ে শ্রীযুক্ত সতীশ বাবু পূর্ববর্তী লেখকগণের 
লেখার সার উদ্ধার করিয় লিখিয়াছেনঃ__ 

“প্রবাদ এই যে, মোগলদিগের বঙ্গ বিজয়ের প্রাক্কালে 
ব! পরে এইরূপ বার জন ভূঞা প্রাধান্য লাভ করিয়াছিলেন। 
বলিতে গেলে এক প্রকার তাহারাই বঙ্গদেশকে বা! নিয় 
বঙ্গের দক্ষিণ ভাগকে নিজের! ভাগ করিয়া লইয়াছিলেন, 
এই জন্য বাঙ্গালাকে তখন “বার ভৃঞ্ার মুলুক” বা“্বার 
ভাটি বাঙ্গালা” বলিত। কিন্তু তাহারা যে সংখ্যায় ঠিক 
বার জনই ছিলেন এবং সেই বার জন ঠিক এক সময়েই 
ছিলেন, তাহা! বলা যাঁয় না । 

ঘবাদশ সংখাটি যেমন হিন্দুর নিকট প্রিয় ও পবিভ্র 
দ্বাদশ জন রাজার সম্মিললও তেমনি ভারতের একটা 
বিশেষত্ব । অতি প্রাচীন কাল হুইতে ্বাদশ জন সামস্ত- 
রাজের প্রসঙ্গ চলিয়। আসিতেছে । মন্ুসংহিতা প্রভৃতি 
প্রাচীন গ্রন্থে প্রধান বা মগ্ডলেশ্বর বাজার পার্বর্তী নানা 
সম্বন্বযুক্ত দ্বাদশ প্রকার নৃপতির উল্লেখ আছে। ( মন্তুসং- 
ছিতা সপ্তম অধায় ১৫৫-৫৬ শ্লোক)। প্রাচীন বাঙ্গালা গ্রস্থেও 
যে সকল প্রধান রাজার উল্লেখ আছে তাহার। রাজ-সভায় 
আসিলেই সাধারণতঃ বার ভূঞা বেষ্টিত হইয়া বসিতেন। 
“বার ভূঞা বেষ্টিত বসেছে নরপতি।” ( মাণিক গান্ুলীর 
ধন্দমমঙ্গল, সাহিতা-পরিষৎ সংস্করণ ১৫১ পৃঃ) বাঙ্গালার 
মত আসামেও বার জন রাজ! বা বার জন মন্ত্রী না হইলে 
রাজা-শাসন হইত ন!। আরাকান, শ্ঠাম 
প্রস্থৃতি দেশেও প্রধান রাজার রাজ্যাভিষেককালে, বার- 
জল সামস্তরাজ! বা! ভূঞার আবগ্তক হইত এবং উহাদের 
অভিষেক এক সময়ে সম্পন্ন হইত। এখনও আমাদের 
দেশে বারজনে তিন্ন কোন কাজ হয় না। বহুজনকে 
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লইয়া যে কাজ হম তাহাকে বার-ইয়ারী বাঁ বারোয়ারী 
কার্ধা বলে। উহাতে ঠিক বারজনই থাকিবে, এমন নিয়ম 
নাই। বাঙ্গল।র বার ভূঞ্জার কাণ্ডটিও এ একই প্রকা' 
রের। কতকগুলি প্রধান প্রধান ভূঞ্া বঙ্গে মাধিপত্য 
লাভ করিয়াছিলেন বলিয়।ই উহছ্বাদিগকে বার ভূঞ| বলিত। 
প্রকৃত পক্ষে তাহার! যে সংখায় ঠিক বারজন ছিলেন এমন 
বোধ হয় না। প্রধান একট। কারণ এই যে বৃজনে বার 
ভূঞ্গর কথ। লিখিনাছেন কিন্তু কেহই ঠিক ভাবে ঝারজনের 
নাম বা বিভিন্ন লেখক একই বারজনের নাম দিতে পরেন 
নাই। প্রতোকেই কোন মতে বার সংখ্। পূর্ণ কৰিয়৷ 
দিয়াছেন কিন্ধ কাহারও সহিত কাহারও মিল নাই। 
(যশোহর খুলন।র ইতিহাস--২য় খণ্ড, ২০২১ পৃঃ |) 
সতীশ বাবুর উদাহরণগুলির উপর--“বারভূতের অতা- 
চার”-_“বারভূঁতে লুটিয়। খাওয়া” ইত্যাদিতে অনির্দিষ্ট সংখা! 
অর্থে বার'-র বাবহারের উল্লেখ কর| যাইতে পারে। 
বার ভূঞা প্রথার উদ্ভব এবং তাহাদের সংখ্যা সম্বন্ধে 
অগ্যাবধি যাহ! বল হইয়াছে সতীশ বাধু অন্ন কথায় তাহার 
মর্ম বেশ গুছাইন্না বলিয়াছেন। ভৌমিকের বার সংখ্যা 
এদেশে চল্তি কথায় দীড়াইয়াছিল, সমসামগ্িক পাশ্চাত্য 
ত্রমণকারী ব! লেখকগণও বলিয়াছেন “বার', আবুল ফজল 
লিখিয়াছেন “বার', (41092170178 ) 13856110068 1080916 
6017১ ০] 1111) 648) দেশেও অদ্যাবধি গ্রবাদ প্রচলিত 
আছে "বার । কিন্ত এক্ষেত্রে আরও একটু বিচার 
'আবগ্তকণ৷ 
মনু অধিরাজের অধীনে ১২ জন হ্ষুদ্রতর সামস্ত রাজার 
বাবস্থা করিয়াছেন। ব্যবহারে কিন্তু সেই বার জন সামন্তের 
দেখ! পাই ন।। গুগ্তদের আমলে দেশ কতকগুলি ভূক্তিতে 
বিভক্ত ছিল এবং তৃক্তিগুলি কতকগুলি বিষয়ে বিভক্ত ছিব । 
বিষয়গুলির কর্তার নাম বিষয়পতি, তাহাদের উপরে তৃক্তি- 
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গতি বা উপরিক প্রতিষ্ঠিত ছিলেন । পাল: দেন, বর্ম, চন্্র- 
দের তাম্রশাসনে ও উপরিক এবং বিষয়পতির পরিচয় পাওয়া 
যায়, তখন পর্য্স্তও তাহারা রাজপাদোপজীবিগণের মধ্যে 
গণ্য ছিলেন। ক্রমশঃ রাজ্যের আয়তন কমার সঙ্গে সঙ্গে 
উপরিক অদৃণ্য হইয়াছিলেন, অথব| নামে মাত্র পর্যবসিত 
হইয়াছিলেন, কিন্তু বিষয্বপতিগণ মুসলমান আগমনের পূর্ব- 
পর্ধাস্ত তাহাদের আসন বজায় রাখিয়াছিলেন। এই বিষয়- 
পতিগণের কোন সংখা! নির্দিষ্ট ' ছিল না, প্রাগ্‌ মুসলমান 
যুগে বিষয়পতি যে বারজনই মাত্র ছিলেন এমন কোন প্রমাণ 
অদ্যাবধি আবিষ্কৃত হইয়াছে বলিয়। জানি না । 

মুসলমানগণ যখন দেশ আঁধকর করিলেন, যখন ইলি- 
যাস্‌ শাহ, সেকন্দর শাহ অথবা হুসেন শাহের আমলে 
স্থনিয়ন্ত্রিত শাসনযন্ত্রে বাঙ্গালা শাসিত হইতে লাগিল 
তখন হিন্দু বিষ়পতিগণের স্থান মুসলমান সেনাপতিগণ 
এহণ করিয়াছিলেন, তাহাদের অধীনে দেশময় 
(৮10 ৪0৮10) বা থানা স্থাপিত হইয়াছিল, তাহার 
বছ প্রমাণ আছে। প্রাগসুঘল যুগে রাজস্ব 
সংগ্রহের কি ব্যবস্থ। ছিল তাহার ভাল পরিচয় পাওয়! যায় 
ন|। সম্ভবতঃ এই থানাদারগণের উপরেই সেই ভার 
আর্পত ছিল। মুঘলদের বাঙ্গালা দখলের পুর্বে এই তে৷ 
ছিল দেশের শাসন ব্যবস্থা, হিন্দুযুগেও বার জন বিষয়পতির 
প্রসঙ্গ পাই না, প্রাগ্মুঘল যুগেও ১২ জন থানাদারের পরি- 
চয় পাই না। তবে হঠাৎ মুঘল যুগের প্রারস্তে মন্নকথিত 
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বার সামন্ত ব৷ বার ভূঞার অভ্যুখান ঘটিল কেমন করিয়া ?, 
ছঞাদের সমন্ত বা অধিকাংশ যদি হিন্দু হইত, তবুও বুঝি-, 


তাম যে, একটা! [11770771018] হইয়াছিল এবং মন্থর 
বাবস্থ। অনুসরণ করিয়া ভূ ঞ্জাগণ নিজেদের সংখ্যা “বার”্তে 
নির্দিষ্ট করিয়া লইয়াছিলেন। কিন্তু সমসাময়িক লেখক- 
গণের মতেই ভূঞাগণের ৯ জনই মুসলমান ছিলেন। 
তবে এই বার সংখা! আসিল কোথা! হইতে? 

আমার মনে হয়, আসামের ইতিহাস পর্যালোচনা 
করিলে আমর! বাঙ্গ।লার ভূঞাগণের সংখ্যা “বার+তে 
নির্দেশের কারণ বুঝিতে পারি । আমাদের শ্রীন্ীয় ত্রয়োদশ 
শতাবীর ইতিহাস অতাস্ত কুছেলিকাছন্ন। এই শতার্দীর 
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মধ ভাগে সুকাফ| নামক স্বনামধন্য শান-বীরের অধি- 
নায়কত্বে আহোমগণ আসামের পূর্ব প্রান্ত দিয় আসামে 
গমন করে। আহোম জাতির ইতিহাস-সম্কলনম্পৃহা৷ বেশ 
প্রবল ছিল এবং আদিকাল হইতে তাহার। তাহাদের ইত্তি- 
হাস বুরুঞ্জিতে লিপিবদ্ধ করিয়া আমিতেছে। বুরুঞ্জিতে 
গোড়ার দিক দিয় অবগ্ত অনেক রকম গাল-গল্পই আছে 
কিন্তু এ্রতিহাসিক যুগের যে সকল ঘটন। এবং তারিখ 
বুরুঞ্জিতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে তাহার অনেকগুলিই যে বেশ 
নির্ভরযোগা, তাহা প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে । বুরুঞ্জিমতে 
আহোমদের আসাম প্রবেশ কালে পুর্ব আসামে ব্রন্গপুত্রের 
উত্তর তারে একটি ছুটিয়া রাজবংশ রাক্জত্ব করিতেছিল 
এবং দক্ষিণ তীরে একটি কাছাড়ী রাজা ছিল। এদিকে 
বর্তমান রঙ্গপুর, কুচবিহার ইত্যাদি স্থান বাপিয়া কামতা 
রাজোর অবস্থান ছিল। পশ্চিমে কামত। রাজ্য এবং 
পূর্বের ছুটিয়৷ ও কাছাড়ী রাজ্যের মধ্যবর্তী ভূভাগে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
ভৃস্বামীগণ রাজত্ব করিতেন এবং তাহার! বারভূঞ্া বলিয়! 
পরিচিত ছিলেন । এই ভূঞ্াগণ প্রায় ৭* বখসর কাল নিজে- 
দের স্বাধীনতা রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। (9০0%। 
11156070 01 15701111) 10) 0. 13098 ৬০] 1, 1১940 ) 

এই ভূঞ্াদের উৎপত্তি সম্বন্ধে ছুই রকম প্রবাদ প্রচলিত 
আছে। এক প্রবাদ এই যে, ক্ষত্রিয়বংশীয় শেষ রাজা 
অরিমত্তের পুত্র রত্মদিনই অরিমত্তের মন্ত্রী সমুদ্র কর্তৃক 
রাজাচ্যুত হইলে ( ১২৩৮ শ্রী) কামরূপ রাজ্য সমুদ্রপুত্র মনো- 
হরের হস্তগত হয়। মনোহরের কন্তা লক্ষ্মী সুর্যের বরে 
শান্তনু এবং সামন্ত নামে ছুই পুত্র লাভ করে এবং এই ছুই 
জনের প্রত্যেকের বারটি করে ছেলে হয়। ক্রমান্বয়ে 
শাস্তনুর পুত্রগণ ব্রহ্মপুত্রের দক্ষিণে নাঁওগাঙ্গ জেল! অধিকার 
করে এবং সামস্তের পুত্রগণ বর্তমান লখিমপুর জেলার 
অধিপতি হয় এবং এই উভর় দলই বারভূঞা নামে পরিচিত 
হয়। আহোমরাজ স্ুখাঙ্গকার আমলে ( ১২৯৩--১৩৩২ 
খ্রীঃ ) বারভূঞাগণ আহোম রাজের বগ্ঠতা স্বীকার করে। 
এই ভূঞ্াগণ আদি ভূঞ্। নামে পরিচিত। 

ভূঞ্াদের উৎপত্তির অন্য বিবরণ মতে জানা যায় থে 
১৩১৪ খৃঃ (3০018] 1119601 ০1 18/77101) 1). 73986, 
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বঙ্গীয় ভৌমিকগণের স্বাধীনতা-সমর 


৫৫৯ 


গ্রীনলির্নীকাস্ত ভট্রাশালী 


০] ]], 1), 6.) কামত। রাঁজো ছুলভনারায়ণ নামে এক 
রাজ। ছিলেন। তিনি আহোম রাজগণের আক্রমণ হইতে 
তাঁহার রাজ্োর পূর্ব সীমান্ত রক্ষার জন্ত কতকগুলি কায়স্থ 
এবং ব্রাঙ্গণ কর্মচারী নিযুক্ত .করেন। ইহার! ছুললভ- 
নারায়ণের রাজ্যকালেই অর্ধান্থধীন ক্ষুত্র ক্ষুদঘ রাজ্যের 
প্রতিষ্ঠ। করিয়াছিল, দুর্নভের মৃদ্ভার পরে তাহারা একে- 
বারেই স্বাধীন হহঁয়া %ঁ'ড়াইল এবং বারভূঞ্ক নামে 
বিখাত হইল। ষোড়শ শতাব্দীর প্রথম ভাগে যখন বিশ্ব- 
সিংহ কুচবিহার রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন তখন তিনি ক্রমে 
ক্রমে এই ভূঞ্াগণকে বশীভূত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
১৫১৫ শ্রীঃ কাছাকাছি বিশ্বসিংহ প্রবল হইতে আরম্ত 
করেন। তাহার পুত্র নরনারায়ণের যত মুদ্রা এ পর্য্স্ত 
আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহাদের সকলগুলিই ১৪৭৭ শকাব্দ বা 
১৫৫৫ খ্রীষ্ঠান্দের। কাজেই বিশ্বসিংভের বারভূ চা দলন 
১৫২০--১৫৫৫ শ্বীষ্ঠাব্ের মধো সংসাধিত হইয়াছিল । এই 
শেষোক্ত ভূঞাগণ যে সমুদ্রবংশীয় ভূঞ্াগণ হইতে ভিন্ন 
এবং পরবর্তীকালের সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 

ব|ঙলায় বারভূ ঞ্াগণের অভুথান ১৫৭৬ শ্রীষ্টাব্দে দায়ু- 
দের পতনের পরে ঘটিয়াছিল। আসামের ইতিহাসে দেখ! 





গেল যে অধিরাজ বংশ লুপ্ত হইলে বা অধিরাজ ছর্ববল হইয়া 
পড়িলে যে সামস্ত রাজগণ রাজ্যময় ক্ষুদ্র সুদ রাজা প্রতিষ্ঠ 
করির। শ্বাধীন হইয়। বসিতেন তাভাদেরই সাধারণ ল]ম ছিল 
বারভূঞ।। ১৫৭ ্রীষ্টাব্বের পরে বাঙলায় যখন ঠিক ই 
রকম অবস্থাতেই ভূঞ্গণের অভূখান ঘটে, তখন পধান্ঠ 
বিশ্বমংহ কর্তৃক দলিত আসামের বারভূঞাগণের স্তুতি তাজা 
ছিল এবং সমান অবস্থায় সমুখিত বাঙলার ভূঞ্গাগণও 
আসামের ভূ গ্রগণের অন্গকরণেই বারহ্ুএগ আখা। পাইয়। 
ছিলেন, এই নিদ্ধীরণ যুক্তিসঙ্গত বলিয়া বোধ হয়। 


আরাকানে বার গ্ প্রথার উদ্ভব সম্ভবতঃ মন্ুর বিধি 
অনুসরণ করিয়াই হইয়াছিল। আরাকানে প্রাঙ্গণা ধন্মের 
প্রচার অপেক্ষাকৃত পরবর্ভা কালে হইয়াছিল এবং তাই হয়ত 
রাজার দ্বাদশ স'মস্তাধিপ ছিল বলিয়। গণ। হওয়। রাজ্যশাসন 
বিধানের এমন একটা অপরিশার্যা অঙ্গ বলির। স্বীকৃত ভইমী- 
ছিল। অরাজকতার ফহিত বে বারভূঞা উদ্ভবের সম্পক 
আরাকানে নাই, বরং সুশৃঙ্খল রাজাশাসন ব্যবস্থ!রই তভাহার। 
সুপরিচিত অঙ্গ, ইহা! লক্ষ্য করিয়াই উপরি লিখিত অনুমান 


করা হইল। (ক্রমশঃ) 
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দোলের ছুটি 
রামেন্দু দত্ত 


ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ দিকটায় ১৯২৬ সালে 
আসানসোলে .তখনো৷ শীতের তীক্ষতা কিছুমাত্র 
কমেনি। দুদিন দোলের ছুটির সঙ্গে দশ দিন 
মাটি ক পরীক্ষার ছুটি যোগ হয়ে স্কুলটাকে যখন বারে! 
দিনের জনো বন্ধ করে' দিলে তখন, শিক্ষক হ'লেও, 
শিক্ষক-ছু'লভ চঞ্চলতায় আমার সমস্ত মনটা ভরে, 
উঠলো । মোটে এক বছরের মাষ্টারী-_তখনে। গীঁঠে 
গাঠে জড়তা রাজ্য বিস্তার করে নাই। তার 'ওপর ৃ চর ৫ 
রেলের স্কুল বলে' যখন একটা প্পাস্” পর্যন্ত পাওনা িরিে ০ কা নি. রানি 
হয়ে পড়েছে গুনলুম, তখন সন্তায় কিস্তি পেয়ে টা 








৪. লিন নত ৪ 
লে. 


আকবরের সমাধির “জাহাীর” ফটক্‌ 


79 শন বাত 
টি 


252 ভব ৫৫৮- হি একদিন সকালে ছু'তিনটে মাথ৷ একত্র করে? 
37-42 টি বি পি নগদ তিন ঘণ্টা লাগল! যাত্রা স্বীয় পন্থার স্থিরী- 

' এ 9 করণে! তারপর আসানসোলের নৈশ-ধুমাবরণ ভেদ 
করে, প্রায় বারোটায় ছুটি ছাত্রের “আছি? হয়ে ষ্টেশন- 
পথে অগ্রমর হতে লাগলাম । পুর্বকালে খাধষি-আচার্যা- 
গুরুদেবের সশিষ্য ভ্রমণে বহির্ঠত হ'তেন, এই ভেবে 
একটি বারো! ও একটি ষোল সতর বছরের বালককে 
সঙ্গে নিতে আপত্তি করি নাই। তাদের ছু'জনেরই 
পিতা রেলের কর্মচারী, গাড়ী ভাড়া দেওয়ার হাঙ্গাম 





. একস উজ এ 51. পা নাই। সুতরাং ছেলেদের আব্দার রক্ষ। করতে 
আকবরের সমাধি (সেকেন্দ্রাবাদ ) তাঁদের বিশেষ বাধ। ছিলনা । আর সঙ্গে রইলো! একটি 


ফরাক্কাবাদ যাবার ইচ্ছাট! নিতান্তই অদম্য হয়ে উঠলে! । সংসার! চাল, ডাল, নূন, তেল- ইস্তক জলের বাল্তী এবং 
হই, আই, আরে' লক্ব। পাড়ি দেওয়ার কথ! ওঠাতেই “ইক্মিক্‌*। 

ঠিক হ'ল দিল্লী, আগ্রা”_মথুরা, বৃন্দাবন) পলাওঁ ও যাত্রাটা আরম্ভ কর! হয়েছিল পাঁজি পুঁথি ন! দেখেই। 

মালপোয়া'র গন্ধ যেন যুগপৎ নাসিকাগ্রে ভেসে এল! তার ফলং__ট্রণ “লেট'। বেহারের গভর্ণরের “ম্পেশাল্‌,, তারপর 

ওপর দোলের সময় বৃন্দাবন ! এবং দোল-পুর্ণিমার রাত্রে ভাইস্রয়ের “সেলুন, শেষে আমাদের মধথুরা-একপ্রেস্‌ ! 

চন্ত্লোকে তাজমহল ! কোন্ট! ছেড়ে কোন্টা দেখি! কুগ্রহের মতে! দেগুলে! বহুদূর আমাদের পিছু-পিছু ধাওয়া 


৫৬৩ 


১৩৩৪] দোলের ছুটি ৫৬১ 


বিরক্ত মনকে প্রবোধ দিয়েছিলুম যে আমাদের 
মতন ক্ষুদ্র বাক্তির পশ্চাদনসরণকারী স্বয়ং বড়লাট ! 

সে যাক্‌, সমস্ত রাত্রি একটি সেকেও ক্লাস 
কক্ষের অন্ধকার কুক্ষিমধ্যে আবদ্ধ হ'য়ে, বিজ্ঞানের 
কৃপাম্ম নিদ্রিতাবস্থাতেই বু বেগে দেড়শ মাইল 
অতিক্রম করে যখন চোখ মেল্লাম, তখন ভোর 
হয়েছে--এবং আমর! মোঁকামা-ঘাট জংশনে । এসব 
জায়গ! পুর্বে বহুবার দেখা আছে, নতুন কিছু 
লাগল না। কি করে” এখানে চা-পান পর্ব সমাগ্ঠ 
কর! হয়েছিল, এবং ছাত্রদের মধো একজন; তছু- 





তাজমহলের প্রধান প্রবেশতোরণ 


করেছিল। আগ্রায় তাজমহল দেখছি, পুলিশ ও 
গোরা-সাজেপ্ট, এসে হুকুম দিলে “সরো সরো+__ 
কারণ, ভাইস্রম্ব ভারতপরিত্যাগের আগে তাজ 
দেখতে আসবেন । আমর! যদি-ব। অনেক কাঠখড় 
পুড়িয়ে, একটিবার এতদূর এলুম, তা-ও তৃষ্ণার 
তৃপ্তি হওয়ার বুপুর্ধে মুখের পানীয় কেড়ে নেওয়া 
হ'ল! গরীবের নসীব্‌ এমনই হয়ে থাকে ! আবার 
দিল্লীতে নামতেই তাড়াতাড়ি ষ্টেশন থেকে তাড়িয়ে 
দিলে, কারণ সেই সময়েই ভাইস্রয়ের সেলুন 
দিল্লী প্রবেশ কর্ছে! আমর! কিন্তু এই বলে, 





সন্ধ্যার তাজ ( ফটক হইতে )। 


পলক্ষে যে খরচটা কর! হ'ল তাই দেখে কি 
করে' সবিম্ময়ে জানালে যে এভাবে খরচ-পত্র করলে 
তাকে এইথান থেকেই ফিরতে হবে, কেননা 
সে মাত্র তিনটি টাকা সঙ্গে নিয়ে দিল্লী ভ্রমণে 
বেরিয়েছে, এ সবের বিরক্তিকর ইতিহাস দিয়ে 
পাঠকদের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটাবে! না। 

বেল! প্রায় আটটায় আমরা পাটন! জংশনে 
এসে পৌছলাম। এইখান হতে পূর্ব ব্যবস্থামত 
আমার এক প্রিয়বন্ধু আমাদের সঙ্গে যোগদান 
কর্লেন। 





প্যস্তর্‌ মস্তর্”- (পার্খদশ্ত )। 


৫৬২ 


তারপর আরম্ভ হ'ল অনতিক্রান্ত-পৃূর্ব ভারত- 
ভূমি । এখন-যে বাংলাদেশের মধা দিয়ে যাচ্ছিন! তা” 
' রেল লাইনের ছু, পাশের শস্ত-ক্ষেত্র দেখেই "মালুম্‌ 
হচ্ছিল। কোথায় বঙ্গ জননীর স্গিগ্ধ সবুজ রঙের 
মথমলের মতো, চোখ জুড়ানে। ধানের চারা, আর 
কোথায় এই উচ্চাবচক্ষেতভর্তি মন্ত মস্ত গাঢ় র:ঙর 
যব, গম, শর্ষপ, অড়হরের লালিত্যহীন 'ওষধিবর্গ ! 
তামাকের চাষও চোখে পড়ল। বাঙ্গালীর অনভাস্ত 
চোথে সেই ঢল ঢল বড় বড় তামাক পাতায় ঢাকা! 
জমিগুলো৷ যেন একটান! মস্ত বড় একট। বেগুন ক্ষেত 
বলে মনে হচ্ছিল ! এইখানে আমর মত ওদরিকের 
আশীর্বাদ কুড়োবার আশায় একট খবর জানিয়ে 
রাখি। দানাপুর প্রভৃতি রেল-ছ্রেখশনে টাটি করে, 
রাব্‌ড়ি বিক্রী হয়। টাটির ও রাব্‌ড়ির মলিন (হারা 
দেখলেই কিন্তু আর তা"র রসাস্বাদন সম্বন্ধে কোনরূপ আগ্রহ 
থাকেনা, কিন্তু সে তুর্বলত। অভিক্রম করে? যখন একটা 
টাটি কিনে ফেল্লাম তখন দেখি যে বর্চোর। আমের মতো 
অথবা প্ররুত মহাপুরুষের মতো, বহিরারুতি দেখে ভেতরের 
জিনিষ চেন! যায় লা! 

ভিটা ও আর! ষ্টেশনের মাঝে ই, আই, আরের একটা 
সেতু আছে সেটা ৪,৭২৬ ফিট ( অর্থাৎ ১ মাইল হ'তে 
১৮৫ গজ কম) লম্বা । ট্রেনটা যখন এর ওপর দিয়ে ছুটে 





ন্বদিল্লী ব| রায়সিনার দৃণ্ত (যন্্রমন্ত্রর উপর হইতে গৃহীত )। 





[ ত্র 





“বস্তর্‌ মস্তর্”__ সম্মুখে প্রকাণ্ড স্র্যা ঘড়ি, ছুইপার্খে তারক, 
গ্রহ-উপগ্রহ ও পশ্চাতে চন্দ্র পর্যবেক্ষণের যন্ত্র 
( সম্মুখ হইতে গৃহীত )। 
চল্ছিল তখন নীচের বালুময় নদীবক্ষে অনেকগুলো! ছোট 
ছোট ছেলে একটা পয়সা পাবার লোভে ট্রেনের সঙ্গে প্রাণ- 
পণে ছুটুছিল। ছু' একট। পয়সা ফেলে দিতেই কী অভাস্ত 
কী গ্রতা ও নিপুণত। সহকারে ত্বার।৷ সেই বালির মধা ₹*তে 
সেগুলো কাড়াকাড়ি করে” খুঁজে নিচ্ছিল! 
তারপর ট্রেণ ছো'টা ও ধূলে! ওড়ার মধ্যে আর কিছু 





7 ওটি 


কুতব মিনার (একটি ধ্বংন্তুপের উপর হইতে), 





মনোরম বর্ণনার সুযোগ রাখে নাই। কেবল বখন মোগল 
মরাই ষ্টেশন ছাড়িয়ে আমাদের গাড়ী বারাণসী অভিমুখে 
ছটলো তখন আমর। একট! দর্শনীয় দৃশ্ঠের আশায় সচেতন 
চয়ে অপেক্ষা কর্তে লাগলাম ৷ ধীরে ধীরে ট্রেন বংশীধবনি 
করে, গঙ্গার পুলের আগমন সুচিত করলে, আর যাত্রীর 
দল জয়ধ্বনি করে উঠলে | কবি সতোন্দ্রের ভাষায় £-_ 
যাত্রীরা সবে বলিয়৷ উাঠল দেখা যায় বারণসী, 
চম্কি চাহিনুঃ স্বর্গ-সুষম! মর্তো পড়েছে থসি 
এপারে সবুজ বজরার ক্ষেত, ওপারে পৃ পুরী 
দেবের টোপর দেউলে দেউলে কাঁপিছে কিরণ ঝুরি 
আধ-ট।দখানি রচনা করিয়া গঙ্গ। রয়েছে মাঝে 
শ্নেহ-নুনীতল ছাওয়াটি লাগা তপ্ত দিনের কাজে । 
এই পংক্তি কণট স্কুলের পাঠা পুস্তকে থাকায় 
অধাঁপনার সময় মনের মধো যে ছবি করন। 
করে" নিয়েছিলাম তা"র পূর্ণতর, নুন্দর্তর প্রতিরূপ 
আজ দৃষ্টিকে মুগ্ধ ও তৃপ্ত করে দিলে ! : ট্রেনট! পুলে 
প্রবেশ করবার আগে এই কবিতা-বর্ণিত দৃশ্তের 
একটা ফটো-_৪71)-81)০6--তোলবা'র চেষ্টা করে- 
ছিলুম ; কিন্তু গঙ্গার অপর পারের মন্দির-চিত 
বারাধসী তখনে। স্পষ্ট হয় নাই ; যখন নিকটতর হচ্ছি, 
তখন পুলের প্নেলিংগুলি আলোকচিত্র গ্রহণের 
একান্ত প্রতিকূল হয়ে পড়লে! ৷ পরবর্তী সংখ্যার 
চিত্রসমুহের মধ্যে এই আগের ছবিটি থাকবে। 


৫৬৩ 


আমর! ঠিক করেছিলাম যে, প্রথমে আগা 
যাবে; পথে কোথাও নাম্বোনা। আগ্রা থেকে 
মধুর।, বুন্দাবন, এবং ফেরবার সমর আলাহাবাদ, 
বারণনী, দেখে যাওর! হবে। আমদের ট্রেন হাওড়। 
হ'তে বরাবর আগ্রা! হয়ে মধুর যাঁয়। পূর্বেই চিঠি 
দিয়ে আগ্রা-্টেশন হ'তে আমাদের নিয়ে যাবার 
বন্দোবস্ত কর। হয়েছিল। তাই গাড়ী বদলের দুশ্িন্ত! 
থেকে রেহাই পেয়ে আমর! চড়ইভাতির নুচিস্তায 


মনোনিবেশ করলাম প্রবাম ও রেলগাড়ী 
অরণাতুলা ভেবে নিয়ে তাকে বনভোজনও 
বল৷ চল্তে পারে। আলাহাবাদ ষ্টেশনে যখন 
পৌছলাম তখন বেলা প্রায় পাঁচটা । সেখানে 


বৈকালীন জলযোগ সেরে নিয়ে একট! সোরাই ( কুঁজে। ) 
কিনে জল নেওয়। ভল। 

এখানে মামুলী রসগোল্লা! পুরী, আলুর দম, চা, কেক, 
টোষ্ট সবই পাওয়। যায় কিন্তু ন্মিন দেশে যদাচারঃ' এই 
খবিবাক্য স্মরণ করে' খেজুর।, ঘিওর, দালশোট, চান। 
ইতাদি খেট্রাই খাঁবার কেন! হ'ল। এই উপলক্ষে একটা 
বাঁপাঁর ঘটেছিল । একজন খাবারওয়ালা এল; তার সব 
খাবারই দেখতে সুন্দর, কিন্তু কোনটারই নাম জানিনা ; 
তাকে আঙুল দেখিয়ে পটে ট'আনার, এইটে এক মানার 
বল্তে হচ্ছিল আর সে আমাদের খাবার ইচ্ছের সঙ্গে বুদ্ধির 
দৌড়ের বহর দেখে সহান্তমুখে সেট! উপভোগ কচ্ছিল। 





দেওয়ানী খাস্‌ ( দিল্লী )। 


৫৬৫ 


এমন সময় ছোট ছাত্রটি আগ্রহবশে পটে !» ঝলে একট! 
দ্বতপন্ক জিনিষে অঙ্গুলি সংযে'গ করে' ফেলতেই খাবারওয়ালা 
চম্‌কে বল্লে, “বাবু সব ঝুট! কর্‌ দির। |” সত্যি তার হাতে 
তখনে৷ আধ-খাঁওয়া একটা দই-বড়! ! আর যায় কোথা ! 
এই আঁচারনিষ্ঠ খাবারওয়ালাকে কিঞ্চিৎ গঙ্গাজলের বাবদ 
নগদ ধরে, দিয়ে মিটমাট কর্‌তে হ'ল। সেনাকি গঙ্গাজল 
ছিটিয়ে তবে খাব।রট। বিক্রী কর্বে। কিন্তু পরক্ষণেই তার 
মূর্তি যথারীতি টরেণের কক্ষ হতে কক্ষান্তরে ঘুরতে দেখ! গেল ! 
আগেই আমর। একট। পরিফার-পরিচ্ছন্ন ছোট ইণ্টার-ক্লাস 
কামরায় একচ্ছত্র দখল বিস্তার করে' নিয়েছিলাম । আমা- 
দের লট্‌-বহরে সেট! মেঝে থেকে ওপরের বাস্ক পর্য্যস্ত বোঝাই 
হয়ে গিয়েছিল। ট্রেন ছেড়ে দিয়েছে, চায়ের তৃষ্ণা প্রবল 
হয়ে উঠল। আমার 
বন্ধুটার ভাত না হলে 
এক বছর চল্‌্তে পারে 
কিন্তু সময়ে চা না হলে 
এক বেলা চলে ন!। প্রায় 
ছুই বংসর কাছ-ছাড়া, 
এতটা! নেশা হয়েছে 
জান্লে মাটির ভাড়ে 
“হিন্দু*চ৮ কিনেই দেওয়। 
যেত। কিন্তু তখন নিজে 
চ। ক'রে নিয়ে স্বাবলন্বন 
দেখানো ছাড়। উপায় 
নাই। “া+ হওয়ার পর ঠিক্‌ হ'ল বনভোজনে খিচুড়ি 
খাওয়ার পদ্ধতি আছে; অতএব খিচুড়ি চঙাতে 
হবে। এইখানে বলে+ রাখি যে আমি রন্ধন-বিস্ায় একজন 
পারদর্শী, তাই হেঁসেল আমাকেই .সবাই বিন! ওজরে 
ছেড়ে দিয়েছিল; তার-ওপর রেঁধে-খাওযার একট। আত্ম- 
গ্রসাদ-জনিত আনন্দ আছে সতা, কিন্তু না রেঁধে রাধুনীর 
প্রসাদ খাওয়ার অভ্যাসও আবার অধিকাংশেরই আছে! 
কিন্ত সব রীধুনীই যে রন্ধনশালায় ভোজ্যব্রবাকে প্রসাদে 
পরিণত করেন, এমন কথ। বল্ছিনা। সে যাক, যখন 
খিচুড়ির জন্তে সব তৈরী হচ্ছে এমন সময় আবিষ্কার কর্লাম 


টি” 





হুমায়ূনের সমাধি । 


ভুল, আমার এ গুম্ক আমার বড়: আশা ও গর্কের 
স্থল; আমার ত মনে হয় এর জন্তে আমাকে “কাইজারের” 


[ চৈ 


যে নুন, হলুদ, মশলা-গুঁড়ে? এমন কি আলু পর্যাস্ত মন্ভুত 
কিন্ত বিয়ের টিন্টা আনতে ভুল হয়ে গেছে! কি আর 
হবে, প্রধানের অভাবে প্রতিনিধির দ্বার কাধ্যোদ্ধার 
করা শাস্ত্রের বিধি এই ভেবে “মধ্বাভাবে গুড়ং 
দরাৎ”-কে '্বতাভাবে তৈলং দদাৎ করে রান্না চড়িয়ে 
দিলাম । 

তারপর একটা ঘটন। ঘটল যাতে আমাদের এই যাত্রাটি 
শেষ পর্ধান্ত মনোরম হয়েছিল ) সেট। হচ্ছে একটি বন্ধুলাভ। 
অপ্রত্যাশিতভাবে এবং অতি হঠাৎ এটা ঘটেছিল। এবং 
ব্যাপারটা মূলতঃ নিতান্ত ব্যক্তিগত এবং স্বকীয় হ'লেও, 


অপূর্বতার খাতিরে উল্লেখ কর্তে বাধা হ'লাম। . 
বন্ধবর আমাকে সেই ভোর আটটা, অর্থাৎ 
যখন থেকে ট্রেনে উঠে- 
কিন | ছেল তখন থেকে বলছেন 
০ ইত এ এ *ওভে, তোমার আবার 
হঠাৎ গোঁফ রাখবার 


খেয়াল হ'ল কেন, ওটার 
উচ্ছেদ মাধন কর? 
তোমায় ওইটের জন্তে 
অত্যন্ত বিশ্রী, দারোয়ানের 
মতে। দেখাচ্ছে !” 

আমি তাকে যত 
সি বোঝাবার চেষ্টা করি, 
"নাছ তোমার ও চোখের 


মতো! দেখাচ্ছে । সংবগে মন্তক-সঞ্চলন করে' বন্ধু আমার 
ততই তার রূঢ় ধারণাকে ভাষ! দেন এবং বলেন যে রাজস্ব 
পরিবর্তে আমি দারোগ়্ানত্বের নিকটবর্তী হ'য়ে পড়েছি। 
এইভাবে আত্ম-অমর্য্যাদার সর্পদংশনে মানুষ আর কতক্ষণ 
স্থির থাকৃতে পারে? ব্লাত খন প্রায় আটটা, "টাইম্‌ টেবল্‌, 
দেখতে বসলুম ; পরে একট: স্টেশন ছিল সেখানে দশ মিনিট 
গাড়ী থামে । সেকেওক্লাস্‌ একটা পাদ্‌ পকেটে করে? 
ক্ষৌরকার্ধ্যের জন্ত উক্তশ্রেণীর কাম্রার একটা! গোস্লখানায় 


১৩৩৪ | 


ঢুকে পড়লাম ৷ যখন ক্ষৌরকাধ্য সমাধ| হ'ল তথন 
গাড়ী কানপুর অভিমুখে সবেগে ছুটেছে। আমি 
“বাথরুম” থেকে বেরিয়ে এসে যখন এক ভদ্রলোকের 
একট। রিজা কর! বার্থের একপাশে অন্তরমতি নিয়ে 
কানপুরের অপেক্ষায় বসে আছি সেই সময় মে ভদ্দ 
লোক আমার প্রতি চেয়ে ফেলে, হেসে, আর ভদ্রতার 
খাতিরে আলাপ না করে” থাকৃতেপারলেন শা! । 

এ'র পরিধানে পায়জাম। মিহি “মির্জাই”, পাঁয়ে জর।র 
নাগ্রা, 'এবং মুখে “্ঠরস্ত, উদ্দ, জবান্‌্” দেখে আমি 
প্রথমে মতান্ত মে পড়েছিলাম । এর পূর্বে বেনারদসের 


পর ভ"তেই দিবানিদ্রার জন্তে আমর পাল করে'ঢ' একবার 
এই কামর|র এসেছিলাম ও বর।বরই সন্দেহের দোলায় 
ভ্র'লে এর জাতি নিরূপণের জন্ ব্র্থপ্রয়াস করে, গিয়েছি । 
ভদ্রলোক তখন এমন চোস্ত ভাষায় একজন যুক্ত প্রদেশবাসী 
মুসলমানের সঙ্গে মালাপ জমিয়েছিলেন যে মামি তখনই 
এই প্রিয়দর্শন সহাম্ত-আনন যুবকটির সঙ্গে বন্ধুত্ব-স্থাপনের 
আশ। পরিতাঁগ করি, কিন্তু মনে সামান্ত একটু ভরসাও 
ছিল। ইনি সন্্ীক চলেছিলেন, ও এ'র স্ীকে বঙ্গবাল! বলেই 
মনে হচ্ছিল। এখন এই রাত্রে চোখে পড়ল বে এদের “ঝথ” 
ছুটির ওপর লেখ। এদের নাম বাঙ্গালীরই নাম। এমন সমন্ন 
পরিক্ষার বাংলায় ইনি আমাম হেসে জিগ্যেস করলেন “আপনি 
যে বছুরূপীর মতন এক মুহুর্তে একেবারে নিজের 
চেহার। বদলে ফেল্লেন?” উত্তরে আমিও বলাম “গর 


আপনি? জবানটকে একেবারে গাজীপুর থেকে 


ছুঁড়ে বাংলার পনা-পুকুরের পাড়ে এনে ফেল্লেন যে?” তারপর 
উভয়ে উভয়ের অবস্থ। বুঝে নিয়ে প্রবল হাশ্ত-হিল্লোলের মধ্যে 
এইরূপে বিচিন্ত্রভাবে থে 


মিটমাট করে? ফেল গেল। 


৫৬৫ 





দেওয়ানা আম (দিল্লী) 
আলাপ হয়ে গেল তা'র জেরট। বেশ ভাল করেই চলেছিল। 
তিনি বখন শুন্লেন ঘে আমর! দেশশমণে বেরিয়ে বৃন্দাবন 
পর্ন্যস্ত যাত্রা কর্ব মনস্থ করেছি তন তিনি মাদরে আমাকে 
বুন্দাবনে উ!র শ্বশুরালয়ে আশ্রর নিয়ে মন্দির।দি দেখবার নিমপ্ণ 
গ্র্ণ করতে অন্তরোধ করলেন। আমি৪ বেচে গেলম । 
কেননা বুন্দাবনে কোন পর্মণলায় উঠে পাগ্ড'র ৬1 
আম্মসমর্পণ করবার কল্পন।, আমর মনের মধে। বিভীষিক। 
স্থজন করছিল। ঘাক্‌, কানপুরে টে গ'মতেই আমি 
আমাদের সেই একচ্ছরর রাজন্ধে শিঁচডির পরিণা 
দর্শনার্থে তরিহপদে নেমে গেলাম । মেতে যেতে ভাবছিলাম 
_নাম বলেছেন, বাংঙ্গালীর ; পরিচনন দিয়েছন প্রসিদ্ধ 
এক পুরাতন মন্দিরের প্রধান পৃজারীর ছোটজ|মাই ) 
স্ত্রী বাঙ্গ'লীর মেয়ে। কি করে, বিবাহ ভগ জামাত! 
মহাশরত আমাদের দিকের লোক । এই সব প্রশ্নের 
সঙ্গে সঙ্গে বন্দাবন দর্শনট। যে সফল ঠ'বে মে কল্পনাও 
করতে পারা গিয়েছিল। জ্বামাত-বন্ধুরূপ লোভনায় অবস্থাটা 
কি কম পুণাফলে লাভ করা মায়? 

(ক্রমশঃ) 
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চীনে হিন্দুসাহিত্া 


শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীস্থধামরী দেবী 


(৩) 

ফাচিয়েন ভারততূমি দেখিবার আশায় কিরূপে ছূর্গম 
মরুপর্বতসম্কল পথ অতিক্রম করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন 
তাহ আমর! পূর্বাকার প্রবন্ধে দেখিয়াছি । অতঃপর 
৪০৪ থুষ্টান্দে সি চিমং নামক জনৈক চীনবাসী যুবক চৌদা- 
জন বন্ধুর সহিত, মহাপ্রভুর জন্মভূমি দেখিবার আকাণঙ্ষ। 
ছদয়ে লইয়া পর্বত লঙ্ঘন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 
হিমালয়ের বিভীষিকাময়ী মুত্তি সম্মুখে দেখিয়া তাহাদিগের 
মধো নয়জন ফিরিয়া গেলেন; একজন পথে '্রাণত্যাগ 
করিলেন। অগত্যা চিমং অপর চারিজনের সহিত পাটলী- 
পুত্রে আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন। সেখানে ফাঁহিয়েন যে 
ব্রাহ্মণের নিকট হইতে কতিপয় পুঁথি লইয়। যান, সেই 
ব্রাহ্মণের গৃহ হইতেই নির্বাণসুত্র, মহাসজ্বিক বিনয় প্রভৃতি 
কয়েকটা গ্রন্থ তিনিও সংগ্রহ করিয়! লইপ্া যান। ফিরিবার 
পথে তাহার তিনজন সহচর প্রাণতাগ করেন। একজন 
মাত্র বন্ধুর সহিত তিনি লিয়াংচুত্তে আমিয়! উপস্থিত হইলেন। 
যে নিনর্ান্প শুুটী তিনি সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন 
২০ অধ্যায়ে তিনি তাহার অনুবাদ করেন। এই অন্ুবাদটা 
কিন্তু এখন আর পাওয়া যায় না। 

সি-ছুই নামক লিয়াংচুবাপী অপর এক যুবক ধর্মগ্রন্থ 
সংগ্রহের উদ্দেশে কতিপয় বন্ধুর সহিত পশ্চিমাভিমুখে যাত্রা 
করেন। খোটানে আসিয়া তাহারা দেখিলেন সেখানে 
গহওলাম্ষিক্ষ উৎসব চলিতেছে । ফাহিয়েন কাশগড়ে 
এইরূপ একটী উৎসবের কথ! বলিয়া! গিয়াছেন। এই 
উৎসবে নিকটবর্তী স্থানসমূহ হইতে শ্রমণগণ মিলিত হইয়া 
বৌদ্ধধর্মের উন্নতি-সাধন কলে বিনয় ও সুত্রের ব্যাখা! 
করিতেন। পি-ুই ও তাহার বন্ধুগণ সংস্কৃত জানিতেন। 
শ্রমণদিগের মুখ হইতে শুনিয়! তাহারা সেই সকল মৃলন্থত্রের 
চীন! অন্থবাদ করিয়া লইলেন। সেখানে যাহ!কিছু দেখি- 


লেন, শুনিলেন তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ তাহারা লিপিবদ্ধ 
করিয়া আনিলেন। দেশে ফিরিয়। সেইগুলি গ্রন্থাক্কারে 
প্রকাশ করেন। দীনম্মক্-নিদীনস্তু্জ নামক 
অবদানের একটা গ্রন্থ তীহারা৷ খোটানে সংগ্রহ করেন। 
চান! ও তিব্বতী ভাষায় ইহার অনুবাদ পাঁওয়। যায়। 
গ্রন্থখানি ণা০ন 01 676 150 8710 076 8০০)? বলিয়া 
পরিচিত। | 

ধম্মক্ষেম নামক মধ্যএশিয়ার অধিবাসী জনৈক শ্রম 
হীনযান ও মহাযান উভয় সাহিতোই সুপগ্ডিত ছিলেন। 
কাশ্মীর যাইয়া তিনি তথায় কিছুকাল অধায়ন করেন। 
সেখান হইতে কুচার যান ; কুচ। হইতে তুফরণানে (1'0711%1) 
ও তুফান হইতে অবশেষে চীনে আগমন করেন। যে কয়টা 
গ্রন্থ তিনি চীনভাষাঁয় অনুবাদ করেন তাহার মধ্যে অশ্ব- 
ঘোষের বুদ্ধচরিতের অন্ুবাদই সর্বশ্রেষ্ঠ । এই গ্রন্থ তাহ|কে 
চীন সাহিতোর ইতিহাসে অমর করিয়া রাখিয়াছে। খুষ্টীয় 
সপ্তম শতাব্দীতে ইতসিং ভারতবর্ষে আসেন। অশ্বঘোষের 
বুদ্ধচরিত সম্বন্ধে তিনি বলিতেছেন যে অতি সংক্ষিপ্ত ভাষায় 
অশ্বঘোষ এমনভাবে ইহাতে নানাপ্রকার গভীর বিষয়ের 
অবতারণ। করিয়াছেন যে ইহা পাঠ করিয়া পাঠকগণ ক্লান্ত 
হলনা । এই গ্রম্থপাঠ একটা পৃণ্যকম্মা বলিয়া মনে করা. 
হয়। ভারতবর্ষের পঞ্চদিকে এই গ্রন্থ পড়া হয়, দক্ষিণ. 
সমুদ্রের উপকূলের গ্রদেশ সমূহেও ( সুমাত্রা, জাভা ও নিকট- 
বন্তী দ্বীপপুঞ্জে ) ইহার সমাদর । 

এই ঘুগের শ্রেষ্ঠ অনুবাদক হইলেন গুণভদ্র। তিনি 
ছিলেন মধ্যএশিয়াবাপী ব্রাঙ্গণ। পঞ্চবিদ্ভা, জ্যোতিষ, 
লিপি, গণিত, আযুর্ধেদ, তন্্ প্রভৃতি ব্রক্মণোপযোগী কল 
শিক্ষাই তিনি লাভ করিয়াছিলেন, কিন্তু অভিধর্শেই তাহার 
বিশেষ অধিকার ছিল। মহাধাঁন সম্বন্ধে তাঁহার মতকে 
প্রামাণায বলিয়৷ গ্রহণ কর! হইত। তাহার পিতামাত। 'ও. 


€৬৩৬ 


২৩৩৪ ] 
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৫৬৭ 


জীপ্রভাত কুমার মুখো পাঁধায় 'ও শ্রীজ্ধামরী দেবা 


াস্মীয়স্বজন তাহার বৌদ্ধধর্ম আলোচনা বিশেষ অন্থুমোদন 
ন। করার গৃহতাগ করিয়। তিনি শ্রমণ হইলেন । হানযানের 
সকল গ্রন্থ তন্ন তন্ন করিয়৷ পাঠ করিয়! তিনি দেখিলেন, 
: তাহাতে তাহার মন তৃপ্থি মানিল না। তাহার পর এক 
মহাষান গুরুর নিকট যাইয়| তিনি বিশেষভাবে অবতংদক 
অধ্যয়ন করেন। ভ্রমণ করিতে করিতে ভারতবর্ষ ভ্যাগ করিয়। 
তিনি দিংহলে যাইলেন ) সেখান হইতে আবার পুর্বাভিমুখে 
মাত্রা করিলেন। পথে বন্থবাধ! অতিক্রম করিয়া অবশেষে ৪৩৫ 
খৃষ্টাব্দে তিনি চীনে আসিয়া পৌছিলেন। গুণভদ্র যে সকল গ্রন্ 
অনুবাদ করেন তাহার মধ্যে তলক্াল শা সু অন্ত- 
তম | মূল গ্রস্থখানি এখনও পাওয়| যায়। বৌদ্ধদর্শনের শ্রেঠ 
্রস্থাবলীর মধো ইহা একটী। যোগাচার ব| বিজ্ঞানবাদ 
নামক দার্শনিক মতের ইহা একটী প্রামাণাগ্রন্থ। বিজ্ঞান- 
বাদীদিগের অতীন্দ্রিববাদ, সর্বাস্তিবাদীদিগের বস্থতন্ত্বাদ 
(156%11510 ) এর সম্পূর্ণ বিরোধীমত, সঙ্ল। এইরূপই মনে 
ইয়। সর্বান্তিবাদীগণ স্বীকার করিয়া লইয়াছেন যে জড়- 
জগতের ও মানসিক ধন্মগুলির একটী স্থায়ী মন্ত্র আছে, 
যোগাচারীগণ বলেন ঘে, পৃথিবীর সকল বন্তই আমাদের 
বিজ্ঞানের € ৫01750101181868 ) প্রকাশমাত | সর্বান্তি- 
বাদীগণ বস্তু ও মন উভয়কেই সঠা বলিয়। মানিয়াছেন, 
বিজ্ঞানবাদী বলেন কেবল মনই সতা। মাধ্যমিকগণ যে 
শূন্ততাবাদ প্রতিপাদন করিয়াছেন, বিজ্ঞানবাদী তাহাতে তৃপ্ু 
নহেন। শুন্যতাবাদে বস্ত্র সত্বা অর্থীকার করা হয়না, বস্তু 
ক্ষণস্থায়ী, অনিত্য ইহাই বলা ভয়। বিজ্ঞানবাদে বস্তর 
অস্তিত্ই স্বীকার করা হয়। বিজ্ঞানবাদে আলয় 
বিজ্ঞনের মতটা সুস্পষ্ট করিয়৷ তোলা হইয়াছে। আলয় 
বিজ্ঞানের অর্থ এই যে বিজ্ঞানের একটী নিরবচ্ছিন্ন তরঙ্গ 
ক্রমাগতই বহিয়। চলিয়াছে। একটার পর একটা করিয়। 
বিজ্ঞান ক্রমাগতই পরিবর্তিত হইয়া চলিতেছে । হিন্ুদর্শনে 
আত্ম! অপরিবর্তনীয় বলা হয়, বিজ্ঞানবাদে বল। হইতেছে 
বিজ্ঞান পরিবর্তনশীল, ক্রমাগতই তাহার পরিবর্তন হইতেছে । 
এই বিজ্ঞানবাদ বৌদ্ধধন্দের চিন্তাধারারই বিবর্তনের ফল। 
সর্বাস্তিবাদীগণ ছয়টা বিজ্ঞানের উল্লেখ করিয়াছেন-- চক্ষু, 
শ্রোত্র, ভ্রাণ, জিহ্ব|, কায় ও মানস। যোগাচারীগণ আরও 


ছুইটী বিজ্ঞ/ন যোগ করিয়ছেন__মনোবিজ্ঞন ও আলয়- 
বিজ্ঞান। এই আলরবিজ্ঞানের মভটা অসঙ্গ, বন্ুবন্ধু 
দিওনাগ গ্রসৃতি পণ্ডিতগণ পরিপু্ ও সম্পূর্ণ করিয়া 


'তুলিয়াছেন। এই সকল পণঙ্ডিতদিগের মতামত সম্বন্ধে 


বলিতে মাইয়া আমর! এব্ষিয়ে মন্ত্র বিস্তারিত আলোচনা 
করিব। 

অন্তান্ত মহাযান সুত্রের সচিঠ লঙ্কাবতার স্ত্রের কয়েকটা 
বিষয় প্রভেদ আছে। প্রথমত ইহার প্রতিপাগ্য বিষয়টা 
স্থম্প& ও শৃঙ্খলাবন্ধভাবে কুটাইনা তোল! হয় নাই । একটার 
পর একটা করিয়া কতকগুলি গ্রস্তাবন। দ্বার। বিষরটা ইঙ্গিত 
করা হইয়াছে মাত্র । দ্বিতীয়ত, ইহাতে কোনও অলৌকিক 
শভ্ি'র 'প্রভাব দেখান হয় নাই; গভীর আধাত্মিক ও 
দাশনিক তে ইহা পূর্ণ। ্ৃতীয়ত ইহাতে কোনও ধারণ! 
বা মন্ত্র নাই। গ্রন্থথানির প্রধান প্রতিপাদ্ধ বিধয় হইল 
বোধিজ্ঞান বা মভাযানের সতা সম্বন্ধে বুদ্ধের বাক্তিগত 
অভিজ্ঞতা । প্রধানত পাটা ধম্মর কথা, বস্তর তিনটা 
রূপের বিষয়, আটটা বিজ্ঞান সম্বন্ধে ও অহংভ'ৰ দুরীকরণের 
ঢইটী উপায় সম্বন্ধে ইহাতে বলা হইয়াছে । যোগাচার 
দর্শনের প্রাথমিক গ্রন্থগুলির মধো লঙ্কাবতারন্তত্র একটা । 
নেপালে বৌদ্ধগণ এই গ্রন্থটাকে তাভাদের নয়টা ধর্ধগ্রস্থের 
মধো একটী মনে করেন ও ইচার যথেষ্ট সমাদর করেন । 

গুণভদ্র স্িজিল্দঞ্পাঞ্হো! নামক একটা প্রসিদ্ধ 
পাঁলী গ্রস্তের অনুবাদ করিস্বাছিলেন, কিন্তু তাছার অনুবাদ 
আমর! পাই না। যে জন্তবাদটা আমরা পাই তাহার নাম 
লাগমেনভিকুংস্তুত্র ; অন্তবাদকের নাম জানা যায় 
নাই। গ্রন্থখানিতে ভিকুনাগসেন ও গ্রীকরাঙজ। মিলিলদের 
(1%087197) কথোপকথন প্রসঙ্গে হনর্বসমননাক্জন্ঘ্‌ এই 
তন্থটা ব্যাখাযাত হইরাছে। বেদান্তদর্ণনে আম্ম। অর্থে সাধারণত 
পরমাম্বার স্বরূপ ব' প্রকাশ বুঝায়। কিন্ধু বৌদ্ধদর্শনে আত্মা 
বলিতে ভূতাত্বা, অহং ভাবাপন্ন স্থূল জীবাম্মাকে বুঝায় । বৌদ্ধ- 
গণ এই স্কুল আম্মার অস্তিত্ব অস্বীকার করেন। রাজ! মিলিন্দ 
যখন ভিক্ষুকে জিজ্ঞাস! করিলেন “আপনার নাম কি?” 
ভিক্ষু বলিলেন, “আমাকে সকলে পনাগসেন” বলিয়া জানে । 
আমার পিতামাত। সন্বোধনের সুবিধার জন্ত আমাকে 


৫৬৮ 


“নাগসেন” আখ্যা দিয়াছেন; যেমন নাগসেন, তেমনি 
স্থরসেন বা বীরসেন এরূপ অপর কোনও নাম দিতে 
পারিন্তেন, কারণ প্রগচলি কেবল আখ্যামাত্র ; বস্ততঃ ইহার 
পশ্চাতে কোনও স্থারী সন্ধা নাই ।” এই উত্তরে বিশ্বয়ান্বিত 
হই়্া রাজ! ভিগ্ষুকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, 
“তবে আত্ম! কোন্টী? যে সকল বস্ব ভোগ করিতেছে, 
যে নির্বাণ 'আকাজ্ষা করিতেছে সে বদি আত্ম। নাহয় তবে 
আন্মা কে? নাগসেন কে?” ইহার পরতিনি দেহের 
প্রতোকটা অঙ্গ বিছিন্ন ভাবে লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ইহাঁকেই কি নাগসেন বল! চলে ।” নাগসেন মকল প্রশ্গের 
উত্তরেই “না” বলিলেন। তাহার পর নাগসেন রাজাকে 
জিজ্ঞ/সা করিলেন যে, “তুমি যে রথে আসিয়াছ, সেই রথের 
দও, চক্র বা স্ত্র--কোন্টাকে রথ বলা যায়?” রাজা 
বলিলেন, “কোনটাকেই রথ বল! যায় না। এই সকল 
উপকরণের সমাবেশই রথ ।” ভিক্ষু প্রীত হইয়া! বলিলেন, 
“ইহাই সতা। এই দেহের বিভিন্ন দ্বাত্রিংশৎ উপকরণ ও 
জীবের পাঁচটা স্বন্ধ বা রূপের মমাবেশই এই আস্মা-_-এই 
সমষ্টিকেই আমর! “নাগসেন” বা অন্ত সাধারণ একটা আখা। 
দিয়া থাকি ।” গ্রন্থটার চীনা ও পালা দুইটা সংস্করণ 
মিণাইয়। দেখা য'য় যে প্রথম দিকে ভূমিকার অংশট্ুকুর 
মধ্যে ইহাদের যথেষ্ট প্রভেদ আছে; কিন্তু মূল অংশে প্রায় 
সম্পূণ মিলে । $1১1601)৮ ও [5614 বলেন যে এই ঢুইটা 
গ্রন্থ সম্পূর্ণ বিভিন্ন, কিন্তু 7১০111০6 দেখাইয়াছেন নে একই 
গ্রন্তের এ ঢুহটা বিভিন্ন সংস্করণ । এখন এই ছুইটা সংস্করণের 
মধো কোনটা অধিক পুরাতন ও প্রামাণ্য তাহা বলা কঠিন। 
পালী গ্রন্থটী 'অপেক্ষা চীনা গ্রস্থটী আকারে ক্ষুদ্র । 


গুণভর্র বাতীত এই যুগে আরও ছইজন হিন্দুশ্রমণ চীনে 
আসিয়াছিলেন__ধন্খ্রমিত্র ও কালযশ। ধর্মমিত্র ছিলেন 
কাশ্মীরের অধিবাসী । শৈশবকাল হইতেই তিনি বৌদ্ধ- 
ধন্ধের প্রতি আকৃ্ট হইয়াছিলেন। পিতামাতার অনুমতি 
লইয়৷ তিনি কাশ্মীরে প্রসিদ্ধ বৌদ্ধপণ্ডিতদিগের নিকট বৌদ্ধ 
ধর্ম শরিক্ষ! করিলেন। তাহার পর বুদ্ধের বাণী প্রচারার্থে 
ভারতের বাহিরে যাত্রা! করিলেন । কুচাষ় আগিয়া কিছুকাল 
বাস করার পর তিনি টুংমিয়াংএ আদিলেন ও তথায় এক 


এটি”. 


[ চৈত্র 


বিহার নিম্মীণ করাইলেন। তাহার পর পুনরায় দক্ষিণ।- 
ভিমুখে চলিলেন । অবশেষে চীনের রাজধানীতে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। ১২টা গ্রন্থ তিনি অনুবাদ করেন, 
তাহার মধ্যে ৬টা পওয়া বায়। তাহার হস্ভিক্কাহ্যান্্ 
নামক গ্রন্থের উল্লেখ শাস্তিদেবের শিক্ষা সমুচ্চয়ে রহিয়াছে । 

কালযশ ৪২৪ খুষ্টাব্ষে ভারতবর্ষ হইতে চীনে আসেন। 
তিনি ছুইটী গ্রন্থ অনুবাদ করেন; তাভার মধ্যে 
একটার ্রতিপাগ্ভ বিষ হইতেছে স্ুখাবতী--গ্রন্থটার 
নাম লুম্ধভ্ান্বিত অন্সিতা স্ব ন্ুদ্বাস্তুতর। 
গ্রন্ুটার প্রথমে ৬০ পংক্তিতে একটা চান। কবিতা 
রহিয়াছে__কবিতাটা বুদ্ধ অমিয়তায়ুর স্তোত্র। কোনও 
সম্রাট কবিতাটা রচনা করিঙ্াছেন এইমাত্র বল হইয়াছে । 
সমাটের নাম দেওয়া হয় নাই। সম্ভবতঃ লিউ-্ুং 
বংশের সম্নাটু বাই (১1) ইহার রচক্ষিতা; কারণ তিনি 
এই সময়ে বৌদ্বধম্মের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। 

লিউ সুং রাজাদিগের সময় অন্ঠান্ত যে দকল অন্গব।দকের 
নাম পাওয়। যায় তাহারা! মকলেই চানবাসী । সি-চে-ইয়েন 
ও পাওইয়েন নামক ছুই জন শরমণ ফ।-হিয়েনের সহিত 
ভারতাভিমুখে যাত্রা করিয়াছিলেন, কিন্ত কাশ্মীর পর্যাস্ত 
আসিয়। তাহার! আর অগ্রসর হইলেন না। কাশ্মীরে তিন 
বংসর থাকিম্বা তাহারা বৌদ্ধগ্রন্থ সমূহ আলোচন! করেন। 
অবশেষে সেখান হইতে কঙকগুলি পুথি সংগ্রহ করিয়। 
লইয়। চীনে ফিরিয়া গেলেন। সেখানে যাইয়! তাহার! 
১৪টা গ্রন্থের অনুবাদ করেন, তাহার মধ্যে ঘটা রহিয়াছে । 
এইরূপ প্রবাদ যে চেইয়েন পুনরায় কাশ্মীরে যান, সেখানে 
৭৯ বৎসর বয়সে তিনি মার। যান। 


আমরা পুর্বেই বলিয়াছি ফাহয়েনের ভ্রমণ কাহিনী 
প্রকাশিত হইবার পর চীনের যুবকদিগের মধ্যে ভারতভূমি 
দেখিবার একটি প্রব্ল আগ্রহ দেখা দিল। ৪২০ খৃষ্টাব্দ 
২৫ জন তরুণ শ্রমণ ভারভের উদ্দেম্তে যাত্র/ করেন) 
চি-ফা-ইয়ং তাহাদিগের মধ্যে প্রধান। উত্তর ভারতের 
সর্বত্র ঘুরিয়৷ গস! পার হইয়৷ তাহারা দক্ষিণে আসেন। 
সেখান হইতে পুনরায় এক জাহাজে করিয়। তাহার! ক্যাণ্টনে 
আসিয়! পৌছেন। ৃ 
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চীনে হিন্দুসাহিত্য 
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জীপ্রভাত কুমার মুখোপাধায় ও শ্রীন্ধাময়ী দেবী 


এই যুগের যে সকল চীন! শ্রমণ অন্্বাদক ছিলেন 
তাহাদের সকলের সম্বন্ধে বলা নিস্রয়োজন। অনেকেরই 
কাহিনী এখন আর জানিবার কোন উপায় নাই, বন 
্রস্থও বিনষ্ট হইয়া, গিয়াছে । কিন্তু সিউ-কিউ-কিংচেংএর 
নাম এস্থলে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ। । তিনি শ্রমণ 
ছিলেন না, ছিলেন গ্রহপতি। কিংচেং যখন যুবক মাত্র 
তখন খোটানে যান, সেখানে গোমতী মহাবিহারে থাকিয়া 
বুদ্ধমেনের নিকট কিছুকাল অধ্যয়ন করেন। বুদ্ধসেন 
ছিলেন মহাযান সম্বন্ধে স্থপগ্ডিত। খোটান হইতে কিংচেং 
তুফখীনে যান। এই ছুই স্থান হইতেই তিনি কয়েকটা 

তে পুথি সংগ্রহ করেন । তারপর দেশে ফিরিয়া অ'সিয়। 

ধ্যানের গভীরতা প্রতিপাদক একটী গ্রন্থ অনুবাদ করেন; 
গরস্ুটী এখন আর পাওয়! যায় না। তৎপরে তিনি ক্রমায়ে 
৩৫টী গ্রন্থ অনুবাদ করেন, তাঁহার মধ্যে ১৬টী মাত্র 
পাওয়। যায়! 

৫০২ খৃষ্টাব্দে উ-তি (1001) নামক এক সমাট দখিণ 
চীনে লি-য়াং রাজত্ব স্থাপন করেন। নানকিংএ তাহার 
রাজধানী ছিল। জীবনের প্রথম দিকে তিনি ছিলেন 
একজন প্রসিদ্ধ যোদ্ধা। কিন্তু পরে বৌদ্বধর্শ গ্রহণ করিয়া 
তিনি কি যদ্ধ, কি রাজকার্ধযয সকল বিষয়ে উদাসীন হইয়া 
গেলেন। ৫১০ খুষ্টান্দে পাওচি নামক এক তান্ত্রিক 
শ্রমণের নিকট তিনি বৌদ্ধধর্ম্মে দীক্ষ/ গ্রহণ করেন। 
নৃতন ধণম্মর প্রতি তাহার অনুরাগ এমনই প্রবল হইল যে, 
কেবল পশ্টবলি বন্ধ করিয়াই তিনি ক্ষান্ত হন নাই, কার- 
কার্যোর মধোও পশুর চিত্র অস্কণ করিতে দিতেন না। 
তিনি বলিতেন যে সেই সকল চিত্র কাটিতে কাটিতে প্রাণী- 
জীবনের পবিত্রতা সম্বন্ধে লোকদিগের বোধশক্তি অসাড় হইয়া 
যাইবে। সমাট অশোকের আদর্শ তিনি সম্মুথে রাখিতেন। 
রশ্বর্ধ্য ও ক্ষমতাতে তাহার সমকক্ষ হইতে না পারিলেও 
ধর্মাহুর/গে তিনি অনেকেরই সমকক্ষ ছিলেন। সভ৷ 
করিয়া! তিনি স্থত্র সমূহ ব্যাখ্যা করিতেন। বৌদ্ধ অনুষ্ঠান 
ও রীতিনীতি সম্বন্ধে একথানি গ্রন্থ তিনি প্রণয়ন করেন। 
তিনবার বৌদ্ধ মঠে যাইয়া রাজবেশ পরিতাগ করিয়া তিনি 
সন্নাসব্লত অবলম্বন করেন, মন্ত্রীগণের অনুযোগে ও অনুরোধে 


তিনবারেই তাহাকে ফিরিয়া আসিয়! রাজীভার গ্রহণ করিতে 
হইয়াছিল । 


এইলি-য়াং রাজত্বের সময় ভারত হইতে চার জন 
অনুবাদক চীনে আপিয়াছিলেন। কিন্তু এই মৃগের 
সর্বশ্রেষ্ঠ ভারতীয় শ্রমণ হইলেন বোধিধন্ম।। তিনি 
অনুবাদক ছিলেন না; বৌদ্ধধম্মর ধানশাখার তিনি 
প্রবর্তক। চীনে এই শাখার নাম হইল চান্‌ (01১8), 
জাপানে বলে জেন্‌ (29) | 


জেন পণ্ডিতগণ বলেন যে, বুদ্ধর সময় হইতেই এই 
শাখার অভ্বাদয়। চীনে “চান” সম্প্রদায়ভূক্ত বাক্তিগণ 
বলেন যে বুদ্ধের পরে ২৮ জন গুরু ক্রমানয়ে এই দশন 
ব্যাখা! করিয়া আসিতেছিলেন । অষ্টাবিংশতিতম গুরু হইলেন 
বোধিধন্্ব ; তিনি ৫২০ খৃষ্টাব্দে চীনে আসেন। বোধিধর্ম্ম হইলেন 


দক্ষিণ ভারন্তের হিয়াংসি নামক এক রাজার তৃতীয় 
পুত্র। কেহ কেহ অনুমান করেন বোধিধম্ম পারস্তের 


লোক। কথিত আছে ঘে বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়। তিনি ভিক্ষুর 
ব্রত অবলম্বন করিলেন ও প্রজ্ঞাতার নামক গুরুর নিকট 
বৌদ্ধধন্ম শিক্ষা করিতে লাগিলেন। গুরুর মৃত্ঠার পর 
তিনি কিছুকাল ধ্যানে শ্রদ্ধাবিহীন অন্ান্ত সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে 
নিজমত প্রতিপ।দন করিতে লাগিলেন । অবশেষে গুরু 
যেরূপ আদেশ করিয়া! গিয়াছিলেন তিদন্থুসারে চীন অভিমুখে 
যাত্রা করিলেন। পথে তাহার তিন বৎসর কাটিয়৷ গেল। 
চীনে পৌছাইলে লি-য়ং বংশের রাজা উ (৮0) তাহাকে 
নিমন্ত্রণ করিয়। তাঁহার রাজধানী নান-কিংএ লইয়। গেলেন । 
কিন্ত ছুর্ভাগ্যবশতঃ রাজ। 'এই ভিক্ষুর বাণীর মম বুঝিতে 
সক্ষম হইলেন না। বোধিধন্ম ইহ| বুঝিতে পারিয়। লিয়াং 
রাজ্য ছাড়িয়। উত্তরে উই (/61)'দগের রাজ্যে চলিয়া 
গেলেন। সেখানে তিনি শ।ওলিন্‌ বিহারে আশ্রন্ন গ্রহণ 
করেন। এইবপ কথিত আছে যে নয় বংসর অহরহ 
তিনি প্রাচীর গাত্রে লীন ছইয়! নীববে ধ্যানে মগ্র থাকিতেন। 
এই কারণে তাহাকে “প্রাচীরাবলম্বীশ্রমণ” বলা হইত। 
প্রবাদ এই যে ৫২৮ খুষ্টান্বে ১৫০ বংসর বয়সে বোধিধর্ের 
মৃত্যু হয়। বোধিধর্ম উত্তর চীনেই বহুকাল যাঁপন করেন 
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ও তথায় মারা যান; কিন্তু ধীরে ধীরে দক্ষিণেও তাহার বাণীর 
প্রভাব বিস্তৃত হইতে লাগিল। কোনও গ্রন্থ বোধিধর্থব 
লিখিয়। যান নাই। তীাভার সম্প্রদায়সুক্ত বাক্তিগণ বৌদ্ধ 
ধর্থে গ্রন্থের স্থান ও মূলা সম্বন্ধে তেমন আস্থাবান্‌ নহেন। 
তাঁহাদের মতে মনই একমাত্র জ্ঞানের আধার, মনই এক- 
মাত্র আলোচ্য বিষয়। গ্রস্ত হইতেছে মনেরই পরোক্ষ 
অনুভূতির ফল। ধ্যান সম্প্রদায়গত ব্যক্তিগণ মনে করেন 
যে, তাহাদের মত বুদ্ধের বাঁণীর 'একটা বিশেষ প্রকাশ; 
অন্যান্ত প্রামাণা ধর্মগ্রন্ের সহিত ইহার কোনই যোগ নাই। 
ইহার একমাত্র লক্ষা হইল মনকে উপলব্ধি করিয়া 
ুদ্ত্বলাভ। স্যর, অভিধর্্ম প্রভৃতি গ্রান্তের উপর তীভাঁরা 
সম্পূর্ণ নির্ভর করেন না, আত্মার প্রতি আস্থাই ( ধাঁনই ) 
তাহাদের নিকট একমাত্র প্রামাঁণা, বাহিরে কিছুই প্রামাণা 
নাই। ধর্থগ্রস্থগুলির একমাত্র মূল্য এই যে তাহারা ধর্ম 
সাধনের পথ নির্দেশ করে মাত্র; ইহার অধিক তাহাদের 
মূলা নাই। অতীতের মত না লইয়া নিশ্চিন্ত না থাকিয়া 
বর্তমান বাস্তবের দিকেই অধিক মনোযোগ দেওয় কর্তবা 
ধানশাখার ইহাই মত। 

ভিলম্্াংত্ঞতে অর্থাৎ লিয়াংদিগের ইতিবুত্ত হইতে জান। 
যায় যে সেই সময় ইন্দোচীনের (77711101 [17017) সতিত 
বিশেষত ফুনানের (05787)এর সহিত চীনের সম্বন্ধ অতি 
ঘনিষ্ঠ ছিল। খুষ্টীয় প্রথম শতা্বীতে ফুনানে একটা হিন্দ 
রাজা স্থাপিত হয়। পঞ্চম শতাববীতে বৌদ্বধর্ম ও শৈবধর্ম 
উভয়ই সমভাবে এখানে প্রীধান্ত লাভ করিয়াছিল। চীনা 
ইতিবৃত্ত হইতে জান] যায় যে এই রাজ্য হইতে কয়েকজন 
শ্রমণ চীনে যান। ৫৩৮ খুষ্াবে ফুনানের রাজা বুদ্ধের এক 
গাছি কেশ চীনে প্রেরণ করেন, সেই কেশ সেখানে মহা- 
সমারোহের সহিত গৃহীত হয়। ফুনান হইতে যেসকল 
হিন্দুশ্রমণ চীনে যান তাহাদিগের মধ্য দুইজন হইলেন 
মন্ত্রসেন ও সঙ্ঘভদ্র। মন্ত্র তিনটী গ্রন্থ অনুবাদ করেন, 
তাহার মধো একটা হইল হলগুস্ণভিক্কী প্রভ্তা- 
পাল্সন্মিত1। সঙ্ঘভদ্রও ইহার অনুবাদ করেন এবং 
পরে হুয়েনসাং পুনরায় ইহার আর একটী অনুবাদ করেন। 
মূল সংস্কৃত গ্রস্থথানি এখন পাওয়! যায় না। মন্্সেনের 


টি 


[চৈত্র 


লক্ম্মেহতন জেল্প অন্থবাদ বিশেষভাবে উল্লেখ কর। 
প্রয়োজন । পরবর্তীকালে বোধিরূচি পুনরায় ইহার একটা 
অনুবাদ করেন। শিক্ষাসমুচ্চয়ে যেরূপ বারবার নানা প্রসঙ্গে 
ইহার উল্লেখ আছে তাহাতে গ্রন্থথানির মূলা কতখানি 
তাহ! আমরা অনুম।ন করিতে পারি। মনঃসংযম, অসৎ- 
সঙ্গ পরিহার, নৈরাগ্ঠ পরিতাগ, ভোগের পবিভ্রতা ও 
অপবিত্রতা-এই সফল বিষয় আলোচন৷ করিতে যাইয়া 
শাস্তিদেব খিক্ষাসমুচ্চয়ে রত্বমেঘস্থত্র হইতে অংশবিশেষ 
উদ্ধার করিয়! দিয়াছেন। ই্াতে বলা হইয়াছে যে অকৃতজ্ঞ 
বাক্তিরও উপকার করিবে ও সকলের মুক্তির জগ্য অর্ধ্য 
প্রদান করিবে। শিক্ষামুচ্চয় মূল সংস্কৃত গ্রস্থধানি হইতে 
একটী অংশের অন্রবাদ দিতেছি £-- 

“তিনি তথাগতের স্তপ বা মুষ্ঠির সন্মুখে ফুল, সুগন্ধী দ্রবা 
স্থাপন করিয়! প্রার্থনা করেন যে, সকল মানবের মন হইতে 
কালিম। মুছিয়। যাক্‌ ও তিনি তথাগতের স্বরূপ প্রাপ্ত হন। 
তিনি নিজেকে শোধন করিয়া! আচরণের অশোভনতা৷ দূর 
করেন ও সমগ্র মানবের আচরণ যাহাতে শোভন হয় তাহার 
জন্ত প্রয়াস পান। ফুলের সৌরভে পরিপুর্ণ একটা আশ্রয় 
নির্মাণ করিয়! তিনি সকল মানবের মোহ ও ছুঃখ দূর 
করিবার একটা প্রশস্ত পথ দেখাইয়া! দেন। যখনই কোনও 
বিহারে গমন করেন, তিনি মনে মনে প্রার্থনা করেন যেন 
আমি সকল বাক্তিকে নির্বাণের ঘ/বে লইয়া উপনীত করিতে 
পারি। যখন তিনি বাহির হ্ইয়। যান তখন মনে মনে 
ভাবেন যেন আমি পুনর্জন্মের পথ দিয়া সকল লোকের 
মুক্তির পথ দেখাইয়৷ দিতে পারি। গৃহের দ্বার খুলিবার 
সময় তিনি বলেন, যেন আমি অধ্যাত্মজ্ঞান দ্বার! নির্বাণের 
যে প্রশস্ত পথ সমগ্র লোকের সম্মুখে তাহার দ্বার খুলিয়া 
ধরিতে পারি ; যখন তিনি দ্বার বন্ধ করেন তথন বলেন, তেন 
সকল লোকের নিকট হইতে পাপের দ্বার রোধ করিয়া 
দিতে পারি; যখন তিনি বসেন, তখন মনে করেন জানের 
আসনে সমগ্র মানবকে যেন আমি বসাইতে পারি; যখন 
দক্ষিণ পার্খে শয়ন করিয়া থাকেন তখন মনে করেন সকল 
লোককে যেন নির্বাণে লীন করিয়৷ দিতে পারি; যখন 
গাত্রোখান করেন তখন মনে করেন যে, সকল মানবকে যেন 
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প্ীপ্রভাত কুমার মুখোপাধায় ও শ্রীন্ধাময়ী দেবী 


পাপপঙ্ক হইতে উদ্ধার করিতে পারি। এইরূপে প্রতোক 
মুহুর্তে প্রতোক কর্মে তিনি সমগ্র মানবের কলাণ কামনা 
করিক। থাকেন। যখন তথাগতের স্ত,পের সম্মুখে ভক্তিভরে 
প্রণাম করেন তখন তিনি মনে মনে প্রর্থন। করেন যে, 
সকল মানব যেন স্বর্গে, মর্তো এইরূপে অভিনন্দিত হয়।” 
বোধিসত্বের 'এই সর্দ্মানবের কলাণকমনাধধ যে লুন্দর 
জীবনযাপনের আদর্শ ইহার উপর কোনও মন্তব্য প্রকাশ 
করিবার প্রয়োজন নাই। এই আদর্শ সম্মথে উপস্থিত 
করার জন্য রত্রমেঘের এত সমাদর । 

সঙ্বভদ্র ছিলেন অভিধন্মে স্ুপগ্ডিত। দক্ষিণ এশিরায় 
স্বাহার খাতি বন্ুদুর পর্যাস্ত বিস্ৃত হইয়াছিল। ৫৯১ 
খৃষ্টাব্দে তিনি চীনে আসেন। ১৭ বৎসর ধরিয়া কার্ধ্য 
করিয়া ১১টা গ্রন্থ তিনি অনুবাদ করেন। ৫২৪ খুষ্টানে 
৬০ বংসর বয়সে তিনি মার। বান। তাহার গ্রন্থগুলির মধো 
একটী বিশেষভাবে উল্লেখযোগা ) সেটা হইল লিলক্মোন্ক- 
স্বার্গল্তুত্র। ইনার চীন! নাম হুইল (৬-৮০+1০ অর্থাৎ 
মুক্তির পথ। পালী বিমুক্তি মার্গের সহিত ইহ! মিলে। 
বিশুদ্ধি ও বিমুত্তি দুইএরই প্ররুত অর্থ নির্বাণ ব। অহত্ব) 
শন্দেতেও দুটী প্রায় মিলে। ছুইটীর বিষয় সুচী মিলাইর়া৷ 
বুঝা যায় যে বিশুদ্ধিমার্গ অপেক্ষা বিমুত্তিমাগগই অধিক 
পুরাতন 'ও প্রূত অর্থের সহিত ইহার যোগ অধিক । শীল, 


জ্ঞান, পুর্ন ও বিমুত্তি--এই চারিটী বিষয় গ্রস্থটীতে বিবৃত 
কর! হইয়াছে । চীন! গ্রন্থটি কিন্তু সাধারণভাবে বিশুদ্ধি- 


মাগগের সহিত মিলে। সিংহলে উপতিম্ম কর্তক 
খৃষটায় 'প্রথম শতাব্দীতে বিমুত্তিমাগগ প্রথম সম্কলিত 
হয়। বহুদিন পর্যান্ত ইহাকে বৌদ্ধসাহিত্যের একটা 


অভিধান (1170)0101)5017) বলিয়া মনে করা হইত | 
বিভিন্ন স্থ(নে বিভিন্ন দলের স্তে পড়িয়া মূল সংস্করণ হইতে 
কোনও কোনও স্থানে কিছু কিছু পরিবন্তিত হইয়া যায়। 
মধাভারতবাসা গুণভদ্র ৯৩৫ খুষ্টাবে এই গ্রন্থ চীনে লইয়। 
যান, না কম্বোগবাপী সঙ্ঘভর ৫০৫ খুষ্টান্দে ইহ! আনেন, 
অথব। ইহাদের পূর্বেই গ্রন্থখানি চানে লইয়া! আস! হয়,_সে 
সম্বন্ধে শিশ্চিতভাবে কিছু জান। বাম না কিন্ধ গুণভদ্রের 
শিষ্য সঙ্ঘভরই ইহার অনুবাদ করেন। অপরদিকে বুদ্ধঘে।ষ 
৪২০ খৃষ্টাব্দে সিংহলে অ'সেন ও সমগ্র বৌদ্ধপাহিতা সঙ্কলন 
করিতে আরম্ভ করেন। প্রকৃতপক্ষে তাহার সঙ্কলিত 
বিশুদ্ধিমাগগ উপতিন্মের বিমুত্তিমাগগেরই সংশোধিত 
স্করণ। বিমুন্তিমাগ গের বিষন্ধ সুচী হইতে দেখ। যায় মে 
বৌদ্ধ অভিধন্মরই উহ! সঙ্কলন মাত্র। বিশুদ্ধিমাগগ 
বিমুত্তিমাগগ ছুইটী মূলত একই গ্রন্থের বিভিন্ন সংস্করণ । 


( ক্রমশঃ) 











»াহিত্তয 


ভিসন্ত ব্রাস্থো ইবানেজ, 
ভ্রীভবানী ভট্টাচার্য্য 


বাক্তির মতো জাতিরও মানস-সন্ত/ আছে। ছুটি ব্যক্তির 
অন্তরে একই মানবমন বাদ করলেও পরম্পরের শিক্ষা, 
পারিপার্খিক ও জন্মগত সংস্কার মর্দ্গত বৈলক্ষণ্যের স্থষটি 
করতে পারে; ছুটি জাতির অন্তরাত্ম৷ তেয়ি মূলত একই 
উপাদানে গঠিত হলেও গঠনপ্রক্রিয়ার ভিন্নত! বশত তাদের 
বিভিন্নত'লাভ স্বাভাবিক ৷ জাতীয় জীবনে এই জন্ত পুর্ব 
পশ্চিমের উৎপত্তি। জাতি ভেদের সহিত সাহিতোও বিভেদ 
আসে অর্থাৎ ও বস্তুর'বিশ্বজনীতা৷ সত্বেও প্রতি জাতি স্বরচিত 
সাহিত্যে স্বীয় মনের ছবি চিত্রিত করে দিয়ে থাকে। এই 
সকল চিত্রপ ংযোগেই বিশ্ব সাহিতা প্রদর্শনীর বৈচিত্র্য । কষ 
সাহিত্য ছুঃখ ও সংঘর্ষের মধ্য দিয়ে আয্মোপলব্ধির প্ররানা ; 
ফরাসী সাহিত) দৈহিকতার দেহে অধাত্মিক আত্ম! দর্শনোৎ- 
স্থক) ইংবাজি সাহিত্য জানায় শতসহত্রের পায়ে চল জনবন্থল 
রাজপথই তার পথ। শেধোক্ত. সাহিতা গ্রহণ করার পূর্বে 
অত্যন্ত সাবধ।নে পবীক্ষ! এবং প্রয়োজপান্ুসারে বর্জন করে 
নেয়; এবং বার্ণার্ড শ-য়ের মত যে সকল লেখক বিশ্বের প্রাণ- 
শক্তির ঠিক মাঝখান হতে নিশ্বাস গ্রহণ করেন, তাদের প্রতি 
বনুদিনযাবৎ তীব্র সন্দেহ-কুটিল কটাক্ষ নিক্ষেপ করতে 
থাকে। 

আধুনিক বিশ্বলাহিত্যরাজ্য গণতান্ত্রিক, দেই জন্ত যে 
সকল সাহিত্যের যুগাগত আভিজাত্য-গৌরব ছিল না, 
তাদের আকম্মিক কৌলিম্তলাভে বিস্মিত হওর| স্বাভাবিক 
হলেও সঙ্গত নয়। নরওয়ের সাহিত্য সেদিনের স্থষ্টি, যেহেতু 
তার পৌরাণিক ভাগ্ডারের মণিরত্র সাহিত্যের পরীক্ষায় 


সামান্য পাথরের সামিল । নরওয়ের মত স্থইড ও পে।লিস 
সাহিত্যও এতদিন অকুলিন ছিল, এখন কোলিস্তের মর্ধ্যাদা 
লাভ ক'রে এই গণতম্তের প্রা।ধান্ঠ সপ্রমাণ করছে। ম্পানিস্‌ 
সাহিতোর গৌরব ছিল, কিনব আভিজাতা ছিল ন।) যেহেতু 
গৌরবের জঙ্ত বহর প্রয়োজন হয় ন।, একের দ্বারাও ও বস্ত 
লব্ধ হয়, কিন্ত আভিজাতা পেতে হলে একাধিকের প্রয়োজন 
অশিবাধা। (0৮1৮%৮1৭ ভিন্ন ম্পাানিশ সাহিত্যে ইতিপুর্বে 
ইবানেজের মত শক্তিমান অন্ত কেনে। লেখকের মাবিগাব 
হরুণি। 
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ইবানেজের কোনো 
পুস্তকের ভূমিক'কার উপরোক্ত কথাগুলি লিখেছেন। 
সচরাচর ব্যবঙগত বিশেষণ রাশির যেমন বিশেষ কিছু অর্থ 
থকে ন।, এ কথ।র প্রথমাংশেরও তোক্ন কোনো অর্থ নেই, 
কারণ পব দেশর সব বড় লেখকের সন্বদ্ধেই এ কথ। 
প্রযোজ্য ৷ উক্ত কথার শেষাংশে কিন্ক গভীর অর্থ নিহিত 
আছে; এবং পৃথিবার যে সব লেখকের সম্বন্ধে সে কথ! 
বল। চলে তাদের সংখ্য। অধিক নয়। মানবতার জন্ 
লেখশী-নিয়োগ জগ.ত সুলভ) মানবতার জন্ত আত্মনিয়ে।গ 
জগতে অত্যন্ত দুল ভ। সাধরণ আটিঞ্টের আদর্শ সচরাচর আকাশ 
চারী হয়, কারণ মাটির সংশ্পর্শ লাভের সাহস সে আদর্শের 
নেই। এই সাহ্‌ন যে শিল্পীর আদর্শের আছে, সে শিল্পী শুধু 
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শ্ীভবানী ভট্টাচার্য 


সৌন্দধ্য শ্হজনে তৃপ্ত নয়, নিজেকে সুন্দর ক'রে স্থষ্টি করার 
আগ্রহ, অর্থাৎ জীবনট।কে শিল্পে পরিণত করার আকৃতি, তার 
তীব্র। সৃষ্টির পূর্বে দৃষ্টির প্রয়োজন; শিল্পী যে.দৃষ্টিতে জগতকে 
দেখে থাকেন, সেই দৃষ্টির আলোয় তিনি আত্মগঠন করেন। 
নাধুনিক ফ্রান্সের ইতিহাসে এর প্রমাণ ম্প্ট। তার ছু'জন 
শ্রেষ্ঠ শিল্পীর একজন গত মহাযুদ্ধের বিরুদ্ধে এবং আর একজন 
তার সমর্থনে তাদের শক্তি নিয়োজিত করেছিলেন । রোম! 
রোল! ও আনাতোল ফ্ান্‌ দুজনের এই হছুইরূপ 
আচরণের মূলে ছিল একই মনোভাব,_স্বদেশগ্রীতি। এই 
প্রীতির জন্ত তারা শুধু লেখনী নিয়োগ করেননি ; রোল 
নির্ধান দণ্ড বরণ ক'রে নিয়েছিলেন, এবং আনতোল সেই 
বৃদ্ধ বয়সে সৈনিকের কার্ধ্য গ্রহণ করতে প্রীস্তত ছিলেন । 
একই বস্ত বিভিন্ন ভাবে দেখলে বিভিন্ন দেখর। দৃষ্টির এই 
বিভিন্ন ভঙ্গী বপত শিল্পীর আত্মস্থষ্থি কার্য্যেও প্রভেদ আসে, 
অর্থাৎ একই উদ্দেগ্ে প্রতি শিল্পী তার একান্ত নিজন্ব, অন্য 
মকলের হতে পৃথক, পথ অবলম্বন করে থকেন। 

আত্ম্থষ্টির প্রয়ে'জন বোধ হতে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতীর 
স্থাপন। করেছেন। কথাট! অবশ্য নূতন, কিন্তু নুতন কথাও 
সত্য হয়। তরুণী প্রথম যখন সম্ত/নের জননী হয়, তখন তার 
ভিতরে বাহিরে ঝড়ের মত দ্রুত যে পরিবর্তন কহে যায় তা 
লক্ষ্য করবার জন্য তাক্ক দৃষ্টির প্রয়োজন হয় না। এ 
পরিবর্তন আসলে পরিবর্ধন অর্থাৎ স্যষ্টি। শিশুর সৃষ্টির 
সহিত ম! নিজেকেও স্য্টি করতে থাকে । এইজন্ত ম! যেমন 
শিশুর অ্ট।, শিশু তেম়ি মায়ের অঙ্ট। | রবীন্দ্রনাথের মানস 
সন্তান বিশ্বভারতী কবির স্য্ বং তার অঙ্টা । সেইজন্য 
জগতের কাছে বিশ্বভারতীর যা প্রয়োজন, রবীন্দ্রনাথের 
কাছে সে প্রয়োজন তদধিক। এইরূপই একটা প্রয়োজন- 
বোধ ইবানেজকে কল্পলোকের বাহিরে কর্মলোকে আনয়ন 
করেছে। তার কর্লোক স্বভাবত অন্থান্ত শিল্পীদের কর্ম 
লোক হতে পৃথক ; সমাজনীতি ও রাজনীতির ভিত্তির উপর 
তার স্থিতি । ্‌ 

ইবানেজের শিল্প তার এই জীবনের একট! দিকৃ। 
জীবনে যে শ্রান্তিহীন সংগ্রাম তার চক্ষে অগ্নির সধশার করত, 
সে অগ্রিন্ত দীপ্তি তার শিল্পের বক্ষে আভা! ফেলেছে। ব্রাউনিং 
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নীরবে এই কথ! জ্ঞাপন করে। আধুনিক স্পেনের রাজ- 
নৈতিক আকাশের বর্ণ যে নীল নয়, কালে।--একথ। সর্বজন- 
বিদিত; এই কৃষ্ণত।র সহিত সংগ্রামে ইবানেজের ক্লান্তি ছিল 
না। কিন্তু স্পেনের সমাজ সৌধ যে জঙঞ্জালে ভরে আছে 
এ কথ। সর্বজনবিদিত নয়। উক্ত সৌধের সংস্করার্থে স্পেনের 
যৌবনশক্তি অভিযান করেছে। পৃথিবার সন্বপ্্ মাগ্ষের 
মন শ্বভাবত রক্ষণশীল; তাই স্পেনের তরুণ সংস্কারকদের 
বিপক্ষে যে শত শত কণ্ঠ গঙ্জন করে উঠবে, সে বিচিত্র নয়। 
যুদ্ধক্ষেত্রে দরা নেই, ক্ষমা নেই, বিশ্বাম নেই) 'একপক্ষের 
পতনে ও অপরপক্ষের বিজয়হুষ্কারে তার অবসান । ইবানেজ 
বনুপূর্ধে তার তারুণ্য অতিক্রম করেছিলেন, কিছ্ছ তিনিই 
হয়েছিলেন এই তরুণ দলের নেতা, যেহেতু কন্ম ছিল তার 
শিল্পাজীবনের ধর্ম, এবং যোদ্ধারূপে নিজেকে সৃষ্টি করার 
আগ্রহ ছিল তার এই কর্মপ্রবৃত্তির প্রকৃত স্বরূপ । 

নরওয়েজিয় গপন্তাসিকদের সঙ্গে এইখানে ইবানেজের 
তফা্--ন্লাট হাম্সুন বা বোয়ারের উপন্তাসে সব্বত্রই 
জীবনের পরিপূর্ণ তা-_-অর্থাৎ তার এপিঠ ওপিঠ, বেদন! ও 
হর্ষ__প্রকাশমান ৷ কিন্ সে বেদনায় রক্ত ঝরে না? এবং 
সে হর্য রোমাঞ্চকর নয়। হাম্নুন্‌'ও বোয়ারের চরিব্র-চিত্রণ 
রবীন্দ্রনাথের নিখিলেশের চিত্রণের মত) নিবিড় পরম-স'মত 
ভাব। ইবানেজের পরিকল্িত বেদন। মানুষকে ক্ষিপ্ত ক”রে 
তোলে, এবং তার হর্ষ নিজেকে শতধা বিদীর্ণ করে দিতে 
চায়; গোর।র বেধশক্তির মত। কার পরিকল্পনা বড় যে 
প্রশ্ন এখানে অনর্থক, কারণ তার উত্তর নেই। এ শুধু 
দেখবার ছুটি বিভিন্ন ভঙ্গী। ছেলেদের পত্রিকায় মাঝে 
মাঝে এমন ছবি ছাপ। হয় যা ছু্দিক থেকে দেখলে ছুটি 
বিভিন্ন ছবির মত দেখায়। জীবনের সর্ব অঙ্গেই এইবপ 
রহস্ত-চিত্র মুদ্রিত; তার্দের সবগুগিই সত্য অগব। সবগুলিই 
মিথ্যা । সত্য মিথা।র মধ্যে সাদা ও কালোর মত কোনে! 
তফাৎ মানুষ এ যাবৎ আবিষ্ধার করতে পারেনি। হাম্ন্ন 
তার দৃষ্টিভূমি থেকে মানুষের মধ্যে ভবিঘ্যৎ মানবের 
ছবি দেখেন, এবং ত।র গাত্রে হস্তার্পণ ক'রে তার অন্তরস্থ 
আনন্দের উষ্ণত! অথব| ব্যপার ঈষৎ শৈত্য অনুভব করেন । 
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ইবানেজের কাছে আধুনিক মান্য আদিম মানবের 'প্রতিচ্ছবি। 
তার দেহ উষ্ণ নয়, উত্তপ্ত, তার শিরায় অন্নভূতির উন্মত্ত 
উচ্ছ্বাস প্রধাভিত ; অর্থাৎ সে শিরার রস্ত কখন অগ্নিজোতের 
মত এবং কখনে| তুষারের (প্রবাহ । 


8110 01201010178 00 15001011008 1006 01400150 0176 10৮৮ 


4150170801011) 125 


19116 101110071011৭ 01 100118101 100,0101৮--এ ইবানেজের 
কথা। এই ভাব তার লেখার বহুস্থলে বিগ্কমান। দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ “১1610 1৮7৪র ( রক্ত ও বালুক। ) অংশ বিশেষ 
ধর! যাক। ও পুস্তক ইবানেজের শ্রেষ্ঠ রচন। না হলেও 
অতান্ত 6 1)147] রচনা | 

স্পেনের ম।জ-মনে যে সব কলঙ্কচিহ্ন আছে তাঁর 
মধো 1711-181€4র প্রতি অন্গুরক্তি প্রথমেই চোখে পড়ে। 
মানুষ ও ছুর্দ/স্ত পশুর সংগ্রাম ওদেশে জাতীয় ্রীড়। হয়ে 
দাড়িয়েছে । সভ্যতাভিমানী ইউরোপের স্সভ্য স্পেন দেশে 
নান। স্থানে নিত্যই ও ক্রীড়। হয়ে থাকে এবং সহস্র সহস্র বাক্তি 
থিয়েটার, সার্কাস দেখার মত ও বস্ত দেখবার জন্য সমবেত ভয়ে 
াকেন। 13011418116 যাদের জীবিক! তাদের টরেডোর বল 
হয়। রক্ত 'ও বালুক।” এইরূপ একজন টরেডোরের জীবন- 
কাহিনী । ও কাহিনী পাঠকালে কবির "1876 10877 119 
0119 01 10%1৮,-এর মত, কোনে। দাঁশনিক উক্তি মনে 
পড়ে ন|, কারণ তার মধ্যে গভীরতার চেয় নিবিড়তা অধিক; 
ভার ৮178 দশনেক্িয়ের চেয়ে স্পর্শনেন্ত্রিয়ের প্রতি 
অধিক। ইবানেজের টরেডোর জীবিকার্থে জীবনপণে পশুর 
সহিত সংগ্রামে দর্শকদের তৃতপ্তিসাধনে প্রবৃত্ত ; কৌশলে ও 
দৈহিক শক্তিবলে সে স্পেনের টরেডোরদের মধ্ো সর্বশ্রেষ্ঠ 
ব'লে পরিগণিত । শত শত মুখে তার নাম মুখরিত । মাঝে 
মাঝে পশুর দংহ্াঘাতে তার দেহ হতে রক্তধারা৷ নির্গত হয়, 
রঙ্গভূমির শু, ভূষিত বালুক! সে রক্ত শুষে নেয়। গৌরবের 
শিখরে একদিন যখন সে ক্রীড়াক্ষেত্রে ছিন্নবিচ্ছিন্ন দেহে 
প্রাণ দিল, চারিদিকের জনতা সমস্বরে প্রবল চীৎকার করে 
উঠল,__তার মৃত্যুর জন্য ছুঃখ প্রকাশার্থে নয়, এত শীপ্ 
সেদিন্কার খেলা শেষ হয়ে গেল বলে। আরো কিছুক্ষণ 
তাদের দর্শনলিপ্প। তৃপ্ত হবার পর টরেডোরের মৃত্যু হওয়া! 
উচিত ছিল! তাদের অর্থব্যয় অসার্থক হতে চলেছিল, তাই 
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তারা গঙ্জন করে উঠল, অন্য নূতন টরেডোরের খেল! 
দেখবার জন্ত । এ স্পেনের নিভ্যকার ঘটনা । গভীর স্বদেশ- 
শ্লীতি বশত স্বদেশের কো।নো৷ পপ ইবানেজ গোপন করেননি, 
তাই তার লেখায় ও-কাহিনী পাঠকালে দর্শকদের সে 
চীৎকারে যেন রক্তের আন্বাদলাভে উন্মত্তপ্রায় পশুর গঞ্জন 
শোন! যায়। মনে হয়, আধুনিক মানুষ ক্ষুধার্ত, বগ্, 
আদিম মানবাত্বার বাসভূমি। সভ্যতার ছন্মসাজে সে 
আত্মগোপন ক'রে থাকে, কিন্তু সহসা অসতর্ক মুহূর্তে তার 
সে মুখের মুখোস খ'সে যায়। ছদ্মবেশী মানব-পশুর সব্ধ- 
দেহে তখন উত্তেজনা-স্টীত মাংসপেশী শত শত তৃষ্ণাুর 
জিহ্বার মত আ।জ্মতৃপ্থি সাধনের ধাগনায় প্রকাশলাভ করতে 
থাকে। 

জীবনের সাধারণ ঘটনার ভিভর গভীর অর্গ পাঠ আধু- 
নিক ইউরোপীয় সাহিতোর বিশেষর,_-একগ! সমগ্র ইউ- 
রোগীয় সাহিত্য পাঠ না করেও বলা চলে। ইউরোপীয় 
বাস্তব বস্থকণ।র দ্বার রচিত। বনম্পতির প্রতি তার 
লোভ নেই, ক্ষুদ্র তৃণ শষ্প ভতে সে বাস্তব আপন খাছ সংগ্রহ 
করে। দুরবাক্ষণের চেয়ে অণুবীক্ষণের বাবার আধুনিক 
সাহিত্যে অধিক । মেটারলিঙ্চের মত মিষ্টিকের লেখায় 
অবগ্ঠ বীক্ষণের এই উভয়বিধ যন্্ই ব্যবহৃত হয়েছে। প্রথম 
জাতীয় যন্ধ সাহিত্যে বন্ুযুগবাবৎ প্রচলিত ; কিন্ত সাহিভিাক 
অণুবীক্ষণের আবিষ্কার এ'বুগের ঘটন। | 

ততোধিক ন্থুম্প্ আর এক বিশেষত্ব এ-সাহিতোর দেহে 
দেখা যায়। এই দৈহিক বিশেষত্ব কিন্ত আমলে মানসিক ; 
অর্থাৎ মনের ছার! দেহের উপর পড়েছে, এবং এ ছায়াকে 
কার। ঝ'লে ভ্রম হয়। আধুনিক সাহিতোর একেবারে নিজস্ব 
একটি £917)) আছে। ইব সেনের লেখায় তার আশ্চর্য্য 
পরিণতি । অন্য সাহিতাকরা এ 1011 ইবসেনের লেখ! 
থেকে ধার করেননি, করেছেন যুগধর্মের কাছ থেকে। 
বিছ্যতের যুগে যুগধন্শম যে বৈদ্যাতিক হবে ত স্বাভাবিক । 
বৈদ্াতিক অর্থে বুঝায় শক্তি, অর্থাৎ আলোক এবং উত্তাপ । 
কিন্ত ও শব্খের বিকল্পে আর এক অর্থ হয়। বিছযাতের জন্য 
মান্থষের চিন্তায় ; এবং তার অর্থ__একটা 1998 | আধুনিক 
ইউরোপীয় উপন্তাসে 119% আছে এবং ৪৫৮০7, আছে; 
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সহযোগী সাহিত্য 
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শ্ীভবানী ভষ্টচার্য্য 


এই ছুই বস্ত বিছ্যুতের উত্তাপে পরম্পরে সংযুক্ত ও একত্রীভূত 
হয়ে উক্ত উপন্তাসের 1014) অর্থাৎ নিজম্ব দেহ গঠন করে। 
দ্য আনুন্জিওর লেখার সহিত ধারা স্থুপরিচিত তারা স্বীকার 
করবেন, এই একান্ত রোমান্টিক (বাস্তববাদী আধুনিক 
ইউরোপে ভয়তে। একমাত্র) লেখকের উপন্তাসেও 1007 
111-৫6907) বহমান ৷ শুধু হাম্নূনের লেখার এর কিঞ্চিৎ 
বাতিক্রম দেখ! যার; যুগধংম্মর মোহ শুধু হাম্নুন অতিক্রম 
করেছেন । বোয়ারের উপন্তাসে ও বস্তর প্রভাব স্ুম্পষ্ট ; 
ইংলগ্ডের ও ফ্রান্সের শ্রেষ্ঠ লেখকদের রচনার ততোধিক 
সুম্পষ্ট। ইঝানেজের লিখনরীতি এ যুগের বিশিষ্ট চিন্ত- 
ল্লীতির প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত । 

কোনে। নারীর বিষয়ে খন কথিত ভয়, "সার মুখ তার 
আরক্ত হয়ে গেল” একথ। অবগ্ত জ্ঞাপন করা হয় না যে 
উল্ত মুখের সুকুষ্ণ ভর এবং শ্বেতরুঞ্চ অথব! শ্বেতনীলিম 
চক্ষু রক্তিমাভা ধারণ করল! এভে শুধু এইটুকু বলা হয়, 
নে মুখের যে অংশের রাড হওয়। সুষ্, এবং স্বাভাবিক, সেই 
অংশের বর্ণ বৈলক্ষণা সাধিত হল এবং এ বৈলক্ষণ্য ক্ষীণ 
দৃষ্টিবও দৃষ্টিগেচর । ইবানেজের লেখার তথ। ইউরোপীয় 
কথাপাহিতোর যে স্বধন্মের কথ। উপরে কথিত হয়েছে সে 
ধন্শ ভার সমস্ত প্রাণ নয়; এবুগের মানুষ ধর্মপ্র(ণ হওয়া 
জীবণের সার্থকতা লে মনে করেনা । নারীর মুখের 
বুক্ত।ভার মভ এবুগের সাহিত্য-মরস্বতীর মুখেও অস্তরস্থ 
তীত্র ধীখক্তির ঈবং রক্তিম। ছারাপ।'ত করেছে, এবং সে 
নুখের নিত্াযক।লের গঠনের চেয়ে ক্ষণিকের এই রক্তিমাই 
আমাদের বেশি ভাল লাগে, যেহেতু ক্ষণিকের প্রতি প্রীতি 
মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক । নারীধশ্ম যেমন নারীর মুখে 
রক্তিম আনে, ঘুগধন্মও তেম্নি ইবানেজের লেখায় 119%র 
ধর্ণমধুরধ্য নিক্ষেপ করেছে ; এই মাধুর্য; তার সমগ্র শোভা 
নয়, কিন্তু এ বস্ত বাদ দিয়ে ইবানেজের লেখার আলোচনা 
করলে তার পরিপূর্ণ প্রভ। রক্তহীন পাংশুবর্ণ লাভ করবে। 

এদুগের শ্রেষ্ঠ ওপন্তাসিকরা ছুঃখবাদী; জীবনের 
ট্র্যাজেডি দেখাতে তাঁরা উতসুক। বেদনার চিত্র অঙ্কনে 
ইবানেজ রোমা রোলার পন্থ। গ্রহণ করেছেন ব'লে মনে 
হয়। ৬তার কাহিনী অত্যন্ত ধীর প্রবাহে চলতে সুরু করে; 


ক্রমশ সে প্রবাহ দ্রুত হতে দ্রুততর হয়, তারপর বগ্ত'র মত 
ক্ষিপ্রবেগে ছুটে চলে লক্ষান্থদনের কাছাক।ছি উপস্থিত হয়। 
সে স্থানে মুহূর্তের জন্ত প্রবাহের বিরতি; যেন শেষবারের 
মত দেহের সব শক্তি সংগ্রহ ক'রে নেয়। মাটের ভাষায় 
একে 01110) বলে। এই ০11/৮২-এই সহসা কাহিনীর 
সমগ্র ট্র্যাজেডি অনারুত হরে ওঠ) তার পরেই ছু'চার 
কথায় শেষ । রচনারীতির এই ধার। ইবানেজের 'বমস্তপুষ্প, 
(0191 1)9 212১০) নামের একটি ক্ষুদ্র উপন্তাসে সুপরি- 
স্কুট। উক্ত উপন্যাসের ঘটনাভূমি স্পেনের সাগরোপকুল ; 
নায়কনায়িকাদের মাছধরা জাবিকা। সমুদ্রের ঢেউ 
তাদের খেলার সাথী; ঝড়ের সহিত যৃদ্ধ ক'রে তার। 
জীবিকা আহরণ করে। সাগরের তল ভাদের মমধিস্থল 
হয়। এই অদ্ধশভা মানবসনাজের চিগাঙ্ধনে ইবানেজ 
ষে শক্তির পরিচয় দিয়েছেন, মেই শক্তিই নারীর একর 
উপন্তাপে সভাতার চরম শিখরে আর রূধ প্রিন্সের পরি- 
কল্পনা করেছে। 'বদন্ত পুষ্প ও 'নারার এরু' এহ ছুহ 
উপন্যাস পাশাপাশি পড়লে ইবানেজের প্রতিভার একটা দিক্‌ 
বোঝ। যায়,_-ভার প্রসার । পৃথিবার সর্বশ্রেষ্ঠ নাটাকার 
ক্যালিঝানের কল্পনা করেছেন, আবার ক্রিয়োপেদ্রীকে ৪ 
সৃষ্টি করেছেন। প্রগারের এ এক আান্চর্য। নিদশন। 
ইবানেজ, অবশা সেকৃস্পীন্বর পন) কিম্তু তিশি সেকৃদ- 
পীরিরান্‌! 

ইবানেজের রচিত বু উপন্থাগের মাধো 'লারার শক্রা এ 
দ্বিতীর নেই। ও পুস্তক কেন অদ্বিার। ত। হকথাম বল 
যার না, এবং মামুলি প্রশংনাঝাকোর দ্বার ভার শিপমৌন্ন, 
ধরে বর্ণন। নিশ্রয়োজন । কিন্ক উপমার দর। ও পুস্তকের 
পরিচন্ন এক কথায় দেওন। যায়। সে উপমা,-- তাক্গমহল। 
তাজমহলের বিষয়ে বু কাবা লিখিত হযেছে; তাদের 
প্রকাশভঙ্গা বিভিন্ন, কিন্তু মূলকথ। এক । ভারা বলে, 
তাজমহলে দু"ট বস্ত আছে, অশ্রু এবং মন্মর। উক্ক ছুই 
বস্তই “নারীর শক্রর মধ্যে বিগ্তমান। ভার প্রাণ অশ্রর 
দ্বারা এবং. দেহ মর্রের ছ্বারা গঠিত। আপাতবিভিন্ 
এই ছুই বস্তর সমন্বয়-সাধন কঠিন; এবং সে সময়ের 
অভাবে তাজমহল প্রস্তরন্তপের রূপ লা করে, শিল্পের 
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ইতিহাসে তার প্রমাণ আছে। ইবানেজ এই কঠিনের 
সাধনায় জয়ী হয়েছেন। তার এই পুস্তক অদ্বিতীয়, যেহেতু 
জীবনে বারবার তাজমহল রচন। করা যায় না। 

জনসমাজে কিস্তু “নারীর শক্রু'র চেয়ে “অশ্বারোহী 
চতুষ্টয়ে'র অনেক বেশি আদর । এর কারণ বোঝা কঠিন 
নয়। বিংশ শতাব্দীর সকলের চেয়ে বড় ঘটনা গত ইউ- 
রোপীয় মহাযুদ্ধ। উন্মত্ত হত্যালীলার জন্য এ মহাধুদ্ধ 
স্মরণীয় নয়; স্বামীপুত্রহীনার বেদনার দহনের জন্যও নয়। 
ছোট একটি শিক্ষার জন্ত এই যুদ্ধ ম্ত্তবা; সে শিক্ষার 
উৎপত্তি সামান্ত 'একটি প্রশ্ন থেকে,_-0৪০ ৮015, 
কোথায় যাও? প্রতি জাতি বুদ্ধারসানে পরম্পরের মুখের 
প্রতি চেয়ে এই প্রশ্ন করেছিল। ইবানেজ এর উত্তর 
দিয়েছেন অশ্বারোহী চতুষ্টয়ে” । সে উত্তর এই ;- মানুষ 
তার আদিম বন্য প্রপিতার কাছে ফিরে চলেছে। স্বরচিত 
ক্ষীণ প্রাণ সভ্যতা তার অস্তরস্থ পশুপ্রবুত্তির নিবুত্তি করেনি ) 
সে প্রবৃত্তি সুপ্ত হয়ে আছে; সহসা সে কোনে। মুহূর্তে জেগে 
উঠে পৈশাচিক লীল৷। স্ুক করতে পারে। এ লীলা শুধু 
ভয়ঙ্কর নয়, প্রলয়ঙ্কর, কারণ মানুষ যদি ভিতরের এই 
পশুটাকে হতা। করতে না! পারে তাহলে বারম্বার রাক্ষসের 
মত পরম্পরের রক্তপানে একদিন তার মন্ুয্যত্থের পূর্ণ 
অবসান হবে। কথাটা 7৫815এর মত শোনায় । কিন্তু 
চিন্তার এই শুফ অস্থির গাত্রে ইবানেজ, রক্তমাংস সন্গিবিষ্ট 
করেছেন; সেইজন্য “অশ্বারোহী চতুষ্টয় থিসিস্‌ নয়, জীবস্ত 
স্থষ্টি। 

যুদ্ধ, ছভিক্ষ, মৃত্যু, মড়ক এই চারজন অশ্বারোহীর সহিত 
মানুষের যে প্রবলতর সংগ্রাম অনিবার্ধ্য, ইবানেজ তার উপর 
জগতের ভবিষৎ কল্যাণ-অকলাণ দেখতে পেয়েছন। সে 
বস্ত দেখবার জন্য তিনি যে বাস্তব চিত্রের অবতারণা 
করেছেন, চিন্তাশীল বাক্তি মাত্রেরই মনে সে চিত্র ভয়ের 
সঞ্চার করবে। যুদ্ধের বিরুদ্ধে বছ পুস্তক লিখিত হয়েছে, 
কিস্ত এত বড় প্রতিবাদ এযাবৎ ইবানেজ ভিন্ন অন্য 
কোনে! গ্রস্থকারের লেখনী হতে এসেছে বলে আমাদের 


টে 


[ চৈত্র 





জানা নেই। প্রসঙ্গত বলা যেতে পারে, বায়স্কোপের জগ্ভ 
উক্ত পুস্তকের নায়কের চপ্িত্র অভিনয় ক'রে রুডল্ফ, 
ভালেন্টিনো. প্রথম নিজেকে জগছিখ্যাত করেছিলেন। 

মানুষের সমগ্র কদর্য;ত৷ ইবানেজের কাছে নগ্রদেহে 
দাড়িয়েছে, তথাপি তিনি এজাতির ভবিষ্যতে আস্থা 
হাঁরান্নি। তার কারণ, মানুষের মধ্যে তিনি গুধু 
পূর্বোক্ত পণুসত্তাই দেখেন্নি, দেবতাকেও দেখেছেন । 
মানবাত্মাকে আত্গত করবার জন্য অস্তলেণিকে পঞ্ড, 
ও দেবতার ঘোরতর দ্বন্দবর ছবি অশ্বারোহী চতুষটয়ে' 
আছে। নারীজাতির উপর ইবানেজের বিশ্বাস ও শ্রদ্ধ! 
কত গভীর তার প্রমাণার্থে বল! যার, তিনি নারীর অন্তরে 
দেব্ত'র জয় ও পশুর পরাজয় দেখিয়েছেন। 

যুদ্ধের প্রবল প্রতিবাদ এই উপন্টাম ভিন্ন ইবানেজের 
লেখার অন্তত্রও আছে। তার মধো 'রাঞক্ষণ ও 'সাঙিয়ায় 
একবীত্রি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ছোট গল্পের শ্ুদ্র অবয়ব 
বে কেমন ক'রে প্রাণে প্রাণে ভরিয়ে তোল! যায়, এই ঢু” 
ছোট গল্প পড়লে তা সহজ বোধগমা হৃবে। ইবানেজের 
আরো কয়েকটি ছোট গল্প; যেমন 10 1180 ড11:2178?) 
51116 (36279115281 ০6০1-08৮15 2010 91661)1778-051 
৮১০9৮ পাঠ না করলে তার আটের আস্বাদ লাভ অসম্পূর্ণ 
থেকে যায়। 


ইবানেজের শিল্পের সৌন্দর্য্য তার শৌর্যো,_ একথা 
পূর্বে বল! হয়েছে। তার লেখায় পুষ্প নেই, বর আছে। 
আমাদের আধুনিক সাহিত্য পুস্পের গন্ধে ভারাক্রান্ত। 
সৌন'র্য্যলক্ষমীর শতদলের প্রতি আমাদের লোভ, তার হৃদয়ের 
প্রতি নয়। ভ্ত্রাণেন্ত্িয়ের চেয়ে অনস্তরেক্রিয়ের ক্ষুধা কিন্তু 
্বভাবতঃ প্রবলতর । দীর্ঘ উপবাসে প্রাণ যখন শু, দেহের 
থাগ্চ তখন তাকে সরস করতে পারে নাঃ শতদলের গন্ধ 
তখন তার অপ্রিয় বোধ হয়। বাংলার মনে এরূপ অবস্থা 
যদি কোনোদিন আসে, তখন সে মনের "মঙ্গলের জন্ত 
যে সকল শৌর্য্যধর্মী লেখকের বাণী প্রচার করা আবশাক 
হবে, সেই লেখকদের মধ্যে ইবানেজ একজন । 





আধুনিক পাশ্চাত্য নাট্যুশাল। 


বিগত মহাযুদ্ধের পর হইতে পাশ্চাত্য জগতে 
নান বিষয়ে নান! পরিবর্তনের সঙ্গে পাশ্চাতা নাটা- 
শালাগুলিরও অনেক পরিবর্তন হইয়াছে । কয়েক 
বৎসর পূর্বে রুরোপের প্রায় সমস্ত নাটাশালাতে জাতীয় 
ভাবোর্দীপক নাটকের অভিনয় হইত । এই সব নাটক- 
গুলিতে প্রত্যেক দেশেরই নুতন ভাব গড়িয়া উঠিব!র 
প্রয়াস লক্ষিত হইত । 


কিছুদিন যাব আর একদিকে পরিবস্তন দেখা 
যায় । নাট্যশালাগুলিতে নগ্রতা এখন রঙ্গমঞ্জের 
প্রধান বিষর হইর! উঠিম্াছে। প্যারিসের নাট্যশালা 
গুলিকে অভিনেতৃবুন্দের নগ্ন অবয়বের প্রদর্শনী 





প্রোগ, স্তাশনাল থিগ্নেটারে সিম্বেলিন নাট কের চৃস্ত 





রোমিও ও জুলিয়েটের দৃশ্য 


বলিলেও চলে। নাটকের বিষয্বগুলিও অতাস্ত 
লঘু। শীলতার সীমা! কো'নও রকমে রঙ্গ! কর! হয়। 
বালিনে ম্যাক্স রাইনভার্ডটের নাটাশাল! যাহা! এক সময়ে 
পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য্য বলিয়। পরিগণিত হইত এবং 
জান্মানির শিক্ষিত বাক্তিগণের আদরের স্থান ছিল 
তাহাও এখন নগ্ন অবয়বের প্রদর্শনী-মন্দিরে পরিণত 
হইয়াছে । ভিয়েনা, প্রাগ. ইত্যাদি সর্বত্রই 
এই ভাব। 

মহাযুদ্ধের পর হইতে যুরোপীয় জাতি সমূহের মনো- 
ভাবের পরিবর্তনই ইহার প্রধান কারণ বলিয়া মনে 
হয়। প্যারিসের আধুনিক নাট্যকারগণও : এ বিষয়ে 


৫৭৮ এ চৈত্র 
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মস্কোর মেয়ারহোল্ড্‌ থিয়েটারে “চায়না রোর” এর 
একটি দৃশ্ঠ 


কামান-জাহাজের এক অংশ ঘুর্ণা চক্রের উপর স্থাপিত 
যথেষ্ট সাহাযা করিতেছেন । জর্জ অরিয়ল, পল গেরারি, 
লেনরমণ্ডঃ বিখাত ইতালিয়ন নাটাকার পিরাগ্ডেলে 
ইত্যাদি নাট্যকারগণই এই ভাবের নাটকের ন্ট 
বিশেষভাবে দায়ী। 


পারিসের নাটাশাপাগুলির আর এক বিশেষস্ব 
সাব্বজনীন ভাবোদ্ীপক :নাটকের অভিনয়। কিছু- 
দিন পৃর্ধে জাতীয় ভাবোদ্দীপক নাটকের অভিনয় 
হইত, কিন্তু সম্প্রতি দেখ! যায় জাতীয়তার সহিত 
সর্বজনীনতার মিলনভাবোদ্দীপক নাটকগুলি বিশেষ- 
ভাবে আদৃত হইতেছে। বাপিনের নাট্যশালাগুলিতেও 
এই পরিবর্তন লক্ষিত হয়। 


জান্মীনিতে বিদেশী নাটকের বিশেষ আদর 
আছে। বার্ণার্ডশ, ও নিল, পিরাগ্ডেলো, গ্যাল্ন্ওয়ার্দি, 





শেকভ্‌ ইতাদি নাটাকারগণের পুস্তকগুলি প্রায়ই 
অভিনীত হয় । 

অভিনয়ে ভাবের অভিবাক্তি বর্তমান যুগে পর্বপ্রধান 
স্থান লাভ করিয়াছে এবং সেই সঙ্গ দৃশ্ঠপটের সৌন্দর্যোর 
দিকেও বিশেষ 'ভাবে লক্ষা রাখ। হয়। 

জেকে"ক্লোভাকিয়ার প্রাগ, সহরেও বিদেশী নাটকেরই 
বেশী অভিনয় হয়। ইংরাজী, করাসী, ও মাকিণ নাটকের 
অভিনয়ই দেখিতে পাওয়া যার়। প্রাগে কিন্তু জার্মান 
নাটকের আদর নাই । 

প্রাগে নাট্যকল! সাধলার বিষয় হইয়া উহিগ্বান্ছে। 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ে একটি সুন্বর মু'সিম্বম স্থাপিত হইয়ছছে এবং 
শিক্ষণথীগণের জন্ত অনেক বিষয়ে বিশ্ববিগ্ঠঠলর় হইতে সাহাবা 
করা ভয়। আমেরিকা ও জান্মীনির বিশ্ববিগ্ঠ।লয় গুলিতে ও 
নাটাকল| শিক্ষার বিণেষ বাবস্থা হইয়াছে । 

ঝুরোপের নানা স্থানের আধুনিব নাটাশ!পার কতক- 
গুলি দৃপ্তপটের প্রতিলিপি দেওয়া হইল। এই দুষ্ঠপট. 
গুলি আমাদের নিকট অভিনব বলিয়। মনে হর়। 





“চায়না-রোরে”্র আর একটি দৃগ্ঠ 
একজন চীন। কুলি একজন আমেরিকানকে 
ডুবাইয়৷ মারিতেছে 


ভঅনাথ নাথ থেষ 


১৩৩৪ ] বিবিধ সংগ্রহ 
শ্ীরামেন্দু দত্ত 


যহ। নাই ভারতে তাহ! নাই জগণত 


“যাহ। নাই ভারতে তাভ। নাই জগতে” ইহ! নিছক 
শবা-চাতুধ্য নহে । কে কবে ভাবিয়াছে বে পাশ্চাতা দেশের 
বরফের উপর প্রচলিত “স্কেটিং” খেল! ভারতবর্ষের মত গ্রীষ্ম- 
প্রধান দেণেও খেল। ভয়। তুষারের উপর তুষারপাত হয়! 

পথ ঘট আচ্ছন্ন হইয়া গেলে. উপরস্থিত তুষার-স্তর পায়ে 
পরে কাচের মত মস্যণ ও কঠিন হইয়! উঠে; তখন পায়ে 
এক প্রকার ইস্পাতের মস্থণ খড়ম পরিয়্া নর নারী '? 
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শ ৬ ৬ হর 
ঢু দিতির; 
্ পম 
৮ কা এ হাব । না 
হর আ্া মশা 
নি রি টে ক ও 
শা পরত ও পু নি আপি ্ রঙ ্ 8: ০5 
শত 255 চল ন্‌ রী প্র 
সর * , শত ট্রিট 
ন্‌ ৮০ সাজি রি 


স্কেটিংরিঙ্ক, সম্মুখে অদূরে হোটেল 


বালক-বালিকার। তাহার উপর বিচিত্র ভঙ্গীতে ছুটাছুটি 
করির। বেড়ায়; ইহাই স্কেটিং খেলা । পতনের. সাস্তবন৷ 
এই খেলায় অত্যধিক বলিয়! যে যত হেলিয়! ছুলিয়া৷ এক-ছুটে 
অধিক দূর পিছলাইয়া' যাইতে সমর্থ হয় সেই তত নিপুণ 
খেলোয়াড় বলিয়া পরিগণিত হয়। এই স্কেটিং খেল! বর্তমান 
ইউরোপে বহুদিন যাবং একটি বৈশিষ্ট্য লাভ করিগ়াছে। 
ভারতবর্ষে হিমালয়ের পাদদেশে ছু'এক জায়গায়, দাজ্জিলিং 
প্রভৃতি সহরে যে শীতকালে তুষারপাত হয় এ কথা অনেকেই 
জার্টনন কিন্ঠ সে তুষার প্রায়ই এরূপ ঘন বা বিস্তৃত হয় না 








৫৭৯ 


২ হি ও তি 2 সিএ মু 
সস ৮ সর ও ৭ নি ত জপ নিল 
এডি পুত ৯ শিক পশত দঃ র্‌ পিহুস্দ রি 


স্কেটিং-রিঙ্কে একজন সুদক্ষ খেলোয়াড় 


যাহাতে স্কেটিং খেলা চপিতে পারে । আমাদের অন্ততঃ এই 
ধারণ। ছিল যে স্কেটিংপ্রিয় কোন ইউরোপবাসী ভারতবর্ষে 
যতদিন থাকেন ততদিন মে নেশ। ইউরোপে প্রত্যাগমনের 






ক শাহ সি টা 
এ কু, নদ রর জা... এ টি 
88 ্ সাল, প্ী চন 3 ৪৫৮ পে 
লব এ ».:৩. ৯ হলি উই এগ হা তা ৭ এ 
£ 5 % 
নও ৪) 0৮ 8ত পু ++ শে 


গল্ফ্‌ প্রাঙ্গণে বিবর অন্বেষণ 


৫৮০ 


সময় পর্য্স্ত তাহাকে নিশ্চয় মুল্তুবি রাখিতে হয়। কিন্তু 
হঠাৎ আবিফার করিলাম যে না, অতিথিব্তসল ভারতমাতা 
সকলের জন্তই ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছেন। গুলমার্গের 
এই ছবি কল্সটি সে কথার যাথার্থ্য প্রমাণিত করিবে। 
ছবিগুলি দেখিলে কে ভাবিবে যে উহা ভারতবর্ষে 
গুভীত। ইউরোপে আল্লস পর্বতের উপত্যকান্তরালে 
রম্য স্রইজারল্াণ্ডে যে আমোদ সম্ভব ভয়, ভারতের 


গুলমার্গস্ত “স্কাউ-ক্লাবে” তাহ। দিন দিন বিস্তার লাভ 
করিতেছে । 





তুষার মণ্ডিত স্কেটিংরিক্ক, পশ্চাতে ক্লব 
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ক্রীড়ার সমুপযোগী ঢালু জমি 


শ্ীরামেন্দু দ 


প্রসঙ্গ-কথা 


৯ 


চাতুর্বধণ্যের কঙ্কাল 


বিগত ১২ই ফাল্তন সন্ধ্যার পর মিনাও! ইনৃষ্টিটিবুটে 
একটি সাহিত্য-বৈঠক বসেছিল) সভাপতির আগন গ্রহণ 
করেছিলেন শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয্ন এবং স্বরচিত 
একটি সুত্র নাটিক। পাঠ করেছিলেন শ্রীযুক্ত নীরদরঞ্জন 
দাসগুপ্ত। পাঠান্তে আলোচনা কালে কথা-প্রণঙ্গে চৌধুরী 
মহাশয় বলেছিলেন, “জাতিভেদই এখন -হিন্দুজাতির মধ্যে 


গুরুতর মমস্ত। হয়ে উঠেচে। গত ছুর্াপুজার সময়ে পাবন! 
জেগার নমঃশুদ্রের৷ বিনক্জনের জন্ত প্রতিমা বহন করতে 
অন্বীকৃত হযেছিণ এই ওওুহাতে যে জীবিত অবস্থায় যে 
দেহ স্পর্শ করবার তাদের অধিকার নেই মৃত্ুর পর দে 
দেহের অন্ত্টিক্রিহ। ক'রে তার। মুরদাফর|সের শ্রেশীতুক্ত 
হবে ন।)--কারণ মুর্তি বিণর্জন করবঝর জন্তে বখন তা'র। 


১৬৩৪ ] 


প্রসঙ্গ-কথা 


৫৮১ 


বিষুরশর্্ম। 


প্রতিমা বহন. করবার অধিক।র পায় ত্বার পূর্বেই. দেবীর 
প্রাণ বিপঙ্গন ভয়ে যায়। এই অভিমানের বশবর্তী ভয়ে 
তারা স্মরণাতীত কাল থেকে পুরুধাচক্রমে যে কাজ ক'রে 
'এসেচে' এবার তা করে নি।” 


ঞ্ঁ ০ সী সং 


'এই ধরণের প্রনঙ্গে অনেকে এই বলে আক্ষেপ করেন 
নে, ( বলা বান্ছলা চৌধুরী মহাশয় সে আক্ষেপ করেন নি ) 
দে-জাতিভেদ প্রথ, শুধু এককালেই ন্র__বন্কাল ধরে, 
কলের মত হিন্মনমাজকে পরিচালিত করেছে, এখন তা 
একেবারে বিকল হল কেন? এ প্রশ্নের একমার উত্তর 
'এই বে, কলের ধর্ম কালের প্রভাব থেকে মুক্ত নয় 
কলের ইতিহাসে এমন দক্ষ কারিগর এ পর্যাস্ত জন্মগ্রহণ 
করেন নি যার নির্মিতকল কালে বিকল না হযে গেছে । 
শত প্রকারের মত্র ও সাবধানতা সন্টেও ক্রমশঃ কলের সচল 
অংশ ক্ষমপ্রাপ্ত হয়, অচল অংশে মরচে ধরে। তা ছাড়া, 
নবতর কলের সমধিক উপযোগীভার ভিসাবেও পুরোনো 
কগ ক্রমশ; মভপমোগী ভঃয়ে ওঠে! 


ক রঃ খু ঞ 


জতিভেদ প্রথ। আুমঙ্ছষন কলের মত সেই সময়েই 
চলেছিল যে সময়ে দেশের সমস্ত লোককেই থাকৃতে হত 
হয় তার আশ্রয়ে, নয় তার অধিকারে ;_অর্থাৎ যখন 
চত্ুর্বর্ণের চতুর্থ বর্ণকে মার়ত্ত এবং শাসন করবার পক্ষে 
প্রথম তিন বর্ণের বিশেষ কোনে। বাধ। কিন্ব৷ বিপদ ছিল 
ন|। কিম্ধ কালক্রমে যখন ভারতবর্ষে এমন সব লোকের 
আমদানি হ'তে লাগল যাদের কোনে। মতেই চতুর্ণ বর্ণের 
অন্তভূক্ত করা গেল না, তধন থেকে চাতুর্ধপা রথের শাক্স- 
শস্গ-মর্গদান্ত এই চার রথ-চক্রের অবাধ গতিতে *গোলফ্োগ 
উপস্থিত ভল। 


ঈ ৪ ০ ঞ 


বাধপ্প সর্বপ্রথম জীবিকার্জনের দিকটায়। যে ঘরে 
কমলারঅধিষ্ঠান ঠেলাঠেলি প+ড়ে গেল সে ঘরের দরজায় । 
১৮ 


অর্থ আথেরে বতই অনর্থের মূল হ'ক ন। কেন' তার আস 
ক্রিরাট! যে জীবনধারণের পথে উপেক্গণীর নয়-__ এ বিশ্বা 
অনেকেরই মনে দূ হ'য়ে এল; তদিরুদ্ধে মন্তুর নিষেধ- 
নির্দেশের তেমন আর জোর রইল ন। | পস্বকষ্মন! তমভাচা 
পিদ্ধিং বিন্দতি মানব” নিজ কন্মের ্বার। মানু সিদ্ধি লাত 
করে,--এই নীনিবাকোর অর্থ এখন এই হয়েছে দে সগ ই 
একমাজ পিদ্ধিঃ এবং মে-কন্মের ঘবারা মান্তষ "মই সিদ্ধি লাগ 
করে সেই 'তার স্বকর্শমা। সেই জন্যে বর্তমান কলে জুতোর 
দোকান এন, ধোপার কারখানা করেও বান্ধণের কোনে। 
আশঙ্কাই থাকে না, একমাত্র আধিক ক্ষতির লাশস্ক। মদি ন। 
থাকে । জাতি-ভেদের ভিত্তি এখন অ!র জাতি নাবসার মধ 
নেই; গুণকম্মবিভাগ এখন আর কিছুক্ট নিণয় কব মা। 


তারপর ক্রমশঃ অগ্ঠ-সব দিকে ও ব্যতিক্রম দেপ। দিলে । 
যে পাথর-নাধানে। পথের উপর দিয়ে এতকাল রথ চলছি 
তার দিকে দিকে ভাঙন আরম্ভ ক'ল। শুদ্রেরও পঙ্গে 
পূর্বো যা অনাচার ছিল ব্রাক্গণের পক্ষে এখন মার 2 
অনাচার নয়; খাগ্ঠাখান্চের বিচার 'গ্রায় সম্পূর্ণভাবে লঞ্জ 
হয়েচে ; রীতিনীতির পরিবন্তন এমন হয়েচে মে বাক্গণ বৃত্তির 
সঙ্গে বাধ-বৃত্তির৪ আর বিরোধ নেই- এক কাপে নজ্জেপ, 
বীত আর অন্ত কাধে বন্দুক নিয়ে সমস্ত দিন পাখী শিকার 
করে বেড়ালেও ব্রাঙ্গণ বলে কেউ অশ্বীকার করণে 
না! অতএব দেখা যাচ্চে, মেসকল জিনিষের উপর 
জাতিভেদ প্রণ!র নিঠর ছিল সেঞখলি এখন নেই _-অথ5 
পণ আছে । 


এট নিরালম্ব নির্ভরতভীন চষে পাক! অনেকটা মৃত্তার 
পর ভূত হয়ে থাকার মত। কোনোখানে দার আশ্রয় নেই, 
ছায়ার মত সুগ্ব দেহ নিয়ে যে সব জায়গ! অধিকার -ক'বে 
থাকে, যে-কোনে। সময়ে যে-কোনো স্থলে যে-কোনে। 


৫৮২ 


মুর্ধিতে যে দেখা-দিতে পরে, তার হাত থেকে মুক্তি পাওয়া 
কঠিন। ভূতকে জীবিতের মত ঠেডিনে বার কর! যায় ন। 
ব'লে ভূতুড়ে বাড়ির সহজে উদ্ধার হয় না চাভুর্ধধর্ণ 'প্রথরও 
মৃত্যু ঘটেচে তাতে সন্দেহ নেই) পূর্বে যা ছিল তার 
কাঠামো, এখন তা! হয়েচে কঙ্কাল। তাই. তার কক্কালনুষ্তি 
দেখে আমাদের শ্রদ্ধ! হয় না, ত্রাস লাগে । এই বস্কাল- 
মুন্তির হাত থেকে হিন্দু সমাজের উদ্ারল/ভেয় 'এখনো। দেরী 
আছে বলে মনে ভয়। | 


২ 
বাহু বনাম বুদ্ধি 


কিছুদিন আগে একটি আইরীশ, পত্রিকায় কোনো এক 
বাক্তি হঃথ করেছিলেন যে, মানব-সভ্যত। এ পর্ধাস্ত সে স্তরে 
উপনীত হ'ল ন। যেধানে মানুষের ধা-শক্তি বাছ-শক্তির উপর 
প্রাধান্য লাভ করে। উদাহরণ স্বরূপ তিনি উল্লেখ করে- 
ছিলেন যে দুজন নামজাদ। কুস্তিগির কিন্ব! মুষ্টিগির 
(3০০) প্রতিযোগিতাপ়্ অবতীর্ণ হলে তাদের শক্তি-পরীক্ষা 
দেখবর আগ্রহে উচ্চ দর্ঁনী দিয়ে অনংখ/ দর্শক উপস্থিত 
হয়? প্রতিযোগিতায় সম্মত করবার জন্তে পুর্ববেই প্রতিযোগী- 
দবনকে খুব বড় রকম টাক! দেবার চুক্তি করতে হয়ঃ _ষে 
জরলাভ করে শুধু সেই নয়, ঘে পরাভূত হয়, সে-ও বিলক্ষণ 
অর্থ লাভ করে; বিজেত পায় পুরফার, বিজিত পায় পারি- 
শমিক! পক্ষান্তরে, যদি জগতের ছুজন শ্রেষ্ঠ মনীষীর 
মধ্যে একটা প্রজ্ঞ-প্রতিযোগিতার বাবস্থা কর! যায় তা 
হ'লে. দর্শকের সংখা। এবং দর্শনীর পরিমাণ দেখে আর 
নংশয়ের কারণ থাকে ন। নে মল্লর কাছে মনীষা এখনও 
পরাজিত । 

ঞ র্‌ ক র্‌ 

কথাটার মধো সতা বে একবারেই নেই তা নয়) 
সত্যের পরিমাণ অনুপাতে কথাট। ক্ষোভজনক ও নিশ্চয়, 
কারণ সাধ|রণ- মান্ুষের এই প্রবৃত্তিট। তার. মধ্যে যে পণ্ড" 
প্রবৃত্তি বাম করছে তারই পরিচায়ক ব'লে বলা যেতে পারে। 


টি 


[ চে 


কিন্ত একদিক দিয়ে পরীক্ষ/ করলে মনে হয় কথাটার মধো 
একটা অপসিদ্ধান্ত আছে। মনল্ল-যুদ্ধ সম্ভেগ করবার জন্তে . 
দর্শককে একজন মল্প হবার কোনে। প্রয়োজন নেই__অতি- 
শয় দুর্বল স্বাস্থ্যের দর্শকও মন্লযুদ্ধ দেখে ঠিক মেই পরিমাণ 
আনন্দ পেতে পারে একজন কুস্তিগির দেখে যা পাবে। 
কিন্ত প্রজ্ঞ।-প্রতিযোগিত। উপভোগ করতে হ'লে অজ্ঞ ভ'লে 
চল্বে না, প্রাজ্ঞ হ'তে হবে। একট। ব্যাপারের উপভোগের 
সঙ্গে উপভোক্তার নিজের শক্তিসামর্থোর সংশ্রব নেই, 
অপরটার আছে । 


অর্থাৎ, উপভোগের প্রধান ক্ষেত্র বেখানে মন অথব৷ 
বুদ্ধিঃ প্রধানত কেনে। বহিরিক্ট্রিয় নয়, সেখানে উপভোক্তার 
মংখা। অপেক্ষাকৃত অল্প হতে বাধা । মন সকল ইন্ছিয়ের 
নিরামক হ'লেও, মনই যেখ|নে উপভোগের প্রধান অবলম্বন 
নয়, সেখানে উপভোগের জন্য বিশেন কোনে। উপযোগিতা 
প্রয়োজন থাকে না ব'লে উপভোক্ত।!র সংখা বেণী ভয় । 


সেযাই হোক, সভ্যতার পোষ।কে আবুত ভয়ে মানুষের 
মধো এখনও যে পশু-প্রবৃত্তি বান করছে--তার পরিচর 
আমর! কেবল মল্প-যুদ্ধেরই মধো পাইনে, আধুনিকতম 
বৈজ্ঞ।ণিক মন্ত্রশস্ত্র নিয়ে ছুই সভ্য জাতি রণক্ষেত্রে উপস্থিত 
হয়ে যখন উদাত্ত স্বরে বলে, 811817৮ 917206-তার 
মধোও পা । | 


ক ঞ রঃ ঙ 


[97806 91 [8৮1০।৯ এর সুবিশাল কক্ষে মুমবেত হঃয়ে 
পথিবীর সমস্ত বুদ্ধিম/নেরা যতই জপ করুন [01018 
/১।12116-পৃথিবীর বলবানের! এখনও কিছুদিন বল্তে 
ছাড়বেনা, 11810615281) 1 সম্পাদক 
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সেই দিণ বৈকালে বিনয় পূর্ব্বোক্ত চামেলী ঝাড়ের পাশে 
বসিয়।৷ শোভারস্ছবি আঁকিতেছিল! ম্ুুকুমার হাড়ি নাই; 
রেল! তিনটার সময়ে সে গিঘ্লাছে একজন রেলওয়ে এঞ্জিনী- 
মারের সহিত দেখা করিতে,_-যেপথ অবলম্বন করিয়া 
তাহর পিতামহ লক্ষ্মীর ধনভাগ্ডারে পৌছিয়াছিলেন সেই 
হারানো পথের সন্ধান আবার যদি কোনে! প্রকারে পাওয়। 
যায় সেই চেষ্টায়। 

বিনক়্ শোভার চোখ আঁকিতেছিল, কিন্তু কিছুতেই 
মনের মত হইতেছিল ন।। না আমিতেছিল রেখার 
সাদৃশ্ত, না মিলিতেছিল রঙের বিগ্ভাস। সে পুনঃপুনঃ 
রেখ। মুছিয়। রেখা -আঁকিতেছিল, এবং রঙের উপর রঙ 
চড়াইতেছিল, কিন্তু না ফুটিতেছিল নেত্রতারকার, সেই 
শাস্ত-নিবিড় দীপ্তি, না৷ উঠিতেছিল ভ্রধুগলের কমনীর 
বক্রত। ৷ | 

হতাশ হইয়! ছুই একবার ঘুরিরা ফিরিয়া! শোভাকে লক্ষা 
করিয়। দেখিয়া বিনয় বলিল, “একটুখানি অগ্তদিকে, মুখ 
ফেরাঁও ত শোভ1 1৮ 

"কোন্‌ দিকে ?” 

"যেদিকে হোক্‌।” 

শোভ৷ মুখ ফিরাইয়া বিনয়ের দিকে চাহিলি। 


রী ূ ৫৮৩ 


ম।থা নাড়িয়। বিনয় বলিল, “আমার দিকে নয় শোভা, 
আমার পিকে নয় ;_-অন্ত যে দিকে হোক |” 

শোভা'র মুখ ঈষং আর্ত ভষ্টরা উঠিল, সে বিপরীত 
দিকে মুখ ফিরাইয়! বমিল। 

মৃত হাসিয়। বিনয় বলিল, “একবারে অনট। আড়ি 
করলে চলে কি ?- একটু আড়।-আড়ি কর ।” 

শোভা সামান্য মুখ ফিরাইল; কিন্তু তাহার চক্ষে 
মধিকাংশ বিনয়ের আসন হইতে অদৃগ্ঠই রছিল। বে-টুকু 
দেখা যাইতেছিল তাহাও ক্রুঞশঃ আঅদৃত্ ভহয়। গেল 
অজ্ঞ/তসারে অল্প অল্প করিয়! বিপরীত দিকে মুখ কিরিম। 
যাওয়ার । বিনন্ব কিন্ত আর কোনো রকম আপত্তি করিল 
না; নিবিষ্টচিন্তে একান্ত মনোযোগের সহিহ সে ছবি 
আকিভে আরম্ভ করিল। নিঃশন্দে মনেকণানি সমন 
কাটিয়া গেল। | 

বিনয়ের হাত চলিয়াছিল ক্রুতবেগে ছবি আকিয়। বটে, 
কিন্তু মন তাহার প্রবেশ করিয়াছিল একেবারে অগ্থ 
বাপারের মধোা। সে ভাবিতেছিল পকাল-বেলায় রোহিণী 
হুইন্তে ফিরিবার পথে মন্নাপীর দেওয়। রুদ্র।ক্ষ এবং হদ্দিষগে 
কমলার সহিত কথোপকথনের কথা । ' সেকি রহম্তপূর্ণ 
বাদান্গবাদ ! অর্থই বঝ| ভাহার কি, আর তাৎপর্যই বা 
তাহার কমল ! কমল! বখন রুদ্র/ক্ষটি তাহার হাতে দিনা 


৫৮৪ 


বলিয়াছিল, এুব জোরে এটা মাঠের মধ্য ফেলে দিন”-_ 
'তখন তাহার দৃণ্ত চক্ষুছটির মধ্যে যে অনির্ধচনীয় দীপ্তি 
দেখা দিয়াছিল তাহারই ব| ভেড় কোন্‌ 'নিগুঢ় রতশ্ত-লোকে 
নিহিত কে জানে ! 

মনের়ই সহিত খর-তালে বিনয়ের তুলি চলিয়াছিল,_ 
দেখিতে দেখিতে ঢুটি চোখ আক! শেষ হইয়! গেল। 
পিছন দিকে মাথা একটু হেলাইয়া ঘাড় ঘুরাইয়৷ ফিরাইয়া 


বিনয় দেখিতে লাগিল ;__ দেখিতে দেখিতে তাহার “মুখ, 


আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া! উঠিল, সপ্ান্ষিত চক্ষুতটির মধ কি 
অপাধিব আলোক জল্‌ জল্‌ করিতেছে । কিন্ুন্দর। কি 
স্ুনার ! বিনয়ের অন্তর্বাসী শিল্পী সফলতার আননে নুা 
করিতে লাগিল! 

মিলাইয়! দেখিবার অভিপ্রায়ে শোভারমুখের দিকে চাহিয়া 
বিনয় বলিয়। উঠিল, “এঃ ! করেছ কি শোভ। ৮_. একেবারে 
মখ ফিরিয়ে বসেছ ?--এমন করলে ছবি আকৃব কি ক'রে!” 

“এতক্ষণ তা হ'লে কি কর্ছিলেন ?” বলিয়া ফিরিয়া 
চাহিয়া নিজ চিত্রে অক্কিত চক্ষুচুটি দেখিয়। শোভা হাসিয়া 
বলিল, “এই ত এঁকেছেন।” তাহার পর বিশ্মিত-াগ্র 
ভাবে উঠিয়া আসিয়৷ চক্ষুদুটি ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিতে 
করিতে বলিল, “কিন্ত 'এ কার চোখ এঁকেছেন আপনি? 
এ 'ত” আমার চোখের মত একট্ও হয় নি!” 

“তোমার চোখের মত একটুও হয়নি? বল কি শোভা! ৷” 

বিনয়ের কথায় মনোযোগ না দিয় চিত্রের প্রতি একাণ্র 
দৃষ্টি নিষুক্ত রাখিয়। শোভা! বলিল, '“রন্ুন, রসুন, বলছি কার 
মত হয়েছে। খুব জানা-শোন। লোকের মত, কিন্তু 
ধরতে পারছিনে।” তাহার পর সহসা উচ্ছুসিত হইয়া 
বলিয়া! উঠিল, “বুসেচি কার মত হয়েচে ₹-_-কমলার মত! 
অবিকল! একেবারে অবিকল !” 

বিশ্বপ্-বিমুঢ় স্বরে বিনয় বলিল, “কমলার মতো ?--কি 
যে বল তুমি শোভা, তার ঠিক নেই ।” 

চিত্রের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়৷ শোভ! বলিল, “আমি 
ঠিকই বলি ,-_-আপনিই কি যে আকেন তার ঠিক নেই।” 
তাহার পর বিনয়ের দিকে চাহিয়। মৃদু হান্তোস্তাসিত মুখে 
বলিল,“দানব আকৃতে দেবতা আকেন 1” 


এস 


[ চৈত্র 


বিমট-অপ্রতিভ নুখে বিণয় বলিণ, “আমি বুঝতে 
পাঁরচিনে শোভা, কোনখানটা কমলার চোখের সঙ্গে মিলছে, 
কিন্তু ভোমার চোখের মত যে ঠিক হয়নি তা এখন 
বুঝতে পারছি |” 

শোভা! বলিল, “কোন্ধানটা কমশার শঙ্গে মিল্চে ? তৃরার 
টান দেখন-_ঠিক কমলার মত এদিক থেকে ও দিক ।” 

বিন্দিতন্বরে বিনয় বলিল, "এদিক থেকে ও-দিক %- 
এদিক পেকে ও-দিক-হবেনা চকি, ওদিক থেকে একদিক 
হবে? সকলেরই ভূর.তো এদিক থেকে '9-দিক হয়!” 

বিনয়ের কথায় কর্ণপাত না করিয়া শোভ! বলিল, 
“্চারপর পাতা দেখুন। আমার পাতা কি অত ঘন ?.. 
মামার পাতা তো একেবারে পাতল! ! কমলার পানা 
ঠিক এই রকম ঘন :” 

এবার বিনয় কোলো 
দিকে চাহির। রহিল। 

শোভা বলিল; "তারপর চাউনি দেখন। একেবারে 
কমলার চাউনি--হুপ ” একটু চুপ করিয়া থাকিয়া 
পুনরায় বলিল, "আচ্ছা, এঝবকম কি ক”রে হোলো বিশদ ? 
--আমার চোখ দেখতে পাচ্ছিলেন না বলে কমলার চোখ 
আপনা আপনি এসে পড়ল; নাঃ চোখ মাকবার সময় 
শাপনি কমলার কথা ভাবছিলেন 2” 

বিনয় মনে মনে ঢচকিত হইয়া উঠিল [শা এসব 
কথা বলেকি করিয়া! একি অনাবিল সরলতা আপনার 
সহজ আলোকের প্রভায় সত্যে গিয়া উপনীত হইতেছে; - 
ন!, কৌশলে শোঁভা কথ! বাহির করিতে চাহে ? কিন্ত 
কৌশল ত' শোভার প্রকৃতির মধো ঠিক সেইভাবে না, 
প্রজাপতির দেহে যে-ভাবে হুল নাই। 

“বলুন না বিশু, কমলার কথ! ভাবছিলেন ” 

বিব্রত হুইয়া! বিনয় বলিল, “বোধহয় কিছু ভাবছিলুম 1” 

আগ্রহে শোভা! উচ্্বসিত হইয়। উঠিল, “ভাবছিলেন ?-_ 
কি ভাবছিলেন ?--আজ মকালের কথা ?% 

বিনয় চমকিয়! উঠিল। অস্বীকার করিতে তাহার সাহস 
হইল না, মিথা। কথ! বলিঝ/র প্ররুতিও তাহার নহে; 
বলিল, “ছ্যা, আজ সকালেরই কথ| ।” 


কথ! কাহতা পা, শারবে ছবির 


১৩৩৪ ] 


অস্তরাগ 
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শ্রীউপেন্ নাথ গল্গোপাধায় 


শোভার বিল্ময়ের পরিসীমা ছিল না; বলিল, “জাজ 
সকালের কথা » আজ সকালের কোন্‌ কথা ?. 

এবার বিনয় আপি করিল; বলিল, “গব কথা 
তোমাকে বল্তে হবে তার কি মানে আছে শোভা ?” 
কথাটা ঠিক এ ভাবে বলিবার ইচ্ছা ছিল না_কিস্ত বিমুঢ় 
অবস্থায় সময়াভাবে এই ভাবেই বাহির হইয়। গেল। শোভা 


আর কিছু জিজ্ঞাস। করিল না, নিঃশব্ে ছবির দিকে চাহিয়। 


দাড়াইয়া রহিল। বিনয়ও ছবির উপর দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়! 
ভাবিতেছিল, এ কি অস্ুত বিস্ময়ের ব্যাপার । প্রথমে সে 
ঠিক বুঝিতে পারে নাই, কিন্ত তখন আর তাহার বিন্দুমাত্র 
ংশয় ছিল না যে, শোভার চক্ষু আকিতে সে আকিয়াছে 
কমলারই চক্ষু । প্রথমে যখন সে চক্ষু আকিবার জন্য 
খোভার চক্ষু দেখিতেছিল তখন আকা কিছুতেই হইয়া 
উঠিতোছিল না- -শোভার চক্ষু যেন পহায়তার পরিবর্তে 
পাঘাতেরই স্থষ্টি করিতেছিল। শোভার চক্ষ অরূস্ত হইলে 
আর যেন কোনে! বাধ! রহিল না-_-তখন সন্ধাকাশে ছুটি 
দীপ্ত তারকার মত ক্যান্ভাসের উপর ধীরে ধীরে ফুটিয়। 
উঠিল দুটি চক্ষ--কিন্ত সে কমলার। বিনয়ের বিশ্ময় 'ও 
বিহ্বলতার শেষ ছিল না। তাহার সমস্ত ছবি আকিবার 
ইতিহাসে এমন বাপার একেবারে অপরিজ্ঞাত 

*শোভা 1” 

আজে 1” 

“তোমার চোখে জগ কেন পোভ! ?” 

শোভা বলিল, “বোধহয় একদুষ্টে ছবিটার দিকে 
চেন্সেছিলাম ব'লে ।” | 

কিন্ত. কৈফিয়ংট। ঠিক টি'কিল না, বড় বড় ছুই ফোঁটা 
অশ্রু অধলগ্ধন করিয়। মাটিভে বরিয়া পড়িল। 

“ভুমি কাদছ কেন শোভা! ?” 

শোভা তাড়াতাঁড়ি আচল দিয়া চোখ মুছিয়৷ ফেলিয়৷ 
বলয়ের মুখের দিকে চাহিয়া মৃছু-শ্মিত মুখে বলিল, “কই 
কাদচিনে ত 1” ॥ 

বিনয় বলিল, “না, কেঁদ ন।।” তাহার মনে হইল 
শোত। যেন এক বৃষ্টি-সিক্ত শ্যামল বনারী, সম্ভ-নিঃস্যত 
রৌদ্রকর মাখিয়৷ বলিতেছে, না, ভিজিনি ত। 


শোভা বলিল, প্জ্জাদার ফিরতে দেরি হবে বোধহয়। 
যাই, আপনার জন্তে চ৷ ক'রে নিয়ে আসি 1” 

বিনয় একটা তুলি তুলিয়! লইয়া! বলিল, “বেশ তাই যাও 
--আমি ততক্ষণে চোখ ছুটি পরিষ্কার ক'রে মুছে তুলে ফেলি।” 

শোভা খপ, করিয়! বিনয়ের হাত হইতেতুলি কাড়িয়! লইয়া 
বলিল, “না, সে কিছুতে হবে না । ও যেমন আছে থাক্‌ ।” 

সবিম্ময়ে বিনয় বলিল, “যেমন আছে থাক কি শোভ। ? 
তোমার মুখে কমলার চোখ থাক্‌বে ?” | 

শোভা বলিল, “আমার ছবিশেষ ক*রেকি হবে বিন্ুদ। ?-- 
তার চেয়ে এ একট। বেশ মজ।র জিনিষ যেমন আছে থাক্‌ ন1।” 

বিনয়ের মুখে চিস্ত/র একটা ক্ষীণ ছায়াপাতত হইল) 
বলিল, “ছি, শোভা । ছেলেমানুষী করতে নেই ।” 

“ছেলেম।নুষী নয়বিন্থুদ! ৷ আচ্ছ! অস্ততঃ একদিন থ।ক্‌ ।” 

“একদিনে রঙ শুকিয়ে যাবে যে” 

“রুঙ শুকিয়ে গেলেও ত' আপনি বদলাতে পারেন ।” 

বিনয় বলিল, “সে ভাল হয় না। কিন্ত একদিন থাল্লে 
তোমার কি লাভ হবে ?” ্‌ 

“কমলার চোখত' এখনো আপনি আকেন নি ?” 

“ন11” 

“কাল নকালে আকবেন 2” 

“বোধ ভর ।” 

“তারপর বিকেলে যেমন আমার আকন তেমনি 
আ'কবেন।” 

এমন সময়ে গেটে জুকুমারের গাড়ি দেখা দিল, এবং দেখিতে 
দেখিতে বিনয় ও শোভার নিকটে আসমা ঈ।ড়াইল। 

গাড়ি হইতে নামিয়া পড়িয়। নিকটে আঘদিয়! লুকুমার 
বলিল, “কি, ছবি আক! হ'য়ে গেল ?” 

বিনয় বলিল, “সে কথ|। পরে হবে এখন তুমি কি 
ক'রে এলে বলো ?” | 

স্থকুমার শোভার ছবি দেখিতে দেখিতে বলিল, “সে 
কথ। পরে হবে--এখন তুমি যা একেছ ঠিক হয়নি। 
এক্স প্রেশন্‌ বদলে গেছে । শোভার চোখ ওরকম নয়” 

শোভাকে দেখিতে গিয়! সুকুমার দেখিল শোভা তাড়া- 
তাড়ি চলিয়া যাইতেছে। (ক্রমশঃ) 





হুইট্মেনিয়া 


“আনন্দবর্ছন" মাঘ সংপার “শনিবারের চিঠিতে” ছউট্মেনিয়া" 
শীর্ষক একটা অতি সারবান প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। স্থানাভাব বশত; 
সমন্তটা উদ্মাত করিতে পারা গেল না| নিয়ে কিয়দংশ উদ্ধত 
হইল :-_ 

এট 00107 ৮1000010002 110ধঘ আত 0৮50) 
০]. 60079 01 00170 11005610800 2 5012015570090. 001 10010 
(16110 18 15185 1002001101010 15 110076 060100708610115 11181) 
(028181)] 17015008 ন(168. এক জাতীয় 
লেপকদের সম্বপ্ধে উপরোক্ত মণ্তবা প্রকাশ করিয়। আনাতোল ফ্রাস 
প্রমাণ করতে চেষ্টা করেন ষে, মানুষের সাহিতাক দোষগুণ ততটা 
তাহাদের ইচ্ছার অধীনে নহে যতট1 হইলে আমর] তাহাদিগকে বেশ 
প্রাণ খুলিয়। গালি দিতে পারি। ঘআর্ট এব: সাহিতোর ক্ষেত্রে এমন 
বহু প্রকার “অভিবাক্ত” ছড়াছড়ি যাইতেছে, যাহার সমালোচন! 
1১1911161108-এর দিক দিয়! না৷ হইয়া! 10191)7)5-এর দিক দিয়! 
হওয়! উচিত। আনাতোল বঙিতেছেন__ 
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অর্থাৎ কিন। আনাতৌল কর্তৃক বণিত সাহিতাকবৃন্দের মধো ছুট 
একজন পাগাজীতীয় বাক্তির প্রথমত এক প্রকার ন্নাপ্নবিক বিকার 
উপন্থিত হয়; তৎপরে স্রারবিক বাধিমাত্রেরই প্রকৃতিগত ছ্োোয়াচে- 
দোষ প্রযুক্ত উত্ত বাধি গণ্ডীর অপরাপর নকলের মধ্য ছড়াইয়1 পড়ে। 
এই গেল অবস্থা। 'আনাতোল বলতেছেন যে বাধিত্রাস্তের : প্রতি 


৫৮৬ 


রাগ করা কদাঁপি উচিত নহে ১» এমন কি রোগীর] যদি শ্বাস্থাবানের 
নীরোগ অপকমে'র প্রতি শ্লেব ও অবন্ঞ। প্রকাশ করেন, তথাপিও নূহ । 

আমারও তাহাই মনে হয়। কিন্তু শুধু বাধি বলিয়। নিশ্চিন্ত 
হইলে চ'লবে না| বাধির কণ। উঠিলেই তাহার প্রতিকারের কথ! 
উঠলে! 

আনাঠোল ক্রু ?স ধাহাঁদের কথা লইয়া! আলোচন। করিয়াছিলেন, 
তাহাদের সহিত আমাদের সম্বন্দ অঞ্সই_-নাই বলাই ঠিক? কিন্তু 
ঈীখ্বিকার আমাদের আর্ট, ও সাহিতোও বিরল নহে । বরমানে বরং 
তাহ। ক্রমে কমে বাঁড়িতেছে বলিয়াউ মনে হয় । এই গ্রকার বাঁধি যে 
শুধু ক্বোন এক বিশেষরূপেই প্রকাশ পায় তাহা! বল1 যায় ন]। ইহার 
মূল ও স্গভাব অস্ুসপ্গান করিলে ইহার মধো বিভিন্নতা ও বৈচিজ্রা 
লক্ষিত হয়। আমার উদ্দেশ্য একে একে আর্ট ও সাহিতোর বিশেষ 
বিশেন বাধিগুলিকে ভাল করিয়া বিষ্লেষণ করিয়। দেখান। প্রথমত 
আমর] যে বাধির প্রকোপ বত্রমান সাহিতো সর্বাপেক্গ। আঁধক 
ভাহারই আলোচন| করিব। এই বাধির নাম হুইটমেনিয়া। নাম 
হতেই বুঝ! যায় যে ইহ স্সারবিক বাঁধি ও ইহার মুল স্নায়ুর 
অন্ুকোধ (1৮৪) সংক্রান্ত বিকার কিছু নাই, আছে ক্রিয়ার 
(111)0110) বিক!র | ্‌ 

মেনিয়। জাতীয় বাধির কারণ ও লক্ষণ আ.লাচন! করিলে দেখা 
যায় যে (১) মানুষের মনে যদি কোন কামনণ? বাসন বা! অভিলাম 
পূর্ণ প্রবলতা লাভ করিয়াও অপূর্ণ থাকিয়। যায় তাহ! হইলে মানুন 
কাম্যকে ন। পাইর1 দুধের সাধ ঘোলে মিটাইবার আবেগে বাসনাকে 
ছল্মবেশ পরাইয়। বিকৃত উপায়ে পরিতৃপ্তি লাভের চে করেঃ অণব1 
(২) আসলরকে না পাইপ নকলকেই আদল বলিয় হ্বাকার করিয়! 
লইয়া সুখসিদ্ধি করে। (৩) মানুষ যদি কোন লজ্জাকর বিষয়ে ব। 
চিন্তার লিপ্ত ধাকে তাহ হইলে সে হেয়কে শ্রেয়রূপ দিবার জঙ্ক নান! 
প্রকার আচরণের ও তর্কের সৃজন করে। এইপ্রকার নানাবিধ কারণে 

৬ * € এ 


১৬৩৪ ] 


সন্কলন 


৫৮৭ 


হুইট্মেনিয়। 


মানবের মনে মেনির়ার সঞ্চার হয়। উদাহরণ শরূপ বল। যাইতে 
পারে ঘষে কোন কোন বাক্তি ধন্মজীবন যাপনেচ্ছাকে কেমন অবাধে 
লাম্পটাধন্মে পরিণত করিয়। গুপ্তকামনাকে চরিতার্থ করেন। কেহব। 
শক্তিশালী হইবার বাননাকে, দর্বলে উপর অতাশচার কারন নিবৃত্তি 
করেন। কেহ যৌন-চিন্তাকে আঁট অধব। ইউজেনকসের আবরণে 
জীয়াইয়। রাখেন। বাৎস্তায়ণ ব1 হ্বাভেলক এিসের দোহাই দিয়? 
অনেক যৌন-আদামী খালাদ পাইরাছে, এমন কি জজের প্রশংসা 
লাভেও সক্ষম হইয়াঞ্ছে। শ্বাভাবিক দেহ-প্রদর্শন বাধিকে অনেকে 
পলিটকল মঞ্চে লম্প বন্প করিয়া! দাবাইরা ও অর্ধ-তৃপ্ত করি! 
রাপিয়াগ্থেন। নারীর অধিকারের কণ| আওড়াইয়া অনেক আঁতগানব 
পিঙ্গের পরবধূবহি্রণ প্রবৃত্তির দাাই গাহিয়াছেন। ........” 


লাইব্রেরী 

শাপ্তিনিকেতনের খ্রস্থাধাঙ্গ শ্রীযুক্ত প্রভাতকমার মুখোপাঁধায় 
পৌঁবের “প্রবর্তীকে' লিখিতেছেন ;-- 

এককালে লাইব্রেরীর আদর্শ ছিল দেশের পুস্তক সংগ্রহ করিয়! 
রাপ।। পওিভগণ সেখানে গিয়া নিজ নিজ বিনয়ের প্রস্থ লয়) অধা- 
য়ন করিতেন | তখন লাঈব্রের। ষণার্ণ «পুগ্তকাগার' মাজ ছিল, পু'পি 
পত্র রচিত হইবার একট] নিরাপদ স্থান মাত্র । কিন্তু যেদিন হইতে 
জন-শিঞ্ষার কণ। দেশে উঠিল, যেদিন নিত জন-সিংহ জাগিয়ট, উঠিয়া 
জ্ঞানের জন্ঠ বাগ্ন হইল, সেইদিন হইতে লাইব্রেরীর কাজের রূপান্তর হ্ 
যাছে-_তাহার কর্তৃব। নূতন হইয়াছে । লাইব্রেরী এদিন 1)7741৫ 
প্রতগ্ঠান মা ছিল, এখন লাইব্রেরী 96110 001, হৃইল। আমার 
বন্তবোর মূল কথ। হইতেছে, 111)1$র এই 80115115 বই কেনা, 
কাটালগ করা, বই দেওয়া, ফেরৎ লওয়। প্রন্তুতি কাজ ত আছে; 
ইহার উপর বর্তনান লাইব্রেরীয়ান ভার লইয়াছে--লোকশিক্ষার | 
ইউরোপ, আমেরিকা, চীন, জাপান, এমন কি ভারতের কোন কোন 
স্থানেও লাইব্রেরী ৪০0০]. জন-শেক্ষায় সহীয়তী। করিতেছে । কিন্ত 
জন-শিক্ষার আদর্শ লইয়া গোটা! ছুই কথ! বলিতে চাঈ। কথাটি 
একটু অবান্তর হইলেও একেবারে অপ্রাদঙ্গিক নহে। 

পঙ্চিমের. সহিত পূর্ব্বের একটা বড় জায়গায় অমিল আছে? সেটা 
17018] ; বলিতে পার। যায় ১13010076 ও ৬758018 11151961811769)এর 
পার্থকা। আমাদের দেশের শাস্থকে আমর! বলি 'ধ্রতি'; পশ্চিম 
শান্কে বালে 53০1101811  ধাতুগত অর্থের পার্থকা 
রহিয়াছে। আমাদের শাস্ত্র "শুনিয়া চলিয়া আপিতেছে__ 
আমর] শ্রবণ করিয়। জ্ঞান লীন করি। আমাদের শিক্ষক- 
গুরু যিনি কর্ণে মন্ত্র দেন, কথক যিনি ধর্শকথ। ব1 সামাঙ্গিক কর্তা 
উপশীশ শ্রবণ করান। পশ্চিমের শাস্ব 1$411)181৩ বা লেপায়। 


মুস। লিখত-অনুশীসন পাইলেন । ৭571॥এর উপর ফেক পড়িয়াছে। 
এই মূল বাঁ 18/077)61181 পার্থকা জীবনের প্রতোক কোঠায় দেখ 
যায়। দেকথ। যাক। আমাদের শিক্ষা, 
হইয়াও বাপ্ত হইয়াছিল। পশ্চিমে 
হইয়। বড হইয়াছে বলয় অনেকের বিশ্বাস । 1700005 ও [10- 
(81101) এক জিনিষ নহে, সেকথ। বলিয়। বুঝাইবার প্রয়োজন না । 
প্রশ্» হইতেছে আমাদের সমন্ত। কি? উত্তর-_দেশের মধো শিক্ষা 
বিস্তারের । পুর্বে বলিয়াছি 11177) এখন 7011৩৮  প্রতিষ্ঠান 
পূর্বর ম্যায় জড় পাঠাগার নয়। এখন প্রশ্ন-_লাইব্রেরী কেমন করিয়। 
সেই শিক্ষ। বিস্তারে সহায়তা করিতে পারে ? আমার এই কথায় কেহ 
যেন মনে না৷ করেন--আমি শিক্ষা-বিভীগের ও সাধারণ বিদ্যালয়ের কণ্তবা 
ও লাইব্রেরীর কর্বাকে অভিন্ন করিতেছি । তাহা মোটেই বলিতে 
চাহিতেছি না, আমার বক্তবা--হকমন করিয়। এই লাইব্রেরী আমাদের 
দেশের প্রাচীন মৌলিক পদ্ধতির সহিত একসায়ে কাজ করিতে পারে। 
বিদ্যালয় বিদ্যা! দান করিতেছে -111014165 বা অক্ষর জ্ঞানের মধা দিয়া 
বিদ্যা! দান করিতেছে | লাইত্রেরী সেউ কাজকে 50107101011 
করিতেছে । কিন্ত এ ছাড়ীও তার কাজ আছে | সেট] ভার ৭4111 
দিক। 

লাইব্রেরাতে পুর্বে লোক আসিত অধায়নের জন্য ; এখন লাইব্রেরী 
পুন্তক লইয়৷ লোকদের কাছে উপস্থিত হইতেছে, শিক্ষ! দিবার জগ্চ। 
লাইব্রেরীর প্রধান করবা হউন্ডেছে--যাহার। অধায়নলীল তাহাদের 
সভায়ত। করা |... .. , ৮ 
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তরুণ সাহিত্যিক 


মাথের শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত ডক্টর সুনীতিকূমার 
চ্টাপাধায়কে লিখিত পবীন্দরনাধের একপানি পত্রের কিয়দ:শ নিষ্বে 
উদ্ধ ত হইল :- 

“ "তরুণরা যে তরুণ' বুড়োদের অধাপকপাড় থেকে তার 
প্রমাণপত্র সংগ্রহ কর চল্চে। এর মধো কৌতুকের কথাট। হচ্চে 
এই যে, তারুণাটা হ'ল বয়সের ধর্ম, ওট। স্বভাবের নিরম,-_-ওটার অন্ত 
রুষীয় সাহিতাশাস্ত্র থেকে নোট মুখ ক'রে কাউকে এগজামিন পাশ 
করতে হয় নী) বিধাতীর বিধানে এ বয়সটাতে মানুষ আপনিই 
আসে। কিন্তুজীজকালকার দিনে তারুণোর বিশৈষ ডিগ্রী-ধারীর! 
নিজেদের ছুঃসছ তরুণতা। সম্বঙ্জে প্রেমটাদ-রারাদের ঘীসিন্‌ লিখ তে 
নুরু করেচে। তারা বল্চে আমর! তরুণ-্বয়ঙ্দ বলেই সবাই আমাদের 
সমস্বরে বাহব। দাও; --আমর যুদ্ধ করেচি পে ন।, প্রাণ দিয়েচি ব'লে 
না) তরুণ বয়সে আমর! যাঁ-ইচ্ছে-ভাই লিখেচ বলে। সাহিতোর 


৫৮৮ 


তরক্কে রল্বার কণ। এই যে, যেটা লেস। হয়েছে সা।হতোর আদর্ণ থেকে 
চাকে হয়, ভালে। নয় নন্দ ব'ল্‌্ব, কিন্তু তর্ণ বন্পসে লেপার একট] হ্বতন্ব 
আদর্শ খাড়। করতে হবে এচছ। আঙ্জ পানু শ্ু'নন। বাংল দেশে 
সা।হোর [বিচারে ঘুই-জাতের আইন, দুই জাতের জুরি রাপতে হবেঃ 
একটা হচ্চে সা গারে। পেকে পরাণ বছর বয়সের লেপকদের জন্যে, আর 


ছে 


একটা. বা।ক সকলের জন্তে, এই বিধাদটাঈ পাঁক। হবে নাকি 1 ৰ 
থেকে লেখকদের কৃষ্টি মিলিয়ে ভবে লেধার ভালোমন্দ ঠিক করতে ত হবে 
কোনে] তণ-বরঙ্কের লেপার নিল জ্জভাদোন ধন্‌লে নালিশ উঠবে 
নেটাতে কেবলনাত্র লেপার নিন্ধা কর। হলে। না বিগরগ্গাণ্ে যেধা 
যচন্চরুণ শাচ্ে সবাইকেই গাল দেও ছোল।! 


নানাকথা 


বিগত £ঠা মার্চ বাংলার কৃতী সন্তান লর্ড সতো্ প্রসর 
সিংহ দেহুত্যাগ করিয়াছেন। নিজের প্রতিভাবলে তিনি 
ধীরে ধীরে সাধারণ ব্ারিষ্টার হইতে ষ্যাণ্ডিং কাউনসেল্‌ ও 
এ্রাডভোকেট্‌ জেনারল্‌ পদে উন্নীত হন! বড়লাটের 
সদস্ত -সভারও তিনিই প্রথম ভারতীয় সদস্ত। ১৯১৮ 
সালে তিনি লর্ড মণ্টে্ড কর্তক ভারতের অগ্ডার 
সেক্রেটারী অফ. ছ্রেটু রূপে নির্বাচিত এবং “লর্ড উপাধি 
দাতা ভূবিত হন। এই উভয় গৌরবই শুধু বাঙালীর নয়, 
ভারতবাসীর ভাগো প্রথম। মণ্টেড চেম্সৃফোর্ড প্রবর্তিত 
ভারতের নব শাসন-বিধান সম্পর্কে তিনি.বিহার ও উড়িয্যার 
গভর্ণরত্ব গ্রহণ করেন। পরে ১৯২৬ সালে তিনি প্রিভি- 
কাউন্সিল-এর অন্ততম মেম্বর এবং 'লিঙ্কনস্ইন্‌-এর 
অবৈতনিক '“বেঞার' এই ছুই মহছাসম্মানের পদে প্রতিষ্ঠিত 
হন। তাহার, মৃত্যুতে শোকসন্তপ্ত। মাতৃভূমি সেই শ্রেণীর 
. একটি পুত্র, হারাইল, ধাহার! বিদেশীর চক্ষে বাঙালীর মুখ 
উদ্ধল করিয়াছেন । 

গু. ্ রঃ 

আমরা অতীব কুঃখের সহিত পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি 
মহাশক্গের মৃত্া-সংবাদ জানাইতেছি। বাংলার পণ্ডিত 
সমাজে তাহার নাম ও প্রতিষ্ঠ। সর্বজনবিদিত ছিল । 


চে খা ঞ্ ঞৃ 


রবীন্ধনাথের ক্ষান্তুনী' নাটিকা, সম্প্রতি শাস্তিনিকে ভনে 
অভিনীত হইল! দর্শকগণের মনোরগ্রন করিগীভে । 4 
নাটিক। যে ফাল্গুনের ফন্তংসবের মতই যৌবনের রঙ 
রঞ্জিত_- ইহার গানের পিচক্কারীর মুখে যে বুগসঞ্চিত জড়তা 
ও অবসাদও ভাসিয়! যাইতে পারে, তাহার পরিচয় পাইতে 
কাহারো বিলম্ব হয় নাই। শুনা নায়, কলিকাতাত্ডে ৭ 
শীঘ্রই ইহার পুনরভিনয় ভইবে। 
খু | গু চে 
গতসংথা পর্যান্ত “বিচিত্রা” “মডার্ন আর্ট” প্রেম ভইগে 
মুদ্রিত হটতেছিল "তাহা পাঠকবর্গ লক্ষ্য করিয়া! থাঁকিবেন। 
বর্তমান সংখ্যার “বিচিত্রা” 'তাভার নিজের বাবস্ঠায মুদ্রিত 
টু সৌভাগা লাভ করিল-__এবং এখন হইতে আশা! 
সে সৌভাগা অক্ষু্ই থাকিবে । নৃতন প্রেসেব, 
পা ক্রট হয়ত বিচিত্রার অঙ্গে দেখ! যাইবে.) আশা 
করি সজদয় পাঠকবর্গ ছুই এক মংখ্যার জন্যও তাহ! মার্জনা 
করিবেন। এই প্রসঙ্গে 'মভার্ণ: আট'+ প্রেসের কর্তৃপক্ষকে 
আমাদের আন্তরিক ধন্ঠবাদ এট জন্য জাপন.করা 'মাবশ্তক 
মনে করি যে, তাহারা যথোচিত নৈপুণা ও যথাতিরিক্ত 
পরিশ্রম দ্বার! বিচিত্রার শৈশব জীবনের উপর এমন একটি 
শ্রী ও সৌষ্ঠব দিবার চেষ্টা করিয়াছেন, যাহা সে তাচার 


পরিণত বয়স্ও বিস্বৃত হইবেন! |. 
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উদ্বোধন 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মাঘের সৃরধ্য উত্তরায়ণে 
পার হয়ে এলো চলি” 
তার পানে হায় শেষ চাওয়া চায় 
করুণ কুন্দকলি। 
উত্তর বায় একতার! তর 
তীব্র নিখাদে দিলে। ঝঙ্কার, 
শিথিল যা ছিলো তারে ঝরাইলো 
গেলে তারে দলি' দলি? ॥ 


শীতের রথের ঘূর্ণি ধূলিতে 
গোধুলিরে করে ম্নান। 

তাহারি আড়ালে নবীন কালের 
কে আসিছে সেকিজানে 
বনে বনে তাই আশ্বাস শণী 

করে কানাকানি “কে আসে কি জানি,” 

বলে মণ্মরে “তিথির তরে 

অর্্য সাজায়ে আনে। ॥৮ 


৫৮৯ 


€০১৩ 


বৈশাগ 





বি 


নিষ্মম শীত তারি আয়োজনে 
এমেছিলে৷ বনপারে । 
মার্জিজিয়। দিলে! শ্রান্তি ক্লান্তি, 
মার্জনা নাহি কারে । 
শ্লান'চেতনার আবর্জনায় 
পান্ছের পথে বিশ্ব ঘনায়, 
নবযৌবনদূতরূপী শীত 
দুর করি দিলো তারে 


ভরা! পাত্রটি শূন্য করে সে 
ভরিতে নূতন করি? । 
অপব্যয়েরে ভয় নাহি তার 
পূরণের দান স্মরি” | 
অলসভোগের গ্রানি সে ঘুচায়, 
যতবার স্নানে কালিমা মুছায়, 
চির-পুরাতনে রুরে উজ্জ্বল 
নূতন চেতন! ভরি? ॥ 


নিত্যকালের মায়াবী আসিছে 
নব পরিচয় দিতে । 
নবীন রূপের অপরূপ জাছু 
আনিবে সে ধরণীতে । 
লঙ্মমীর দান নিমেষে উজাড়ি” 
নির্ভয় মনে দুরে দেয় পাড়ি, 
নব বর সেজে চাহে লঙ্গমীরে 
ফিরে জয় ক'রে নিতে ॥ 


১৩৩৫ ] ্‌ উদ্বোধন ৫৯১ 
ভ্রীরবীন্জনাথ ঠাকুর 


বাধন ছেণ্ড়ার সাধন তাহার 
সৃষ্টি তাহার খেলা । 
দত্থ্যুর মতে ভেঙে চুরে দেয় 
চিরাভ্যাসের মেলা । 
মূল্যহীনেরে সোনা! করিবার 
পরশপাথর হাতে আছে তার, 
তাইতো প্রাচীন সঞ্চিত ধনে 
উদ্ধত অবহেল! ॥ 


বলো “জয় জয়”, বলো “নাহি ভয়” 4 
কালের প্রয়াণপথে 

আসে নির্দয় নবযৌবন 
ভাঙনের মহারথে। 

চিরস্তনের চঞ্চলতায় 

কাপন লাগুক লতায় লতায়, 

থর থর করি উঠুক পরাণ 
প্রান্তরে পর্ববতে ॥ 


বার্তী ব্যাপিল পাতায় পাতায় 
“করে ত্বরা, করো ত্বরা। 

সাজাক্‌ পলাশ আরতিপাত্র 
রক্জপ্রদীপে ভরা । 

দাড়িম্ববন প্রচুর পরাগে 

হোক প্রগল্ভ রক্তিমরাগে, 

মাধবিকা হোক স্থরভি সোহাগে 
মধুপের মনোহর ॥” 


৫৯২ 
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টে 


কে বাধে শিথিল বীণার তন্ত্র 
কঠোর যতন ভরে, 

ঝঙ্কারি' উঠে অপরিচিতার 
জয়সঙ্গীতন্বরে | 

নগ্ন শিমুলে কার ভাগার, 

রক্ত দুকুল দিলো উপহার, 

দ্বিধা না রহিলে। বকুলের আর 
রিক্ত হবার তরে ॥ 


দেখিতে দেখিতে কি হ'তে কি হোলে? 
শুশ্য কে দিলো ভরি; | 

প্রাণবন্যাঁয় উঠিলো ফেনায়ে 

মাধুরীর মগ্রী। 
ফাগুনের আলো! সোনার কাঠিতে 
কি মায়া লাগালো, তাইতো মাটিতে 
নবজীবনের বিপুল ব্যথায় 

জাগে শ্যামানুন্দরী ॥ 


দোল পূর্ণিমা ১৩৩৪ 





কে, 
বিষ 


ই এ 





-_উপন্থাস__ 


৩৬ 


মধুন্ছদন বাইরে গিয়ে নবীনকে ডেকে পাঠিয়ে বললে, 
প্ৰড়বৌকে তোর! ক্ষেপিয়েছিন।» 

“দাদা, কালই তে! আমরা যাচ্চি, তোমার কাছে ভয়ে 
ভয়ে আর ঢেক গিলে কথা কবনা। আমি আজ এই 
পষ্ট ব'লে যাচ্চি, বড়বৌরাণীকে ক্ষেপাবার জন্যে সংসারে আর 
কারে দরকার হবে না,-_তুমি একাই পারবে। আমরা 
থাকলে তবু যদিব! কিছু ঠাণ্ডা রাখতে পারতুম, কিন্ত সে 
তোমান্ন সইল ন11” 

মধুস্দন গঞ্জন ক'রে উঠে বল্লে, “জ্যাঠামি করিস নে! 
রজবপুরে যাবার কথ! তোরাই ওকে শিখিয়েচিস।” 

"এ কথ! ভাবতেই পারিনে তো৷ শেখাব কি !» 

"দেখ, এই নিয়ে যদি ওকে নাচাস তোদের ভাল হবে 
না স্পষ্টই ঝলে দিচ্চি।”” 

প্দাদা। এ সব কথা বল্চ কাকে? যেখানে বল্লে 
কাজে লাগে বলে গে” 

“তোরা কিছু বলিস্‌নি ?” 

"এই তোমার গা ছুঁয়ে বলছি কল্পনাও করিনি।” 

প্ৰড়বৌ যদি জেদ ধরে বসে তাহলে কি করবি তো'র! ?” 

"তোমাকে ডেকে আনব। তোমার পাইক বরকন্দাজ 
পেয়াদা আছে, তুমি ঠেকাতে পারো! তারপরে তোমার 
শত্রুপক্ষের এই যুদ্ধের সংবাদ যদি কাগজে রটায় তাহলে 
মেজবৌকে সন্দেহ ক'রে বোসো! না ।৮ 

ও 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মধুন্দন আবার তাকে ধমক দিয়ে বল্লে, “চুপ কর! 
বড়বৌ যদি রজবপুরে যেতে চায় তো যাঁক্‌, আমি 
ঠেকাব না।” 

“আমরা তাকে খাওয়।বে। কি ক'রে?” 

"তোমার স্ত্রীর গহন] বিক্রি ক'রে। যা, যা! বলচি! 
বেরো৷ বলচি ঘর থেকে !” 

নবীন বেরিয়ে গেল। মধুসদূন ও-ডি-কলোন্‌ তিজোনো 
পটি কপালে জড়িয়ে আবার একবার আপিসে যাবার সম্কর 
মনে দৃঢ় করতে লাগলো । | 

নবীনের কাছে মোতির মা! সব কথ। শুনে দৌড়ে গেল 
কুমুর শোবার ঘরে। দেখলে তখনও সে কাপড়চোপড় 
পাট করচে তোলবার জন্তে। বল্লে, “একি করচ, 
বৌরাণী ?” 

“তোমাদের সঙ্গে যাব।” 

“তোমাকে নিয়ে যাবার সাধ্য কি আমার !” 

“কেন ? 

“বড়ঠাকুর তা'হলে আমাদের মুখ দেখবেন ল।।” 

“তা*হলে আমারে! দেখবেন ন1 ।” 


“তা সে যেন হোলো, আমর। যে বড় গরীব ।” 
“আমিও কম গরীব না, আমারো! চ'লে যাবে।” 


“লোকে যে বড়ঠাকুরকে নিয়ে হাসবে ।” 
“তা ঝলে আমার জন্তে তোমরা শাস্তি পাবে এ আমি 
সইব না |” 


€৯৩ 


৫৯৪ 


“কিন্ত দিদি, তোমার জন্তে ত শান্তি নয়, এ আম।দের 
নিজের পাপের জন্তেই |» 

“কিসের পাপ তোমাদের ?” 

“আমরাই তে। খবর দিয়েচি তোমাকে 1৮ 

“আমি যদি. খবর জানতে চাই তাহলে খবর দেওদ/ট। 
অপরাধ ?+* 

“কর্ত।কে ন| জানিয়ে দেওয়াঁট। অপরাধ |» 

“তাই ভালে।, অপরাধ তোমরাও করেচ আমিও করেচি। 
এক সঙ্গেই ফল ভোগ করব 1” 

*“আচ্ছ! বেশ, তাহ'লে ব'লে দেব তোমার জন্তে পালকী। 
বড়ঠাকুরের হুকুম হয়েচে তোমাকে বাধ। দেওয়। হবে ন। | 
এখন তবে তোমার জিনিষগুলি গুছিয়ে দিই। ওগুলো 
নিয়ে যে ঘেমে উঠলে ।” 

ছুজনে গোছাতে লেগে গেল । 

এমন সময় কানে এল বাইরে জুতোর মচ, মচ, ধ্বনি। 
মোতির ম! দিল দৌড় । 

মধুস্থদন ঘরে ঢুকেই বল্লে, “বড়বৌ, তুমি যেতে 
পারবে ন।৮ 

£কেন যেতে পারব না?” 

“আমি হুকুম করচি বলে ।” 

“আচ্ছ!, তাহলে যাব না। 
হুকুম বলে |” | 

“বন্ধো করো তোমার জিনিষ পাক কর1।” 

“এই বন্ধ করলুম 1” ব'লে কুমু উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল । মধুসূদন বল্‌্লে, “শোলো!, শোনো |” 

তখনি কুমু ফিরে এসে বল্‌্লে, “কি বলে! ।” 

বিশেষ কিছুই বলবার ছিল না। তবু একটু ভেবে 
বললে, “তোমার জন্তে আঙটি এনেচি 1, 

«আমার যে-আঁগুটির দরকার ছিল সে তুমি পরতে 
বারণ করেচ, আর আমার আঙটির দরকার নেই” : 

«একবার দেখোই না চেয়ে” 

মধুস্থদন একে একে কৌটে! খুলে দেখালে। কুমু 
একটি কথাও বল্‌্লে না। 

“এর যেটা তোমার পছন্দ সেইটেই তুমি পরতে পার |” 


তার পরে আরকি 


এ 
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"তুমি যেট। হুকুম গ্বপ্নবে সেইটেই পরবে ।” 

“আমি তে। মনে করি ভিনটেই তিন আঙলে মাধাঁবে।” 

“ছকুম করে! তিনটেই পরব” 

“আমি পরিয়ে দিই।” 

“দাও পরিয়ে 1৮ 

মধুস্দন পরিয়ে দিলে। 
হুকুম আছে?” 

“বড় বৌ, রাগ করচ কেন 1» 

“আমি একটুও রাগ করচিনে ।” বলে কুমু আবার 
ঘর থেকে চলে গেলো । 


কুমু বল্লে, “আর কিছু 


মধুহ্দন অস্থির হয়ে ঝলে উঠল, “আহা, যাঁও 
কোথায়? শোনে।, শোনে |” 

কুমু তখনি ফিরে এসে বল্‌্লে, “কি বলো! 1” 

ভেবে পেল না কি বলবে। মধুন্দনের মুখ 


লাল হ'য়ে উঠল । ধিস্কার দিয়ে বলে উঠলো! :আচ্ছ! যাও ।” 
বেগে বল্লে, “দাও আও টিগুলো ফিরিয়ে দাও |” 

তখনি কুমু তিনটে আগুটি খুলে টিপায়ের উপর রাখলে। 

মধুহদন ধমক্‌ দিয়ে বল্লে, “বাঁও চলে ।” 

কুমু তখনি চ'লে গেল। 

এইবার মধুস্দন দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। করলে যে, সে 
আপিসে যাবেই। তখন. কাজের লময় প্রায় উত্তীর্ণ । 
ইংরাজ কর্ণচ।রীরা সকলেই চ'লে গেছে টেনিস খেলায়। 
উচ্চতন বড়োবাবুদের দল উঠি উঠি করচে। . এমন সময় 
মধুহুদন আপিসে উপস্থিত হ'য়ে একেবারে খুব ক'ৰে কাজে 
লেগে গেল। ছটা! বাজণ, সাতটা বঝাজল, আটড। বাজে: 
তখন খাতাপত্র বন্ধ ক'রে উঠে পড়ল। 

্‌ ৩৭ ৃ 

এতদিন মধুহুদনের জীবন-যাত্রায় কখনে। কোনো থেই 

ছি'ড়ে যেত না । প্রতিদিনের প্রতি মূহূর্তই নিশ্চিত নিয়মে 


বাধ। ছিল। আব হঠাৎ একট! ত্বনিশ্চিত এসে সব গোল- 
মল বাধিয়ে দিয়েচে। এই যে আজ আপিন থেকে বাড়ির 


দিকে. চলেছে, রাত্তিরটা যে ঠিক কি ভানে প্রকাশ পাবে ত। 
সম্পূর্ণ অনিশ্চিত। মধুন্দন তরে ..জ্ঞর বাড়িতে. এলো, 
আস্তে আস্তে আহার করলে। আহার ক'রে তখনি সাহস 
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যোগাযোগ 
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ইরবীজবাখ ঠাকুর 


হ'ল ন! শোবার ঘরে বেতে। প্রথমে বিদ্তুক্ষণ বাইরের 
দক্ষিণের বারান্দার পারচারি ক'য়ে- বেড়াতে লাগল । শোবার 
সূমর় নট। যখন বাঁজল তখন গেল অস্তঃপুরে। আজ ছিল 
দু পণ--বথ| সময়ে বিছানা শোবে, কিছুতেই অন্তথ। 
হবে না। শুন্ত শোবার ঘরে ঢুকেই মশারি খুলেই একেবারে 
ঝপ ক'রে বিছানার উপরে পড়ল। ঘুম আসতে চায় না। 
রাত্রি যতই নিবিড় হয় ততই ভিতরকার উপবাসী জীবট। অন্ধ- 
কারে ধারে ধীরে বেরিয়ে আসে । তখন.তাকে তাড়। করবার 
কেউ নেই, পাহারাওয়ালার। সকলেই ক্লান্ত । 

ঘড়িতে একটা বাজল, চোখে একটুও ঘুম নেই। আর 
থাকৃতে পারল ন।, বিছানা থেকে উঠে ভাবতে লাগল কুমু 
কোথায় ? বু কক্ছালের উপর কড়া হুকুম 
ফরাসখান! তালা -চাঁঘি দিয়ে বন্ধ। ছাদ ঘুরে এলো, ছাদে 
কেউ নেই। পায়ের জুতে। খুলে ফেলে নীচের তলায় বারান্দা 
বেয়ে ধীরে ধীরে চল্তে লাগল । মোতির মার ঘরের সামনে 
এসে মনে হোলে! যেন কথাবার্তার শব । হ'তে পারে 
কাল চ'লে যাবে আজ স্বামী-স্ত্রীতে পরামর্শ চল্চে। বাইরে 
চুপ ক'রে দরজায় কান পেতে রইল। ছুজনে গুন্‌ গুন্‌ ক'রে 
আলাপ চল্চে। কথ। শোন। যায়না কিন্ত স্পষ্টই বোঝা 
গেল ছুটিই মেগ্নের গল। | তবে তে। বিচ্ছেদের পূর্বরাত্রে 
মোতির মায়ের সঙ্গে কুমুরই মনের কথ| হচ্ছে। রাগে 
ক্ষোভে ইচ্ছে করতে লাগল লাথি মেরে দরজ! খুলে ফেবে 
একটা কও করে। কিন্তু নবীনট। তাহলে কোথায়? 
নিশ্চয় বাইরে। 

. অন্তঃপুর থেকে বাইরে যাবার. ঝিলমিল-দেওয়। রাস্তা- 
টাতে লঞ্ঠনে একট। টিম্টিমে আলে! জলচে, সেইখানে এসেই 
মধুস্থদন দেখলে একখান! লাল শাল গায়ে জড়িয়ে শ্টাম৷ 
ঈীড়িয়ে। তার কাছে লজ্জিত হ'য়ে মধুনুদন রেগে উঠ্‌্ল। 
বল্লে, “কী করচ এত রাত্রে এখানে ?” 

শ্ঠাম। উত্তর করলে,.?গুয়েছিনুম ৷ বাইরে পায়ের শব 
গুনে তয় হ'ল, ভাব্লুম বুঝি-_-” | 

মধুস্দন তর্জন' ক'রে ব'লে উঠল-_“আম্পর্ধ। বাড়চে 
দেখচি! আমার-সঙ্গে চালাকী করতে চেয়ো ন!, সাবধান 
ক'রেনিচ্চি। যাও শুতে |”. 


স্টামানুন্দরী কয়দিন থেকে একটু একটু ক'রে তার সা- 
সের ক্ষেত্র বাড়িয়ে বাড়িয়ে চল্ছিল। আজ বুঝলে, অসময়ে 
অজায়গায় প। পড়েচে। অতান্ত করুণ মুখ ক'রে একবার 
সে মধুন্থদনের দিকে চাইলে তারপরে মুখ ফিরিয়ে অচলট। 
টেনে চোখ মুছলে। চ'লে যাবার উপক্রম ক'রে আবার সে 
পিছন ফিরে দ/ড়িয়ে লে উঠল, “চালাকি করব ন! ঠাকুর- 
পে! য। দেখতে পাচ্চি তাতে চোখে ঘুম আসে না। 
আমর। তে! আজ আমিনি, কতকালের সম্বন্ধ, আমর! 'সইব 
কী করে?” বলে গ্তাম| দ্রুতপদে চলেশগেল। 


মধুহুদন একটুক্ষণ চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইল, তারপরে 
চল্প বাইরের ঘরে। ঠিক একেবারে পড়ল চৌকিদারের 
সামনে, সে তখন টহল দিতে বেরিয়েচে । এমনি নিয়মের 
কঠিন জাল যে, নিজের বাড়িতে যে চুপি চুপি সঞ্চরণ 
করবে তার জো নেই। চারিদিকেই সতর্ক দৃষ্টির ব্বাহ। 
রাজাবাহাদুর এই রাত্রে বিছান! ছেড়ে খালি প|য়ে অন্ধকারে 
বাইরের বারান্দায় ভূতের মতে। বেরিয়েচে এ যে একেবারে 
অভূতপূর্ব । প্রথমে দূর থেকে যখন চিন্তে পারেনি, 
চৌকিদার ব'লে উঠেছিল, “কোন হ্যায়?” কাছে এনে 
জিভ কেটে মস্ত প্রণাম করলে; বল্লে, “রাজ বাহাছুর, 
কিছু হুকুম আছে?” 

মধুন্দন বল্‌্লে, "দেখতে এলুম ঠিক মত চল্চে কিনা”। 
কথাটা মধুনুদনের পক্ষে অনঙ্গত নয়। 

তারপরে মধুসদন বৈঠকখানা ঘরে গিয়ে দেখে 
যা ভেবেছিল তাই, নবীন বসবার ঘরে গদির উপর 
তাকির।া আকড়ে নিদ্রা দিচ্ছে। মধুস্থদন ঘরে 
একট। গ্যাসের আলে! জেলে দিলে, তাতেও 
নবীনের ঘুম ভাগুলে! না। তাকে ঠেল! দিতেই ধড়ফড় 
ক'রে জেগে সে উঠে বদল। মধুনুদন তার কোন রকম 
কৈফিয়ৎ তলব না৷ করেই বল্‌্লে, “এখনি যা, ঝড়ে! বৌকে 
বল্গে আমি তাকে শোবার .ঘরে ডেকে পাঠিয়েচি।” 
ব'লে তখনি সে অস্তঃপুরে চ'লে গেল। 

কিছুক্ষণ পরেই কুমু শোবার ঘরে এসে প্রবেশ করলে। 
মধুনুদন তার মুখের দিকে চাইলে। সাদাসিধে একখানি 
লাঁলপেড়ে সাড়ি পরা। সাড়ির প্রান্তটি মাথার উপরে 


৫৯৬ 
টানা । এই নির্জন ঘরের অন্ন আলোয় একি অপরূপ 
'আবির্ভাব! কুমু ঘরের প্রান্তের সোফাটির উপরে বসল । 


মধুন্দন তখনি এসে বদন্গ মেজের .উপরে তার পায়ের 
কাছে। কুমু সঙ্কুচিত হ'য়ে তাড়াতাড়ি উঠবার চেষ্ট! 
করবামাত্র মধুহুদন হাতে ধ'রে তাকে টেনে বগালে ; বল্লে, 
“উঠোন, শোনো আমার কথ।। আমাকে মাপ করে, 
আমি দোষ করেচি।” 

মধুহুদনের এই অপ্রত্যাশিত বিনতি দেখে কুমু অবাক্‌ 
হয়ে রইল। মধুস্থদন আবার বললে, “নবীনকে মেজবৌকে 
রজবপুরে যেতে আমি বারণ ক'রে দেব। তার। তোমার 
সেবাতেই থাকবে ।” 

কুমুকি যে বল্বে কিছুই ভেবে পেলে ন। |  মধুন্দন 
ভাবলে, নিজের মান খর্ব ক'রে আমি বড়ে। বৌয়ের মান 
ভাঙব। হাত ধরে মিনতি ক'রে বল্লে' “আমি এখনি 
'আসম্চি, বলে তুমি চলে যাবে ন| |” 

কুমু বল্‌লে, “না, যাব না ।” 

মধুন্দন লীচে চলে গেল। মধুহ্দন যখন ক্ষু্র হয়, কঠোর 
হয়, তখন সেটা কুমুদিনীর পক্ষে তেমন কঠিন নয়। কিন্ত 
আজ তার এই নম্রতা, এই তার নিজেকে খর্ব কর|, এর 
সম্বন্ধে কুমুর যে কি উত্তর ত।” সে ভেবেপার ন।। হৃদয়ের 
যেদান নিয়ে সে এসেছিল পে তে। সৰ স্থগিত হযে পড়ে 
গেচে, আর তো ত। ধূলে। থেকে কুড়িয়ে নিয়ে কাজ চল্ৰে 
না। আবার সে ঠাকুরকে ডাকতে লাগল, “প্রিরঃ 
প্রিপনায়াহ্থমি দেব মোঢ,ম |” 


খানিক বাদে মধুহুদন নবীন ও মোতির মাকে সঙ্গে 
নিয়ে কুমুর সামনে উপস্থিত কর্লে। তাদের সঞ্ষেধন 
ক'রে বললে “কাল তোমাদের রজবপুরে ঘেতে বলে- 
ছিলাম, কিন্তু তার দরকার নেই | কাল (থকে বড়ে। 
বৌয়ের সেবায় আমি তোমাদের নিযুক্ত ক'রে দিচ্চি।” 

শুনে ওর। ভুজনে অবাক হয়ে গেল। একে তে৷ 
এমন হুকুম প্রত্যাশা! করে নি, তার পরে এত. রাত্তিরে 
ওদের ডেকে এনে একথা বল্ধার জরুরী দরকার কি ছিল! 

মধুন্দনের ধৈর্য্য সবুর মানছিল ন। | আজ রাত্তিরেই 
কুমুর মনকে. ফেরাবার জন্তে উপায় প্রয়োগ করতে কার্পণ্য 


[ বৈশাখ 


বা সঙ্কোচ.করতে পারলে না। এমন কয়ে নিজের মর্ধ্যাদ। 
্ষুঞ্জ সে জীবনে কখনো করে নি। ..সেবা. চেয়েছিল, তা 
পাবার জন্তে তার পক্ষে সব চেয়ে দুঃসাধ্য মূল্য সে .দিলে। 
তার ভাষায় সে কুমুকে বুবিয়ে দিলে, তোমার কাছে. আমি 
অপসক্কোচে হার মানচি। 

এইবার কুমুর মনে বড়ো একটা সক্ষোচ এলো, সে 
ভাবতে লাগল এই জিমিষটাকে কেমন করে সে গ্রহণ 
করবে? এর বদলে কি আছে তার দেবার? বাইরে 
থেকে জীবনে যখন বাধা আসে তখন লড়াই করবার €জার 
পাওয়া যায়ঃ তখন স্বপ্₹ং দেবতাই হুন সহার। হঠাৎ সেই 
বাইরের বিরুদ্ধতা একেবারে নিরস্ত হ'লে যুদ্ধ থামে কিন্ত 
সন্ধি হতে চায় না । তখন বেরিয়ে পড়ে নিজের ভিতরের 
প্রতিকূলত। | কুমু হঠাং দেখতে পেলে মধুস্দন যখন উদ্ধত 
ছিল তখন তার সঙ্গে বাবহার অপ্রিপ্ন হোক তবুও তা সহজ 
ছিল; কিন্ত মধুহুদন যধন নত্র হয়েচে তখন তার সঙ্গে 
ব্যবহার কুমুর পক্ষে বড়ে! শক্ত হ'য়ে উঠল । এখন তার 
ক্ষুদ্ধ অভিম।নের আড়াল থাকে ন।? তার সেই ফরাসখ।নার 
আশ্রয় চ'লে যার, এখন দেবতার কাছে হাত, জোড় করবার 
কোনে মানে নেই। 

মোতির মাকে কোনে। ছুতোর কুমু ছি রাখতে 
পারত ত। হ'লে সে বেঁচে যেত। কিন্তু নবীন গেল-চ'লে, 
হতধুদ্ধি মোতির মাও আন্তে আস্তে চল্ল তার পিছনে; 
দরজার কাছে এস একবার মুখ আড় কবে ' উদ্বিগ্রভাবে 
কুমুদিনার মুখের দিকে চেয়ে গেন। ন্ব।মীর প্রসন্নতার হাত 
থেকে এই মেয়েটিকে এখন কে বাঁচাবে ? 

'অধুন্থদন বল্ল, “ৰড়ে। বউ, কাপড় ছেড়ে গুতে 
আসবে না ?” 

কুমু ধীরে ধীরে উঠে পাশের নাবার ক্স গিয়ে দরজা 
বন্ধ করলে__মুক্তির মেরাদ, যতটুকু পায়ে ঘাষ্চিয়ে নিতে 
চার। সে ঘরে দেওয়ালের কাছে একটা চৌকি ছিল 
সেইটেতে বসে রইল। তার স্টান্চুল দেছটা! যেন নিজের 
মধ্যে নিজের অন্তরাল খুঁজচে'। -মধুকুদন. মাঝে মাঝে 


 দেওয়াচলর খড়িটার দিকে তাকার-.আর .হিসের করতে 


থাকে কাপড় ছাড়বর জন্তে কতটা, সময় : দরকার। 
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ইতিমধ্যে আয়নাতে নিজের মুখট! দেখলে, মাথার তেলোর 
যে জারগাটাতে কড়! চুলগুলে। বেমানান রকম খাড়! হয়ে 
থাকে বৃথ। তার উপরে কয়েক.বার বুরুশের চাপ লাগালে 
আর গায়ের কাপড়ে অনেকখানি দিলে লাভেগ্ার ঢেলে। 

পনেরে। মিনিট গেল? বেশ বদলের পক্ষে সে সমগ্নট। 
যথেই। মধুনুদন চুপি চুপি একবার নাবার ঘরের দরজার 
কাছে কান পিয়ে ঈাড়ালে!, ভিতরে নড়াচড়ার কোনে। 
শব নেই,_মনে ভাবলে কুমুহদ্ন তে। চুলটার বাহার 
করচে, ধেোপাট। নিযে ব্স্ত। মেয়েরা সাজ করতে 
ভালোবাসে মধুহ্দনেরও এ আন্বাজটা ছিল অতএব 
সবুর করতেই হবে। আধঘণ্ট। হ'ল মধুসুদন আর 
একবার দরজ।র উপর কান লাগালে, এখনে। কোনে শব 
নেই। ফিরে এসে কেদারায় বাগে পড়ে খাটের সামনের 
দের।লে বিলিতী যে ছবিট। ঝেলানে। ছিল তার দিকে 
তাকিয়ে রইল। হঠাৎ এক সময়ে ধড়ফড় ক'রে উঠে 
রুদ্ধ স্বারের কাছে দীড়িয়ে ডাক দিলে, “বড়ে। বৌ, এখনে। 
হয়নি 1” | 

একটু পরেই আস্তে আস্তে দরজ। খুলে গেল। কুমুদিনা 
বেরিয়ে এল, যেন সে স্বপ্রেপাওয়া । যে-কাপড় পর! ছিল 
তাই আছে; এতে। রাত্রে শেবার পাজ নর। গায়ে 
একথান। প্রায় পুরে। হাতা-ওগাল! ব্রাউন রঙের সার্জের 
জামা, একট! লালপেড়ে বাদামি রঙের আলোরানের 
আচল মাথার উপর টেনে দেওয়।। দরোজার একটা 
পাল্লার ধ। হাতি রেখে বেন কি ঘ্বিধার ভাবে গড়িয়ে 
রইল-_-একখানি অপরূপ ছবি। নিটোল গৌরবর্ণ হাতে 
মকরদুখে। প্লেন সোনার বাল।_পেকেলে ছাদের-_বোধ 
হু? এককালে তার মায়ের ছিল। এই মোঁট। ভারি 
বল। তার স্থকুমার হাতকে যে রশ্বর্যের মর্ধযাদ। দিয়েছে 
বেটি ওর পক্ষে এত সহজ যে, এ অগক্কারট। ওয় শরীরে একটু 
মাত্র আড়খরের দুর দেয়নি । মধুন্দন ওকে আবার যেন 
নতুন ক'রে দেখলে। ওর মহিমায় আবার সে বিশ্মিত 
₹'ল। মধুহ্দনের-চিন্নার্গিত সমস্ত সম্পদ এতদিন পরে 
ীলাত ফরেচে একথা! ন। মনে ক"রে সে থাকতে পারলে না। 
মংসারেেযে-সব. লোকের সঙ্গে মধুশ্দনের সর্বদ! দেখ। সাক্ষাৎ 

২ 


ভরবান্্রনাথ ঠাকুর 
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তাদের অধিকাংশের চেয়ে নিজেকে ধনগৌরবে অনেক 
বড়ে। মনে কর। তার অভাপ। আজ গাপের আলোতে 
শোবার ঘরের দরজার পাশে এ যেমেয়েট স্তব্ধ দীড়িয়ে 
তাকে দেখে মধুসুরনের মনে হোলো, আমার বথেই 
ধন নেই-__মনে হোলে, যদি রাজচক্রবর্তী সম্রাট হতুম ত। 
হ'লেই ওকে এঘপর মানাতে। | যেন প্রতাক্ষ দেখতে 
পেলে এর স্বভাব জন্মাবধি পালিত একট বিশ্তদ্ধ বংশ-মর্ধযা- 
দ্বার মধো-_মর্থাৎ এ যেন এর জন্পের পূর্বন্তী বছ দীর্ঘ- 
কালকে অধিকার ক'রে ঈ।ড়িয়ে। সেখানে বাইরে থেকে 
ষে-সে প্রবেশ করতেই পারে ন।--:নেধানেই আপন স্বাভ।- 
বিক স্বত্ব নিয়ে বিরাজ করবে বিপ্রনাস,_তাকেও প্র কুমুর 
মতোই একটি আত্ম-বিস্বৃত সহজ গৌরব: সর্ঘন। ধিরে রয়েচে। 

মধুহ্দন এই কথাটাই কিছুতে সহ করতে পারে না । বিপ্র- 
দসের মধো ওন্ধত্য একটুও নেই, আছে একট দূরত্ব। 
অতি বড়ে। আত্মীয়ও যে হঠাৎ এসে তার পিঠ চাপড়িক়ে 
বল্‌তে পারে “কি হে, কেমন?” এষেন অগম্ভব। বিপ্র- 
দাসের কাছে মধুস্থদণন মনে মনে কি-রকম খাটে! হযে 
থ!কে সেইটেতে তার রাগ ধরে। সেই একই পশম কারণে 
কুমুর উপরে মধুহ্দন জোর করতে পারচে না--আপন 
সংসারে যেধানে সবচেরে তার কর্তৃন্ব করবার অধিকার 
সেইথনেই সে যেন সব চেয়ে হ'টে গিয়েচে। কিন্তু এখানে 
তার রগ হয় ন।--কুখুর প্রতি আকর্ষণ ছুর্ণিবার বেগে 
প্রবল হ'য়ে ওঠে । আজ কুমুকে দেখে মধুহ্দন স্পষ্টই 
বুঝলে কুমু তৈরী হ'য়ে আপেনি, একট! অনৃপ্ত আড়ালের 
পিছনে দাড়িয়ে আছে। কিন্তৃকি সুন্দর! কি একটা 
দীপ্যমান শুচিত।, শুত্রত! ! যেন নির্জন তুধার-শিখরের 
উপরে নির্শল উষ! দেখা দিয়েচে। 


মধুহুদন একটু কাছে এগিয়ে এসে ধীর স্বরে বল্লে, 
“গুতে আদ্বে ন! বড়ো বউ 1”, 

কুমু আশ্চর্যয হ'য়ে গেল। সে নিশ্চয় মনে করেছিল 
মধূন্দন রাগ করবে, তাকে অপমানের কথ! খলবে। হঠাৎ 
একটা! চির-পরিচিত সুর তার মনে প'ড়ে গেল-_-তার বাব 
দগ্ধ গলায় কেমন ক'রে তার মাকে বড়ে। বউ ব'লে ডাক্‌- 
তেন। সেই সঙ্গেই মনে পড়ল মা তার বাবাকে কাছে 
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. আন্তে বাধ! দিয়ে কেমন ক'রে চ'লে. গিয়েছিলেন। এক 
মুহূর্তে তার চোখ ছলছলিয়ে এল__মাটিতে মধুস্দনের পায়ের 
কাছে ব'মে পড়ে ব'লে উঠল, “আমাকে মাপ করো. 
মধুহদন তাড়াতাড়ি তার হত &'রে তুলে চৌকির উপরে 
বসিয়ে বল্‌লে, “কি-দোষ করেচ যে তোমাকে মাপ করব ?” 
কুমু বল্লে, “এখনো আমার মন তৈরী হয়নি । আমাকে 
একটুখ!নি সময় দাও 1” 
মধুনদনের মনটা শক্ত হ'য়ে উঠল; 
জন্তে সময় দিতে 'হবে বুঝিয়ে বলে। 1” 
“ঠিক বল্‌তে পারচিনে, কাউকে বুঝিয়ে বল! শক্ত-_” 
মধুহ্দনের কণ্ঠে আর রস রইল না। দে বল্‌্লে, “কিছুই 
শক্ত না। তুমি বল্তে চাও, আমাকে তোমার ভালে 
ল।গ্‌চে না|” 
কুমুর পক্ষে মুস্কিল হ'ল। কথাট! সত্যি অথচ সত্যি 
নয়। হৃদয় ভরে নৈবেদ্য দেবার জন্যেই সে পণ ক'রে 
আছে, কিন্তু সে নৈবেদয এখনো এসে পৌছল. না। 
মন বল্চে,_ একটু সবুর করলেই, পথে বাধা ন৷ দিলে, এসে 
পৌছবে; দেরি যে আছে তাও না । তবুও এখন ডালা! যে 
শূন্ত সে কথা মান্তেই হবে। 
কুমু বললে,. “তোমাকে ফাকি দিতে ঢাইনে বলেই 
ধল্চি, একটু আমাকে সময় দাও ।” 
 মধুসদন ক্রমেই অসহিষুজ হ'তে লাগল-_কড়। ক'রেই 
বল্‌্লে, “সময় দিলে কি সুবিধে হবে! তোমার দাদার 
সঙ্গে পরামর্শ ক'রে শ্বামীর ঘর করতে চাও !” 
মধুহদনের তাই বিশ্বাস। সে ভেবেচে বিপ্রদাসের 
অপেক্ষাতেই কুমুর ষমস্ত ঠেকে আছে। দাদ! যেমন্টি 
চালাবে, ও তেমনি চল্বে। বিজ্রপের সুরে. বল্লে, “তোমার 
দাদ! তোমার গুরু!” র্‌ 
কুমুদিনী তখনই মাটি থেকে উঠে দাড়িয়ে বল্লে, থা, 
আমার দাদ আমার গুরু।” 
“তার হুকুম না হ'লে আজ কাপড় ছাড়বে না, বিছানার 
শুতে আস্বে না !. তাই নাকি?” ,. -:.;২ 
কুমুদিনী হাতের মুঠে। শক্ত ক'রে, কাঠ হম, ডি 
রুইল। 


বল্লে, “কিসের 


দু 
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পতা লে টেলিগ্রাফ ক'রে হুকুম আনাই,“-রাত 
অনেক হোলো |” ূ 
-» ক্লুমু কোনে। জবাব না দিয়ে ছাতে .যাবার দরজার 
দিকে চল্ল। 

মধুসূদন গর্জন ক'রে ধমকে উঠে বল্লে, “যেয়োন। 
বল্চি।” 

কুমু তখনি ফিরে দাড়িয়ে বল্লে, “কি চাও, বলো! ।” 

“এখনি কাপড় ছেড়ে এসো ।” দড়ি খুলে বল্লে, 
“পাচ মিনিট সময় দিচ্চি।” 

কুমু তখনি নাব।র ঘরে গিয়ে কাপড় ছেড়ে সাড়ির উপর 
একখান! মোট। চাদর জড়িগ্পে.চলে এল। এখন'দ্বিতীয় 
হুকুমের জন্তে তার অপেক্ষ। ৷ মধুস্দন দেখে বেশ বুঝলে 
এ-ও বুণসাজ । রাগ. বেড়ে উঠল,-কিস্তু কি কর্‌তে হবে 
ভেবে পায় না। প্রবল ক্রোধের মুখেও মধুস্দনের মনে 
ব্যবস্থাবুদ্ধি থাকে ; তাই সে থনুকে. গেল। বল্লে, “এখন 
কি করতে চাও আমাকে বলো ।% 

“তুমি যা বল্বে তাই ক্র্ব।” 

মধুসূদন হতাশ হ'য়ে ব'সে পড়ল চৌকিতে । এ চাদরে 
জড়ানে! মেয়েটিকে দেখে মনে হ'ল, এ যেন বিধবার মূর্তি, 
ওর স্বামী আর ওর মাঝখানে যেন একটা! নিস্তদ্ধ মৃত্যুর সমুদ্র! 
তর্জন ক'রে এ মমুদ্রপার হওয়। যার না! । পালে কোন্‌ 
হাওয়। লাগলে তরী ভাদবে? কোনো দিন কি ভান্বে! 

চুপ ক'রে বসে রইল। ঘড়ির টিক্‌ টিক্‌ শব্দ ছাড়। 
ঘরে একটুও শব নেই। কুমুদিনী ঘর থেরে বেনি্মে গেল 
না--আবার ফিরে বাইরে ছাতের অন্ধকারের দিকে চোখ 
মেলে ছবির মতে। দাড়িয়ে রইল। রাস্তার মোড়*'থেকে 
একটা মাতালের গদগদ কণ্ঠের গানের আওয়াজ শোন! 
যাচ্চে, আর প্রতিবেশীর আস্তাবলে একটা কুকুরের 
বাচ্ছাকে বেঁধে রেখেছে, রাত্রির শান্তি ঘুলিয়ে লিয়ে উঠ্‌চে 
তারি অশ্রাস্ত আর্তনাদ ।' 

সময় একট! অতলম্পর্থ গর্তের মতো পু হ'য়ে যেন 
ই! ক'রে আছে। মধুনুদনের সংসারের কলের সমস্ত চাকাই 


. গ্েব'বন্ধ।, কাল তার, আপিমের জনেক-কাজ্। ডাইরেক- 


টারদের. মীটিং-_কতকগুলে! .কঠিন-..প্রস্তাব ভ্নেকের 
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বাধ! সত্তেও কৌশলে ' পাঁশ করিয়ে নিতে হবে। সে সমস্ত 
অরুরী বাপার আজ তার কাছে একেবারে ছায়ার মতে। | 
আগে হ'লে কালফের দিনের কার্ধাপ্রণালী আজ রাত্রে 
নোট বইয়ে টূকে রাখত। সবচিন্ত। দুরে গেল, জগতে 
যে কঠিন সতা সুনিশ্চিত সে হচ্চে চাদর দিয়ে ঢাকা এ মেয়ে, 
'ঘরের থেকে বেরিয়ে যাবার পথেস্তবন্ধ দীড়িয়ে। খানিক 
বাদে মধুস্দন একট! গভীর দরীর্ঘনিঃশ্বাস ফেল্লে, ঘরটা! 
যেন ধ্যান ভেঙে চম্কে উঠল । দ্রুত চৌকি থেকে উঠে 
কুমুর কাছে গিয়ে বললে, “বড়ে। বৌ, তোমার মন কি 
পাথর গড়। ?” 

এঁ বড়ো বউ শব্ঘট। কুমুর মনে মন্ত্রের মতে! কাজ করে। 
নিজের মধো তার মায়ের জীবনের অনুবুত্তি হঠাৎ উজ্জ্বল 
হ'য়ে ওঠে। এই ডাকে তার মা কতদিন কত সহজে সাড়! 
দিয়েছিলেন, তারি অভ্যাসটা যেন কুমুরও রক্তের মধ । 
তাই চকিতে সে মুখ ফিরিয়ে দাড়ালো! । মধুন্দন গভীর 
কাতরতার সঙ্গে বললে, “আমি তোমার আযোগ্য, কিন্তু 
আমাকে কি দয়। করবে ন। ?” 

কুমুদিনী বাস্ত হয়ে ব'লে উঠল, “ছি ছি অমন ক'রে 
বোলো ন1।” মাটিতে পড়ে মধুহদনের পায়ের ধুলো 
নিয়ে বল্লে, “আমি তোমার দাসী, আমাকে তুমি আদেশ 
করো ।” 

মধুহদন তাকে হাত ধ'রে তুলে নিয়ে বুকে চেপে 
ধরলে, বল্লে, “ন! তোমাকে আদেশ করব না, তুমি আপন 
ইচ্ছতে আমার কাছে এসে! 1” 


কুমুদিনী মধুস্ছদনের বাছ-বন্ধনে হাপিয়ে উঠল । কিন্তু 


নিজেকে ছাড়াবার চেষ্টা করলে না। মধুস্দন রুদ্ধপ্রায় 
কণ্ঠে বল্লে, “না, তোমাকে আদেশ করব লা, তবু তুমি 
আমার কাছে এসে 1” এই ব'লে কুমুদিনীকে ছেড়ে দিলে। 

কুমুদিনীর গৌরবর্ণ মুখ লাল হ'য়ে উঠেছে। সে 
চোখ নীচু ক'রে বল্লে, “তুমি আদেশ করলে আমার 
কর্তবা সহজ হয়। আমি নিজে ডেবে কিছু করতে 
পাৰিনে।” 

“আচ্ছা তুমি তোমার এ গায়ের চাদরখান। খুলে ফেলো 
--ওটাক্ষে আমি দেখতে পারচিনে।” 


সপক্কোচে কুমুদিনী চাদরথান| খুলে ফেল্লে। গায়ে 
ছিল একখানি ডুরে সাড়ি, সরু পাড়ের। কালো 
ডোরার ধারাগুলি কুমুদিনীর তম্থদেহটিকে ঘিরে, যেন তারা 
রেখার ঝরণ। -থেমে আছে মনে হয় না, কেবলি যেন 
চল্চে_যেন কোনো একটি কালে। দৃষ্টি আপন অশ্রাস্ত 
গতির চিহ্ন রেখে রেখে ওর অঙ্গকে ঘিরে ঘিরে প্রদক্ষিণ 
কর্চে, কিছুতে শেষ করতে পার্চে না। মুগ্ধ হ'য়ে গেল 
মধুসদন, অথচ সেই মুহূর্তে একটু লক্ষা না ক'রে থাকতে 
পারলে না যে প্র সাড়িটি এখানক|র দেওয়া! নয়। কুমুং 
দিনীকে যতই মানাক্‌ ন। কেন, এ দাম তুচ্ছ এবং এটা 
ওর বাপের বাড়ির। এর নাবার ঘরের সংলগ্ন কাপড়-ছাঁড়- 
বার ঘরে আছে দেরাজওয়ালা! মেহগিনি কাঠের মন্ত আল- 
মারি, তার আয়ন। দেওয়া পাল্প।,__-বিঝ|হের পুর্ব হ'তেই 
নানা! রকমের দামী কাপড়ে ঠাসা । সেগুলির উপরে লোভ 
নেই_ মেয়ের এত গর্ব! মনে পড়ে গেল সেই তিনটে 
আঙটির কথ।, অপহা ওঁদ।সীন্তে তাকে কুমু গ্রহণ 
করেনি, অথচ একট! লক্ষমী-ছাড়| নীলার আগটির জন্যে কত 
আগ্রহ। বিপ্রদাদ আর মধুস্থদনের মধ্য কুমুর মমতার 
কত মুল্া-ভেদ। চাদর খোলবামাত্র এই সমস্ত কথ! দম্ক। 
ঝড়ের মতে। মুধূহ্দনকে প্রকাণ্ড ধারক! দিলে । কিন্ত হাসে, 
কি সুন্দর, কি আশ্চর্য্য সুন্দর.! আর এই দৃপ্ত অবজ্ঞা, সেও 
যেন ওর অলঙ্কার। এই মেয়েই তে। পারে প্রর্থ্যাকে অবজ্ঞ। 
করতে । সহজ সম্পদে মহীয়সী হ'য়ে জ'ন্মচে-_ওক ধনের 
দাম কষতে হয় না, হিসেব রাখতে হয় লা__মধুনুদণ ওকে 
কি দিয়ে লোভ দেখাতে পারে! 

মধুস্দূন বল্লে, “যাও, তুমি শুতে যাও ।” 

কুমু ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল- নীরব প্রশ্ন এই যে, 
তুমি আগে বিছানায় যাবে না ? 

মধুহুদন দৃঢ় স্বরে পুনরার বল্ল, প্বাও, আর দেরী 
কোরো না1।” কুমু বিছানায় যখন প্রবেশ করলে মধুহ্দন 
সোফার উপরে ব'সে বললে, “এইখানেই ঝ'সে রইলুম, যদি 
আমাকে ডাকে! তবেই যাব। বৎসরের পর বৎসর অপেক্ষা 
করতে রাজি আছি ।” 

কুমুর সমস্ত গা! এলে! ঝিম্‌ ঝিম্‌ ক'রে__এ কি পরীক্ষা 
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তার! কার দরজায় মে আজ মাথা কুটুবে? দেবত। তে। 
তাকে সাড়। দিলেন না । যে পথ দিয়ে সে এখানে এলো 
সেতো একেবারেই ভুল পথ। বিছানায় বসে বসে মনে 
মনে সে বললে, “ঠাকুর, তুমি আমাকে কখনে। ভোলাতে 
পারোনাঃ এখনে! .তোমাকে বিশ্বাস কর্ব। ঞ্রুবকে তুমিই 
বনে এনেছিলে, বনের মধ্যে তাকে দেখা দেবে বলে ।” 

সেই নিস্তব ঘরে আর শব নেই; রাস্তার মোড়ে সেই 
মাতালটার গলা শোন! যায় না; কেবল সেই বনী" কুকুরট। 
বদিও শ্রান্ত, তবু মাঝে মাঝে আর্তনাদ ক'রে উঠ্‌চে। 

অল্প সময়কেও অনেক সময় বলে মনে হোলো, স্তব্ধতার 
ভারগ্রস্ত প্রহর যেন নড়তে পার্চে না। এই কিতার 


এটি 
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দাল্পতোর অনন্তকালের ছবি? ছুপারে হুজনে নীরবে 
বসে__রাতির শেষ নেই__-মাবখানে একট! অলঙধনীয় 
নিস্তবতা | অবশেষে এক সময়ে কুমু তার সমস্ত পক্তিকে 
হত ক'রে নিয়ে বিছানা থেকে বেরিয়ে এসে বল্লে, 
“আমাকে অপরাধিনী কোরোন! !” 

মধুনুদন গম্ভীর কণ্ঠে বল্‌্লে, “কি চাও বলো, কি করতে 
হবে?” শেষ কথণ্টুকু পর্য্যস্ত একেবারে নিংড়ে বের ক'রে 
নিতে চায়। 


কুমু বল্লে, “শুতে এসো ।” 
কিন্ত একেই কি বলে জিং? 


(ক্রমশঃ ) 





হিন্দু সঙ্গীতে মুসলমানের দান 
রীপ্রমথ চৌধুরী 


আজকের এ সভায় গ্রীমানন দিলীপকুমার রায় 
“হিন্দু সঙ্গীতে মুসলমানের দান+ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পড়- 
ৰেন ঝলে প্রতিশ্রুত হয়েছিলেন । সে প্রবন্ধপাঠ শোনবার- 
জন্ত আমর! সকলে উৎসুক হয়ে এখানে উপস্থিত হয়েছি। 
কিন্ত আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে শ্রোতারা যদিচ সকলেই 
এখানে 1১9597)0 বক্ত। কিন্তু 81)96176| 

ফলে এ সভা যাতে মৌনীর স্ভায় পরিনত না হয়, 
অর্থাৎ ধ্যান ধারণ! নিদিধ্যাসনের মজলিস ন৷ হয়ে ওঠে, সে 
কারণ আপনার আমাকে উক্ত বিষয়ে যা হয় ছু'চার কথা 
বল্‌্তে অনুরোধ করেছেন। এ ক্ষেত্রে এসেছিলুম শ্রোতা 
হিসেবে কিন্তু তার পরিবর্তে আমাকে যে বক্তা হতে হবে 
তা” স্বপ্নেও ভাবিনি। আপনার! সহজেই অনুমান কর্তে 
পারেন যে 'এ উপরোধে আমি কতদুর বেকায়দায় পড়ে 
গিয়েছি । প্রথমতঃ সঙ্গীত-শান্ত্র আমি কখনও চচ্চা করিনি, 
স্থতরাং সে শান্তর সম্বন্ধে আমাকে যদি কিছু বল্তেহয় ত 
আম|র বক্তব্য সেই জাতীয় কথ! হবে-__যা অবক্তব্য থাকলে 
কারও কোন ক্ষতি নেই। দ্বিতীয়তঃ শ্রীমান্‌ দিলীপের 
আমি কোন হিসেবেই স্থলাভিবিক্ত হ'তে পারিনে, কেনন, 
ূ তার মত আমার বন্ৃতা আমি 1110506756 করতে পারব 
'না। শ্রীমান্‌ দিলীপের বক্তৃতা এক রকম কথকতা, কারণ 
তাতে কথ।ও আছে গানও আছে। সেকালে এদেশে এক 
রকম কাব্য ছিল যার নাম চন্পু কাব্য, য। গন্ভ ও পদ্য ছুই 
মিলিয়ে রচিত হ'ত। গ্ীমান্‌ দিলীপের বক্তৃতাকেও উক্ত জাতীয় 
চম্পু কথ! বলা যেতে পারে। আমার বক্ৃত৷ হবে কিন্ত 
স্পূর্ণ এক ঘেয়ে বেস্থুরে গন্ভ। আমি না হয় বকে গেলুম, 


আপনার। সে বকুনি ধৈর্য্য ধরে শুন্তে পার্বেন কিনা সে. 


বিষয় আমার বিশেষ সন্দেহ আছে। তবেনিরন্তে পাদপে 


(কারমাইকেল হষ্টেলে তরুণ জমাতের অধিবেশনে উক্ত ) 


দেশে এর্ডোহপি ক্রমায়তে হিসেবে আমি আপনাদের 
অনুরোধ রক্ষা করতে দণ্ডায়মান হয়েছি। 
২ 

“হিন্দু সঙ্গীতে মুসলমানের দান” বিষয়টি ইচ্ছে ধতিহাসিক। 
এবিষয় সেই ব্যক্তিই আমাদের কৌতুহল চরিতার্থ কর্তে 
পারেন ধিনি জানেন যে মুসলমান এদেশে আল্বার পূর্বে 
হিন্দু সঙ্গীতের চেহার! কি রকম ছিল, এবং মুসলমান সঙ্গীতের 
সংস্পর্শে তার রূপের কি পরিবর্তন ঘটেছে। এর জন্য মুসলমান 
সঙ্গীতের প্রাচীন রূপটী কি ছিল তাও জান! চাই। কারণ 
প্রাচীন হিন্দু সঙ্গীত ও প্রাচীন মুসলমান সঙ্গীত সন্বন্ধে ধারা 
বিশেষজ্ঞ তারাই বল্‌্তে পারেন যে, উভয়ের কি রকম মিশ্র- 
ণের ফলে বর্তমান হিন্দু সঙ্গীত জন্ম লাভ করেছে, আর তার 
কোন অংশ হিন্দু আর কোন অংশ মুসলমান । ছু ভাগ হাই- 
ড্রোজেন এবং এক ভাগ অক্মিজেনে মিলে যে জল হয়েছে 
এমন কথ! আমর! জোর করে তখনই বল্তে পারি যখন 
্ ছুই বন্তর পৃথক পৃথক.রূপ গুণের সঙ্গে আমর! পরিচিত। 
কিন্তু হিন্দু সঙ্গীতের উক্ত রূপ বিশ্লেষণ করা জলের মত 
সোজা নয়। 7 | 


প্রাচীন হিচ্ছু সঙ্গীত এবং প্রাচীন মুলমান সঙ্গীতের স্বরূপ 
ছুই আমার নিকট জল্পূর্ণ অপরিচিত। তবে অপর কেউ 
যে এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ এমন আমার বিশ্বাস নয়। 

প্র।ক্‌ মুনলমান যুগের হিন্দু সঙ্গীতের এমন কোনও 
দলিল নেই যার সাহাযো আমরা তাদের প্রাচীন রূপ উদ্ধার 
ব। আবিষ্কার করতে পারি। সেকালে স্বর-লিপির রেয়াজ 
ছিলনা । সুতরাং সে লিপির পপ্রসাদে আমরা যে তাদের 
শব্দ-রূপ কর্ণগোচর কর্ব তা"র উপায় নেই। সং 
ভাষায়-সঙ্গীত শাস্ত্রের অবপ্ত ছোট বড় অনেক বই আছে। 
সে সবশান্ত্রযে কোন যুগে লেখা হয়েছিল তারও কোন 


৬৬৬১ 


৬০২ 


ঠিক ঠিকানা নেই। তারিখের বিষয় সেকেলে শাস্ত্রীরা 
ছিলেন একাস্ত উদাসীন । তারপর এসব পুস্তক সঙ্গীত নামক 
৪0167108এর পুস্তক, সঙ্গীত নামক আটের সন্ধান তাদের 
মধো মেলে' না। এ জাতীয় শাস্ত্রের যথার্থ নাম হচ্ছে 
01817017781 01101601816 1 অপর পক্ষে মুসলমান-সঙ্গীত বলতে 
কি বোঝার তাও স্পষ্ট নয়। মুসলমান শব্ধটি হচ্ছে একটী 
বিশেষ ধর্ম মতের নাম, যে ধঙ্ম নান। দেশের নানা জাতি 
অবরম্বন করেছে। এ সকল জাতিরই আট" বিভিন্ন। 
আরবী ও ফাসি, আট এক নয়। সম্ভবতঃ এ ছুই 
আটের ভিতর সেই মৌলিক প্রভেদ আছে, আরবী ভাষ! 
ও ফালি ভাষার ভিতর যে গোড়ার প্রভেদ আছে । সুতরাং 
উপরোক্ত বিষয়ে আলোচন! করবার জন্ত আম!দের জান। 
আবশ্ঠক যে সঙ্গীতের কোন্‌ ঢঙ,_ আরবী ঢঙ, ন! ফানি ঢড, 
না তুফ্ি ঢঙ হিন্দু সঙ্গীতের আকার প্রকার বদলে দিয়েছে। 
বল: বান্ুল্য যে এ তিন রীতির মধ্যে মৌলিক প্রভেদ থাক। 
সম্ভব, কারণ এ তিন আর্ট মূলতঃ তিনটি বিভিন্ন 1%৫৪এর 
অন্তর থেকে উদ্ভৃত হয়েছে, আরব 9617160, পারসিয়। 
41810, এবং তুরস্ক 71017011 - 
৩ 

পুরাকালের কোনও খবর না জেনেও আমাদের 
মধ্যে কেউ কেউ অনুমান করেন যে, ভারতবর্ষের 
উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে প্রচলিত সঙ্গীত মুসলমান সঙ্গীতের 
প্রভাবে তার বর্তমান রূপ ধারণ করেছে। এরূপ 
অনুমান করবার একটি স্প৪& কারণ আছে। এবং সে কার- 
ণের সন্ধান আমি শ্রীমান দিলীপ কুমারের ভ্রাম্যমাঁনের দিন 
পঞ্জিকার অন্তরে পেয়েছি । 

বাপার হচ্ছে এই। আমরা যাকে হিন্দু সঙ্গীত বলি 
ভারতবর্ষে ও তার ছুটি ত্বতন্ত্র রূপ আছে, একটির নাম দক্ষিণী 
অপরটির হিন্দুস্থানী । সেছুটি রূপের বিভিন্নতা কোথায় তা 
ীমান দিলীপ এখানে উপস্থিত থাকলে স্থুরে এঁকে আপনা-- 
দের কানের সুমুখে খাড়া! ক'রে দিতে পারতেন, অর্থাৎ গেয়ে 
তা শোনাতে পারতেন। সঙ্গীতের বসতি কণ্ঠে, রসনায় নয়। 
আমার অবশ্ব তা সাধাতীত । বক্তৃতায় সে রূপ বর্ণন৷ করা 
যেতে পারে কিন্তু তাকে মূর্ত কর! যায় না। মোটামুটি 


কি” 


[ বৈশাখ 





হিসেবে বলা য।য় যে দক্ষিণী ও হিন্দস্থানী রাগ-রাগিণীর নম 
যদিও এক কিন্ত তাদের রূপ স্বতন্ত্র। কোনও একটি রাগিণীর 
অন্তরে এ ছুই জাতির সঙ্গীতে স্বর বিশ্যযসেরও প্রভেদ 
আছে, সুরের চলাফেরারও প্রভেদ আছে । জার ধবনি নিয়ে এ 
ছুই ভূ-ভাগের লোকের। দুভাবে কদরৎ করেন । দক্ষিণী সঙ্গীতে 
স্বর অতি ধন-বিন্তন্ত । এত ঘন যে কোথাও তার ফাক নেই। 

এখন আমর। জানি মুসলমান বিজেত।র। প্রধান তঃ উত্তরা- 
পথের উপরই প্রভুত্ব করেছে। দক্ষিণ!প'থর উপর মুসল- 
মান প্রভাব অতি কম। স্থতরাং আমর! সহজেই এরূপ 
অনুমান করি বে এই বিভিন্নতর যথার্থ কারণ হচ্ছে মুসলমান 
সঙ্গীতের এক ক্ষেত্রে প্রভাবের সম্থাব, অপর ক্ষেত্রে তার 
অসস্ভাব । যদি ধরে নেওয়া যাঁয় যে দক্ষিণী সঙ্গীতই খাঁটি 
হিন্দু মাল তা”হলে এও ধরে নিতে পারি যে সেই সঙ্গীত 
মুসলমানের ভ|তে সংশোধিত ও পরিবর্তিত হয়ে তার হিন্দু- 
স্থানী সংস্করণে পর্ণিত হয়েছে । 

৪ 

এরূপ অনুমানের অপর একটি কারণ আছে। 
সঙ্গীত বাদ দিয়েও উত্তর দক্ষিণের অপরাপর 
আটেও, যথ। প্রড়তি- 
তেও এই পার্থকা লক্ষিত হয়। উত্তরাপথের মুসলমান 
যুগের £1:01)16900119 যে দক্ষিণাপথের 20171600601৩ হতে 
সম্পূর্ণ স্বতগ্ৰ তা 'অগ্তমনফ লোকেও এক নজরে ধরতে পারে। 
উত্তরাপথের মসজিদ ও দক্ষিণাপথের মন্দির যে এক ছা'চে 
ঢালাই কর! হয়নি, এবিষয়ে আর কারও চোখ ফুটিয়ে দেবর 
প্রয়োজন নেই। 

গঁদাধ্য যে সৌন্দর্যের একটি প্রধান গুণ সে জনে 
দক্ষিণাপথের আর্টিষ্টর। বঞ্চিত। অপর পক্ষে, উত্তরাপণের 
মুসলমান £16116900115এর যে রূপ আমাদের প্রথমে চোখে 
পড়ে সে হচ্ছে তার উদার উন্দুক্ত দরাজ ভাব। এ জাতীয় 
প্রাসাদ, মলজিদ ও কবরের 'এই ৪010০০এর এবং 111এর 
মুক্ত ও স্বচ্ছন্দ লীলাই আমাদের নরন মন মুগ্ধ করে। এ সব 
ইমারতের দেওয়ালের গায়ে লতা পাতা, দেব দানব, পশ্ত- 
পক্ষীর ভিড় নেই। এর অঙ্গে অবকাশ অবাধ। ফলে এ 
8&11)16108019এ সরলতার সঙ্গে মহানতার অপুর্বব মিলন 
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হিন্দু সঙ্গীতে গুলদানের দান 


ৰ ৬৬ 


পীপ্রমথ চৌধুরী 


হয়েছে।- আমরা! কি বহির্জগতে কি মনোজগতে, সেই বস্ত- 
কেই মহান বলি যাঁর অন্তরে আকাশ আছে । দক্ষিণাপথের 
আর্টি্ির! শূন্ধকে ভয় পান। তাই তার! মন্দিরের অঙ্গে 
কোথাও একটু ফাক দেন না, আগাগোড়! কারুকার্ষ্যে 
ভরিয়ে দেন। ফলে এ জাতীয় মন্দিরের গায়ে, স্থাবর জঙ্গম 
অপংখা প্রাণী.ও বস্তু ঘেঁষ/ঘেঁষি ঠেলাঠেলি ক'রে রয়েছে । উদ্চ।- 
নের সঙ্গে জঙ্গলের যে প্রভেদ উত্তরাপথের %70101৮001৪এর 
সঙ্গে দক্ষিণ!পথের 1১:011165006019এর সেই প্রভেদ। দক্ষিণী 
শিল্পের অন্তরে আকাশও নেই আলোও নেই। উত্তরাপথের 
রুদ্ধ মূর্তির সঙ্গে দক্ষিণাপথের নটরাজের মূর্তির প্রভেদ 
এ ছুটি আর্টিষ্টিক মনোভাবের চরম প্রতীক । বুদ্ধ শান্ত, আর 
নটরাজ উন্মত্ত । একটি সৃষ্টির ৪676০ ভাবের পরাকাষ্ঠা, 
অপরটি 0):71%1)1 ভাবের । অর্থাৎ একটি স্থষ্টির অন্তরের 
স্থিরতার, আর অপরটি তার বাইরর অস্থিরতার অমর চিত্র । 
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অপরাপর দক্ষিণী আটের চরিত্র নাকি দক্ষিণী সঙ্গীতের 
দেহেও মেলে। এ জাতের আর্টি রা যেমন দ্রষ্টার চোখকে 
বিশ্রাম দের না, তেমনি এ জীতের গায়ক বাদকেরা 
শ্রোতার কানকেও বিশ্রাম দেরন। | এমদর গন বাজনার অস্তরে 
সুর সব একান্ত গ! ঘেষাঘে ষি করে থা.ক, জথচ তার। সবই 
ছাড়াছাড়। সবই খাড়াখাড়,। 91১৯০.এর অবকাশের 
মূল্য যেমন এরা বোঝে না, 11)79এর অবকাশের 
মূলও এর তেমনি বোঝে না| বিরলতার মৌন্দর্ধ্য এরা 
উপলব্ধি করেনি। আকাশ এর। কথন দেখেনি । এদের 
ধারণ। সুরের সঙ্গে সুরের, মুত্তির সঙ্গে মূর্তির দেহের নৈকট্যই 
হচ্ছে তাদের আত্মার সম্বস্ধ। দক্ষিণী সঙ্গীতের সঙ্গে আমার 
কানের বিশেষ পরিচয় নেই। স্থতরাং তার চরিত সঙ্বন্ধে 
যা বল্ল,ম সে সবই আমার পরের মুখে শোন। কথ।। .তৰে 
এদের রাগ-রাগিণীর যে অনেক ডাল পালা আছে তা' আমার 
অবিদিত নয়। এদের পল্পব 'আছে অন্থপপ্লৰ আছে, ওসঙ্গী- 
তের তোড়ায় পাতা বড্ড বেশি। সংক্ষেপে এআট হচ্ছ 
. অপর্যাপ্ত অর্থাৎ বেছিসেবী। চোখের ও কানের পক্ষে 
ক্লাসিক রা যে হিন্দু আটের ধর্ম 'এ কথা! জোর করে 


বল! চলে না। কারণ ভারতবর্ষের উত্তর ও দক্ষিণ ভূ-ভাগের 
ভিতর প্রান্কতিক প্রভেদ আছে। দক্ষিণ দেশ হচ্ছে 
$7০171921, উত্তর দেশ তা” নয়। অর্থাৎ দক্ষিণের প্রকৃতির 
চরিত্র %7810111081, উত্তরের 17077870100] 1 তার পর 
দক্ষিণাপথের লোক জাতিতে দ্রাবিড়, আর উত্তরাপথের লোক 
আর্ধা। অন্ততঃ উত্তরাপথের সভ্যতা যে মূলতঃ আর্ধা 
সভাতা ও দক্ষিণাপথের সভ্যতা দ্রাবিড় সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নেই। অবশ্ত অসভাত। সর্ধত্রই সমান। প্রাচ্যের অর্থ 
যে পশ্বর্যা। আর প্রশ্বর্য্যের অর্থ যে প্রাচ্য এ ভূল প্রাচীন 
আর্ধার। কখনও করেনি, গ্রীসেও নয় ভারতবর্ষেও নয় । আর 
মুদলমান 01116016 গ্রীক 01116016এর দ্বারা অন্ুপ্রাণিত। 

এই আর্ধ্য সভ্যতার প্রধান লক্ষণ হচ্ছে সংঘম, এবং 
দ্রাবিড় সভ্যতার অসংযম। আর্ধা সভাতার চরম আদর্শ 
হচ্ছে এই রূপ রস গন্ধ স্পর্শ শব্দের বিশ্বে আত্মবশ হওয়া, 
আর দ্রাবিড় সভ্যতার আদর্শ হচ্ছে প্রকৃতি-নর্তকীর কাছে 
আত্ম-সমর্পণ কর।। এই জন্যেই বোধ হয় দক্ষিণ। সঙ্গীত 
মূলতঃ নর্ভকীর নুপুর-ধবনি। অপর পক্ষে প্রাণের 
উপর মনের আধিপতাই হচ্ছে আর্ধা সভ্যতার 
বিশ্িছতা। এর কলে আর্ধয সভ্যতায় ৫০776616এর 
অপেক্ষ। 1017॥এর প্রাধান্ত । সুতরাং উত্তরাপথের 
আটে দক্ষিণাপথের আর্ট থেকে বিভিন্ন হবে তাতে আর 
আশ্চর্য্য কি? স্থুধু এই কারণে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতকে 1170০ 
9৯1%081)10 বলা বোধ হয় সঙ্গত নয়। মহম্মদ ঘোরি এদেশে 
পদার্গপ করবার পূর্বেও আমার বিশ্বাস উত্তর দক্ষিণের 
আটের ছুটি বিভিন্ন মুক্তি ছিল,_-একটি সরল, অপরটি 
জটিল । এ প্রভেদ হচ্ছে 260171961)র সঙ্গে 211611176610এর 
যে প্রভেদ তাই। একটির প্রাণ রেখা, অপরটির সংখা! । 
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_ হিন্দু সঙ্গীতে মুসলমানদের মুখ্য দান হচ্ছে তার গ্রহণ । 
মুসলমান রাজা-রাজড়ারা ও আমির-ওমরার! এ দেশের 
সঙ্গীত যে বাহোসে বাহাল তবিয়তে খোস্-মেজাজে আত্মসাৎ 
করেছিলেন ভার দেদার ধ্তিহাপিক প্রমাণ আছে। 

তানসেনের নাম সকলেই গুনেছেন ও তিনি যে আকবর 
বাদ্‌শাহের সভা-গান্ক ছিলেন তাও সকলেই জানেন । তান- 


৬০৫ 


সেন ছিলেন আদিতে হিচ্ছু পরে হয়েছিলেন মুসলমান । নুতন 
ধর্মের টানে, কিনব! কোনও মুর্িমতী রাগিপীর রূপ লাবণোর 
টানে, তা বল! কঠিন। কারণ তানসেন সম্বন্ধে যেসকল কিন্ব- 
দস্তি প্রচলিত আছে তাতে আস্থা রাখলে তার ধর্মাস্তর গ্রহণের 
কারণ খুঁজে পাওয়া! যায় না। জনরব এই যে তিনি 
ছিলেন হরিদাস গোস্বমীর শিষ্য ও স্ুরদাসের সতীর্থ । 
হরিদাস গোম্ব'মী ধার গুরু ও সুরদাস গুক্ষ-ভ্রাত। তার 
পক্ষে আখেরে সঙ্নযাস গ্রহণ করাটাই স্বাভাবিক । 

আর আক্বর বাদশা যে তাকে এ ধর্মে দীক্ষিত হ'তে 
বাধা করেছিলেন তাও অনস্তব। কারণ তিনি ষর্দি কাউকে 
কোনও নৃতন ধর্মাবলম্বী করতে প্রয়ান পেতেন তাহলে 
তাকে তিনি তার “দিন ইলাহি” নামক স্বকপোলকল্পিত 
নবধর্থে দীক্ষিত কর্তেন। আকবর বাদশার প্রবর্তিত 
নব-ধর্শ অবশ্ত নাহিন্দু নাঁমুলমান, নাব্রীষ্টান, না-বৌদ্ধ, 
নাপানি। আমাদের যেমন 4৫৮ ]11 অনুসারে বিয়ে 
করতে হলে একরার করতে হয় যে 1 0০7০৮ 19018880189 
111700) 01100108051) 01007508080. 03001018806 
££16॥ তেমনি আক্বর বাদশার এই নব-ধর্ম্দের ইবাদৎখানায় 
ঢুকতে হ'লে তার পূর্বে উক্তরূপ একরার করতে হ'ত। 
সুতরাং তানসেন যে কেন মিয়া তানমসেন হলেন তার রহন্ত 
উদবাটন কর| অসম্ভব। কিন্তু তিনিযে মিয়া হয়েছিলেন 
নে বিষয়ে কোনও সঙেহ নেই। 

রর 


এখন তানসেনের হাতে যে হিন্দু সঙ্গীত নব-রূপ ধারণ 
করেছে এই হচ্ছে লৌকিক বিশ্বাস। অনেক রাগ-রাগিণীর 
চেচ্থার। তানসেন যে ব্দলে দিয়েছেন তার পরিচয় তাদের 
নামেই পাওয়া যায়-__যথ। মহলার তীর কণ্ঠে মিয়।-মহলার রূপ 
ধারণ করেছে। সুতরাং এরূপ অনুমান কর! অসঙ্গত নয় যে, 
মহলারের সঙ্গে মিয়-মহলারের সেই জাতীয় প্রভেদ আছে 
তানসেনের সঙ্গে মিয়া-তানসেনের যে প্রভেদ ছিল। : অর্থাৎ 
মহল/র হচ্ছে খাঁটি হিনু; আর মিয়-মহলার আধ! হিন্দু 
আধা মুসলমান । এ ক্ষেত্রে হিন্দু সঙ্গীতে মুসলমানের দান 
আবিষ্কার করতে হ'লে মহুলারের সঙ্গে মিয়া-মহুলারের গ্রভেদ 
কি | আবিষ্কার করতে হয়। সে বিশ্লেষণ আমার সাধোর 


এটি” 


1 বৈশাখ 





অতীত। শ্ীমান দিলীপকুমার এ সভায় উপস্থিত থাক্‌লে 
সে ছুই রাগের চেহার। গেয়ে আপনাদের দেখিয়ে দিতে 
পারতেন । 

সঙ্গীত সম্বন্ধে অবাবসার়ী হিসেবে একটি কথ মাত্র 
আপনাদের কাছে নিবেদন করতে চাই। মহ্লারের সঙ্গে 
মিয়।-মহলারের প্রথম তফাৎ হচ্ছে ঢঙের তফাৎ। সুতরাং 
এ কথ৷ নিভ'য়ে বল! যায় বাদশাদের দরবারে হিন্দু সঙ্গীতের 
৪6)]9 বদলে গেছে। দরবারী নামই প্রমাণ দিচ্ছে যে 
বাদশাদের দরবারেই এই নূতন ঢঙের উৎপত্তি হয়েছে। 
এবং ৪618এর এই পরিবর্তনের মূলে ছিল যে মুপগলমান রাজা- 
রাজড়। আমির-ওমরাদের রুচি সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । . 

আর দ্বিতীয় প্রভেদ এই যে, মহলারের সঙ্গে কানাড়ার . 
মিশ্রণেই মিয়া-মহলার জন্ম লাভ করেছে। এদেশে যে 

খা মিশ্র রাগ-রাগিণী দেখতে পাওয়া যায়, তাদেরও 
খুব সম্ভবত জন্ম হয়েছে মুগলমান যুগে। হিন্দুরা বণ- 
সন্কর জিনিষটে ভারি ডরাত। কিন্তু মুসলমান ধর্ম জাতিভেদ 
মানে না সুতরাং ধরে নেওয়। যেতে পারে যে রাগ-রাগিণীর 
অপবর্ণ বিবাহে তাদের কোনই আপত্তি ছিল না। সুতরাং 
কানাড়! যধন মহলারের পাণিগ্রহণ করলে তখন তীর! 
নিশ্চয়ই বল উঠেছিলেন সোব.হান-মাল্ল।”__আর তান- 
সেনকে সম্বোধন করে “তুহারি কাম 1” 
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তানসেন সম্বন্ধে এত কথ বমুম তার কারণ 
আমাদের সঙ্গীত-রাজ্যে তিনিই সর্বাপেক্ষা সুুপরিচিত। 
আর তা ছাড়া লোকের বিশ্বাম যে আকবর স৷ 
ছিলেন মোগল বিক্রমাদিত্য এবং যেহেতু তানসেন 
তার সভার নবরত্বের মধ্যে অন্ততম রত্ব' ছিলেন সেই 
জন্তে তিনি অসামান্ত প্রসিদ্ধি ও প্রতিপত্তি লাভ করেছেন। 

কিন্তু মুসলমান যুগের ইতিহাসের সঙ্গে যার কিছু মাত্র 
পরিচয় আছে তিনিই বন্তে বাধ্য যে আকবরের বাজ্যের 
সকল গৌরবের জন্ত তিনি 0916 নিতে পারেন না। 
০1016. এবং 96566982787 হিসেবে তিনি অবশ্ত মুসলমান 
বাদশাদের মধ্যে অদ্বিতীয়। কিন্ত লে যুগের 00150/9এর 


১৩৩৫ ] 


হিন্দু সঙ্গীতে .যু্ললমানের দান 
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উগ্রমথ চৌধুরী 


1671882169এর .ভিনি উত্তরাধীকারী মাত্র । . পাঠান মুগের 
(শেষভাগে এই £61181888706এর জন্ম । আর সাহিত্যে 
সঙ্গীতে আর্টেঁও ধর্মে এ 1977515881506. যদি ভারতবর্ষের 
গৌরবের বিষয় হয় ত সে গৌরবের 0.৪৫1৮ মুখাতঃ পাঠান 
'বাদশাদের প্রাপ্য । এ কথা যে ঠিক তা প্রমাণ করতে হলে 
আট”“ধর্ ও সাহিতা সম্বন্ধে অনেক কথ! বলতে হবে। অর্থাৎ 
সঙ্গীতের কথা বাদ দিয়ে আর পাচ বিষয়ের আলোচন। 
করতে হবে সে আলোচনার আজ অবসর নেই-- 
উপরস্ত তা হবে এক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক । সুতরাং সঙ্গীতেই 
মনোনিবেশ করা যাকৃ। তানসেন আকৃবরের দরবারে 
সঙ্গীত শিক্ষ! করেন নি। তিনি রাজারামের দরবারে প্রধান 
গায়ক ছিলেন এবং আকৃবর সা তানসেন, বীরবল প্রভৃতি 
রত্বকে তার সভায় বদলি করে . দিতে রাজারামকে বাধ্য 
করেন। রতনে রতন চেনে এই হিসাবে তাকেও আমরা 
রাজরত্ব বলে গ্রাহ্থ করতে পারি । কারণ তিনি এসব রত্বকে 
খুঁজে বার করেছিলেন। গুণী হওয়ার চাইতে গুপগ্রাহী 
হওয়! কিছু কম মর্যাদার বিষয় নয় । 


৯ 


আকবর যখন দি্লীশ্বর মাত্র _-জগণীশ্বর হয়ে ওঠেন নি, সে 
সমর এ দেশে তানসেনের তুল্য ষঙ্গীত বিস্তায পারদর্শী আর 
একজন ভারতর্ঠবিখ্যাত আর্টিষ্ই ছিলেন, তাঁর নাম বাজ 
বাহাছুর। ূ 
তিনি কোনও রাজার সভা-গায়ক ছিলেন না, ছিলেন 
স্বয়ং রাজা, মালবের অধিপতি । যে রাজাকে আজকে ধার- 
রাজ্য বলে সেই রাজোর মাও নামক সহর ছিল তার রাজ- 
ধানী। লোক মুখে শুনেছি যে মাওুর তুলা সুন্দর ৪০171 
6908৫19 ভারতবর্ষে আর কুত্রাপি নেই। এ সহরের প্রাপাদে 
মসজিদে নাকি মুসলমান : আর্ট তার পরাকাষ্ঠ' লা 
করেছে। " প্রাক্কৃতিক সৌনীর্ঘয ও মান্ধুষের আট উভয়ে হাত 
মিশিয়ে মাওুকে অপূর্ব সৌন্দর্য দান করেছে। 
এই মালব উপত্যকার অলকায় নাকি বাজ বাহাছর ও তার 
্রগঞ্জিনী রূপমতী দিবারাত্র সঙ্গীত চর্চায় মঞ্চ থাকৃতেন। 
রূপমতী ছিলেন কে, মাঁপবিকা না৷ বসস্তসেনা, রাজকন্ত। 
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কিন্বা গণিকা ত| ধরতিহাপিকরা৷ আজও ঠিক করতে পাঁরেন 
নি কিন্তু তিনি যে-কুল থেকেই আম্ুন তিনি যে 
ছিলেন একটি স্ত্রীরত্ব সে বিষয়ে সকলেই একমত । রূপমতী 
ছিলেন একাধারে অপূর্ব সুন্দরী, অপৃর্ধ গারিকা, উপরস্থ 
সহ কবি। এই বাজ বাহাছুর ও রূপমতীর প্রণয্ন-কাহিনীর 
£01087001 ইতিহাস মুসলমান যুগের ইতিহাসে অদ্বিতীয়। 
[)০59 17 90:01 00811 19৮8 এ উক্তির সতত! রূপ- 
মতী নি:জর জীবনে প্রমাণ করেছেন। আমি এই চমৎক।র 
প্রনঃ-কাহিনী বাঙালী জাতিকে আর এক দিন শোনাব। 

এই আটের স্বপ্র-রাজোর ধ্বংস হয় দিখ্বিজর়ী আকৃবর 
সাহের হাতে। বূপমত্তী মোগলের আলিঙ্গন থেকে আত্মরক্ষা 
করবার জন্ত আত্মহ্তা1 করেন এবং বাজ বাহাছুর যুদ্ধ ক্ষেত্র 
পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়ে প্রাণ রক্ষ। করেন। রূপমতীর কপালে তাই 
আর সহমরণ জুল ন|। বাজ বাহাদুর ছিলেন পাঠান 
নৃপতি এবং দিশ্লির  পাঠ।ন বাদ্‌শ। সেরপার নিকট-আম্মীয় | 
এখন জিজ্ঞান্ত হচ্ছে এই বাঙ্জ বাহাদুর কর কাছে সঙ্গাত 
শিক্ষ। করেছিলেন, তার গুরু ছিলেন কে? 

আমি ইতিহাসে পড়েছি যেতানদেন ও বাজ বাহাদুর 
উভয়েই স্থুরবংশের শেষ দিল্লির বাদশ। আদিল সর নিকট 
সঙ্গীত শিক্ষ! করেন। আদিল সা নাকি সেকালে ভারত- 
বর্ষের সব চাইতে বড় ওস্তাদ ছিলেন । 

ধ্রতিহাসিকের এ কথাও আমার বিশ্বাস সতা। কারণ 
বাদশ[কে গান-বাঁজান।র ওস্তাদ প্রমাণ কর! এতিহাপিকদের 
স্বধন্ম নর, বিশেষত মুসলমান ধ্রতিহাপিকদের ত নয়ই, কারণ 
তার সঙ্গীত-বিষ্তাকে একটি মুল্াবান বিষ্কা ব'ল গণা কর- 
তেন ন।। বরং সঙ্গীত বস্তটিকে তার! -বিপ্লাসের একটি 
অঙ্গ স্বন্ূপেই গণা করতেন, যেমন আজকের দিনে বহু 
সাধু বাক্তি আট'কে উক্ত হিদাবে অবজ্ঞার চক্ষে: দেখেন । 
সুতরাং আমি ধ'রে নিচ্ছি যে আকৃবর সাহের'পভারঁদ টশীল- 
বীর! মহম্মদ আদিলসা”র সঙ্গীত বিষয়ে কৃতিত্বের রি 
বানিয়ে বলেন নি। 

এর থেকে এই প্রমাণ হয় যে পাঠান ' বাদ্‌শীর। নি 
সঙ্গীতের সুধু গুণগ্রাহী ছিলেন ন|ঃ তাঁদের মধো অনেকে 
গু9টীও ছিলেন। জৌনপুরের পাঠান নৃপতিরাও অনেকে 
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সঙ্গীত-বিগ্তায় অমাধারথ পারদশা ছিলেন । এক জ।তির, 
টোরি আজও জৌনপুরি টোরি ধলেই বিখাত। অর্থাৎ মঙ্গী- 
তের তারা কেবগ মাত্র ভোক্তা! ছিলেন ন!, কর্তীও ছিলেন । 
সঙ্গীত-বিস্ক। হচ্ছে প্রয়োগ-স।পেক্ষ |. এই প্রয্োগের নৈপুণা 
লাভ, আবার শিক্ষা-সাপেক্ষ। যদি মামার এ ধারণ! সত্য 
হয় যে পাঠান বঝাদণদের ম.ধ। কেউ কেউ বড় ওস্তাদ বলে 
গণ! হয়েছিলেন, তা"ছলে এ কথ স্বাকার করতেই হবে যে 
পঠান রাজ।র দরবারে সঙ্গীতের উকাস্তিক চর্চ। হ'ত । আর 
সকল বিষ্তা সকল মা্টেরে জীবনরক্ষ। ও উন্নতিস|ধন 
একান্ত চর্চ।-সাপেক্ষ। এবং হিন্দু মঙ্গাতযে মশাজও বেচে 
আছে মার উত্তরোত্তর তার শ্রীবুদ্ধি ইয়েছে সে যে মুসলমানের 


লালন পালনের ফলে সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। 
১৩ 


মুসলম।ন যুগে হিন্দু সঙ্গীতের কোনও ইতিহাস নেই কিন্তু 
অনেক কিন্বদস্তি মাছে । যে সব কথ যুগ যুগ ধরে জাতির 
মুখে মুখে চলে অ।দ্‌ছে ত। যে একেবারে এঁতিহপিক ভিত্তি- 
ছান একথ| আমি মানিনে। কিন্বদন্তির ভিতর ইতিহাস 
নেই এমন কথ তারাই বলতে পারেন যাদের বিশ্বাগ ইতি- 
হাসের ভিতর কিন্বদস্তি নেই। 
এখন এই সব কিছ্বদস্তিব প্রতি লক্ষ্য করলেই একটা 
জিনিষ আমাদের বিশেষ করে চোখে পড়ে। হিন্দু শাস্ত্রে 
রাগ-রাগিণীর জাতিভেদ আছে কিন্তু উচ্চনীচ শ্রেণী-বিভাগ 
নেই, অর্থাৎ কোনটি প্রথম শ্রেণীর কোনটি দ্বিতীয় শ্রেণীর 
কোনটি তৃতীয় শ্রের্ণার কোনটি চতুর্থ শ্রেণীর তার পরিচয় 
হিন্লুর সঙ্গীত-শাস্ত্র দে ন|। 
এই সব শ্রেণীর নাম বেশির ভ|গ মুমলমান-দত্ত। প্রথম 
ধুরপদ্‌, দ্বিতীয় খেয়াল, তৃতীয় টঞ্সা, চতুর্থ ঠূরী। এখন 
এই ধুরপদ্‌ অবগত সংস্কত ্বপদ। এবং সম্ভবত এ হচ্ছে 
ইংরাজীতে যাকে বলে ৪%0190-718810 তাই, এর চাল বধা- 
ধর! ও সুর গুরু গম্ভীর। অপর তিনটি নামই মুগলমানী, 
অন্ততঃ অহিন্দু। টগ্পা ঠুংরি যে কোন ভাবার কথা জানি নে, 
কিন্তু ও ছুটি শব সংস্কতও নয়, সংস্কৃতের অপত্রংশও নও । 
আর এক কথ|। কিন্বদস্তি এই যে খেয়াল টগ্স। ও 
ঠূংরীর অ্রষ্ট। সব মুসলমান। খেঞ্সালের জন্ম-কথা! আমি 


টি 


[ বৈশাখ 


জানিনে। কেউ বলে তার ্র্টা সদারঙ্গ, কেউ বলে জৌন- 
পুরের জনৈক নবাব, কেউ বলে আমির খসরু । আমি 
আমির খসরুর পক্ষে রায় দিতে প্রস্তুত, কারণ মদারঙ্গ ত সে 
দিনের লেক, মহম্মদ সার সভা-গায়ক । মহল্সদ সার 
রাজত্বকাল ১৭২০ থেকে ১৭২৫ 1 খেয়ালের বয়েস যে এত 
কম ত। আমি বিশ্বাস করিনে। ছুশ বখসর আগে হিন্দু 
সঙ্গীতে যে সুধু টান ছিল তান ছিল না, তা হতেই পারে 
ন|। আমার গ্রব বিশ্বাপ খেয়াল তার পূর্বেও ছিল। আমির 
খসরু ছিলেন সুলতান আলাউদ্দিনের সভাকৰি। তার বে 
হিন্দু সঙ্গীতের রূপান্তর করবার প্রবৃত্তি ছিল, তার 
প্রমাণ তিনি ফার্সি ও হিন্দি ভাব! মিলিয়ে উর্দা, তাষার আদি 
অঙ্টা, আর তার যে আমাদের সঙ্গীতে নৃতন রূপ দেবার শক্তিও 
ছিল, তার কারণ তিনি ছিলেন সে যুগের রবীন্দ্রনাথ, একাধারে 
কবি ও 100410181) | এ কালের সঙ্গীত-শান্্রীরাও রবীন্দ্র 
নখের গানের ঢংকে খেপ্নাল বলেন, হিন্দস্থানী থেক্াল 
নয় বাঙ্গালী থেয়াল, কেনন। এ গান ও শাস্ত্রের বিধি 
নিষেধ মান্ত করে না। আর্ট মাত্রেই যুগে যুগে বিধিবদ্ধ 
হয়ে পড়ে আর তখন খেয়াল নামক আর্টি্টিক বিদ্রোহ 
তাকে মুক্তি দেয়। কিন্তু সেই খেয়ালই আবার 
পরবর্তী লোকের হাতে বিধিবদ্ধ হয়ে পড়ে। তখন আবার 
নৃতন খেয়ালের জন্ম হয়। সদারঙ্গ খেয়ালকে সুধু হালকা 
করেটপ খেয়াল করেছেন। আর জৌনপুরের নবাবটি 
এতই অখাতনাম। যে তিনিই যে আমাদের গানের 
একটি প্রসিদ্ধ চঙ্ডের জন্মদ(তা এমন কথ| মানতে ইচ্ছে 
যায় না। 


১১ 


যে বিষস্প আমি বিশেষজ্ঞ নই, বিশেষ অল্ঞ, সে বিষয়ে অনেক 
কথ! বলেছি, অর বেশি বললে আপনাদের স্বুবুদ্ধির উপর 
অতাচার কর! হবে। তাই আর একটি কথ| বলেই আমার 
বক্তুত। শেষ করব। শামি এ ক্ষেত্রে যত কথা বলেছি'সে 
সবই অন্থমানমূলক, দলিল-দস্তাবেজের সাহায্যে তার একটিও 
প্রমাণ করা যায় না। অতএব এ ক্ষেত্রে আমার আর একটি 
অনুমান আপনাদের কাছে নিবেদন করছি। 


১৩৩৫]. 


হিন্দু সঙ্গীতে মুসলমানের দান 


৬৪০৭ 


জীপ্রমথ চৌধুরী 


সংস্কৃত শাস্ত্রে ছু রকম. সঙ্গীতের নাম শোন! যায়,--এক 
মার্গ আর এক দেশী, অর্থাৎ শাস্ত্রীয় আর লৌকিক। 
আম।র বিশ্বাস মুনলমানর। এই লৌকিক সঙ্গীতকে আটের 
জাতে তুলেছেন । মুসলমানর! এদেশে আসবার পূর্বে 
দেশের সকল লোক সংস্কৃতে বাক্াালাপ করতেন না, নান! 
রকম দেশী ভাষাতেই কথ! কইতেন, স্ত্রী শুদ্রের ত সংস্কৃতে 
অধিক।রই ছিল না । আর বল৷ ঝছুলা একালেও যেমন 
সেকালেও তেমনি এদেশে স্ত্রী শূত্রেরাই ছিল দলে পুকু। 
এই থেকে অনুমান করছি সেকালে বেশির ভাগ লোক 
দেশী সঙ্গীতেরই চচ্চা করেই আনন্দ পেতেন । মুসলমান 
আসবার পর দেশী ভাষ। সকল যেমন সাহিতো প্রমোশান 
পেয়েছে, আমার বিশ্বাস মুদলমান যুগে দেএী সঙ্গীতও তেমনি 
সঙ্ীতরাজো প্রমোশান পেয়েছে, অর্থাৎ দ্বিজত্ব লাভ করেছে। 


আটের অস্তরে প্রকৃতি যে দ্বিভীর জন্ম গ্রহণ করে তাত 
সকলেই জানেন। খেয়াল টগ্ল। ঠূংরি লাউনি কাজরি 
প্রস্তুতি, মার্গ সঙ্গীতের অপত্রংশ নয়, দেশী সঙ্গীতের শাপমুক্ত 
রূপ । মুনলমানদের মন সংস্কৃত শাস্ত্রের দ্বারা শাসিত ছিল 
না, উপরস্ত তারা ছিল -09)7001010 সুতরাং মুসলমান 
রাজা-র।জড়। আমির-ওমরাদের প্রসাদেই ভারতবর্ষের 
লৌকিক সঙ্গাত যথার্থ কষ্তি লাভ করেছে অথচ ঞবপদ তার 
পদ-্মর্ধ1দ। হারায়নি। এর কারণ গ্রুবপদ ছিল সঙ্গীতে 
সুর-সংযমের সনাতন আদর্ণ। ভারতবর্ষের লৌকিক মঙ্গীতকে 
মুপলমানরাই জাতে তুলেছেন, এ তাদের কম বড় কীন্তি নয়। 


তার। এ সঙ্গ তকে লালন পালন করে বাচিয়ে রেখেছেন। 
আর প্রাণদানের চাউতে যে বড় দান নেইতা 
সবই জানেন। 


জ্াপনারা 





পল্লিপ্রকৃতি 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মৌমাছি মৌচাঁক - রচনা বর্লে, তার গোড়াকার 
কথাটা তাদের অল্নের বাবস্থা । ফুলে ফুলে কণ! কণা মধু.) 
কোনে! খু উদার, কোনে! খতু পণ যে মৌমাছির! দল 
বেঁধে সংগ্রহ আর দল বেঁধে সঞ্চয় কর্তে পারলে মৌচাকে 
পত্তন হ'গ তাদের" লোকালয় । লোকালয় বলতে কেবল- 
মাত্র অনেকে একত্র জম! হওয়ার গণিত-রূপ নয়, বাবহার- 
নীতি দ্বারা এই একত্র জম। হওয়ার একটা কলাণন্ধপ । 

অনেকে ভেখগ কর্বার থেকে যেটা আরম্ভ হোলো 
অনেকে তাগ করবার দিকে সেট। নিয়ে গেলো । নিজের জন্ 
কাজ করার চেয়ে সকলের জন্তে কাজ করাট। হয়ে উঠলো 
বড়ে, সকলের প্র/ণযাত্রার মধোই নিজের প্রাণের স্বার্থকতা- 
বোধ জন্মাল; এরি থেকে বর্তমান কালকে ছাড়িয়ে অনা- 
গত কালকে সতা বলে উপলব্ধি করা সম্ভব হোলে! ) 
যে-দান নিজের আয়ুকালের মধ্যে নিজের কাছে পৌছবে 
না, সে দানেও কপণত! রইল না; লোকালয় বলতে এমন 
একটি আশ্রয় বোঝালো৷ যেখানে নিজের সঙ্গে পরের, বর্ত- 
মানের সঙ্গে ভাবীকালের,, অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ গ্রসারিত। এই 
হোলে! অন্নব্রক্ষর তন্ব, অর্থাৎ অল্প যেই বৃহৎ হয়েছে, অমনি 


সে স্থুলভাবে অন্নকে ছাড়িয়ে এমন একটি সতাকে প্রকাশ 


করেছে যা মহন। আদিমকালে পণ্ড শিকার করে 
মানুষ জীবিকা নিকাহ কর্ত, তাতে লোকালয় জমে উঠতে 
পারেনি। অনিশ্চিত অন্ন-আহরণের চেষ্টায় সকলে একা! 
একা ঘুরে বেড়িয়েচে। তখন তাদের স্বভাব ছিল হিংস্র, 
দস্থাবৃত্তি ছিল বাবসার়, বাবহার ছিল অসামাজিক | 

মানুষের অক্ববাবস্থা সুনিশ্চিত ও প্রচুর হ'তে পেরেছে 
বড়ো বড়ো নদীর কুলে-_যেমন নীলনদী, ইয়াংসিকিয়াং 
অক্সাস, যুংফ্রটিদ্‌, গঙ্গ! বমুনা-_সেইথানে জন্মেছে বড়ো 


গত *৩শে মাঘ প্ীনিকেতন অষ্টম সাৎসরিক উৎসব উপলক্ষে 


উপদেশ। বিশ্বভারতী হইতে পুস্তক আকারে পীত্রই প্রকা(শত হইবে। 


৬৬৮ 


বড়ে। সভ্যত।-_-অর্থাৎ লোকালয় বন্ধনের সুব্যবস্থা । পলি- 
মাটিতে ভূমিকর্ষণ ক'রে মানুষ যখন একই জায়গায় বৎসরে 
বংসরে প্রচুর ফল ফলিয়ে তুললে তখনি অনেক লোক 
একস্থানে স্থায়িভাবে আবাদ পত্তন কর্‌তে পার্লো--তখনি 
পরম্পরকে বঞ্চিত করার চেয়ে পরম্পরকে.আন্ুকৃল্য করায় 
মানুষ সফলত। দেখতে পেলে । একত্র মেলবার যে.সামা- 
জিক মনোবৃত্ি ভিতরে ভিতরে মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক, 
অঙ্-সংস্থানের সুযোগের ঘ্বারা সেইটে জোর পেয়ে উঠল। 
মানুষ ভূমিমাতার নিমন্ত্রণ পেলে, একত্র সবাই পাত পেড়ে 
বন্ল, তখন পরস্পরের ভ্রাতৃত্বের সন্ধান মিল্ল, বহুপ্রাণ 
এক-মক্পের দ্বারা এক-প্রাণের সম্বন্ধ স্বীকার 
করল। তখন দেখতে পেলে পরম্পরের যোগ কেবল 
মাত্র স্থযোগ নয়, তাতে আনন্দ । এই আনন্দে 
বাক্তিগতভাবে ক্ষতি-স্বীকার, এমন কি, মৃত্তা-স্বীকারও 


সম্ভবপর হয়। 


পৃথিবী আমাদের যে-অগ্ন দিয়ে থাকে সেট! শুধু পেট 
ভরাবার নয়, সেটাতে আমাদের চোখ ভুড়োয়, আমাদের 
মন ভোলে । আকাশ পেকে আকাশে হৃূর্যাকিরণের যে 
সবর্ণরাগ, দিগন্ত থেকে দিগন্তে পাকা ফসল-ক্ষেতে তারি 
সঙ্গে স্থুর মেলে এমন সোনার রাগিনী। সেই রূপ দেখে 
মান্থষ কেবল ভোজনের কথাই ভাবে ন|, সে উৎসবের 
আয়োজন করে, সে দেখতে পায় লক্ষমীকে, যিনি একই 
কালে সুন্দরী এবং কল্যাণী । ধরণীর অগ্নভাগ্ডারে কেবল 
যেআমাদের ক্ষুধানিবৃত্তির আশ! তা৷ নয়, সেধানে আছে 
সৌন্দর্যোর অমৃত। গাছের ফল আমাদেরকে ডাক দেয় 
শুধু পুষ্টিকর শল্তপিণ্ড দিয়ে নয়, রূপরসবর্ণগন্ধ দিয়ে । 
ছিনিয়ে নেবার হিংস্তার ডাক এতে নেই, এতে আছে 
এককত্র-নিমন্ত্রণের সৌহার্দোর ডাক। পৃথিবীর অল্প যেমন 
সুন্দর, মানুষের সৌহার্দ্য তেমনি সুন্দর । এক্‌ল! যে-অর 


১৩৩৫ ] 
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৬০৯ 


ভীরবীজনাথ ঠাকুর 


খাই তাতে আছে পেট-ভরানো, পাঁচজনে মিলে যে-অল্ন 
খাই তাতে আছে আত্মীয়ত। । এই আত্মীয়তার যজ্ঞক্ষেত্রে 
অল্নের থালি হয় সুন্দর, পরিবেষন হয় ন্গুশোভন, পরিবেশ 
হয় সুপরিচ্ছন্। 

দৈন্তে মাছুষের দাক্ষিণা সম্ভুচিত করে, অথচ দাক্ষিণোই 
সমাজের প্রতিষ্ঠা । তাই . ধরণীর অন্নভাগ্ারের 'প্রাঙ্গণেই 
বাধ! হয়েচে মানুষের গ্রাম । মানুষের মধ্যে যা অমৃত তার 
প্রকাশ হোলে। এই মিলন থেকে-_--তার ধর্মনীতি, সাহিতা, 
সঙ্গীত, শিল্পকল|, তার বিচিত্র আয়োজন-পুর্ণ অনুষ্ঠান । 
এই মিলন থেকে মানুষ গভীর-ভাবে আত্ম পরিচয় 
পেলে, আপন পরিপূর্ণ তার 'রূপ তার কাছে দেখা 
দিল। 

গ্রামের সঙ্গে সঙ্গে নগরেরও উদ্ভব। সেখানে রাষ্ 
শাসনের শক্তি পু্গীভূত, সেখানে সৈনিকের দুর্গ, বণিকের 
পণ্যশালা, বিদ্যাদান ও বিগ্ধ! অর্জনের উদ্দেশে. বন স্থান 
থেকে একস্থানে শিক্ষক ও "ছাত্রের সমাবেশ, দূর পৃথিবীর 
সঙ্গে জানা-শোন! দেনা-পাওনা় যোগ। সেখানে মাটির 
বুকের পরে জগদ্দল পাথর, জীবিকা সেখানে কঠিন, শক্তির 
সঙ্গে শক্তির প্রতিযোগিতা । সেখানে সকল-মান্ুষকে হার 
মানিয়ে একলা-মান্গুষ বড়ে। হ'তে চাচ্চে। বাড়াবাড়ি না 
হ'লে তারো ফল মন্দ নয়। ব্যক্তিস্বাতন্ত্র যর্দি অতিশয় 
চাপ! পড়ে তাহলে ব্যক্তিগত শক্তির উৎকর্ষ ঘটে না। 
সমান-মাথাওয়ালা ঝোপগুলোর চাপে বনস্পতি বেটে হঃয়ে 
থাকে। বাক্তিস্বাতস্ত্রোর অত্যাকাজ্ষা অগ্সিবাঙ্পের ঠেলায় 
জনসজ্বের সাধারণ আশ্রয়ভূমিকে উচুর দিকে উৎক্ষিপ্র করে, 
উতকর্ষের আদর্শ বেড়ে ওঠে, পরম্পরের নকলে ও রেশা- 
রেশিতে- মানুষের শক্কির চর্চা অত্যান্ত সচেষ্ট হ'য়ে থাকে, 
জ্ঞানের ও কর্থের ক্ষেত্রে নবনবোম্মেষ সম্ভবপর হুয়, নান। 
দেশের নান! জাতির চিত্ত-সমবায়ে বিস্তার আয়তন প্রশস্ত 
হ'য়ে ওঠে । সহরে, যেখানে সমাজের চাপ অতিথনিষ্ঠ নয়, 
সেখানে বাক্তি-স্বাতন্ত্র স্থুযোগ পায়, মানস-শক্তি একটা 
সাধারণ আদর্শের অন্ুচ্চ ঘমতলতা৷ ছাড়িয়ে উঠতে থাকে । 
এই কারণেই বুদ্ধির জড়ত| ও সন্কীর্ঘতা সকল দেশেই সকল 
কান্তেই গ্রাম্যতার নামাস্তর হ'য়ে আছে। 


সহরে মান্য আপন কর্মোগ্কমকে কেন্দ্রীভৃীত করে; 
তার প্রয়োজন আছে । আমাদের দেহে প্রাণশক্তি যেমন 
একদিকে বাপ্ত, তেমনি আবার এক এক জায়গায় তা 
বিশেষ ও বিচিত্রভাবে সংহত | নিষ্ন শ্রেণীর জীবদেহে এই 
মর্মস্থানগুলি সংহত হয়ে ওঠেনি । দেহ-বিকাশের উৎকর্ষের 
সঙ্গে সঙ্গে মস্তি, ফুস্ফুস্‌, হৃৎপিও, পাকযন্ত্র বিশেষ বিশেষ 
দেহক্রিগ়ার স্বতন্ত্র যন্ত্র হয়ে উঠল। এইগুলিকে সহরের 
সঙ্গে তুলনা! করা যায়। | 


সহরগুলি লোকালয়ের বিশেষ বিশেষ প্রয়োজনসাধনের 
কেন্দ্র, মানুষের উদ্যম এক এক স্থানে বিশেষ লক্ষা নিযে 
হত হয়ে তাদের সৃষ্টি করেচে। পূর্বকালে ধনস্ষট 
প্রভৃতির প্রয়োজন-সাঁধনে যন্ত্রের হাত ছিল অনি সামান্যই | 
তখনকার যন্্গুলির সঙ্গে মানুষের শরীর মনের যোগ সর্বক্ষণ 
অবাবহিত ছিল। সেইজন্যে তার থকে যা উৎপন্ন হতে 
পারতে। তা ছিল পরিমিত, আর তার মুনফ! ব্কিট প্রকাণ্ড 
ছিল ন।। সুতরাং তখন পণ্যরচনায় কন্ম্শক্তির আনন্দটা 
ছিল প্রধান, কর্মফলের লোভট। 'তার চেয় খুব বড়ে। হয়ে 
ওঠেনি। তাই তখনকার ন্গরগুলি মানুষের কীর্তির 
আনন্দরূপ গ্রহণ করতে পারত । ্‌ 


অন্তান্ত সকল রিপুর মতোই লোভটা স্মাজবিরোধা 
প্রবৃত্তি। এই জন্তেই মানুষ ভাকে রিপু বলেচে। বাইরে 
থেকে ডাকাত যেমন লোকালয়ের রিপু, ভিতর থেকে 
লোভটা তেমনি । যতক্ষণ এই রিপু পরিমিত থাকে 
ততক্ষণ এতে ক'রে বাক্তিস্বাতন্ত্র্যের কঙ্বোগ্ঘম বাড়িয়ে তোলে, 
অথচ সমাজনীতিকে সেট। ছাপিয়ে যায় না। কিন্ত লোভের 
কারণটা যদি অত্যন্ত প্রবল ও তার চরিতার্থতার উপায় 
অত্যন্ত বিপুল শক্তিশালী. হয়ে ওঠে, তবে সমাজণীতি আর 
তাকে সহজে ঠেকিয়ে রাখতে পারে না। আধুনিককালে 
যন্ত্রের সহযোগে কর্মের-শক্তি যেমন বহুগুণিত, .তেমনি তার 
লাভ বু অঙ্কের, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে তার লোভ । এতে 
করেই ব্যক্তিত্বার্থের সব্গে সমাজ-্থার্থের. সামঞ্জন্ত টলমল 
ক'রে উঠচে। দেখতে দেখতে চারিদিকে কেবল লড়াই 
ব্যাপ্ত হয়ে চলেচে। এই রকম অবস্থায় গ্রামের সে 


৬১০ 


সহরের একান্নবর্তিত। চলে যায়, সহর গ্রামকে কেবল শোষণ 
করে, কিছু ফিরিয়ে দেয় না। 

আজ গ্রামের আলো নিব্ল। সহরে কৃত্রিম আলো! 
জল্ল--সে আলোক হুর্ধা-ন্ত্র-লক্ষত্রের সঙ্গীত নেই। প্রতি 
সুর্য্যোদয়ে যে প্রণতি ছিল, হুর্ধান্তে যে আরতির প্রদীপ 
জলত সে আজ লুপ্ত মান । শুধু-যে জলাশয়ের জল শুকালো 
ত। নর, হৃদয় শুকালো। জীবনের আনন্দে মাঠের ফুলের 
মতো যে-সব নৃতাগীত আপনি ন্যেগে উঠত তার! জীর্ণ হয়ে 
ধুলায় মিলিয়ে গের্স। প্রাণের ওুঁদার্যা 'এতকাল আপনিই 
আপনার সহজ আনন্দের সুন্দর উপকরণ আপনিই সৃষ্টি 
করেচে- আজ সে গেলে বোব! হ'য়ে, আজ তাঁকে কলে- 
তৈরি আমোদের আশ্র্প নিতে হচ্চে। যতই নিচ্চে ততই 
নিজের সৃষ্টিশক্তি আরে! অসাড় হঃয়ে যাচ্চে। 

বেশি দিনের কথ নন, নবাবী আমলে দেখ। গেছে, 
তখনকার বড়ে! বড়ে। আমলা ধারা রাজদরবারে রাজধানীতে 
পুষ্ট, জন্মগ্রামের সমাজবন্ধনকে তারা অনুরাগের সঙ্গে স্বীকার 
করেচেন। তার! অর্জন করেচেন সহরে, বায় করেচেন 
গ্রামে । মাটি থেকে জল একবার আকাশে গিয়ে আবার 
মাটিতেই ফিরে এসেচে-_নইলে মাটি রন্ধা। মরু হয়ে যেত। 
আজকালকার দিনে গ্রামের থেকে ফে-প্রাণের ধারা সহরে 
চ'লেযাচ্চে গ্রামের সঙ্কে ভার 'দেনা-পাওনার যোগ আর 
থাকৃচে না৷ 

আজ ধূমকেতু উড়িয়ে কলের শৃঙ্গ বাজ ল, মানুষকে 
দলে দলে তার স্সিগ্ধ সমাজস্থিতি থেকে লোভ দেখিয়ে বের 
ক'রে নিলে। মান্গুষ আবার ফিয়ল তার প্রথম আরস্তের 
অবস্থায_সেই আরণাক যুগের ' বর্বর বাক্তিস্থাতত্রাই প্রবল 
দেহ নিয়ে আজ দেখ| দিল; আপন আপন স্বতন্ত্র ভোগের হুর্গ 
বেধে মানুষ অন্তকে শোবণ ও নিজেকে পোষণ করতে 
লাগল ;--তখনকার কালের বন্থ্যবৃত্তি দেহাস্তর ধারণ 
করলে | গ্রামে, একদিন অনেক মানুষ মিলেছিল সকলে 
মিলে সংগ্রহ, সঞ্চয় ও ভোগ কর্বার জগ্তে । এখন 
সংখ্যায় ভার চেয়ে অনেক বেশী মান্গুষ- একত্র মিল্ল, কিন্তু 
প্রতোকেই নিজের ভোগের কেন্জর নিজে। তাই সমাজের 
সহজ বিধানের চেয়ে পুলিশের পাহার৷ কড়া ভয়ে উঠল-- 


বি” 
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আত্মীয়তার জায়গায় আইনের জটিলতা বাইরের শিরুল 
পাক! ক'রে তুল্চে। নিজেরাই প্রতোকেই যেখানে.নিজের 
ভোগের কেন্ছ্, সেখানে আমর! হয় পরের দাসত্ব করি নয় 
নিজের, কিন্তু ছুইই দাসত্ব । এই বশ্মপাশবন্ধ মানুষের 
সংখা। আজ ক্রমেই বেড়ে চলেচে। প্রয়োজনের ক্ষেত্রে 
যার! মিল্ল, অন্তরের ক্ষেত্রে তাদের মিল নেই ব'লে এই সব 
পরুদান ও আত্মদাসদের মনে ঈর্ষা! বিঘেষ প্রবল ; প্রতি- 
যোগিতার মন্থনদণ্ডে মিথ্যা ও হিংসাফে এর! নান! আকারে 
কেবলি মধিত ক'রে তুল্চে। ধনী দরিদ্রে অন্তত আমাদের 
দেশে বিচ্ছেদ অতিমান্র ছিল ন1, তার একটা কারণ ধনের 
সম্মান অন্য সব সম্ম(নের নীচে ছিল; আরেকটা ক।রণ, ধনী 
আপন ধনের দ:'রিত্ব স্বীকার করত। অর্থাৎ ধন তখন 
অসাম।জিক ছিল ন।, তখন প্রতোকের ধনে সমস্ত সমাজ 
ধনী হয়ে উঠত! তখন মান 'অপম'ন ও ভোগের তার- 
তম্য ধনকে আশ্রয় ক'রে স্পর্ধিত আত্মস্তরিতার সঙ্গে মানুষের 
পরম্প:রর সম্বন্ধের পথ রুদ্ধকরেনি। আজ অগ্নত্রঙ্গ লোভের 
অন্ন হ'য়ে ছোট হ'য়ে যেতেই একদিন য৷ সমাজ বেঁধেচে আজ 
তাই সমাজ ভাঙচে-_রক্তে ভাসাচ্চে পৃথিবী, দাসত্বে জীর্ণ 
করচে মানুষের মন। আজ তাই ধন অধনের উৎকট 
অসামঞ্জন্ত দূর করবার জন্যে চারিদিকেই উত্তেজনা | 
এখনক।র কালের সাধপা, লোকালয়কে আবার 
সমগ্র ক'রে তোল। ৷ বিশিষ্টে সাধারণে, শক্তিতে সৌহার্দে, 
সহরে গ্রামে মিলি; সম্পূর্ণ কর।। বিপ্লবের দ্বারা এই 
পূর্গভ! ঘটবে না । বিপ্লবকে যার! বাহন করে, তার! এক 
অনামঞ্জন্ত থেকে আর এক অসামঞ্জন্তে লাফ দিয়ে চলে, 
তার। সত্যকে ছেঁটে ফেলে সহজ কর্তে চায়। তার৷ 
ভোগকে রাখে তে ত্যাগকে তাড়ার, তাকে রাখে তো 
ভোগকে দেশ-ছাড়া করে-_মানব প্রকৃতিকে পঙ্থু ক'রে 


'তবে তাকে শাননে আনতে চায় ।. আমর! এই কথ। বগি 


যে, মতাকে সমগ্র ভাবে ন। নিতে পার্লে মানব-্বভাবকে 
বঞ্চিত করা হয়,-বঞ্চিত করলেই তার থেকে রোগ, তার 
থেকে তশ্স্তি। এমন কি, এ যে কলের কথ! বলছিলুম-_ 
তাকে দিয়ে আমরা-বিস্তর অকার্ধা করচি বলেই যে তাকে 
বাদ দেওয়া! চলে একথা বল! যায়না ।: এই. বন্ধ. আমাদের 
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পল্লিপ্রক্কৃতি 
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জীরবাজ্জনাথ ঠাকুর 


প্রাণশক্তির অঙ্গ । এ একেবারেই মানুষের জিনিষ । 
হাতকে দিয়ে ড/ক।তি করেচি বলে যে তাকে কেটে ফেললে 
মঙ্গল হয় তা নয়, সেই হাতকে দিয়েই প্রায়ণ্িত্ত করাতে 
হবে। নিজেকে পঙ্গু ক'রে ভালে! হবার সাধন! কাপুরুষ- 
তার সাধনা । মানুষের শক্তি নানাদিকে বিকাশ খেজে, 
তার কোনোটিকে অবজ্ঞ। করবার অধিকার আমাদের 
নেই। আদিমকাল থেকে মানুষ যন্ত্র তৈরী কর্‌তে চেষ্টা 
করেচে। প্রকৃতির কোনো! একট। শক্তিরহম্ত যেই সে 
আবির করে, অমনি যন্ত্র দিয়ে তাকেবন্দী ক'রে তাকে 
আপনার বাবহারের ক'রে নেয়। এর থেকেই তার 
সভ্যতায় এক-একট। নূতন পর্ধযারের আরস্তভ। প্রথম 
যেদিন সে লাঙল তৈরি ক'রে মাটির উর্বরতা-শক্তিকে 
কর্ষণ করতে পারলে সেদিন তার জীবনযাত্রার ইতিহাসে 
কত বড়ো পর্দ! উঠে গেল। সেই উন্মীলিত আবরণ কেবল 
যে তার অন্নশালাকে বৃহৎ করে অবারিত করলে তা নয়-- 
এতদিন তার মনের যে তনেক কক্গ অন্ধকার ছিল তার 
মধ্যে আলো এনে ফেল্লে। এই সুযোগে সে নানাদিকেই 
বড়ে। হয়ে উঠল। একদিন পশুচম্ম ছিল মানুষের দেহের 
আচ্ছাদন-_যেদিদ চরকাম্ন তাতে সে প্রথম কাপড় বুন্লে, 
সেদিন কেবল যে গেসহজে দেহ ঢাকতে পারলে তা নয় 
এতে তার শক্তিকে বড়ো! ক'রে উদ্বোধিত কর।তে বহুদূর 
পর্যাস্ত তার প্রভাব বিস্তৃত হোলো। তাই শুধু মানুষের 
দেহ নয়, আজকে-দিনের মানুষের মন হচ্চে কাপড়পর৷ 
মন,--মানুষ যে মানবলোক স্থষ্টি করচে ক।পড়ট! তার 
একটা বড়ো উপাদান। আজকের দিনে আমাদের দেশে 
আমর! ভ্তাশনাল কাপড়টা খাটো। করচি, কিন্ত ওদিকে 
ন্যাশনাল. পতাকাটা বেড়ে চল্ল। তার মানে কাপড়টা 
কেবল একট। আচ্ছদন নয়, ওটা একটা ভাষ। ৷ অর্থাৎ 
কাপড়ে মানুষের মন নিজেকে প্রকাশ করবার একটা নৃতন 
উপাদান পেলে। এ কথ! সবাই জানে, পাথরের যুগ থেকে 
মাগ্ষ যখন লোহার যুগে এল তখন কেবল যে তার রাহ্‌- 
শক্তির বুদ্ধি হোলো ত।- নগ্ন তার আস্তরিক শক্তি প্রসার 
পেলে। পশুর চার পায়ের অবস্থ। থেকে ফেক্ছিন, মাগ্ুষ ছুই 
হাত *ুই পাদ্গের অবস্থায় এল তখনই এরর গোঁড়া-পন্তন। 


ছুই হাত থাকাতে পৃথিবীর সঙ্গে বাবহারের ক্ষমত। মানুষের 
বেড়ে গেছে--এই তার দেহুণক্তির বিশেষত্ব থেকে তার 
মনের শক্তি বিশেষত্ব পেলে। সেইদিন থেকে হাতের 
সাহাযোই মানুষ হাতিয়ার তৈরি ক'রে হাতকেই বহুগুণিত 
ক'রে চলেচে। তাতে ক'রেই বিশ্বের সঙ্গে তার বাবহার 
কেবলি বেড়ে উঠ্‌চে, তারি থেকেই তার মনের রুত্ধদ্ব।র 
নানাদিকে খুলে যাচ্চে। কোনে! সন্ন্যাসী যদি বলেন থে, 
বিশ্বের সঙ্গে বাবহারের শক্তিকে সন্কৃচিত করতে হবে তাহলে 
গোড়ায় মানুষের হাতছুটোকফেই অপরীধী করতে হয়। 
ঘোরতর সন্নযানী ততদূর পর্য্স্তই যায়। মে উদ্ধাঝু হ'য়ে 
থাকে, বলে মংসারের সঙ্গে আমার কোনে। ব্যবহার নেই, 
আমি মুক্ত। হাতের শক্তিকে খানিক দূর পর্যাস্তই এগোতে 
দেব তার বেশি 'এগোতে দেব নাএটা হচ্চে নুনাধিক 
পরিমাণে সেই উদ্ধব[ভুত্বের বিধ/ন। এতবড়ে। শাসনের 
অধিক|র পৃথিবীতে কার আছে? বিশ্বকর্মা মানুষকে 
যশুদুর পর্য্স্ত এগিয়ে আসবার জন্তে আহ্বান করেন তাকে 
ততদুর পর্যস্ত এগোতে দেব না--বিধাতৃদত্ত শক্তিকে গঙগু 
করবার এমন ম্পদ্ধ। কে।ন্‌ সমাজ-বিধাতার মুখে শোভা 
পায়! শক্তির বাবহারের পন্তাই আমর। সমাজ-কল্যাণের 
অনুগত ক'রে নিয়মিত করতে পারি, কিন্তু শক্তির প্রকা- 
শের পন্থ। আমরা অবরুদ্ধ করতে পারিনে। 

মানুষ যেমন একদিন হাল লাঙলকে, চরকা তাতকে, 
তীর ধন্ুককে, চক্রবন যানবাহনকে গ্রহণ ক'রে তাকে 
নিজের জীবনয।ত্রার অনুগত করেছিল নাধুনিক ন্ত্রকেও 
আমাদের সেইরকম করতে হবে। যন্ত্রে যার পিছিয়ে আছে 
যন্ত্রে অগ্রবর্তীদের সঙ্গে তারা কোনে।মতেই পেরে উঠবে 
না। যে কারণে চারপাওয়াল। জরীব ছুইপাওয়াল৷ জীবের 
সঙ্গে পেরে ওঠেনি এও সেই একই কারণ। 

আজকের দিনে যন্ত্রের সাহাযো একজন লোক ধণী, 
আর হাজার লোক তার ভূতা, 'এর থেকে এই প্রমাণ হয় যে 
যন্ত্রের ঘর! একজন লোক হাজার লোকের চেয়ে শক্তিশালী 
হয়। সেটাতে যদি দোষ থাকে তবে বিস্া-অর্জলেও 
দোষ আছে। বিষ্তার সাহায্যে বিন অনেক বেশি শক্তি- 
শালী হয় অবিদ্ধানের চেয়ে। এ স্থলে আমাদের এই কথাই 
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বলতে হবে যন্ত্র এবং তার মূলীভূত বিস্তায় যে প্রতৃত শক্তি 
উৎপন্ন হয় সেটা' বাক্তি বা দলবিশেষে সংহত না হ'য়ে যেন 
সর্ধসাধারণে ব্যাপ্ত হয়। শক্তি ব্যক্তিবিশেষে একান্ত হ'য়ে 
উঠে মান্গষকে যেন বিচ্ছিন্ন ন। করে- শক্তি যেন সর্বদাই 
নিজের সামাজিক দায়িত্ব স্বীকার করতে পারে। 

প্রকৃতির দান এবং মানুষের জ্ঞান এই দুইয়ে মিলেই 
মানুষের সভ্যতা নানা মহলে বড়ে। হয়েচে-_-আজও এই 
দুটাকেই সহযোগীরূপে চাই। মানুষের জ্ঞান যেখানে 
কোনে পুরানো অভাস্ত রীতির মধ্যে আপন সম্পদকে 
ভাগ্তারজাদ ক'রে ঘুমিয়ে পড়ে সেখানে কলা!ণ নেই। 
কেনন! সে-জম1 নিয়ত ক্ষয় ভচ্চে, তাই একষুগের মূলধন 
ভেঙে ভেঙে আমর বন্তযুগ ধরে দিন চালাতে পারবে! না। 
আজ আমাদের দিন চল্চেও ন| | 

বিজ্ঞান মানুষকে মহাশক্তি দিয়েচে। সেই শক্তি যখন 
মস্ত সমাজের হ'য়ে কাজ করবে তখনি সতাযুগ আম্বে। 
আজ সেই পরম যুগের আবাহন এসেচে। আজ মানুষকে 
বল্‌্তে হবে তোমার এ শক্তি অক্ষর হোক্‌, কর্মের ক্ষেত্রে, 
ধর্দের ক্ষেত্রে জয়ী হোকৃ। মানুষের শক্তি দৈবশক্তি, 
তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ কর! নাস্তিকতা । 

মান্থষের শক্তির এই নূতনতম বিকাশকে গ্রামে গ্র/মে 
আনা চাই । এই শক্তিকে সে আবাহন ক'রে আন্তে 
পারেনি ঝ'লেই গ্রামে জলাশয়ে আজ জল নেই, ম্যালেরিয়ার 
প্রকোপে ছঃখশোক পাপতাপ বিনাশমৃন্তি ধরচে/ , কাপুরুষত। 
পুঞ্জীভূত। চারিদিকে য। দেখচি এ তো! পরাভবেরই দৃগ্ত। 
পরাভবের অবসাদে মান্গষ নড়তে পারচে না, তাই এতদিকে 
তার এত অভাব। মানুষ বল্চে, পারলুম না। শুষ্ক 
জলাশয় থেকে, নিক্ষল ক্ষেত্র থেকে, শ্মশানভূমিতে যে-চিত| 
নিব্‌তে চায় না তার শিখ। থেকে কানন! উঠচে, পারলুম ন।, 
হার মেনেচি। এ যুগের শক্তিকে যদি গ্রহণ করতে পারি 
তাহলেই জিৎব, তাহলেই বাচব। 

এইটেই আমাদের প্রীনিকেতনের বাণী। আমাদের 
ফসল-ক্ষেত্রে কিছু বিলিতি বেগুন কিছু আলু ফলিয়েছি, 
চিরকেলে তাত চালিয়ে গোটাকতক সতরঞ্জ বুনিয়েছি,__ 
আমাদের বাচবার পক্ষে এই যথেষ্ট নয়। যে বড়ে। শক্তিকে 
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আমাদের পক্ষভূক্ত করতে পারিনি সেই আমাদের পক্ষে 
দাঁনবশক্তি;) আজকের এই অল্প কিছু সংগ্রহ যা আমাদের 
সামনে রয়েচে সেই দানবের সঙ্গে লড়াই করবার যথোচিত 
উপকরণ তা নয় । 

পুরাণে পড়েচি, একদিন দৈতাদের সঙ্গে সংগ্রামে 
দেবতারা হেরে যাচ্ছিলেন। তখন তার! আপনাদের গুরু- 
পুত্রকে দৈত্াগুরর কাছে পাঠিয়েছিলেন। যাতে মৃত্যুর 
হাত থেকে রক্ষা পাওয়া থায় সেই বিদ্যা দেবলেকে আনাই 
ছিল তাদের সন্কল্প। তার! অবন্ঞ। ক'রে বলেননি যে, দানবী 
বিগ্াকে আমর! চাইনে। দানবদের কাছ থেকে বিগ্া 
নিয়ে তারা দানবপুরী বানাতে ইচ্ছ। করেননি, _সেই' বিদ্ক। 
নিয়ে তারা দ্বর্দকেই রক্ষ। করতে চেয়েছিলেন । দানবের 
বাবার স্বর্ণের বাবহার লা হ'তে পারে, কিন্তু যে বিদ্ধ 
দানবকে শক্তি দিঁয়েচে সেই বিগ্ভাই দেবতাকেও শক্তি দেয__ 
বিদ্ভার মধো জাতিভেদ নেই। 

আজকের দিনে আমাদের দেশে সর্বদাই শুন্তে পাই 
যুরোপের বিষ্া আমর! চাইনে, এ বিস্ভায় শয়তানী আছে। 
এমন কথ। আমরা বল্ব না। বল্বনা, শক্তি আমাদের 
মারচে অতএব অশক্তিই আমাদের শ্রেয়। শক্তির মার 
নিবারণ করতে গেলে শক্তিকে গ্রহণ করতে হয়, তাকে 
ত্যাগ করলে মার বাড়ে বই কমে না। সতাকে অস্বীকার 
করলেই সতা আমাদেরকে বিনাশ করে, তখন তার প্রতি 
অভিমান ক'রে বলা! শুঢ়তা যে “সত্যকে চাইনে 1” 

উপনিষদ বলেন, যিনি এক তিনি “বর্ণাননেকান্‌ 
নিহিতার্থে। দধাতি”--.নানা জাতির লোককে তাদের 
নিহিতার্থ দান করেন । নিহিতার্থ,__র্থাৎ প্রজার। যা চায় 
প্রজাপতি সেটা তাদের অস্তরেই প্রচ্ছন্ন ক'রে রেখেচেন। 
মানুষকে সেটা আবিষ্কার ক'রে নিতে হয়, তাহলেই দানের 
জিনিষ তার নিজের হয়ে ওঠে। যুগে যুগে এই নিহিতার্থ 
প্রকাশ পেয়েছে। এই যে নিহিতার্থ তিনি দিয়েছেন, এ 
“বছধা শক্তিযোগাৎ*__বনুধ। শক্তির যোগে.। নিহিতার্থের 
সঙ্গে সেই বহুদিকৃগামী শক্তিকে পাই। আজকের যুগের 
যুরোপীর সাধকের! মানুষের সেই নিহিতার্থের একটা বিশেষ 
সন্ধান পেয়েছেন-_-তারি যোগে বিশেষ শক্তিকে পেয়েছেন। 


১৩৬৩৫ | 


পল্লি প্রকৃতি 


৬১৩ 


্ীরবীজনাথ ঠাকুর 


সেই শক্তি আজ বহুধ। হয়ে বিশ্বকে নৃতন ক'রে জয় করতে 
বেরিয়্েচে। কিন্তু এই শক্তি এই অর্থ ধার, তিনি সকল 
বর্ণের লোকের পক্ষেই. এক, একোবহ্বর্ণ: | সেই শক্তির 
অর্থ যেকোনে! বিশেষ কালে বিশেষ জাতির কাছে বাক্ত 
হোকনা কেন, ত। সকল কালের সকল জাতির পক্ষেই 
এক । বিজ্ঞ/নের সভ্য যে-পণ্ডিত যখনই আবিষ্কার করুন, 
জাতি-নির্বিশেষে ত| এক । অতএব এই শক্তি-আবিষকার 
আমাদের সকলকে এক করবার সহায়ত করে যেন। 


বিজ্ঞান যেখানে সত্য সেখানে বস্ততই সে সকল জাতির 
মানুষকে এঁক্য দান করচে। কিন্তু তার শক্তির ভাগাভাগি 
নিয়ে মান্য হানাহানি ক'রে থাকে । সেই বিরোধ সতোর 
বা শক্তির মধ্য নয়, আমাদের চরিত্রে যে অসতা, যে 
অশক্তি, তারই মধ্যে। সেইজন্যে এই শ্লোকেরই শেষে 
আছেঃ 

সনোবুদ্ধা। গুভয়! সংযুনক্ত,-_তিনি আমাদের সকলকে, 
সকলের শক্তিকে, শুভবুদ্ধি থর! যোগধুক্ত করুন। 





গদরাধব 


৫৫ 
কলিকাতা! 

আজ সন্ধাবেলায় ঘন মেঘ ক'রে খুব একচোট বৃষ্টি হ'য়ে 
গেছে। এখন বৃষ্টি নেই কিন্তু আকাশে মেঘ কালে! হ'য়ে 
জ'মে আছে। প্রশাস্ত আর রাণী কোথায় চলে গেছে-_বাঁড়িতে 
কেউ কোথাও নেই-_ আমি টেবিলের উপর ইলেক্টি.ক্‌ 
আলে! জালিয়ে দিয়ে তোমাকে চিঠি লিখতে বসেচি। 
সমস্ত দিন নান! কাজে, নান। লোকের সঙ্গে দেখ! সাক্ষাতে, 
নানা লেখায় কেটে গিয়েচে। এক মুহুর্ত বিশ্রাম করতে 
পাইনি--লেখার মাঝে মাঝে খুব ঘুম পেয়েছিল, কিন্ত কষে 
ঝাকানি দিয়ে ঘুম তাড়িয়ে কাজ ক'রে গেছি। নিজেকে এক 
রকম ক:রে খুঁচিয়ে কাজ করানে। একেবারেই ভাল নয় 
জানি । ভাতে কাজও যে ভাল হয় তা নয় আর বিশ্রামও মাটি 
হয়ে যায়। কিন্ত আমার কুণ্টিতে কর্ধ-স্থানে শনি আছে, সে 
আমাকে দয়ামায়৷ একটুও করেনা__ক'ষে খাটিয়ে নেয়, মজুং 
রিও যথেষ্ট দেয় না। কাল দিনেরবেন্লার় সাবার নানারকম 
কাজের পালা আরম্ভ হবে__তাই এখন চিঠ্ঠি লিখতে 
বসেচি। এখন সন্ধে সাড়ে আটট।-_তোমার ধানে হয়ত 
তুমি এখন পড়ার বই নিয়ে বসে গেছে। আজকাল আমাকে 
যেরকম দায়ে পড়ে খাট্‌তে হয়, যদি তোমাদের বয়সে সেই 
রকম পরীক্ষার পড়ায় খাট্তুম তাহ'লে এতদিনে হয়ত আই, 
এ, পরীক্ষা! পামের তকম। প'রে কন্তাকর্তাদের মহলে বুক 
ফুলিয়ে বেড়াতে পারতুম। তাহলে পণের টাকায় বিশ্ব- 
ভারতীর ঝুলি ভর্তি ক'রে দিনে-ছুপুরে নাকে তেল দিয়ে নিদ্রা 
দিতে একটুও দ্বিধ! বোধ হ'ত না। আমার কলকাতার 
কাজ শেষ হ'য়ে এল, পরশু কিম্বা শনিবার শান্তিনিকেতনে 


৬১৯৪ 


ফিরে যাব, সেখানে এতদিনে শরৎকালের রোদ্দ/রে আকাশে 
সোনার রং ধরেছে আর শিউলি ফুলের গন্ধে বাতাস ভোর 
হ'য়ে আছে। আজ বুধবার; আজ থেকে ছেলেরা সব 
হো হো .করতে করতে বাড়িমুখো দৌড়েচে__কাল পশুর 
মধে৷ আশ্রম প্রায় শূন্ত হ'য়ে যাবে। এদিকে শুরুপক্ষ এসে 
পড়ল, দিনে দিনে সন্ধ্যার পেক়্ালাটি চাদের আলোয় ভর্তি 
হ'য়ে উঠতে থাকবে । আমি বারান্দায় আরাম কেদারার 
উপর পা! তুলে দিয়ে একল! চুপ ক'রে বসবো-_াদ আমার 
মনের ভাবনাগুলির পরে আপন রূপোর কাঠি ছু'ইয়ে তাদের 
স্বপ্নময় করে তুল্বে,_ছাতিমতলায় ঝ/রে-পড়া মালতী 
ফুলের গন্ধ জ্যোত্মার সঙ্গে মিশে যাবে । সেই সুগন্ধি শুরুরাত 
আমার মনের একোণ-ওকোণে উকি দিয়ে কোনে! নতুন 
গানের সুর খুঁজে বেড়াবে বেহাগ কিন্ব। সিন্ধু কিন্বা কানাড়া। 
থাক-__সেদব কথা পরে হবে, আপাতত চিঠি বন্ধ ক'রে 
এখানকার বারান্দায় মেঘাবৃত রাত্রির নিস্তব্ধতার মধ্যে 
মনটাকে ডুবিয়ে দিয়ে একটু বিশ্রাম করতে যাই। যদি ক্লান্তির 
ঘুমে চোখ বুজে আসে তাহ'লে তাকে তাড়৷ দিয়ে দেশছাড়া 
করব না। 


৫৬ 
বোম্বই 
তুমি লিখেছ তোমার সব কথার জবাব দিতে, অতএব 
তোমার চিঠি সামনে রেখে জবাব দিতে বসেচি__এবারে 
বোধ হয় পুরো! মার্ক পাব। তোমার প্রথম প্রশ্ন আমি এখন 
কোথ।য় আছি। ছিলুম নান। জায়গায়, প্রধানত কাঠিয়াবড়ে, 
তারপরে আমেদাবাদে, তারপরে বরোদায়, আজ সকাবে 


১৩৩৫ ] ভামুসিংহের পত্রাবলী ৬১৫ 
শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
এসেচি বোস্বাইয়ে। এতকালি ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম ব'লে সমস্ত হ'য়ে ওঠে। ওর বিশ্বাস এজন্য বিদেশীরাই দায়িক। ওর 


চিঠি এখানে জম! হচ্ছিল, তার মধো তোমার ছুখান| চিঠি। 
লেফাফার সর্বাঙ্গে নানাপ্রদেশের নান! ডাকঘরের কালে 
কালো চাক! চাকা ছ'প। এখানে বেশিদিন থাকা হবে 
ঝলে বোধ হচ্চে না, কারণ ৭ই পৌষ নিকটবর্তী । - অতএব 
ছুচার দিনের মধো স্ুজলাং স্ুফলাং মলয়জ শীতলাং বঙ্গ- 
ভূমিকে প্রণাম করতে যাত্রা করব। ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত 
হ'য়ে পড়েচি, যাই হোক খুইমাসের পূর্বেই ফিরব। 
তোমার বাবাকে লিখে দিয়েচি তোমাকে শান্তিনিকেতনে 
নিয়ে আসতে । এই পর্যান্ত তোমায় উত্তর দিয়ে তোমার চিঠি 
খুঁজে দেখলুম আর কোনো! প্রশ্ন নেই'। 

এল্ম্হষ্ট আমার সন্ষে ঘুরতে ঘুরতে বরোদার় 
এসে জরে' পড়েছিল। সেখানে তিন দিন বিছানায় 
পড়েছিল, এখানে এসে সেরে উঠেচে। আর আমার 
সঙ্গে আছে /গারা। এবারে সাধুচরণের সঙ্গ ও সেব৷ 
থেকে বঞ্চিত আছি। বনমালী নামধারী উৎকলবাসী-সেবক 
বৌমার আদেশক্রমে এসেচে । সে সর্বদাই ভয়ে ভয়ে আছে। 
সবচেয়ে ভয় আমাকে, অথচ আমি বিশেষ ভয়ঙ্গর নই । 
দ্বিতীয় ভয়, পাছে রাজবাড়ির অন্নপানে বিদেশে গঙ্গাতীর 
হতে দুরবর্তী দেশে অকালমৃত্যু ঘটে । ' তৃতীয় ভয়, রেল- 
গাড়িতে বিদেশী জনতাকে, তারা ওর সঙ্গে হিন্দী বলে, 
ও বলে বাংল--তাতে কথোপকথন উভয় পক্ষেই হুর্বোধ 


আয একট! বিশেষ গুণ এই যে, ওকে যদি কোনে। কাপড় 
বের ক'রে দিতে বলি তাহলে পিন্দুক থেকে একে একে 
সব কাপড় বের ক'রে তবে সেট৷ নির্বাচন করতে পারে, 
আবার সবগুলে। তাঁকে একে একে ফিরে গোছাতে হম । 
মানুষের আমু বন অন্ন, সমর যখন সীমাবন্ধ, তখন এরকম 
চাকর নিয়ে মর্তালোকে অসুবিধায় পড়তে হয়। ওর 
একট! মন্ত গুণ এই যে, ও ঠাট্র। করলে বুঝতে পারে, ঠিক 
সময়ে হানতে জানে ; আমার 1869 1%177৩75 সাধুচরণের 
সে বালাই ছিল না। আমার আবার স্বভাব এমন যে, ঠট। 
ন। ক'রে বাঁচিনে, তাই ও যতক্ষণ ক।পড় বের করচে আর 
গোচাচ্ছে আমি ততক্ষণ সেই সুদীর্ঘ সময় ঠা্ট। ক'রে অতি- 
বাহন করি। যাই হোক ওকে বিদেশী হাওনা, বিদেশী 
খাওয়। বিদেশী ভিড় থেকে -ফিরে নিয়ে গিয়ে কোনমতে 
বৌমার হাতে আগ্তটি ফিরে দিতে পারলে নিরুদ্বিগ্ন হই। 
আমার যে কতবড় দার্বিত্ব, সে ওকে না দেখলে ভাল ক'রে 
অনুধাবন করতেই পারবে না। একে আমার বিশ্বভারতী, 


তার উপর বনমালী। ভাবনার আর অন্ত নাই। 

আমি বোধহপ্ন ছুই তিন দিনের মধ্যেই রওন! হব, 
অতএব যদি চিঠি লেখ ত শাস্তিনিকেতনের ঠিকানার লিখো । 
ইতি, বোধহচ্চে ১০ই ডিসেম্বর । | 


(ক্রমশঃ) 





কবির সাধন! 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
সকলহ-” 
নন্দলাল কবিতা! লিখিতেছিল। 


মাঘের মাঝ|মাঝি। তাহলেও আজ ছদিন হইতে 
হঠাৎ শীতট। একেবারে কমিয়৷ গিয়া বেশ একটু দক্ষিণ 


বাতাস ঝির ঝির করিয়া বহিতে আরম্ভ করিয়াছিল। হঠাৎ 


এই সময়টাতে প্রবল শীতের পরিবর্তে এরকম বসস্তের বাতাস 
ননলাধের মত কবিদের হৃদয়কে আনন্দ নাচাইয়। তুলিল, 
কিন্তু যাহার! কবি নয় এমন অনেকের অন্তরকে কলেরা ও 
বসন্ত রোগের একটা! আসন্ন আক্রমণের আতঙ্কে কাপাইয়া 
তুলিতেও ছাড়িল না। 

অপরাহ্ কাল। নন্দলাল শয়ন ঘরের মজের উপর 
মাছুর পাতিয়৷ বসিয়াছিল। দক্ষিণের জানাল! দিয় এক 
ঝলক বাতাস আসিরা তাহার সমন্থুখের কাগজগুলিকে এবং 
কপালের উপরকার লম্বা চুলগুলিকে নাড়াইয়৷ দিয়া 
গেল। 

ননালাল লিখিল-_ 

বসন্তবায় লেগেছে যে গান 
ঘরে আর থাক! যায় কি? 

তারপর “কি'র মিল খুঁজিতে নন্দলাল মনের মধ্যে 
একরাশ কথ। ভাবিয়৷ বাহির করিল, যথা---ওকি, সাঁকী, 
দেখি, পাখী, ছুকি, মেকী, মুখোমুখী ইত্যাদি। : মুখোমুখী, 
টাই তাহার সবচেয়ে পছন্দ হওয়াতে উহা শেষে বাইয়া 
মিল খাওয়াইয়। টিকরিনার নত নদ্দলাল তাবিতে 
লাগিল। 

: উদ্ধুক্ত জানালার . বাহিরে হর পোড়ে! গমী। 
তাহারি একধারে একটি প্রকাণ্ড নিমগাঁছের আগডালে 
সম্প্রতি কবে একদিন ছেলেদের একখান! কাগজের খুড়ি 


_-ভ্ীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


আট্কাইয়৷ গিয়াছিল। তাহারি হাত ছুই তিন দীর্ঘ জোড়, 
দেওয়া ব্যাজটী মৃছূমন৷ বাতাসে পত্‌পত, করিয়৷ শব্ধ 
করিতেছিল। . শৃ্ত দৃষ্টিতে নন্দলাল সেইদিকে চাহি! 
তাহার কবিতার. চরণ সাজাইতে মনোনিবেশ করিল। রেখা 
অংশটুকু মলে মনে একবার পাঠ করিল-_ 
“বসন্তবায় লেগেছে যে গায় 
ঘরে আর থাকা যায় কি?” 

ময়দ! মাখা ডা'ন হাতথানি উঁচু করিয়! এবং বাহাতে আট 
মাসের শিশুকন্তার নড়। ধরিয়া! ঝুলাইয়৷ আনিয়! দ্বিতীয় 
পক্ষের স্ত্রী সুলোচনা ঘরের মধো প্রবেশ করিল। এবং 
খুকীকে ধপ, করিয়! নন্দলালের কোলের কাছে বসাইয়! দিয়া 
কবিতার কাগজগুলি মাছুরের উপর হইতে তুলিয়া! লইয়া নাড়, 
পারাইয়। জানাল! দিয়া ফেলিয়। দিয়া বলিল,__“মেয়ে 
ধরবার জন্তে একটা আলাদ1 লোকের বন্দোবস্ত ক'রে তবে 
বসে বসে কাবা লেখার ব্যবস্থা কত্তে হয়।” 

কট্মটু করিয়। সুলোচনার দিকে চাহিয়া ননদলাল 
বলিল__“তুমি যে দেখ্‌চি দিন দিন যা ইচ্ছে তাই কতে 
আরস্ত কল্পে!” 

“দ্বিতীয় পক্ষের পরিবার এই রকম যা -ইচ্ছেতাইই করে, 
-_-কবি হয়েও এ কথাটা! এতদিন জাননা ?,বলিয়৷ সুলোচন৷ 
চলিয়া! যাইতেছিল, নন্দলাল বলিল--“দেখ, আস্পদ্জার 
মাত্রাট। ভোমার--” 

“যাড-ব্ডই বেড়ে উঠেছে, এমনকি চরমে বল্পেও হয়, 
কিন্তু হা করে দীড়িয়ে বাজে কথা শোনবার ত আমার সময় 
নেই। আমিও কবিত৷ চাঁপিন্নে এসেছি কিন| উন্ধুনে। 
সুতরাং নকল' কবিতা নিয়ে থাকলে আমায় চল্বে না-_ 


আমার আসল কবিতা চু'য়ে যাবে” বলিয়। যেমন হুম্ছুম্‌ 


করিয়। ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল তেমনি ছুম্ছ্ম্‌ করিয়া ঘর 
হইতে বাহিয় হুইয়! গেল। 


₹১ত - ্ 
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করির সাধনা 


৬১৭ 


ভ্ীঅসমঞ্জ দুখোপাধ্যায় 


, -জুদ্ধ আশ্কালনে নন্দলাল গর্জাইয়া উঠিল, “যতদূর 
বাড়বার তুমি বেড়ে উঠেছ দেখত পাচ্ছি! এর বাবস্থা 
মদি আমিও না কত্ত পারি, ত.আমায়ও নাম--”” 

রাম্নাঘর হুইতে ক্ছুলোচন! ললেবপূর্ণ স্থরে বলিয়। ০৪ 
“কবি কালিদাস নয় 

ক্রোধে অধীর হইয়া খুকীকে কোলে করিয়। নন্দলাল 
রাষ্নাঘরের দরজার সাম্নে আসিয়া! ঈড়াইতেই সুলোচনা 
বলিয়া! উঠিল,__“কি, খানিক বীর রসের অভিনয় ত? কিন্ত 
এখন তায় সুবিধে হবে না । তাঁর বদলে এখন একটু খুর্কীকে 
আগলে রাখ, নইলে এই বিকেলের জলখাবারের ব্যাপারটা 
হয়তে। হয়েই উঠবেন! 1” 


ননদলাল রাগে ফুলিতে লাগিল। রাগের মাত্রা যখন 
তাহার খুব বেণী হইত, তখন তাহার ভাল 
করিয়া কথ। বাহির হইত লা মুখের কথা অর্ধেক 
তাহার মুখের মধো থাকিয়া! যাইত এবং কাপড়ের কাছ! 
অকারণ বারবার টিলা হই! পড়িত। নন্দলাল এক 
হাতে খুঁকিকে বগলে চাপিয়া, আর এক হাতে কাছা গু জিতে 
গুঁজিতে বলিল ণ“চাষ। কি কখনে। ধোকে...... নিরেট 


পিছন ফিরিয়া সুলোচনা বলিল--”বুবি গো বুঝি-_ 
খুবই বুঝি ৷ কবিতের মর্শও বুঝি, আর চাষ! হলেও মদের 
স্বাদ্টাও বুঝি। তাইত ছি'ড়ে ফেলে দিই! লোকে ছাপা 
হলে পরে, পড়ে ছি'ড়ে ফেলে দিত, আমি. তোমার বিশেষ 
 শুভাকাত্ধী, তাই কাচ! বেলাতেই ছিড়ে ফেলে দিয়েছি। 
এতে বিশেষ কিছু অন্তায কর! হয়নি ক। যাও, মেয়েট। 
যে চেপ্টে সারা হয়ে গেল! কাপড়টা এটে পরে, মেয়ে- 
টাকে নিয়ে খানিক খেল! দাওগে যাও। পারত কোলে 


ফেলে ঘুম্‌ পাড়াবার একটু চেষ্টা কর গিয়ে |” 
রুদ্ধ ক্রোধে অধীর অন্ধ হইয়া, কাপিতে কাপিতে নন্দ- 
লাল বলিল, _-”তোমার এ তে আমি''"'"'। কত বড় 


মেনে মানুষ) আমি একবার. .....লীগীরই এর বাবস্থা:....। 
ছ'যাক্‌ করিয়। একখানি পরোট! চাট্র. উপর ফেলিয়। 
দিযা,নুলোচন। কহিল, “হাঁ, ব্যবস্থ। একট! করে ফেলো |” 


টলিতে টলিতে নদদলাধ কাপড়ের কসি ধরিয়া! নিজের 
শয়ন কক্ষের দিকে চলিয়! গেল। 

খানিক পরে স্থুলোচন! জলখাবারের থালাখানি নন্দ- 
লালের সম্মুখে ধরিয়৷ বলিল,_“এবেল! এই পর্যন্তই । রাত্রে 
আজ আর আমি রাধতে টাধ্‌তে পার্ক ন1।” 

নন্দলালের সমস্ত দেহের মধ্যে ভীষণ ক্রোধ পাক দিয়! 
ঘুরিতেছিল। মিনিট খানেক একদৃষ্টে কট্মট করিয়া 
চাহিয়া থাকি! তিজ্ঞাসা করিল.-_“তার মানে ?* 

“তার মানে পেরে উঠবোন। । শরীর ভাল নেই।” 

“অর্থাৎ বলতে চাও, সমস্ত রাত উপোস করে না৷ থেয়ে 
থাকৃতে হবে ?” 

“তাই । তবে রাত্রে আর খাবার দরকারও হবে না। 
কারণ, দীছ দত্তর দোকানের ঘীয়ে পরটা! ভেজে দিয়েচি। 
প্র চারধান। পরোট! খেলেই আধ ঘণ্টার মধ্যেই অন্বল হঃয়ে 
গল। পর্য্স্ত ঠেলে উঠবে এখন,-_-পেট ফুলে চোরা ঢেকুর 
উঠবে এখন- সুতরাং, রাত্রে আর খাবার দরকারই হবে ন!। 
একটা সোডা বরঞ্চ এই বেলা আনিয়ে রাখ ।” বলিয়া 
স্থলোচনা৷ জলের গেলাসটা মেজের উপর রাখিয়া খুঁকিকে 
কোলে তুলিয়। লইয়া! পাশের মিত্তিরদের বাড়ীতে দৈনিক 
তাসের আসরে আসিয়া উপস্থিত হইল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


--আথ বৈরাগা-_ 

ন্থলোচনা চলিয়৷ গেল। পরোট। ক'খান। যেমন 
রাখিয়। গিয়্াছিল, তেমনি ভাবেই সেইখানে পড়িয়। রহিল, 
নন্দলাল ত৷ ম্পর্শও করিল না। অন্তরের প্রবল ক্রোধ আজ 
আর কিছুতেই শীস্ত হইতে . চাহিল না। সুলোচনার এই 
অবজ্ঞ। ও স্পদ্ধার একটা-ভাল রকম শিক্ষ। তাহাকে দিতেই 
হইবে। এতদিন যথেষ্ট সহ করা গিয়াছে, কিন্তু আর নক্ব-_ 
কিছুতেই নয়। সঙ্গে সঙ্গে কর্তব্য নিরূপণও হইয়। 'গেল।, 
মিনিট দশেকের মধ্যে জামা কাপড়: পরিরা নন্দলাব গুহ 
হইতে বাহির হইয়! পড়িল এবং কালীঘাটের বড় ববাস্তায় 
আসিয়া একখানি বাসে উঠির৷ পড়িল। প্রায় অর্ধ ঘণ্টা 
পরে যখন বাস হইতে অবতরণ করিল বোধ হুইল যেন কে 
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একজন যুবক ডাকে । নন্দলাল ফিরিশা! ঈাড়াইতেই যুবকটি 
সম্মুখে আসিয়। বলিল, “কৈ, ফাস্কনের জন্তে “জোনাকী”র 
লেখা কৈ? .আজই আপনার কাছে যাব বলে বেরিয়ে 
ছিলুম্‌।” 

নন্দলাল একটু থতমত খায় বলিল,_-“হাঁ!, তা 
আপার গিয়ে “জোনাকী”র জন্যে লেখা আমি প্রায় 
লিখেই রেখেছি, শেষের দিকট। ছু*চার লাইন য| লিখতে 
বাকী আছে, সেইটে লিখে শেষ করে দিলেই হয়। মহা 
মুদ্িল হয়েছে, বাশরী বাবু! বাড়ীতে সব অন্থথ বিল্খ 
বিষম ঝঞ্চাটে পড়। গেছে । আচ্ছ!, আপনাদের কালী- 
ঘাট সাইডে-এ ছোট খাট বাড়ী অল্পসল্ল ভাড়ায় মাস 
কতকের জন্তে পাওয়া যায় ন।?” 

বাশরী বাবু এক মিনিট ভাবিয়া লইয়া! কহিলেন,__ 
“দেখুন, এই সোজ। "টালিগঞ্জ রোডে” দিবা একটী ছোট্ট 
একতালা বাড়ীতে 'টু লেট, দেওয়া আছে, একবার দেখতে 
পারেন। নম্বরটা আমার ঠিক মনে নেই, ৫২ কি৭২। 
একব!র দেখুন না গিয়ে ।” 

ননলাল আর গাড়াইল না। বাঁশরী বাবুকে একটা 
নমস্কার করিয়। টালিগঞ্জ রোডের দিকে অগ্রসর হইল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
--গৃহতাগ-_ 

মিত্তিরদের তাসের আড্ড! হইতে সন্ধার সময় স্থুলেচন। 
গৃহে ফিরিয়া দেখিল দালানের এক কোণে বসিয়া! বিম্লীর 
মা'র কাল বেড়ালট। একখান] পরট। লইয়। দিবা আরামে 
আহার করিতেছে । অর্ধেক পরিমাণ সে ইতিপূর্কেই 
উদরমস্থ করিয়াছিল, এক্ষণে দুলোচনার পদশবে বাকী অংশ- 
টুকু মুখে করিয়! প্রথমে এক লক্ষে পাঁচিলের উপর এবং 
পরে তথ! হইতে আর এক লক্ষে পাইখানার ছাদে যাইয়! 
উঠিল। ঘরের মধ্য প্রবেশ করিয়া আলো জালিতেই 


ন্ুলোচনা দেখিল যে রেকাবীর উপর মাত্র খান দেড়েক 


শয়োটা পড়িয়া আছে। তাহার পর ইতস্ততঃ চাহিতে 
দেখিতে পাইল বহুদিনের পুরাতন ঘরধানির এক কোণে 


যে ইছরগর্তটা ছিল তাহারই মুখের গোড়ায় আর একখানি” 


পরোট। ধুলামাথ! হ্ইয়া পড়িয়! আছে এবং গর্ভর ভিতর 


[ বৈশাখ 





হইতে ছুইটি কৃষ্ঃবর্ণের চকচকে চক্ষু উকি দিতেছে । জলের 
গেলামের জল সবটুকু ঠিক তেমনি ভাবেই আছে। শুধু. 
গেলাসের গায়ে যে ছ,একট। আরসোল! ঘুরিতেছিল আলো! 
জালিতেই তাহাবসর সর করি! পলাইয়! গেল.। স্ুলোচন। 
সহজেই বুবিয়। লইল যে আজ ক্রোধের মান্্রাট৷ একটু 
অধিক হইয়াছে এবং সেই কারণে ইহার স্থান্িত্বও বোধ হয় 
একটু বেশীক্ষণ হইবে । 

হেরিকেনটি হাতে লইন্স! সুলোচন। ঘরের . বাহিরে 
জানালার নীচে যেখানে. বৈকালে কবিতার কাগজখানি 
পাকাইয়া ফেলিয়! দিয়াছিল খিড়কী খুলিয়৷ সেইখানে আসিল, 
এবং রাশীকৃত আবর্জনার ভিতর হইতে কাগজখানিকে 
খুঁজি বাহির করিয়া! আনিগ্ন। টেবিলের উপর রাখিয়। 
তাহার উপর দোয়াতটি বসাইয়! দিল । 

রাত অনেক হইয়া! গিয়াছিল, তবুও নন্দলাল গৃহে 
ফিরিল ন|। তখন স্থুলোচন! উঠিয়া টেবিলের উপরকার 
হু'একখানি বই লইয়| নাড়াচাড়। করিল। তারপর সে- 
গুলিকে ভাল করিয়৷ ঝাড়ি ঝুড়িয। গুছাইয়া রাঁখিয়! 
দিল। কলম্‌ পেন্সিলগুলিকে লইয়৷ কাপড় দিয়া মুছিয়। 
রাখিল। ঘড়িতে 5 5 করিয়। এগারোট1! বাজিয়৷ গেল। 


,- তখন সুলোচন। হাই তুলিতে তুলিতে নন্দলালের বাঁধানে। 


মোটা-কবিতার খতাখনি খুলিয়। পড়িতে লাগিল। একে 
একে অনেকগুপি কবিত। -পড়িগ। তারপর খাতাখানি 
বন্ধ করিয়৷ তাহ। মাথায় ঠেক।ইয়। যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া 
আজ্িকার সেই কবিতার কাগজখানি লইয়া মনে মনে 
পড়িল £-_ 
বলস্ত বান্ন লেগেছে যে গায় 
ঘরে আর থাক! যায় কি? 

স্থলোচন! খানিক তাবিক্নায কলম্‌ লা তাহার নীচে 

লিখিল £-_ 


এমন সময় কোথ! রসমর় 
ঘুরে বেড়াও যেন চয়কী। 
-ঠিক সেই সমর সদর দরজ! দেওয়ার শব পাওয়াতে 
স্ুলোচন। তাড়াতাড়ি উঠির। আলোটা৷ কমাইরা দিয়! শষায় 
আসিয়। গভীর নিদ্রায় নিত্রিত হইয়া পড়িল। চর 
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কবির-মংধন। 
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জীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


' অনেকক্ষণ ধিক! “ঘুরির। নন্দলালের বোধ হয় খুবই 
পিপাস! পাইয়াছিল। গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়। অগ্রে এক- 
গ্শ জল গড়াইয়। পান করিল এবং পরে জাম! ও চাদরখানি 
আলনার উপর রাধিগন। দিরা চেয়ারে আসিয়। বগিতেই 
নিদ্রিত স্থুলোচন! জাগ্রত হইরা জিজ্ঞাসা করিল--“কি গো, 
এই এত রাত পর্ব্স্ত কে।থায় ছিলে ?” 

অপর পক্ষ হইতে ইহার কোন উত্তর আদিল ন!। 
_ শকি গো, কথা কইবেন। নাকি ?* নন্দলাল নিরুত্বর। 

“কোথ। গিয়েছিলে বঙ্গবেনা তাহলে ?” 

দেওয়ালের দিকে চাহিয়| নন্দলাল কহিল-_“ক।লীঘাট ।* 


“মিছে কথ । কালীঘাট গিয়াছিলে ত। কপালে 
সিঁদুর গলায় মাল! কই ?” 
“কালীঘাট গেলেই কি পিঁছুর মাল! পরতে হয় ন! 


কি ?--” দৃষ্টি দেওয়ালের দিকেই । 

“ওম, তা” হয় না? যেখানক।র য।। আমরা সেবার 
বখন মেজ মামার সঙ্গে বৃন্দাবন যাই, ছু'বেল! রজে গড়া- 
গড়ি দিতুম্‌। যেখানকার য| নিক্ম। আবার বৃন্দাবন 
থেকে যখন দিল্লী আগ্র। গেলুম্‌, তখন সকলেই চবিবশ ঘণ্ট! 
লুঙ্গী পরে থাকতুম আর পাচ বার করে পশ্চিমমুখো হয়ে 
নমাজ পড়তুম্‌ 1 | 

“আম!কে হতশ্রন্। করে বাঙ্গবিদ্রপ কর।, এর বাবস্থ| 
আমি করে এসেছি । তোমার ভারি বাড়__-” 

“মাইরি না__মাইগ্লি না। তোমাকে আমি খুব শ্রদ্ধা 
করি। বিশ্বাস না হয়, তব। তুললী আন। তবে মেয়ে- 
ট।কে নিয়ে বিকেলে একটু রাগ হয়ে গেছলো, তাই 
কবিতার কাগজখানাকে--। আচ্ছা, তুমি একটুতে চটে 
যাও কেন বল দেখি? ওই ত তোমার দোষ! সত্যি কথ৷ 
বোলবে।? তোমার রাগ।তে আমার বেশ লাগে। তা 
লক্ষমীটা, কিছু মনে কে।রোন। । আমি তোমা খুউ-ব ভক্তি 
করি--তুমি ষেআমার দেবত।--"পতি পরম গুরু'--“চির 
আফুল্সতী ভব ।--” 

-. ননগাল .আর কথার জবাৰ দিবার আবঞ্ককত! মনে 
করিল না। আলে! কমাইয়। দিয়া শব্যার এক প্রান্তে 
আৰিয়। শুইয়া পড়িল 1 


স্থুলোচন। জিজ্ঞাস! করিল,_-“্যাগ। খু-উ-ব রাগ বুঝি ?” 

নন্দলাল একটু নড়িল মাত্র । স্থুলোচন। উঠিরা বসিয়া 
তাহার পা ছুটাকে কোলের উপর তুলিয়৷ লইয়া টিপিক্। দিতে 
দিতে বলিল।_“অনেক ঘুরেছ বোধ হয়_-প। ছটে! বড্ড 
ব্যাথা কচ্চে? দেখ দেখি,_-তোমার প1 ব্যথ। পর্য্স্ত কল্পে 
আমি ত৷ জান্তে পারি।” 

শয়ন করিতে স্ুলোচনার অনেক রাত হইর! গেল। 
পরদিন শয্যাত্যাগ করিগ! যখন উঠিল তখন অনেকখানি 
বেলা হইয়া গিয়াছে । উঠিরা দেখিল 'ননালাল গৃহে নাই। 
তাহার পর অন্থুপন্ধানের ছার! ক্রমে ক্রমে আবিষ্কার করিয়া 
ফেলিল যে আরও কতকগুলি জিনিষ গৃহে নাই-__যথ|__ 
ইক্মিক-কুকার, ষ্টোভ, কবিতার বাধানে! খাতাখানি, 
নন্দলালের সর্বদ| ব্যবহার্ধ্য বিশ্ষে প্রয়োজনীয় জামা কাপড় 
গুলি, ফাউণ্টেন পেন, সতরঞ্চি, কম্বল, ছোট মশারিটা, 
আয়ন! চিরুণী, গামছ।, জিবছোল|, মাঘের “জোনাকী” ও 
পৌষের “হিল্লোল” ইত্যাদি, ইত্যাদি । “নেই'এর সঙ্গে সঙ্গে 
একটি নৃতন দ্রব্য যাহ ছিল তাহাও সুলোচনার নজরে পড়িতে 
বেশী দেরী হইল ন। | তাহ একখানি খোলা চিঠি, টেবিলের 
উপরে পেপার-ওয়েট্‌ দির! চাপ। ছিল। স্থলোচন। তাহ! হাতে 
লইয়! পড়িল, _“আমি যাইলাম। ফিরিবর ইচ্ছাও নাই 
আশাও নাই। আজ পাঁচ বৎসর ধরিয়। অনবরত জালাতন 
হইয়। আসিতেছি। আর জালাতন হইবার সখ নাই।” 

চিঠিখানি হাতে করিয়। লইয়। নুলোচন! বিছান।র উপরে 
বলিম্। পড়িল; মনে মনে বলিল,__“এই নিয়ে পাঁচবার হ'ল।” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
__সাধনার প্রথম দিন-_ 


নম্বরট! বাহান্নও নয়, বাহাত্তরও নয় , -সাতাশেরছই। 
২৭২ নং টালীগঞ্জ রোডের ছোট্র একতাল! বাড়িটি নন্দলাল 
গতকল্য আপিয়। ভাড়| লইয়া! বাবস্থ। বন্দোবস্ত করিয়। গিয়া- 
ছিল। আজ সকালে ছয়টার সময় আসিয়। ঘণ্ট। ভুইয়েকের 
মধ্যেই তাহার অস্থায়ী গৃহস্থালী মোটামুটি একরকম সাজা ইয়! 
গোছাইয়। . ফেলিল। তারপর ছোট্ট .প্রাঙ্ণথানির মধ্যে 
বেড়াইতে বেড্ইতে মুক্ত পল্লীর অনেকটা শোভা উপভোগ 


৬২৫ 


'করিয়। মনে ভাবিল, এই ভাল। এখানে সহরের গোল- 
মালও ততট। নেই, স্ুলোচনার বিদ্রপও নেই, খুকীটার ঘ্যান 
ঘযানানও নেই। মাস ছুত্তন এখানে কাটাতে পাল্লে কিছু 
বেদীরকম কবিত1ও লেখ। য|বে,_জুলোচন।ও একটু জব হয়ে 
আপসবে। 

দ্বিপ্রহরে আহার এব' বিশ্র।মান্তে ননালাল ণতরুণবাণী”র 
জন্ত কাগজ কলম লইয়! সেই কবিতাটি লিখিতে বসিণ £-- 

বসস্তবায় লেগেছে যে গায় 
ঘরে আর থাক। যায় কি? 

--প্ব- বাব বা বাড়িতে কে আছেন ?1” 

সদর দরজ। খুলি! নন্দলাল বাহিরে আসিয়। দেখিল-__ 
একটা মোটাসোট। কালে রংয়ের লোক, অসংখ্য তালিষুক্ত 
এবং বিবর্ণ চোগ। চাঁপকান পরিয়। দীড়াইয়। আছেন। নন্দ- 
লালকে দেখিয়! :তিনি প্রশ্ন করিলেন, “ম--ম-ম- ম- 
মশায়েরই কি বাড়ী ?” 

_ “আজ্ঞে, না। যাদের. বাড়ী তারা থাকেন তবানী- 

পুরে।” 

লে লে লে লেখ। রয়েছে কি ন। যে ভে- ভে 
--ভে- ভেতরে খোঁজ ক--ক--ক--ক"'*******" 

--পা) খালি যখন ছেল, ৬খন তাদের লোক একক্কন 
এখানে থাকতো । কাল থেকে আমি ভাড়া নিয়েছি, 


কাকা ক।-ক। কাল থেকে আপনি ভা. 
ভা--ভা-ভা--ভা--ভপ ভাত, 

থা, কাল থেকে আমিই ভাড়। নিয়েছি ।” 

_তা-ত্তা হোলেও ফু-_ছু- ফুরিয়েই গেল! ম--ম 
--ম- ম- মহ! মুস্কিল ! আজকের মো-_মোধ্যে বা_যাঁ_ 
বা-_যা- বাই বা! কোথা 1” 

--প্মশায়ের কি কর। হয়? এখন আছেন কোথায় ?” 

আরে মপায়। আছি এখন গি_ গি-গি_ গিয়ে 
কা--কা-_কা-_কা-কা-_কালীঘাটে। . এই আলিপুর 
জ--জ- জজকোটে ওকালতী করি। তা--তাই_এ ধ| 
ধারে না থাকলে ব-ব--ব-ব-ব-বড় জন্গৃবিধে 
হয়। নো নো লো নোটাশের আর একটি দ্বিন ঝা” 


এ 


লাল জিজাস1! করিল) _ 


| বৈশাখ 





বা-ব্বাকি। এই একদিনের মো মো মো- মোধ্যে 
কো-_কোথার ববাড়ী প|__প1-_পাই বলুন ত?” 

_-“উঠে যাবার নোটাশ দিয়েছে বুঝি 1” 

“বব _-ব- বব বলেন কেন আর। অ--অ-- 
অপরাধের মধ্যে--ক--ক--ক--ক- মাসের ড1_ভা-- 
ভাড়াট। দিয়ে উঠতে পা-_-পা--প্লারিনি। বেবাঝেন ত, 
ম-_ম--মকেল.টকেল আজকাল ত তে তে তে_তে 
_-তেমন নে-নে_ নেই ।” ৃ 

মনে মনে নন্লাল বলিল, _মক্কেল আর থাক্‌বে কি 
করে? একেবারে বন্ধ কালা না৷ হ'লেও তোমার মকেল হবার 
উপার নেই। তবে বলিারি সেই জজ্জকোর্টের জজ 
সাহেবকে যিনি অপীম ধৈর্যের সঙ্গ তোমার সওয়াল-জবব 
শোনেন !- প্রকাশ্থে কহিল, “কোর্টে বেরুননি আজ 1” 

বে বে বে বে-_বে-বে- বে বে'"''-*-" 

উকীল বাবুটার চক্ষু উপ্টাইয়। ঠিক্রাইয়৷ পড়িবার মত 
হইল। গল। ফুলিয়। দম বন্ধ হুই়। যাইবার মত হুই্জ। 

নন্দলাল কঞ্চিল,__“আচ্ছ। আনুন ত।' হলে একটু 
বিশেষ কাজে ব্স্ত আছি-_নমস্কার।” 

"ন__ন-__ন-ন--ন- নমস্কার 1” 

নন্দলালের চোখে মুখে অনেক থুতুর ছিট। লাগিয়াছিল, 
চৌবাচ্চার ধারে গিক্প৷ বেশ করিয়। মুখ ধুইর| ৬৪ কবি- 
তাটা লিখিতে বসিল £_- 

বসুস্তবায়, লেগেছে যে গার, 
ঘরে আর থাক! যায় কি? 

--প্বলি, কেড। আছেন ঘরে? অ মশায়! ছুয়ার ত 
খোলাই দেছি.। বারিতে কেডা আছেন ?" 

“ভাল উৎপাত আরম্ত' হল ত!” বলিয়। নন্দলাল সদর 
দরজার কাছে আমিতেই দেখিল একটা ভদ্রলোক দরজ। 
ঠেলিয়৷ একেব।রে ভিতরে আপিয়াই দীড়াইয়। আছে.। : নঙ্গ্‌ 
“কাকে খোজেন আপনি ?” 

লোকটার মুখের দিকে দেখিলেই সর্বপ্রথমে নজর 
পড়িত তাহার বিশাল দাড়িগে।কের প্রতি । সেই দাড়ি- 
গেঁফের মধ) হইতে বাজখ।ই আওয়াজে বাহির হইল, 
-_-“খোজ ত নিমু পাছে। বাড়াড়া৷ কত, সেইভ। চুপেন্চুপে 


১৩৩৫ | 


কবির সাধন! 


৬২১ 


ভরীঅসমঞ্জ যুখোপাধ্যায় 


অগ্রে কয়েন দেহি বুঝিনা লইঃ আমার বাগবতন্দর পারিয়। 
ওঠ.বা কি না ।” 

_-“ভাগবতচন্ত্রটি কে?” 

--ণবঝগবতন্দর আইচ। বর্তমানে ঝলিগাঘাটায় 
বাস। করিক্। আছেন। এই টালিগঞ্জে সা'দের চাউলের 
আরতে কাজ করেন। খইলাকাটির মস্ত বর গর্‌। হগোল 
বোরসেলের মইধ্যে র্্যামন কুলীন আর দ্বিতীয় পাইবেন ন| | 
এই বাগবত্চন্দরের পির-পিতেমোহ ছিলেন-__মে।হারাজ 
কেছ্টোচন্দরের এইক্।বারে-__” 

“তা-__আপনি তার জন্তে বাড়ী খুঁজচেন ?” 

--হঃ, পাপের বোগের কথ! আর কন্‌ ক্যান। আজ 
গোড। তিনড! দিন গুরিয়্যা গুরিয়্য। ক!বু অইয়ে পড়ছি। 
বরই বন্ধুত্ব আমার লগে, কি করি কন্‌ মশার়। কোথায় 
বালিয়াঘাটা, আর কোথা টালিগঞ্জ । পেত্যেক দিন এতড৷ 
পথ যাওয়া আস বঝাগবতচন্মরের পক্ষে_ বোঝলেন ন1? 
তা, এডার ভাড়াড| কত, কহেন ত আমারে । আগে 
টাহার কথ। শুনি, তারপর আপবাগের গর দাথমু।+ 

-_?এ বাড়ী ত আর খালি নেই। কাল থেকে আমি 
ভাড়া নিয়ে নিয়েছি ।” 

“আপনি ভাড়। লইয়েছেন ! তবে ত ব্যাসই করে- 
ছেন! দ্যাকতেছি, বদ্দরলেকের জন্তে আর বাঁরী যোগ|র 
কর্তি পালাম ন।। দ্যাখ্‌ছি শ্রীমানের ইচ্ছাডাই পূর্ণ 
হয়|” 

_পভ্রীম।ন্টি কে ?--কি তার ইচ্ছে?” 

_-রমান্ডি অইলে, আমাগের বাগবতচন্দরের 
পোলা--লটবর আইচ। তিনি কিছুতেই বাণিগনাধাট! 
ছার্তি চান না ।” 

__“কেন ?” 

_পআরে বোঝেন না ব্যাপারড! ? প্রমান স্থানে 
একটি জ্মতী জোডাইয়াছেন। ঝালিয়াধাটা ছারিয়! যাইলে 
শ্ীমতীর কুঞ্জ তার দুর পরিয়। যায়!” বলিয়৷ তাহার সেই 
গুক্ষ শ্মশ্রর মধ্যস্থিত মুখখানি ব্যাদান করিয়। হিয়া উঠি 
লেন,-হ--হ-হ-হ। 


ননলাল মনে মনে ভাবিল,-যত আপদ কি তার 
কাছেই আসে! দিনটা ত আজ বাজে ক।জেই কেটে গেল৷ 
বেলাও আর বড় বেশীনেই। রাত্রের জন্যে কুকারে যা” 
হোক ছু+টি চাপিয়ে দেবর ৰাবন্থ। করতে হ'বে। চায়েরও 
সমর হ,য়েছে। ই্টেভ জালিয়ে সে হাঙ্গামাও নেহাৎ মন্দ 
নয়। ক্ষুধারও কিছু উদ্রেক উপলব্ধি হচ্ছে, কিছু জল- 
খাবারও আনার প্রয়োজন। কাজ অনেকই করবার 
রয়েছে, কিন্তু অ-কাজেই দিনটা! আঞ্জ কেটে গেল । কবি- 
তাটিতেও হাতই দেওয়া হ'ল ন|। প্রকাপ্তে কহিল,__ 
“তাহ'লে, আম্গন আপনি । একটু বিশেষ রকম বাস্ত 
আছি। বাড়ী আপনি ঢের পাবেন,_-দেখুন ন। চারিদিকে 
ঘুরে ফিরে |% 

একটু অপেক্ষা করিয়! নন্দলাণ বলিল, “নমস্ক(র |” 

__-“গ্তাকৃতেছি, বাগবত চন্দরের বাইগ্যটা---আসস!, 
যায়েন আপানি।--নমস্কার ।” বলিয়। তিনি চলিয়। গেলেন। 

ননদলাল ভিতরে আপগিক্স। কপাটে খিল লাগাইতে লাগ।- 
ইতে শুনিল, কে এক জন বিশেৰ যেন ব্স্ত হইয়া দরঙ্গায় 
ঘ| দিয়৷ ডাকিতেছে--“হেই ভাবউ-_হেই ভাবু।” 

দরজায় একটি ছিদ্র ছিল। তাহ| দিয়! নন্দপাল দেখিল 
একটা হাত পাঁচেক লঞ্ষ। কাবুলিওয়াল| ছয় হাত আন্দান্ 
লম্বা একটা লাঠি হাতে করি দণ্ডারমান। 

ননালাল আর দরজ। খুলিল ন। | ভিতর হইতে বলিল, 
__“ভাগে ভাড়া নেই হায়” 

হার হায়। হেই ভানু, মটু ভাগহো, হাগাড়ি 
ক্ষেড়ায় ডেগ। ।% 

ননালাল আর ভিতরে দড়াইল না। বলিতে বলিতে 
চলিয়। গেল,_“যাও-_যাও--ভাগে।, ভাড়। নেই হায় ।৮ 

-_-ছট্‌! বড়ম1স্‌!» বলিয়! মাটাতে তাহার ছয় হাত 
লাঠিগাছটিকে একবার ঠুকিপ়। প্রস্থান করিল। 

নন্দলালের মাথার ভিতর যেন গোলমাল হুইগ। গিয়াছিল। 
বেছসের মত খানিকক্ষণ প্রাঙ্গণে পাইচারী করিবার পর 
যখন তাহার হু'দ্‌ হইল, তখন দেখিল তাহার সেই অপরিচিত 
ত্র গৃহখানির উপর সন্ধ্যার অশাধার ধীরে ধীরে ঘনাইয়া 
আসিয়াছে । 


৬২২ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
সাধনার দ্বিতীয় দিন_ 


সেরাত্রে ননাপালের স্ুনিদ্্। হইল ন|। একে দুঙণ 
সন, তাহার উপর সমস্ত দিন ধরিয়। রং বেরংয়ের লোক 


আমির! তাহাকে জালাতন করিয়া গিয়াছে। স্থৃতরাং যখনি 
তাহার একটু তক্রার মত আসিয়াছে তখনি স্বপন দেখিয়াছে, 
হয় সেই জঞ্জকোর্টের উকিল বাবুটি জিজ্ঞ/স! করিতেছেন,_ 
“মো- মে।--মো-মো-মোশায়েরই কি বাড়ী?” নয়ত 
সেই 'ভাগবতচন্গারে'র বন্ধুটির বিশাল গুক্ষ-শ্মশ্রপোভিত 
বদনখাণি তাহার চক্ষুর সম্মুখে আসিয়। ভাপিয়ছে, অথব। 
সেই পাঁচ হাত লম্বা কাবুলিটির ছয় হাত লম্বা লাঠিগাছটি 
তাহার সামনে কেবলই বে! বে করিয। ঘুরিয়াছে। 
সার! রাতের তন্ত্র! ও স্বপনের পর ভোরবেলায় নন্দলাল 
একটু নিত্রিত হইয়া পড়িয়াছিল। হঠাৎ সদরের দিকে 
কি-একট। প্রচণ্ড শব্দে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়। গেল। ধড়মড় 
করিয়! উঠিয্।! সদরের দিকে আমিতেই চমকিত হইয়। 
দেখিল, দরজার খিলটা ভাঙ্গিয়া গিপাছে। কাঠের 
হুড়কাটা স্কুশুত্ধ চৌকাট হইতে উঠিন্ন। আপিয়। হাত ছুই তিন 
দুরে ছিট্কাইয়া আপিয়। পড়িয়৷ রহিয়াছে, আর একটা 
কৌপীন-পরিহিত ঝুঁটা-বীধা উড়িষ্যাবাসী একটা পাতার 
তৈগারী প্রকাণ্ড চুরুট মুখে গু'জিগ়। তাহার দিকে চাহিয়। 
চাহি! ফিক ফিক করির। হাসিতেছে। 

নন্দল/লকে দেখিয়া! ঝুণটা-বাধা মুক্তিটী মুখ হুইতে চুরুটটি 
হতে লইর। বলিপ-_“বাড়ী ভড়। নব |” 

নন্দলাল গঞ্জ ইয়। উঠির। বলিল,-_“তো-ব্যাটাকে পুলিসে 
দোবে।, হারামজাদ।! তোর কি দরকার ছিল-_-উন্নুক 
কোথাকার, যে খিল ভেঙ্গে বাড়ীতে, ুক্িছিস্‌। শুওর-_ 
পাজী--গাধ্ধা 1» 

-_-“আরে বাগ।, এত্তে রাগ করিচি কাই। মু শুনিলা, 
গোট। বাড়ীট। ভড়। হইবু পারা! । সে কথাই-ত মুপছারিতে 
আশচু। কেত্তে টক্কা ভড়।_সে কও ।৮ : 

“তোর -মুওু ভাড়া ! গুওর. কোথাকার ।' আবি 
নিকাঁল যাও, ইপিড$ রাস্কেল্‌, হামবাগ 1” বলিয়া 
নন্দলাল তাহাকে সজোরে ধাক। দিল। 


[ বৈশাখ 





উড়িগ্লাটা পড়িতে পড়িতে টাল সাম্লাইয়৷ দীড়াচযা, 
চুরুটটাতে একটা টান দিয়া বলিল_-“এতে খাপুচি কাই? 
আরে মখা আপনমস্কর খারাপ হেলা: পারা? মোর 
বা কী দোষ হলানি, যে তম এতে রাগ করিছস্তি ?” 

_ “তোর মাথা খাইছন্তি, হারামজাদা 1” বলিয়া 
নন্দলাল আর এক ধাক্কায় তাহাকে চৌকাঠের বাহির করিয়া 
দিল। 

লোঁকটী রাস্তায় ঈড়াইয়া বলিতে লাগিল--“ইয়ে ! 
ভারী বাবু হউচি, পার! । ইয়ে সড়া-_কিমতি লোক !” 

নন্দলাল দর্জাটি ভেজাইয়া৷ দিপ্না গৃহমধ্যে ফিরিরা 
আদিল এবং শয্যার উপর বসিয়। পড়িল। 

বলিয়। বসিয়! নন্দলাল ভাবিতে লাগিল । ভাবিনন। স্থির 
করিল, যত আপদের মুল ওই “টু-লেট্‌”__লেখ। টিনের 
সাইনবোর্ড খান।। ওখানাকে দেওয়াল হইতে না খুলিয়! 
ফেলিতে পারিলে দুর্ভোগের আর শেষ হইবে ন।। সুতরাং 
মুখ হাত ধুইপ়। অন্ত সব কাজ ফেলিয়। রাখিয়া নন্দলাল 
টু-লেটের' টিনখানির বিরুদ্ধে অভিযানের ব্যবস্থ। করিল । 

অনেকক্ষণ ধরিয়া, অনেক কণ্ঠে, অনেক পরিশ্রমে, 
অনেক উঁচুতে লাগানে। সেই "টু-লে'টর, টিনধানিকে 
নন্দলাল খুলিয়! ফেলিয়! দিয়! নিশ্চিন্ত মনে ন্গানাহারের 
বাবস্থায় মনোযোগী হইল। | 

কোন বিশেষ আবগ্তরকে আজ নন্দলালকে একবার বাহির 
হইতে হইবে। বৈষয়িক বাপার। স্ুতরাং সকাল সকাল 
আহারাদি সারিন্না লইয়। দরজায় তাল! লাগাইয়৷ নন্দল/ল 
বাহির হুইয়৷ পড়িল । 

সারাদিন ধরিয়া নানাস্থানে প্রয়োজনীয় কাজকর্ম 
সারিয়া সন্ধণার সমর যখন লালদিবীর ধারে দীড়াইয়া৷ লন্দলাল 
ট্রামের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল, সেই সময পিছন হইতে 
একজন প্রৌডবরস্ক ভদ্রলোক আগিয়! তাহার কাধের উপর 
হাত দিল। নন্দলাল ফিরিয়া চাছিতেই তিনি বলিয়া 
উঠিলেন,_-““কি হে, খবর সব ভালত! নিসার 
দেখি? বুঁদি কেমন আছে?” 

বু'দি,-_ অর্থাৎ জুলোচদ। | ইনি নন্দলালের বড় শ্যালক, 
বর্ধমানের মুদ্দেক। বালীগঞ্জে নুতন বাটী কিনিয়ান্ছেন। 


ননলাল প্রথমটা একটু খতমত খাইল। তাহায় পর 
বলিল, শ্থ্যা, সব তাল আছে দাদ! । আপনি হঠাৎ যে?” 

_ গছঠাং কি বুকম? কালত টেলিগ্রাম করিচি, 
পাঁওনি ?” 

_ সা, তা'ত 'খেয়েছি,_-বলি, হঠাৎ আসবার কারণ 
কি তাই জিজ্ঞেস কচ্চি। নাবলেন কখন ?” 

-_«আরে এই ত চারটের ট্রেণে নেবে, একবার “দৈনিক- 
বার্তা-কাগজের আফিস হয়ে আসছি। সাত দিনের ছুট 
নিয়ে এলুম। বড় মুস্িলে পড়েছি ভাই, বালীগঞ্জের বাড়ী- 
খানা কিনে। ভূতের উৎপাতে কোন ভাড়াটেই টি'কতে 
পাচ্চে না। য়ে আসে, ছুদিন থেকেই পালিয়ে যায়। 
ভাল রোজা 'টোজ। তোমার সঞ্ধানে আছে? থাক্‌, 
দেখি, কালকে বিজ্ঞ।পনটা বেরুলে কি হয়। “দৈনিক- 
বার্তায় একটা বিজ্ঞাপন দিয়ে এলুম। কোন রোজ৷ 
ফোজ! কি তান্ত্রিক, মন্তর তস্তর কি হোম যাগ করে যদি 
কিছু রুত্বে পারে। বিজ্ঞাপনে ছ'শ টাক! বকসিসের 
কথ। ছাপিয়ে দিলুম ।-_যাক্‌ঃ চল এখন যাই ।” 

-_-«আপনি যান দাদ । আমি এই “স্কটে”র বাড়ী 
থেকে গ্ুলোচনার ওষুধট! নিয়েই যাচ্ছি!” 

“ঝু'দীর আবার ওষুধ কিসের ? 

_-"মেই-_অম্বল ! তাণহছলে আনুন আপনি,_-ওই 
স্তামবাজারের গাড়ী আসছে ।” 

ট্রাম আসিলেনন্দলাল শ্তালককে গাড়ীতে তুলিয়। দিয়! 
হাফ ছাড়িল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
--সাধনার তৃতীয় দিন__ 


নান।কার্ধ্যে ঘুরিয়া 
রাত্রে 


গতকবা সমস্ত দিন ধরিয়। 
নন্দলালের শরীরটা একটু খারাপ হইগ়াছিল। 


ঈষৎ অরের.মত বোধ করিয়াছিল। সেইন্স্ত ইচ্ছ। করিয়াই 


অনেক বেলা পর্ব্যস্ত শুইয়! রহিল এবং আহারাদিও আজ 
আর করিবে না স্থির করিল। মা 

. আহারাদির যোগাড় করিবার কিছুই রহিল ন| বটে কিন্ত 
একটি জিনিষ তাহার করিবার ছিল, ছুতোর 


শন ৮ ও মা হল 
টা রা হা নিক 
হী দসমধ গুতধোপাধিায় 


৬২৩ 


ডাকাইয়। মদরের খিলটি অটাইয়া লওয়া। কিন্তু 'এতই 
শরীর খারাপ বোধ হইতে লাগিল যে আজ মার 
এ সকল কিছুই তাহার ভাল লাগিল না। অপরাহ্ণ পর্ান্ত 
উপবাসী থাকিয়া নন্দলাল শধায় গুইয়াই রহিল। হঠাৎ 
এই অবস্থার মুক্ত. জানালার ফাঁক দিয়! খিড়কীর 
দরজার দিকে চাহিগনাই শধার উপর সে ত্রন্তে উঠিরা 
বদিল | খিড়কীর বাইরে প:ইখান। যাইবার যে সরু পথটি 
আছে, কেহ হচ্ছ! করিলে বাহির হইতে তথায় অনায়াসে 
আগিতে পারে। খিড়কীর দরজ! তখন খোলা ছিল। 
নন্দলাল দেখিল, কে একটা লোক রক্তবস্থ পরিহিত, কাধের 
উপর রক্তবস্ত্রেরই উত্তরীয়, গলায় বড় বড় রুদ্রাক্ষের মালা, 
কপ।লে দীর্ঘ পি'ছুরের ফেট।-_খিড়কীর সেই পথটার উপর 
ড়াইয়। তাহার দিকে চাহিয়া আছে। তাহাকে দেখিতে 
পাইয়াই নন্দপাল লক্ষ দিপন। উঠিনন। খিড়কীর খোল! দরজার 
ধারে আমিল। আগির। দেখিল, লোকটা তখন গণির 
পথ হইতে রাস্তায় পড়িয়াছে এবং একটা পোড়ে। 
বাগানের দিকে অগ্রসর হইতেছে । 

নন্দলাল গলির পথে ফিরিরা আসিয়! দেখিল যেখান 
হইতে লোকটী দীড়াইয়। দেখিতেছিগ, তাহারই হাত ছুই 
দুরে এক স্থানের মাটি সগ্ভ খোঁড়। হইয়। আবার যেন 
চাপ। দেওয়। হইয়াছে । নন্দলাল একথণ্ড বাধারী দিয় 
তথাকার মাটি উঠাইতেই দেখিতে পাইল যে, 'তন্মধো একটা 
শমুকের খোল! পৌঁতা রহিয়াছে এবং সেই শামুকটির মধো 
কয়েকগাছি চুল, কয়েকটি নখ, খানিকট! পিঁছুর ও আর 
আর কতিপয় পদার্থ রহিয়াছে । নন্দপাল কিছুই বুঝিয! 
উঠিতে পারিল না। শামুকটিকে পাইখানার ধারে ছুঁড়ির। | 
ফেলিয়া দিল এবং খিড়কীর দরজায় ধিল লাগাইয়। সারা- 
দিনের উপবাসকাতর দেহ ও পরিশ্রান্ত মন লইয়! 
আবার শয্যায় আলিয়া শুইয়৷ পড়িল। 
গুইয়। শুইয়। ন্দলাল অনেক কথ।ই ভাবিতে লাগিল। 
ভাবিল আজ তিন দিন বাড়ী হইতে রাগ করিয়৷ চলিয়া 
আপিয়াছে, আগিয়। তাহাকে কী নাকালই হইতে হুই- 
যলাছে। বাড়ী থেকে চলিয়া আদাট। ভাল হয় নাই। 
স্ুপোচনার কাছে দাঁদা কাল নিশ্চয়ই সব শুনিয়ছেন। 


৬২৪ 





ছিঃ ছিঃ তিনিই ব! কি মনে করিতেছেন । তিনি থাকিতে 
আত্ম বাড়ী ফের! হইবে না। সাত দিনের তার ছুটি। 
হঠাৎ তার চিন্তায় বাধা পড়িল। কোথা! হইতে কতকগুলি 
সরিষ। তার বুকে, মুখে, মাথায় এবং শধ্যার চারিদিকে 
আসিয়া পড়িল। নদালাল চমকিত হইয়া উঠিয়া বসিতেই 
দেখিল যে, একজন লোক মাথায় একখানি গামছা! জড়াইয়! 
জানালার ধারে দীড়াইয়া একৃষ্টে তাহার দিকে 
দেখিতেছে। 

স্তে নদদলাল উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল_-“কে 
তুই?” 

লোকটি নন্দলালের মুখের দিকে সেইরূপ স্থিরভাবে 
একৃষ্টে চাহিয়া! থাকিয়! বলিল-_“তুই কে ?” 

“আমি কে?” 
_ যা, তুই কে? কোথা থেকে এখানে এনেছিন্‌? 
যাবি কিন! বল ?” 

তখন মহা ক্ুদ্ধ হইয়া উচ্চ কণ্ঠে নন্দলাল কহিল,__ 
“আভি নিকাল যাও, ড্যাম, ব্লাডি।” 

--“এই যে'নিকাল যাওয়াচ্চি! কে যায় এই দ্যাখ! 
আমি গোষ্ঠ বাদগীর নাতি, শিবু বাগ্দীর ছেলে! তোর মত 
আমি ঢের দেখেছি । এখন যাবি কিন! ভাল মান্গষের মত 
বল দেখি। আগে কোথায় ছিলি?” বলিয়া লোকটা 
পাইখানার পিছনে একটা প্রকাণ্ড নিমগাছের দিকে যাইল। 

নন্দলাল ক্ষিপ্তের মত হুইল। একে দেহ মন অনুস্থ, 
সারা'দিন অভুক্ত, তাহার উপর এসব কি ব্যাপার ! নন্দলাল 
শয্যা হইতে উঠিয়। আসিয়া চৌকাটের উপর ীড়াইগ্না কাছ! 
গু'জিতে গু'জিতে ভীষণ চিৎকার করিয়া কহিল-_ “বাটা 
-_বদ্মাস্‌ রাস্কেল__ক্রট্‌, এক্ষুনি......1” : 

ইত্যবসরে লোকটি একখানি পোড়া হলুদ লইন্না চুপি 
চুপি কি বলিতে বলিতে তাহাতে ফু দিল এবং সেখানি 
.ননলালের গায়ে ছঁড়িয়। দিয়া বলিল, “ভোঁকে আমি কিছু 
কোরবন! যদি ভালোয় ভালোয় রিনি কিনা বল্‌। 
কি নিয়ে যাবি?” 

নন্দলাল আর সঙ করিতে পারিল না। মুখ দিয় 
কথাও তাহার আর বাহির হইল না। তাড়াতাড়ি 


টি” 


[ বৈশাখ 


তাহার মোটা লাঠি গাছটি শক্ত করিয়া ধরিয়া লোকটির 
দিকে ধাবিত হইল। গোষ্ঠ বাশ্দীর নাতি, শিবু বাগীর ছেলে, 
বাপার তখন তত স্থুবিধা নয় দেখিয়!৷ নিমেষে অন্ত হিত হইয়। 
গেল। 

নন্দলাল সদর পর্য্যস্ত আলিয়া দেখিল লোকট। সামনের 
সেই বাগানের মধোই প্রবেশ করিল । 

সপ্তম পরিচ্ছেদ 
--অথ ভূত-সিদ্ধি ও বন্ধন. 

সন্ধা! হইদ্বাছে। নিকটস্থ টিপু সুলতানের বংশধর- 
দিগের নির্শিত স্ুবৃহৎ মসজিদ হইতে সান্ধা-নমাজের ' গম্ভীর 
ডাক বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছে । কিছুদুরে বেঙ্গল পুলি- 
শের ফাঁড়ী,_-ঢং ঢং করিয়া ছয়ট। বাজিয়৷ গেল। 

সেই পোড়ে। বাগাঁনখানির মধো ঘাসের উপর বসিয়া 
তিনটি লোক কিসের একট! পরামর্শ করিতেছিল। একটি 
সেই রক্তাম্বর পরিহিত অবধৃত, আর একটি সেই গোষ্ঠ বাদীর 
নাতি, শিবু বাদীর ছেলে আর তৃতীয়টি একটি মুলমান। 

মুসলমানটি কহিল-__"আমি হাজার ভূতকে জব করিচি, 
দেখলেই আমি কোন ভূত বলে দিতে পারি । এ নিশ্চয়ই-_ 
“মাম্দো” |” 
[ অবধৃত বলিল__“আমি ধতদুর গণন। হার! দেখলাম্‌, 
ভূতটুত কিছু নয়, _বাড়ীটার ওপর ছুষ্টগ্রহপাত ' দোষ 
হয়েছে। আমিও তাই মহা-নির্দোক মন্ত্র বলে একটা! ক্রিয়া 
করে এলুম । এর ফলে- “* 

গোষ্ঠ বাগ্দীর নাতি এল লারলুরঃ 
দিয়া তাহার কথার মধোই বলিয়া উঠিল-_“ভূত নিশ্চয়ই 
তার আর কোন সন্দেহ নেই, -তবে “মাম্দে!, কিছুতেই 
নয় _ক্ষিরিশ্চেন, নইলে ইঞ্জিরিতে গালাগাল দিয়ে ওঠে? 
এক কাজ করা যাক এসো । ওকে গিয়ে এক্ষুনি বেষে 
ফেল! যাক! ও যখন লুক শরীর ছেড়ে স্কুল শরীর ধারণ 
করেছে, তখন ওকে বেধে ফ্েলাই স্ুবিধে। তারপর 
নিয়ে যাই চল শ্তামবাঁজারের সেই. বাবুর কাছে। টাকা 
ছশ না! হয় তিন জনেই ভাগকরে নোয়া যাবে। কি 
বলো ঠাকুর মশাই আপনি 1” 
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অবধৃত ঠাকুর কহিলেন_-“ষ্্যা এ নেহাত মন্দ যুক্তি নয়, 
তোমার কি মত জালু সাহেব ?” 

জালু সাহেবেরও ইহাতে অমত হইল না, কহিল-__ 
*ঠিকানাটা মনে আছে ত? খবরের কাগজখান! ত আমা- 
রই পকেটে রয়েছে।” বলিয়া পকেট হইতে একখান! 

ধবাদপত্র বাহির করিল। |] 

. তারপর তাহার! একগাছ!। মোট! দড়ি কিনিয়া আনিল 

ও একটি ট্যাক্সি ভাড়া! করিয়৷ নন্দলালের বাড়ীর সাম্‌নে 
রাখিয়া অতি সন্তর্পণে বাটির মধো প্রবেশ করিল। 
রঙ ৪ খাঁ ঞ 

--প্দাদা, আজও ত কৈ এলেন না।” 

--"্ক'দিন আর থাকবে? এসে পড়ে একদিন। 
তুই ভাবছিস কেন ঝু'দী; এত আর নতুন নয়। হারে 
আমি বেরিয়ে গেলে, কেউ আর আমাকে ডাকৃতে 
টাকৃতে__ 

_-৭বাবু মশাই, বাবু মশাই ।” 
ডাকিতে আরম্ভ করিল। 

নিবারণ দালানে আসিয়! সাঁড়া দিলেন, _”কে হে? 

"একবার শীগংগির বাইরে আম্মন বাবু।” 

নিবারণ কিছু বুঝিতে না পারিয়৷ তাড়াতাড়ি বাহিরে 
আসিয়। দেখিলেন তিনটি লোক তাহার অপেক্ষায় দাড়াইয়। 
আছে) সঙ্গুখে রাস্তায় একখানি ট্যাল্সি। জিজ্ঞাস! 
করিলেন, -“কোখেকে আস্ছে। বাপু?” 

--"আজ্ঞে, আসচি আপনারই বাড়ী থেকে,_-২৭।২নং 
টালীগঞ্জ। একেবারে মালগুদ্ব, হাজির কর্ত। ৷” 

_-২৭।২নং টালীগঞ্জ নয়-_বালিগঞ্জ। তা” মালশুনধ, 
কি বোলচে।-__বুঝলুম না ।” 

--পবালিগঞ্জ কি বোলচেন বাবু? এই ত আমাদের 
কাছেই কাগজ একখান! আছে। এট্যাক্সিতে দেখুন 
আপনার আনামী একেবারে গেরেপ্তার। লুক্স্মদেহ ছেড়ে 
মুল হয়ে বসেছিজেন, তাইত বাধবারও সুবিধে হ'ল। যাক__ 
আর আপনার ভাবন! নেই। এখন আমাদের বৰ্িসের 
টাকাটা__ 


বাহির হইতে কাহার! 


কবির সাধন 


৬২৫ 


নিবারণবাবু ট্যাক্সির কাছে গিয়া, ভিতরে চাহিয়া, ভূত 
দেখার মতই আতকাইয়! উঠিলেন--“একি !-_ননা ? 

জালুসাহেব কহিল,__“বাবুমশায়ের চেন! ভূত না কি?” 

শশিগ্গীর খোল-_শিগ্গীর খোল” বলিয়। নিবারণবাবু 
ট্যাজ্সির মধো প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিতেই অবধৃত 
তাহাকে বাধ! দিয়। বলিল,-_পীড়ান, ঠাড়ান, কাছে যাবেন 
না। আমাদের সব দেহ বন্ধ কর আছে' আমর! . খুলে 
দিচ্ছি। আপনি ছোবেন না, পেয়ে বস্তে পারে ।” 

তখনি দড়িদড়। সব খুলিয়া ফেল! হইল। নিবারণ- 
বাবু নন্দলালের হাত ধরিয়! বাটীর মধ্যে আনিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন,_-“এ নব কি বাপার, নন্দ ?” 


অফ্টম পরিচ্ছেদ 
_ আবার গৃহসথাশ্রম-_ 


ঝড়ের দিনে দরিয়ায় তুফানের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া কর্ণধার 
যেমন নৌক। তীরে আনিবার পর হাফ ছাড়িয়। নিশ্চিন্ত 
হয়, এই কয়দিন পরে ননদলালও তেমনি নিশ্চিন্ত হইয়। 
শয়ন ঘরের মেজেয় মাছুর পাতিয়। দক্ষিণের খোল! জানালার 
ধারে বসিয়। আবার ফাল্তুনের জোনাকী জন্ত তাহার সেই 
বসন্ত বোধন লিখিতে আরম্ভ করিল £__ 

বসন্ত বার লেগেছে যে গায় 
ঘরে আর থাকা যায় কি? 

-_-৭গওগো মাগো গেলুম গো !” ঘরে ঢুকিতে যাইয়া 
স্থলোচন! চীৎকার করিয়া চৌকাঠের উপর বসিয়া 
পড়িল। 

_-”কি গো-_ব্যাপার কি স্থুলোচন। ?” 

_-ওঃ_ তুমি? আমার বর--কবি-বর ! আঃ-_বাচলুম ! 
এখনো আমার বুকট। কাপচে! আমি যেন দেখলুম, 
মাছুরের ওপর বসে, কাগজ কলম নিয়ে, একট! প্রকাণ্ড 


--স্ুলোচনা, আবার 1? 
_'প্নিশ্চয়ই ।-_/এট। যে আমার স্বভাব ! 
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সই এ সস 


ফরাসীদের পারী নগরীর নামে পুথিবীশুদ্ধ লোক মান্না- 
পুরীর শ্বপ্র দেখে। আরবা রজনীর বে।গঞ্দাদ আর কথা- 
সাহিতোর পারী উভয়েরই সম্বন্ধে বল। চলে, “অর্ধেক নগরী 
তুমি অর্ধেক কল্পনা 1” পৃথিবীর ইতিহাসে পারীর তুলন। 
নেই। ছুটি হাজার বংসর তার বয়স, তবু চুল তার 
পাকৃজে! না । কতবার তাকে কেন্দ্র ক'রে কত দিগ.বিজয়ীর 
সাআজাজা বিল্বৃত হলে।, কতবার তার পথে পথে সাম্য মৈত্রী 
স্বাধীনতার রক্তগঙ্গ। ছুটল, কত ত্যাগী ও কত তোগী, কত 
জ্ঞানী ও কত কর্মী, কত রপজ্ঞ ও কত দুঃসাহসী, বিপ্লবে ও 
সৃষ্টিতে শ্বাধীনতায় ও প্রেমে তাকে অমর মানবের অমরা- 
বতী করলেন, সাহিত্যে চিত্রকলায় ভাস্কর্ধ্যে নাট্যকলায় 
সুগন্ধি শিল্পে পরিচ্ছদকলায় স্থাপত্যে ও বাস্তকলায় সে 
সভ্যজগতের শীর্ষে উঠল। পারীই তো আধুনিক সভ্যতার 
সতািকারের রাজধানী, অগ্রসরদের তপন্তাস্থল, অন্থসারক- 
দের তীর্থ। এর একটি দ্বার প্রতি দেশের কাঞ্চনবান 
সম্ভোগপ্রার্থীদের জন্যে খোলা, অন্ত ছ্বারটি প্রতিদেশের 
নিঃসন্বল শিল্পী ভাবুক বিস্তার্থীদের জন্তে মুক্ত। একদিক 
থেকে দেখতে গেলে পারী রূপোপজীবিনী, আমে- 
রিকান টুরিইদের হীরা জহরতে এর সর্ববাঙ্জ বাধ। পড়েছে, 
তবু জাপান অস্ট্রেলিয়া আর্জো্টিন৷ থেকেও সৌখাীন বাবুরা 
আসেন এর হ্থার-গোড়ায় ধন্ন দিয়ে একট! চাউনী ব| একটু 
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মিচিবে 
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শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় 
হাপির উচ্ছি কুড়োতে। অন্তদিক থেকে দেখতে গেলে 
পারী অন্নপূর্ণা, সর্ধদেশের পলাতকদের আশ্রয়দাত্রী, তার 
জাতিবিদ্ধেষ নেই, বর্ণবিদ্বেষ নেই, সে পোল্‌ রুশ মে 
নিপ্ানকেও শ্রমের বিনিময়ে অন্ন দেয়, নিগ্রোকেও শ্বেতসেনার 
নায়ক করে এবং নানাদেশের যে অসংখা বিস্তার্থীতে তার 
প্রাঙ্গণ ত'রে গেছে তাদের কত বিস্তার্থীকে সে বিষ্ভার 
সঙ্গে সঙ্গে জীবিকাও যোগায় । 
পৃথিবীর অন্য কোনো নগর দেখতে পৃথিবীর এত দেশের 
এত টুরি& আসে না; পারী দেখতে প্রতি বদর যে-কয় 
লক্ষ বিদেণী আসে, তাদের পনেরো আনা আমেরিক।ন্‌ ও 
ইংরেজ । আমেরিকানদের চোখে পারীই হচ্ছে ইউরোপের 
রাজধানী, আর ইউরোপের লোকের চোখে পারী . হচ্ছে 
লগ্ডন ভিয়েনা বাপিল মন্কোর চেয়েও আন্তর্জাতিক । 
আমেরিকান বিস্তার্থীতে পারী ছেয়ে গেছে, আর ইউরোপের 
নানাদেশের বি্তার্থীদের কাছে পারী চিরকালই আমাদের 
কাশীর মতে৷ কাল্চার-পীঠ। শুধু কাশী নয় কামরূপও 
বটে, যত রাজ্যের রোম্যান্দ-পিপাস্থ এই নী তীর্থ 
করতে আসে। টু 
আয়তন ও লোরুসংখ্যার পারী লগ্ুনের প্রায় অদ্ধেক, 
কলকাতার প্রায় তিনগ্তণ। আজকালের দিনে একট। 
সহরের সঙ্গে আরেকট! সহরের ৰাইরে থেকে যে তফাৎ 
সেট বড় ভাইয়ের সঙ্গে ছোট ভাইয়ের তফাৎ, বয়স ও 
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পদ্গে প্রবাসে 
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গঅনদাশস্কর রায় 


বুদ্ধির উনিণ বিশ থাকলেও পারিঝ/রিক সারৃষ্ঠ উভয়েরই 
মুখে। বিরাট একট। ভূমিকম্প হয়ে যদি পৃথিবীর সব ক'ট। 
সহর এক রাত্রে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় তবে বিশ্বমানবের একটা 
আপদ যায়, মানুষ অনেক বীভৎমতা অনেক কৃত্রিমত। 
অনেক অসৌন্দধ্য এড়ায়। নাগরিক মানবের না আছে 
চোখ না আছে কান না! আছে ত্রণবোধ ন। আছে স্ব দ- 
বোধ। কোনে। বিষয়ে তার প্রচণ্ড ক্ষুধ। নেই, সে অল্প! 
হারেই অঙ্জীর্ণগ্রস্ত। মে বোঝে, কেবল পল্লবগ্রাহিতা, 
বোবে কেবল 48708701088, বাকী সমস্ত তার ' মতে 
পাগলামী, তার মতে “81)1)78061081” 'এবং ইউটিলিটি-হীন 

পারীতে ট্রাম টিউব বস্‌ ট্যাক্সি-__ধোর। কাদা 
_বন্তি--ব্যারাক লগ্ডনের মতে! সমস্তই আছে, কিন্তু 
মোটর গাড়ী কিছু বেশি সংখ্যক, বাড়ীগুলো৷ কিছু শ্বাধান 

নের, কাদাট। কিছু গভীর 'ওগাঢ়। মোটের ওপর 
পারী লগ্ডনের মতে! ফিট্ফ!ট্‌ নয়, বেশ.একটু নোংর। এবং 
অনেক বেশি গরীব। উচু দরের বাস্তকলা তার কয়েকটি 
প্রাসাদে দৌধে থাকলেও লগ্ডনের সৌষ্ঠৰব তার অধিকাংশ 
বাড়ীর নেই। প্রতিহাসিক প্রাসাদ-সৌধের ছবি দেখে 
পারীকে য৷ ভাবি সর্বসাধারণের বাগগুহ দেখলে সে করন। 
ছুটে যায়। কিন্তু পারীর আদল সৌন্দধ্য তার প্রশস্ত সরল 
রাজপথগুলি, তার বৃহৎ চতুফোণ প্ল।স্‌ (18০? )-গুলি, 
তার সপ্তসেতুবেষ্টিত সর্পিনী নদীটি, সর্পণীর ছুই রদনার মতে। 
সেন্‌ নদীর ছু'টি অর্দের মধ্যবর্তী ্বীপটি এবং নগরীর ছুই 
উপাস্তের গ্রমোদো সান ছুটি । 

পারীতে লগ্ডনের মতে! পার্ক, বিরল; তবে তার এক 
একটি রাজপথ এক একটি সরল রেখাকৃতি পার্ক. বিশেষ । 
পারীর নিতান্ত মাঝারি রাজপথগুলিও সেপ্টণাল এভিনিউর 
চেয়ে চওড়! । “াজেলিসী*্র এক পাশ থেকে আর এক 
পাশ দেখা বায় না, পাশাপাশি দশট। চৌরঙ্ীর মতো । 
সেতো! একটি রাজপথ নয় একসঙ্গে অনেকগুলি রাজপথ, 
রাজপথের মাঝথানে এক সারি বাগান, রাজপথের ওপরে 
, এক' একটি দোকান বা-্রাসাদ ব| খিয্্টোর। এক একটা 
বুলভার্.এক একটা বিরাট ব্যাপার, যেমন দীর্ঘ তেমনি 
প্রস্থু। ' অধিকাংশ রাস্তার সম্বন্ধে এ কথ! খাটে বে, একটি 


রাস্ত! মানে একটি রাস্ত। নয়, সমান্তরাল ছু*টি তিনটি রাস্ত।, 
কোনে। কোনে! স্থলে পাঁচটি রাস্তা । অর্থাৎ প্রতি রাস্তার 
অনেকগুলি ক'রে ভাগ আছে, যেমন ইন্দ্রধনূর সাতটি ভাগ । 
প্রথমে ফুটপাথ, ফুটপাথের পরে রাস্তা, রাস্তার পরে গাছের 
সারি, গাছের সারির পরে ঘোড়দৌড়ের রাস্ত।, সে রাস্তার 
পরে গাছের সারি ও বসঝর বেঞ্চ, তার পরে আবার 
ঘোড়দৌড়ের রাস্তা, তারপরে আবার গাছের পার্টিণান্‌, 
তার পরে আবার রাস্ত। তার পরে আবার ফুটপাথ । সব 
রাস্তার অবপ্ত একই রকম ভাগ-বিভাগ নয়, তবে অধিকাংশ 
রাস্ত/ই অপাধারণ চওড়া আর অনেক রাস্তার ফুটপাথের 
ওপরে স্থলে স্থলে ছোট ছোট দোকান আছে, যেমন পুরীর 
“বড় দাণ্ডে”র ওপরে অস্থায়ী ছোট ছোট দেকান। এক 
একটা ফুটপাথ ও রাস্তার মতো চওড়া, সেইজন্য তার স্থলে 
স্থলে এই সব দ্বীপের মতে! দোকান, অধিক।ংশ ছেলেদের 
খেলন।র বা মেয়েদের এট।-ওটার দোকান, ঠিক আমাদের 
দেশের মতো সেসব দোকানে ভিড় জমেছে, দরদস্তর 
চলেছে, হৈ চৈ হট্টগোল । 

আমাদের সঙ্গে ফরাসী ইতালিয়ান প্রভৃতি দক্ষিণ ইউ- 
রোগীয়দের প্রকৃতিগত মিল আছে। এরাও খুব গোলমাল 
ভালোবাসে, অতিরিক্ত রকম বাচাল, আর বাদশাহী রকমের 
কুঁড়ে। কুঁড়ে বল্লে বোধহয় ভূল বল! হয়, বরং বগি বিশ্রাম- 
শ্রিক্ল। সময়ের দাম এর! ইংরেজ আমেরিকানদের মতো 
বোঝে নাঃ ঘণ্টার পর ঘণ্ট। আড্ড। দিয়ে কাটিয়ে দের়। 
তা বলে এর৷ বড় কম খাটে না। পারীর যারা আসল 
অধিবাণী খুব খাটতে পারে বলে তাদের স্থুনাম জাছে। 
মেয়ের! গল্প কর্বার সময়েও জামা সেলাই করছে, সৌখিন 
জাম।। জাম! কাপড়ের সখট। ফরানীদের অসম্ভবরকম 
বেশী, বিশেষ করে ফরাসী মেয়েদের ও শিশুদের, পুরুষর! 
কতকট। বেপরোয়!। তাদের প্রধান সম্পদ তাদের 
জাদ্রেলী গোফ., তাদের সেই ব্রঙ্গান্ত্রটতে শান দেবার 
দিকে তাদের যত নজর তত নজর তাদের সান-ন।-কর। 
গাত্রের দিকে নেই। সুগন্ধি শিল্প পারীকে আশ্রয় কর্বার 
কারণ নাকি এই । হা- পারীর লোক খুব খাট্তে পানে 
বটে, খুব ভোরে উঠে খাটতে আরস্ত ক'রে দেয়, অনেক 


৬২৮ 





রাত অবধি খাটে, কিন্তু পানাহারট। সেই অনুপাতে ঘট! 
ক'রেই করে। এর। ব্রেকৃক!&. বেশি খায় ন।, লাঞ্চট। 
ইংলগ্ডের তুলনায় বেশি খায়, আর ডিনারট। ইংলগ্ডের 
তুলনায় রাত ক'রে খায়। আহার সম্বন্ধে এদের মে।গলাই 
রুচি, গোপালের মতে। যাহা পায় তাহ খায় না, রন্ধনশিল্প 
ইউরোপের কোথাও থাকে ত পারীতে। এত রকমের 
খাস্ভ এত সস্তায় কেন অনেক দাম দিয়েও লগ্ডনে পাবার 
যে। নেই। ছুনিয়ার সব দেশের খানার এর! সমঝদার, 
সেই জন্তে যে কোনে! বরেস্তরায় সব দেশের খাস্তের একট! 
না একটা নমুনা! পাঁওয়! যাবেই । সব চেয়ে আশ্্ধ্য এই 
যে পারীতে অতাল্প খরচে অনেকখানি তৃপ্তির সহিত খেতে 
পারা যার়। রায্নাট। উচু দরের তে৷ বটেই, রান্না! টাট্ক। | 
লগ্ুনের রেস্তরাগুলোর অধিকাংশ হচ্ছে কর়েকট। কোম্প।- 
নীর হাতে, এক একট। কোম্পানীর এক একশোট। 
রেস্তর!, একশোটার রান্প। একই কেন্দ্রে হয়, প্রত্যেক 
শাখায় কেবল এ জিনিষ গরম ক'রে পরিবেশন কর৷ হয় 
মাত্র। এ সত্বেও লগুনের খাস্ত সন্ত! নর, কারণ লগুনের 
খান্তবস্ত পারীর তুলনায় মহার্ঘ। শাকৃশব্জী ও মাংসের 
জন্তে ইংলও অন্তদেশের মুখাপেক্ষী, ফ্রান্স, তেমন 
নয়। 

এ তে। গেল আহারতত্ব। ফরাসী পাননিপুণও বটে। 
যে কোনে রেস্তরায় গেলে ভোজা তালিকার সঙ্গে সঙ্গে 
একট! পানীয় তালিকাও দেয়। ও-রসে বঞ্চিত ঝলে খাঁটি 
খবর দিতে পার্ব না, কিন্ত সে জন্তে অপদস্থ হয়েছি পদে 
পদে। এ কেমন মানুষ যে “ভ 1” থায় ন।?--এই ভেবে 
ওর! হী ক'রে তাকায়। আমি মনে করেছিলুম ইংরেকজরাই 
ভারি মদ খায়, কেনন লগ্ডনের অলিতে গলিতে পপার্িক 
বার”। ও হরি! পারীর গপিতে গপিতে যে, একটা নয় 
ছুটো নয় পঞ্চাশট! কাফে! লগ্নে কাফে নেই, লগুনের 
রেস্তর-সংখা] পারীর তুলনায় আঙুলে গোপণ! যায়। 

এই কাফে . জিনিষটি ফরামী সভ্যতার একট। অঙ্গ । 
ফ্রান্দের আধুনিক ইতিহাস তার কাফেগুলিতেই তৈরি 
হয়েছে, ইংলগ্ডের ইতিহাস যেমন তৈরি হরেছে তার ইন্কু্- 
গুলির প্লেগ্রাউণ্ডে। পঞ্চাঙ্ক নাটকের মতে বতগুলি 


এটি 


[ বৈশাখ 





পারীতেহয়ে গেছে সকলগুলির 
রিহার্সাল্‌ হরেছিল কাফেগুলিতে, কাফেই হচ্ছে 
ফরাপীদের চণ্তীমণ্ডপ, ফরাসীদের ক্লাব । কাফেতে 
গিয়ে এক পেয়ালা কাফী বা শোকোল৷ “€//০০০- 
1৯৮) বঝ হাল্ক! মদের ফরমাস ক'রে যতক্ষণ খুনী ব'সে 
আড্ড। দ1ও-_ছু” ধণ্ট। তিন ঘণ্ট। পাঁচ ঘণ্ট। ! তাস খেলো, 
দাব। খেলে। গান বান! পোনে।, কাগজ পড়ো, চিঠি লেখো, 
ছাত্র হয়ে থাকোতে। পড়। করো। কাফেতে একবার গিয়ে 
বদ্লে আর উঠতে ইচ্ছা! করে না, ঘণ্টার, পর ঘণ্টা চল্‌তে 
থাকে ইরাকি দেওয়া, ফ্লার্ট কর।, একটু আধটু নেশার ধরুলে 
রঙগকৌতুক থেকে মাথ। ফাটাফাটি পর্যাস্ত উদার! মুদার! 
তার।। ওরি মধ্যে একটু স্থান ক'রে নিয়ে একটু আধটু 
নাচও স্থল বিশেষে হর্ন । অনেক তপস্থীর তপগ্ত। আর 
অনেক কু'ড়ের কুঁড়েমী ছুই একপঙ্গে চল্তে থাকে যখন, 
তখন এ কথ! বিশ্ব হন্দ না যে এদের কেউ কে।নোর্দিন 
জগৎকে ধন্ত ক'রে দেবে চিস্তাবৈশিষ্টে, অবাক ক'রে দেবে 
কর্্মনেতৃত্রে, মুগ্ধ ক'রে দেবে অভিনেত্রীরূপে ৷ তখন এই কথ। 
মনে হয় যে এদ্দের যেমন থাটুনির সীম! নেই তেমনি কুঁড়ে- 
মীরও সীম! নেই, ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কেবল মজ.লি্সী রপিক ত। 
আর মজংলিসী আদবকারদ। আর মজংলিসী সুরাপান। 

এই একট! মস্ত জিনিষ যে কাফে ভগ্নানক সন্ত। | ছু 
চার আন! খরচ ক'রে ছু” ঘণ্ট। এক স্থানে বস! ও প্রাণ খুলে 
গল্প কর।লগুনে এমন সুযোগ নেই। আমাদের দেশে 
চায়ের দোকানগুলোতে তর্কপভ। বসে-সেই গুলোই: 
আমাদের ভাবী যুগের কফে। তাই থেকে আমাদের 
ভাবী সাহিত্যিকদের উদ্ভব হবে, ভাবী রাষইনেতাদের অস্্য- 
খন ঘটুবে। বারসাধ্য ক্লাব যে আমাদের মাটাতে শিকড় 
গেড়ে আমাদের বট অশ্বখের মতে! দীর্ঘলীবী হবে এমন 
আমার মনে ভয় না। "চায়ের মাড্ডাগুলোর সঙ্গে একট। 
ক'রে পাঠাগর ভুড়ে দিতে এগুলোই হবে জনসাধারণের 
বিশ্রাম, আমোদ ও শিক্ষার স্থান । | টা 

কাফের মতো পাতিসেরীগুলোতেও আড্ড। বসে 
পাতিসেরী মানে কেক্‌ রুটার দোকান, ওখানে গিয়ে কেক” 
কিনে দিয়ে দাড়িয়ে খেতে পারা ধার়। অনেক পাডতি- 


বিপ্লবের অভিনয় 


১৩৩৫ ] 


পথে-গ্ররাসে, 


৬২৯ 


ভীঅন্নদাশক্কর রায় 


দেরিতে চাঁকাফী খাবার -জন্তে একটু ঠাই কঃরে দেওয়া হয়, 
সেই স্থযোগে গল্প জমে, তর্ক ওঠে, আলাপ পরিচয় হয়, 
দেশের মানুষ দেশের মানুষকে চিন্তে চিন্তে দেশকে চেনে, 
.বিদেশের মানুষকে চিন্তে চিন্তে বিদেশকে চেনে । ফরাসীর। 
ইংরাঁজদের মতে। নীরব প্রক্কৃতি নয়, গম্ভীর প্রকৃতি নয় ) ওরা 
'ভদ্ত্রতার খাতিরে আবহাওয়! সম্বন্তে দু'একটা তুচ্ছ প্রশ্ন ক'রে 
চুপ করে না, ওর! বকে আর বকায়। 


পারীর লোক জন্ম-রপিক। আমোদের জন্তে এমন অরুপণ 
ঝবস্থ। কুত্রাপি নেই। অবশ্ত আমোদ মাত্রেই বিশুদ্ধ 
নিষ্পাপ হরিনাম জপ করা নয়, বরং বহুক্ষেত্রে পক্কিল। 
পথে ঘাটে জুয়োর আড্ডা । এ আপদ লগুনে নেই। পথে 
ঘাটে নাগরদে।ল। প্রভৃতি শিশুমুলভকৌতুক , যেন রাস্তার 
মোড়ে “10178 05171015815 1 খেলাধূলোর রেওয়াজ ইংলগ্ডের 
মতো নেই। ইংলগ্ডে মাঠে মাঠে ফুটবল খেলা, টেনিস খেলা, 
সঁতার। ইংরাজেরাজন্ম খেলোয়াড় । স্বাস্থাচ্চাটাকেইওরা 
চরম ব'লে জেনেছে। এখানে ওদের জিৎ। 

পারীতে অন্ততঃ বিশটি উচুদরের থিয়েটার আছে। 
এছাড়। সিনেম।ঃ “কাবারে” (087১%56) ও সঙ্গীতশালাও 
আছে অগুন্তি। “কাবারে”গুলি পারীর বিশেষত্ব, লগ্নে 
নেই, লগুনে প্রবর্তন কর্বার প্রস্তাব অনেকে কর্ছেন। 
এর সঙ্গেও ফরাসী ইতিহাসের যোগ আছে, কেননা এতে 
যে সব নাচ তামাসা হয় সে সব অনেক সময় পলিটিক্যাল বাঙ্গ- 
বিদ্ধপ। সঙ্গীতশাল৷ পর্য্যায়ভূক্ত এমন সব রঙ্গালয় আছে 
যেখানে কেবল দৃশ্যের পর দৃত্ত দেখানো হয়, কোনোটার 
সঙ্গে কোনোটার সম্বন্ধ নেই, এবং দৃশ্ঠের সঙ্গে বাস্ক আছে, 
কিন্তু কথা নেই। একে বলে “:9$0৪*) এ জিনিষ লগুনেও 
প্রবন্তিত হয়েছে, কিন্তু ও জিনিষ 1):০009 করতে অনেক 
টাকা অনেক বুদ্ধি ও এনেকখানি “নিষ্ঈজ্জতা” দরকার । এ 
সকলের সমন্বয় লগুনে ছৃর্লভ, লগ্ডনের লোক এক নম্বরের 
শুচিবাধুগ্রস্ত। . পারীর লোক বিবসন! স্ত্রী মূর্তি দেখে 
৭31100850% হবে, এমন কচি থোকা নয় । তারা অতি অঙ্গ 
বদ থেকে পারীর দশ বারোটা মিউজিয়ামে গ্রীক ভাস্বর্ষোর 
শ্রেষ্ঠ নিদর্শন দেখে চোখকে শিক্ষিত ও চিন্তকে নির্বিক্ষেপ 
করেছে, ; তার! রূশে! ভল্টেয়ার ও. জোলা-ফ্লোবেয়ারের রচনা 


প'ড়ে সুনীতি ছুর্নাতি ও স্ুরুচি কুরুচির হিসাব নিকাশ ক'রে 
রেখেছে; তার আমাদের সংস্কৃত সাহিতোর নাগরিক,-- 
ন্তাকামী বা নাগিক! সীটুকারকে তার! উচ্চাঙ্গের মরালিটা 
বলে না; ভার! স্ুন্দবের সমঝ্দার, মানবদেহকেও সুন্দর 
বলে জানে । প্মুললয রুজ”৮ বা “ফোলী বের্জেয়ারে” অর্া- 
বিবসনাদের নির্নিমেষনেত্রে নিরীক্ষণ ক'রে *5100090৮ 
হতে পিউরিটান ইংলগ্ডের বা পিউরিটান নিউ ইংলগ্ডের 
টুরিষ্ট রা দলে দলে যান, আসল ফরাসীর| যায় কি না সন্দেহ; 
ধদি ব যায় নৃত্যনৈপুথ্য বা! সঙ্জানৈপুণা খুঁটিয়ে বিচার কর্‌- 
বার মতে! শিক্ষা নিয়ে যায়, কেবল একজোড়া কৌতৃহলী 
চক্ষু ও একট শুচিবাঘুগ্রস্ত মন নিয়ে যায়না । পারীর 
বছসংখ্যক প্রমোদাগার বিদেশীদের জন্তই অভিপ্রেত এবং 
তাদেরি দ্বারা পৃষ্ঠপোধিত। মার্কিনের টাকার লোভে 
মার্কিনের বৈশ্তস্থলভ স্কুল রুচির ফরমাস তারা৷ খাটছে.। 
এই আভিজাতাহীন পক্করস-বোধ এই চর্চা-অবসরহীন 
পল্লবগ্রাহী সম্ঝ্‌দরারী এই অবিশ্রাস্ত অফুরন্ত থিল্‌ (81111) 
পিপাসা ফরাসী কাল্কারকে ডলারের গোল! মেরে উড়িয়ে 
দিতে বসেছে, এর আক্রমণে ফরাসীদের বিশুদ্ধ আট হয়তো 
আর বেশি দিন টিকৃবে না, ফরাসী সভ্যতার সরস্বতী অব- 
শেষে বাঈজীর মতে! সন্তা গান শুনিয়ে ও সস্তা নাচ নেচে 
সরাব পাঁন ক'রে নাসিকাধ্বনি কর্বেন। ফরাসী জাতিটার 
অমেয় %185116)র ওপরে আমর অটল আস্থা আছে ব'লেই 
যা” আশ। হয় চতুর্দশ লুই ও প্রথম নাপোলেঅঁর দেশ এই 
নতুন আঘাতকেও যথাকালে কাটিয়ে উঠবে, এই বিষকেও 
পরিপাক কর্বে নীলকণ্ঠের মতো । 

কোনো! একটা বিদেশী পৃষ্ঠপোষিত সঙ্গীতালয়ের রস- 
নিরপেক্ষ উলঙ্গ বিভর্গ ও বারম্বার মানুষের একই মোট। 
তারটাতে অধীর অঙ্কুলিক্ষেপ আমাকে মর্শপীড়িত' করেছিল 
বলে অতকথ। 'বল্‌্তে ছলে! ? কেউ যেন না মনে করেন 
যে এরূপ অরদিক আমোদ ফরাসীদের ধাত-সহ। ফরাসীরা 
নীতি বিষয়ে টিলে হুতে পারে, কিন্তু রুচি বিষয়ে খুঁখুতে 
রোস্ভার মৃষ্তিগুলে৷ দেখলে আমাদের নীতিনিপুণের| তাড়া 
ক'রে আস্তেন এবং 'স্বাস্থারক্ষকের। মাথায় হাত দিয়ে 
বসতেন ) 91578 ৫৪ 24110র আক্র নেই এই" এক অপরাধে' 


৬৩৩ 





মে-বেচারিকে, বয়কট করা হতো। এবং পচিত্রাঙদাণ্র সঙ্গে 
অঞ্জনের বিবাহ কেন দেননি বলে বারা কবির কাছে কৈফি- 
য় তলব করেছিলেন সে সব সাধুসক্জন তাদের স্ত্রী-কন্তার 
হাতে দেবার মতে! নয় ঝ'লে.আনাতোল ফ্রাাসের রচনা- 
গুলোকে কক্ষের আগুনে: পুড়িয়ে হুকো টান্তেন। 

ফর/সীরা একটা আত্মবিপরীত জাতি, তাদের 
ধাতট|! এক্সটামি&১ তার! ছ"দল চরমপন্থী 
সমন্বয় £_গৌড়া কাথলিক আর গৌড়! যুক্তিবাদী । যার! 
মানে তার! সমন্ত মানে, ঈশ্বর সম্গতান স্বর্গ নরক যী 
যীশুর কুমারী-মাতা পোপ্‌ কন্ফেসন প্রতিম। কর্মক।গু | 
যার। মানেন! তার! কিছু মানেনা, তার! জ্ঞানমার্গের নাই- 
হিলি&, তার। বন্ধ ০3170, তারা পাড় 10]1000, 
জাতটা অতিমাত্রায় শক্তের ভক্ত অথচ নৈরাজ্যবাদী। 
রাও।লী জাতটার সঙ্গে এবিষয়ে এদের মিল আছে- যেমন 
ইমোশনাল তেমনি নাস্তিক; যারা মানে তারা যন দিয়ে 
মানেন, হৃদয় দিয়ে মানে) যারে মানেনা তারা মন দিয়ে 
উড়িয়ে দেয় হৃদয় দিয়ে পারে ন।। নইলে আনাতোল 
ফার্সের মতে। তীক্ষদৃষ্টি পুরুষ কখনে। গত মহাযুদ্ধের মতো৷ 
নির্বোধ একটা বাযাপারের তলা পর্য্যস্ত দেখেও সম্ভ। পেটি য়- 
টিজমের ঢাক পিটুতে যান? ূ 

গোঁড়। ধার্থিক হোক গৌঁড়। অধার্মিক হোক রসবেধ 
জিনিষট! এদের জাতিগত, ও জিনিষ এর। গ্রীষ্টধর্দ্ের মতে 
বাইরে থেকে পায়নি বকে .ও নিয়ে এরা ঝগড়। করে ন!। 
৪7এন ৪ 31119র উলঙ্গ সৌন্দর্য্য এর। পিতাপুত্র মিলে 
দেখে এবং পিতাপুত্রে মিলে আলোচনা করে। উলঙ্গতা 
নিয়ে তর্ক বাধে না, ওটা চোখ-সওয়! হয়ে গেছে, ওটা 
স্বাভাবিক, ওটা উভয়পক্ষই আবশ্তর ব'লে ধ'রে নিয়েছে, তর্ক 
বাধে সৌনর্ধ্য নিয়ে। (রানার যে সব মৃষ্ঠি আমি পবিচিত্রা্তে 
ছাপতে দিলে পাঠকপাহিকাদের মুচ্ছ? যাবার ভয়ে সম্পাদক 
মহাশয় ছাপতে অস্বীকার করবেন সে সব মৃত্তিকে ফরাসীরা 
সৃহ্ভাবে . গ্রহণ ক'রে আর্টের মাপকাঠি দিয়ে : বিচার 
করে, আমাদের মতো পুরার মন্দিরের বীভৎস মূর্তি 
গুলোকে পর্যাস্ত - স্রন্ধ -5)801১01180এর . দ্বারা ঢেকে 
নিজেদের -বিচারশকিকে ঘুয় পাড়িয়ে: রাখে না। এক 


[ বৈশাখ 


রুখায় বলতে গেলে আটের. বিষরকে এর! নীতির বিষয় থেকে 
স্বতন্ত্র ক'রে দেখতে শিখেছে ব'লে সাহিতা সমালোচনায় 
ব| পুরাণ. আলোচনায় ছ'টে।কে ঘুলিয়ে এক করে দেয় না! 
এদের কাল্চার বিল্লেষণমূলক, (৮7810 00) আমাদের কাল্‌. 
চার সংশ্লেষণমূলক (8/176)8$৫), আমরা পলিটিকে ধর্ম খুঁজি, 
টিকিতে ইলেক্টি সিটী খুঁজি আর এদের দার্শনিকেরা ডা৪: 
11177190%" হয়, এদের যেস্ুইটু বাবাজীর! পাক৷ বাবসাদার 
হয়। কিন্তু এ কথ! বোধহয় সমগ্র ইউরোপীয় কাল্চার সম্বন্ধে 
খাটে, কেবল ফরাসী কাল্চার সম্বন্ধে নয়, যদিও ফরাসী 
কাল্চার সম্বন্ধে কিছু বেশি ও ইংরেজ কাল্চার সম্বন্ধে কিছু 
কম। এএই প্রসঙ্গে বল্পে অবান্তর হবে না যে, দক্ষিণ 
ইউরোপের সঙ্গে উত্তর ইউরোপের এইখানে একটু তঞ্চাৎ 
আছে- ফরাসী ইতালীয় গ্রীক প্রভৃতি জাতির দেহকে 
গ্রগাড় ভালোবাসে ও ভক্তি করে, সহজিয়ার্দের মতে! দেহের 
মধ্যে তত্ব খুঁজে পায়, এর! প্রতিমাপূজক জাতি, এদের 
দেবতারা সশরীরী, এদের শিল্পীরা যখন মাতৃমৃর্তি আঁকে 
তখন স্তনের ওপরে বন্্ টেনে দেয় না, যখন বাক বীপ্ত 
আ'কে তখন খাম্ধ। কৌগীন পরিয়ে দেয় না, বাস্তবকে 
স্বীকার ক'রে নিয়ে তার ওপরে এরা সৃষ্টি খাড়। করে, মাতৃ- 
মূর্তির চোখে সুধা মাখিয়ে দেয়, শিশুমূর্ভির মুখে তৃপ্তি ফুটিয়ে 
তোলে। উত্তর ইউরোপের লোক প্রোটেষ্টাণ্ট, গৌঁড়া 
নিরাকারবার্দী, ওদের চিত্রকলা! একাস্ত দরিদ্র, ভাস্কর্যের 
বালাই ৪দের নেই। ওরা! মুসলমান, এর! হিন্দু। ওদের 
তেজ বেশি, এদের লাবণা বেশি৷ 

এখন বলি পারীর থিয়েটারগুলির কথা। গ্রথমতঃ 
পারীর থিয়েটারগুলি অসম্ভব সন্তা, দ্বিতীয়তঃ তাদের [৮৩ 
90007) অসম্ভব জাঁকালো।. লণ্ডনে যত খরচ.-ক/রে 
যে-দরের সাঁজস্জ্ৰ! বা যে-দরের অভিনয় দেখতে পাওয়া 
যায় পারীতে তার সিকিভাগ খরচ ক'রেও তার চারগুগ 
ভালে। সাজসজ্জা চারগুণ ভালে! অভিনয় দেখতে পাওয়। 
যায়। এর একট! কারথ এই-যে,ফরাসীরা ভালে! জিনিবের 


কদর বোঝে, দলে দলে দেখ.তে যায়, প্রত্যেকে. অল্প অর: 


দিলেও সবস্থ্ধ অন্ক. টাক! ওঠে, ফলে [/০৫9০০০)এর 
খরচ পুবিরে যার়। .. এছাড়! গবর্ণ মেন্ট,ও খিরেটারওয়ালাদের 
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জীঅনদাপক্কর রায় 


অর্থনাহাব্য করে, বদিও .সাহাযান্ব্ূপ, ডান হাতে যা দের 
ট্যাক স্বরুপ ব| হাতে তা” ফিরিয়ে নেয় ব'লে খিক্লেটার 
ওয়ালাদের আক্ষেপ। তবু এটা তো অর্থীকার কর! যায় 
না যে, গবর্ণমেণ্ট, ডান হাতে যা! দেয় ওটা মূলধনের কাজ 
করে ও তর থেকে উচ্চাঙ্গের -[7০01907এর গোড়।কার 
খরচ জোটে। | . 
পরীর থিয়েটারগলোর জ্ঞাতিবিভাগ আছে, যেটাতে 
অপের। হয় সেটাতে- কেবল অপের।ই হয়, যেটাতে কমেডী 
হয় সেটাতে কেবল কমেডীই হয়, যেটাতে ক্লামিক (গ্রীক 
নাটকের অভিনয়) হয় সেটাতে কেবল ক্লাপিকই হয়। 
লণ্ডনে কোন স্থায়ী অপেরা-গৃহ নেই এবং জাতিবিভাগ নেই। 
4017 %1০৮,এ 80777881১8819 ও অপের! ছই-ই করে বটে, 
এবং এ ছাড়। অন্ত কিছু মচরাচর করে ন! বটে, কিন্তু তাদের 
অপেরা অতান্ত ধেলো৷ । একটা স্থায়ী অপেরার স্বীম্‌ চলেছে, 
কিন্তু গবর্ণমেণ্ট এক পের্নীও সাহায্য কর্বে না, এবং জন- 
সাধারণও যথ।-প্রয়েজন শেয়ার কিন্বে কি না সন্দেহ। 
স্থৃতরাং যতদুর দেখছি লগুনের ভাগ্যে আছে ভ্রামামান 
অপেরার দলগুলির মধ্যে মধো গুভাগমন। তাদের মধ্যে 
যেগুলি খাঁটি ব্রিটিশ সেগুলি গবর্ণমেণ্টের সাহাযা পায় ন| 
বলেই হোক কিন্ব। জনসাধারণের ওঁদাসিন্য বশতঃই হোক 
কর্টিনেপ্টাল দলগুপির কাছে মাথা তুল্তে পারে না। 
কর্টিনেণ্টাল দলগু লতে অনেক দেশের শিল্পীর! যোগ দেয়, 
তাদের পেছনে অনেক দেশের টাকার জোর। পারীর 
যেটা স্থায়ী অপেরাগৃহ সেটি পৃথিবীর বৃহত্বম রঙ্গালয়, তার 
পেছনে সুদীর্ঘ ইতিহাস আছে, তার সাজদজ্জা৷ বহুকালাগত, 
তাঘ্ম নট নটীরা সমাজে বিশিষ্ট সন্মান পায়, তাতে তাঁদের 
গবর্ণমেন্ট ' অনেক টাক। ঢালে ও সেটি তাঁদের জাতীয় 
সম্পত্তি *। অথচ তার . সীটুগুলি যথেষ্ট সম্ত| ৷ : পরীর 
দরিদ্রতম শ্রমিকও - তার -নি্নতম শ্রেণীর দম জোটাতে 
পারেঃ ধনী দরিদ্র সকলেরই জন্তে শ্রেষ্ঠ শিল্পীর! 
মহার্হ কেখতৃর়। পরে, মহৈশবর্যময় -ছেজে অবতীর্ণ হয়। 


* ফ্রান্সের গবর্ণসেন্টে - একজন 3817767 ০1 চ19৩ 8405 থাকেন, 
ইংলগ্ডে সেক্সপ নেই, ইংরেজর| সয বিষয়ের মতো] 7175885 018671/18৩- 
এর পক্ষপাতী | : ০ | : র 


লণ্তনে তেমন ঠ্টেজ ব। তেমন সঙ্জ। নেই, শুধু দেই 
অভিনয় যদি কালেভদদ্র দেখতে পাওয়া যায় তো৷ সেজন্তে 
অতান্ত উচ্চ হারে দাম দিতে হর।. পারীর অন্তান্ত 
থিয়েটারগুলোরও 17০00107 খুব চমকপ্রদ, অথচ সীট্‌ 
আরে! সন্ত। ; চার আন। দিয়ে তিন ঘণ্ট। আমোদ উপ- 
ভোগ কর্তে পারা যায়, তবে এটা ঠিক লগ্ডনের সীটের 
আরাম পারীর সীটে নেই, লগুনের লোক গদীপাত৷ 
চেয়ার ছেড়ে কাঠের বেঞ্চিতে ঘেঁসাঘেদি ক'রে বদ্‌তে 
চ[ইবে না, যদিও গালারীতে তিনধন্ট। ধশরে খাড়া দাড়িয়ে 
থাকৃতে আপত্তি কর্বে না । পারীতে অনেক শ্রেণীর সীট্‌ 
আছে, অন্ততঃ দশ বারো শ্রেণীর ; কিন্তু উচ্চতম থেকে নিয়- 
তম অবধি অল্প দামের ক্রমাথ্বিত বাবধান, চার আনার পরে 
ছ'আন।, ছ'আঁনার পরে আট আন, এমনি করে সবচেয়ে 
দামী সীট হয়ত চার টাকা । লঙগুনে কিন্তু এক টাকার 
পরে ছু'টাক! তার পরে .তিন টাকা, এমনি করে সবচেয়ে 
দমী সীট হয়ত পনেরো টাকা ।- সেইজন্তে ইংরেজর। 
থিয়েটারের চেয়ে সিনেমাই দেখে বেশি, গরীব লোকদের 
সঙ্গতি নেই ব'লে তাদের রসবেধ অচরিতার্থ থেকে যায়৷ 
ইংরেজরা আর্টকে সর্বসাধারণের হাতে দেবার মতো 
স্বল্পবায়সাধ্য কর্‌তে পারেনি, (এদিকে একমাত্র প্রচেষ্টা 
৮010 %1০” ), 'সেইজন্তে আর্ট, এদের কাছে গঙ্গাজলের 
মতো! ম্তাশন্ত।ল নয়। আমরাও যে গ্রামের লোককে 
গ্রামছ্'ড়া ক'রে সহরের কোণে কোণে বস্তি গড়্‌ছি 
আমাদেরও ভাবা উচিত গ্রামের যাত্রা পার্বণ কথকতা 
থেকে ও সহরের নাট্য সঙ্গীত ইত্যাদি থেকে বঞ্চিত হয়ে 
তার! সমগ্র দেশকে নিরানন্দ করে তুল্ছে কি না। নাগরি- 
কতার নাগপ্থাশে জড়িয়ে ইংলগ্ডের আত্ম। যে একান্ত ক্রি বোধ 
করছে ইংলগ্ডের অসামান্ত স্বাস্থোর আড়ালে ঢাক। পড়লেও 
ত| সত্য । নাগরিক ইংলগু প্রাণবান, কিন্ত অমৃতবান নয়) 
অঞজর কিন্তু অমর নয়। নাগরিক .সভাতার অধম তা গুলে। 
তিল তিল করে কুড়িয়ে ভারতবর্ষ যে পরিমাণে নাগরিক 
হয়ে উঠছে সেই পরিমাণে নিজেকে তিলাধমা ক'রে তুল্ছে। 

ফরাসীদের আর একট! জাতীয় সম্পদ তাদের মিউজি- 


রামগুলে৷ ৷ জগতগ্রসিদ্ধ [400%16 ছাড়! 10591870016, 
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[1:0080610, 0:01927% ইত্যাদি আরো! ডজন খানেক ছোট 
বড় মিউজিয়াম আছে পারীতে। 1,08%19এর এশ্বধ্যের 
তুলনাই হয় না, তার আকার এতবড় যে সেট! একটা যাদুঘর 
নয় একটা যাছু-পাড়া, সমস্তটি একবার €চাখ বুলিয়ে দেখতে 
ছু'দিন লেগে যায়। আমি আমার আকৈশোর বন্ধু ৮61)08 
০৪ 11110র কাছে প্রতিদিন ছ'তিন ঘণ্টা কাটাতুম, তাঁকে 
একটা শ্বতন্ত্র ঘর দেওয়া হয়েছে, সে-ঘরে তার বন্ধুদের জন্যে 
চমৎকার বন্বার বন্দোবস্ত হয়েছে, সে সব আসনে বসে 
যে কোনে! &/)519 থেকে তাকে নিরীক্ষণ কর্তে পারা যায়, 
বল বাহুল্য যে-দিক থেকেই দেখি ন! কেন সব দিক থেকেই 
সে সমান সুদর্শন! । তাজমহুলকে যেমন বারবার নান! 
আলোকে দেখেও চির অপূর্ব-মনে হয় গ্রীক ভাস্করের এই 
মানসী মুর্তিটকেও তেমনি । তবে আমার ভারতবর্ষায় চোখ 
নিছক রূপ দেখে তৃপ্তি পায় না, এবং বিউটিফুলের অতূপ্তির 
চেয়ে সাব্লাইমের তৃত্তিই তাকে প্রগাট়তর রস দেয়। সেই- 
জন্যে এপ্রজ্ঞ। পারমিতা””র ওপরে তার একট৷ পক্ষপাত 
আছে, সে পক্ষপাত নিয়ে সে বিশ্বের সামনে তর্ক করতে চায় 
না, সেট! ভারতবর্ষীয়ের ধাতের পক্ষপাত। 

আমাদের কালিদাস যে নীতিনিপুণ ছিলেন এহেন 
অপবাদ তাকে তার শত্রতেও দেবে না, আশাকরি স্বম্ং 
দিঙআাগাচাধ্যও দেননি । সেই শিল্পীই কিনা উমাকে 
শেষকালে জননীরূপে না৷ একে তৃপ্তি পেলেন.না। ফুলবতীর 
চেয়ে ফলবর্তী লতার প্রতি আমাদের ধাতুগত পক্ষপান্ত 
“উর্বশীর+” কবিকেও “কল্যাণী” লিখিয়েছে-_29৮£861০7 
নয় পরিণতিই আমাদের প্রি । এবং নীতি নয় রুচিই 
আমাদের অন্তমুখীন করেছে। বিৰসন! শ্তামাকে মা 
বল্তে পারি তো বিবসনা 67৬৪কেও প্রিয়। বল্‌তে 
পার্তুম, তবু যে বলিনে এর কারণ যতই নিখুঁত হোক্‌ন! 
কেন, ৬৪॥5এর পরিণতি নেই, বৃদ্ধি নেই, সে আমাদের 
শুধু একটা রসই দেয়, জীবনের সমস্ত রস দের না, তার 
মধ্যে আমাদের কুমারের জননীকে দেখিনে-_“নহ মাতা 
নহ কন্যা নহ বধূ সুন্দরী রূপসী!” 

লুভর মিউজিয়/মে “মোনা লিসা” (লেওনার্দে দা 
ভিঞ্চি-কৃত )কেও দেখলুম। তার সেই রহস্তময় হাসি 


৯ 


[বৈশাখ 





মানুষের পিছু নেয়, তাকে ভোলবার সাধ্য নেই, ইচ্ছা 
করলেও চেষ্টা করলেও তুল্তে পারিনে। . লুভূরে 
কিছু ' না হোক লাখ খানেক ছবি তো আছেই, . 
পৃথিবীর সেরা শির্ীীদের আকা। কেমন করে 
বল্ব যে তার চেয়ে কেউ সুন্দরী নয়? তখন তো মনে 
হচ্ছিল অনেকেই সুন্দরতরা । একে একে সকলেই মিথ্যা 
হয়ে গেছে, স্বপরদৃষ্টার মতো । প্রভাতী তারার মতো। চোখে 
লেগে আছে সুধু *মোনালিসা”্র হাসিটি | 

ফরাসীরা এসব ছবি এসব মুত্তি নানা উপায়ে সংগ্রহ 
করেছে, সব উপায় সাধুও নয়। এদের অনেকগুলি যুদ্ধ 
লন্ধা। রাজ্য জয় ক'রে অনেক বিজেতা অনেক রত্বুই হরণ করে 
কিন্তু ফরাসীর! হরণ করেছে শিল্পসম্তভ।র ৷ ফরাীদের হ।রিয়ে 
দিয়ে বিদ্মার্ক অনেক কোটী স্বর্ণমুদ্রা। আদায় করেছিলেন, সে 
সোনা! এতদিনে ধূলা হয়ে গেছে, জার্মানী এখন পুনর্মষিক। 
কোন্‌ জাতি কোন জিনিষকে বেশী দামদেয় তাই নিয়েই তার 
ইতিহাস। ভারতবর্ষ যদি আত্মাকে সত্যিই তার সর্বস্ব দিয়ে 
কিনে থাকে তবে ভারতবর্ষের আত্ম! মর্বে না। 

ইংলগ্ডের বিটিশ মিউজিয়াম প্রভৃতি জাতীয় সম্পদ দেখে 
যা” মনে হয়ে হয়েছিল ফ্রাম্ের লুভ্‌র, ত্রোকাদেরো! প্রভৃতি 
জাতীয় সম্পদ দেখে তাই মনে হলো-_ভাব্লুম, ইংলগ্ডে 
ফ্রান্সে জন্ম নিয়ে আত্মিক সুবিধা আছে, বালাকাল থেকেই 
মিউজিয়াম দেখতে দেখতে মানুষ হো, বিশ্বমানাবের শ্রেষ্ট 
সষ্টিগুলির 'সঙ্গে পরিচিত হয়ে স্থষ্টিরহস্ত ভেদ কর্ব, তখন 
যদি আট ক্রিটিক হয়ে উঠি তে। বাংল৷ মাদিকপত্রের মাসিক 
সাহিত্য সমালোচনা কর্তে গিয়ে রসবোধের শ্রাদ্ধ কর্ৰ না, 
চোখ পাক্বে কিন্ত মন পাকৃকে না, প্রতিদিন একটু করে 
বড় হুবে। কিন্তু বুড়ো হবে| না, আমার প্রাচীন দেশের পরি- 
পর শিক্ষাকে আমার চির-তরুণ অন্তরে ধরণ কর্ব এবং 
প্রতি দেশের নিজস্ব শিক্ষাকে অ।মার নিজন্ব শিক্ষার মধ্যে 
গ্রহণ কর্ব। 

ফরাপী জাতিট। হচ্ছে যাঁকে বলে ০০৪০)00০1:6%1১--এর 
মানে এ নয় যে ওর। বিশ্বপ্রেমিক, এর মানে ওর! বিশ্বচেতন। 
প্রমাণ ওদের পথঘাটের নামগুলে৷ ৷ পৃথিবীর সব দেশের 
ইতিহাস ও সব দেশের ভূগোল পড়বার যাদের সম নেই 
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পথে প্রবাসে 


প্রীঅয়দাশককর রা 


তাঁরা কেবল পাঁরীর মানচিত্রথানার ওপরে চোখ বুলিয়ে 
যান, দেখবেন রাস্তার নাম লগ্ডনের মতো প্রতোক পাতায় 
একটা করে ০10 ৪6986 ৪৮ ৪6,৪৪৮, 17181) ৪6181 ও 
ছা 1০৪৭ নয় রাস্তার নাম 1£98000) 11010, 1১৪10111, 
00178017018, ইত্যাদি ও. 11951087)6 চ7118071, 
701057810 ড11, 08110%101, 091081)0 ইত্যাদি | 
প্লাসের নাম 700650178  (যুনাইটেডট্রেট স্‌), 165119, 
7011018, ইত্যাদি ও রেলছ্টেশনের নাম 9789 ৬, 5৮, 
181)185 7:8৮185 11101001-451)69 (মাইকেল এঞ্জেল) 
ইত্যাদি । এছাড়৷ স্বদেশের মহাপুরুষ মাত্রেরই ও স্বদেশের 


) 


। &। 
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প্রতি অংশের নাম পারীর সর্বাঙ্গে বৈষ্ণবের সর্ধাজে অষ্টো- 
ত্তরশত নামের মতো ছাপা। ফ্রান্সের লোকের দেশাত্ম- 
জ্ঞান এমনি ক'রেই হয় বলেই তাদের দেশাত্মবোধ আপন৷ 
আপনি জন্মায়। শৈশব থেকেই তারা পথে চল্‌তে চলতে চেনে 
তাদের জাতীয় পূর্বপুরুষদের-_যাদের নিয়ে. তাদের ইতিহাস 
লেখা হয়েছে; আর তাদের দেশের প্রতি জেলার প্রতি 
শহরের প্রতি নদীর প্রতি পর্বতের নাম-_যাঁদের কোলে 
তাদের অথও জাতি লালিত হয়েছে । ম্বদেশকে চেনে বলেই 
তারা স্ববিশ্বকেও চন্ততে পারে । ূ 
(ক্রমশঃ) 


এ এটির 
/ ্ 
12 রর 
রি / 
নর 
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ঞ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তোমার কুটারের 
সমুখবাটে 
পল্লিরমণীরা 
চলেছে হাটে । 
উড়েছে রাঙা ধুলি, উঠেছে হ।সি,- 
উদাসী বিবাগীর চলার বাঁশি 
আধারে আলোকেতে 
সকালে সাঝে 
পথের বাতাসের 
বুকেতে বাজে ॥ 


৬৩৪ 
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কুটারবাসী 
জীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


' যা-কিছু আসে যায় 


মাটির পরে 
পরশ লাগে তারি 
তোমার ঘরে। 
ঘাসের কাপ! লাগে, পাতার দোল, 
শরহে কাশ বনে তুফান-তোলা, - .. 
প্রভাতে মধুপের 
গুন্-গুনানি, 
নিশীথে ঝি'ঝি'-রবে 
জাল-বুনানি ॥ 


দেখেচি ভোরবেল। 
ফিরিছ এক!, 
পথের ধারে পাও 
কিসের দেখা । 
সহজে সুখী তুমি জানে তা কেবা, 
ফুলের গাছে তব সেহের সেবা, 
এ কথ! কারে। মনে 
র'বে কি কালি, 
মাটির পরে গেলে ' 
হৃদয় ঢালি?॥ 


দনের পরে দিন 
যে-দান আনে 
তোমার মন তা'রে 
দেখিতে জানে । 
নসর তুমি তাই সরল-চিতে- 
সবার কাছে কিছু-পেরেছ নিতে, 
উচ্চ পানে সদ 
মেলিয়৷ আখি 
নিজেরে পলে পলে 
দ্াওনি ফাকি ॥ 


চাওনি জিনে নিতে 


হৃদয় কারো, 
নিজের মন তাই 
দিতে যে পারো। 
তোমার ঘরে আসে পথিক জন, 
চাহেন৷ জ্ঞান তারা, চাহেন! ধন, 


এটুকু বুঝে ঘায় 
কেমন ধারা 
তোমারি আসনের 
সরিক তার ॥ 
তোমার কুটারের 
পুকুর পাড়ে 
ফুলের চারাগুলি 
যতনে বাড়ে । 


তোমারে। কথা নাই, তারাও বোব।, 
কোমল কিশলয়ে সরল শোভ!। 


শ্রদ্ধ। দাও, তবু 
মুখ না খে।লে, 
সহজে বোঝা যায় 
নীরব ঝ্লে॥ 
তেমারি মতে। তব 
কুটীর খানি 
স্িগ্ধ ছায়া! তা'র 
বলে ন! বাণী । 
তাহার শিয়রেতে তালের গাছে 
বিরল পাত! ক'টি আলোয় নাচে, 
সমুখে খোল! মাঠ 
করিছে ধু ধু, 
দাড়ায়ে দুরে দূরে 


খেজুর শুধু ॥ 


১৩৩৫ ] 


কুটারবাসী ৬৩৭ 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 
£তোমার বাসাখানি 
আঁাটিয় মুঠি 
চাহেন! আকড়িতে 
কালের ঝুঁটি। 
দেখি যে পথিকের মতোই তাকে, 
থাকা ও না-থাকার সীমায় থাকে ' 
ফুলের মতো ও যে, 
পাতার মতো, 5 
বখন যাবে, রেখে 
যাবেনা ক্ষত ॥ 


নাইকে। রেষারেষি 
পথে ও ঘরে, 
তাহার মেশামেশি 
সহজে করে। 
কীণ্তিজলে ঘের আমি তো ভাবি-__ 
তোমার ঘরে ছিল আমারে দাবী ; 
হারায়ে ফেলেছি সে 
ঘৃণিবায়ে 
অনেক কাজে, আর 
অনেক দায়ে ॥ 
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এ ১ 
কর্ণপুর সংসার ছাড়িয়। বৃন্দাবন যাইতেছিলেন |, 
ংসারে তাহার কেহই ছিলনা । স্ত্রীপাচ ছয় বসর 
মারা গিয়াছে, একটি দশ বংসরের পুত্র ছিল, সেও গত 
শরৎকালে শারদীয় পুজার অষ্টমীর দিনে হঠাৎ বিস্চিকা 
রোগে দেহত্যাগ করিয়াছে । সংসারের অন্ত বন্ধন কিছুই 
নাই। বিষয় সম্পত্তি যাহা ছিল, সেগুলি সব জ্ঞাতি- 
ভ্রাতাদের দির অত্যন্ত পুরাতন তালপত্রের কয়েকখানি 
ক্তিগ্রস্থ জীর্ণ তপরের পুটুলিতে বীধিয়া লইয়! কর্ণপুর 
পদব্রজে বৃন্দাবন যাইবার জন্য প্রস্তত হইলেন । 
কর্ণপুরের জম্মপল্লী অঙ্গয় নদের ধারে। তিনি পরম 
বৈষকব বংশের সন্তান। অজয়ের জলের গৈরিকে, ছুই 
তীরের বনতুলীর মঞ্জরীর ত্াণে কোন্‌ শৈশবেই তার 
বৈষ্ঞব ধর্শে মানপসিক দীক্ষ! হয়। তিনি গ্রামের টোলে 
উত্তমরূপে সংস্কৃত অধ্যয়ন করেন। ছই একটি ছাত্রকে 
কিছুকাল স্বৃতি ও বৈদ্যকশান্ত্রও পড়াইয়াছিলেন। ছাত্রের 
দেখিত তাহাদের অধ্যাপক মাঝে মাঝে ঘরে ছয়ার বন্ধ করিয়া 
সমস্ত দিন কাদেন। পাগল বলিয়! অখ্যাতি রটাতে ছাত্রের! 
ছাড়িয়৷ গেল- গ্রতিবেশীর৷ তাচ্ছিল্য করিতে নুরু করিল, 
তাহার উপর প্রথমে স্ত্রী তৎপরে পুত্রের মৃত্যু । সংসারের 
উপর কর্ণপুর নিতান্তই বিরক্ত হই উঠিলেন। 
যাইবার সমন্ন জাতি ভ্রাত। রসরাজ আসিয়া মায়াকান্ 
কাদিল, গ্রামের এক. ব্রাঙ্গণ বহুদিন ধরিয়া কর্ণপুরের 
নিক্কট খণ গ্রহণ করিয়াছিল এবং তাহার পর হইতেই 
মে তাহাকে বাজিজ্নে শত হস্ত দুরে রাখিয়। চলিয়! 


আমিতেছিল। আজ যখন লে দেখিল কর্ণপুর সত্য সত্যই: 


বাহির হইয়! যাইতেছেন, ফিরিবার কোন আশঙ্ক। নাই,তখন সে 
আসিয়া মহ! পীড়াপীড়ি সুরু করিল--আর কয়েকট! মাস 
থাকুন, যে করিয়া পারি খণট। শোধ করির। ফেলি, কারণ 


৩৩৮ 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


খণ পাপ- ইত্যাদি । উদারচিন্ত কর্ণপুর এসব কপট প্রবন্ধ 
বুঝিলেন না। তিনি রসরাজকে তাহার প্রার্থনা মত তাল- 
দিখবীর পাড়ের আশুধান্তের এক টুক্র! উতর ভূমি দানপত্র 
করিয়। দিলেন। ব্রাহ্মণ অধমর্ণকে বলিলেন, এক কড়! কড়ি 
আন ভায়।, গ্রহণ করিয়। তোমায় খণ মুক্ত করি। 

আপনার বলিতে কেহ না থাকায় গ্রাম ছাড়িগ। যাইবার 
সময় তাহার জন্ঃ সতাকার ভাবন। কেহই ভাবিল ন|। 
শৈশব-স্থৃতির প্রথম দিনটী হইতে পরিচিত মাটির চণ্ডী- 
মণ্ডপ, হ্বইস্ত'রোপিত কত ফল ফুলের গাছ, কত খেলাধূলার 
জন্মভিটার আঙ্গিনা পিছনে ফেলিয়। চলিলেন, ফিরিয়াও 
চাছিলেন ন।, শুধু গ্রাম-সীমার অনয়ের ধারে গিগনা কর্ণপুর 
একটুধানি ঈীড়াইলেন। অলয়ের ধারে প্রাচীন শিরীষ 
গাছের তলে গ্রামের শ্রাশান, কয়েক মাল পূর্বে তিনি 
মাতৃহীন বালক পুত্রটিকে এইখানে দহ করিয়। গিয়াছেন। 
অব্য আর বাড়ে নাই স্থৃতরাং সে চিতার চিহ্ন এখনও 
একেবারে বিলীন হয় নাই। তার কচিমুখের অবোধ 
হাসিটুকু মনে পড়িরা গেল, মৃত্!র পুর্বে শ্বাসকষ্টে বড় ঘন্্রণ। 
পাইয়াছিল, সে সময়কার তার আতঙ্কে-আকুল অসহায় 
দৃষ্টি মনে পড়িল,__কর্ণপুর মবাক্‌ হুইয়। অজয়ের ওপারে 
দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়। অনেকক্ষণ দীড়াইয়। রহিলেন। ধৃধূ 
গৈরিক বালুরাশির শয্যার জীর্ণশীর্ণ নদ অবসর দেহ গ্রদারিত 
করিয়! দিয়াছে, উপরে এখানে ওখানে এক আধটা ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র দিক্‌-হারা৷ মেঘ-শিশড আকাশের কোন্‌ কোণ হইতে 
বাছির হইয়া তখনই আবার সুদূর অনন্তের পথে 
কোথায় মিলাইয়৷ যাইতেছে, কোথ।ও কোন চিচ্ন রাখিগ্া 
যাইতেছে ন|। ক্ষাণিকঙ্গণ দাড়া ইয়' দড়াইয়৷ দেখিয়া পুনরায় 
চলিতে আরম্ত করিলেন'। পৃষ্ঠের পুটুলিতে কয়েকথানি বন্ধ 
সামান্ত কিছ তওুল ও অন্যন্যি নিতান্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি, 
দক্ষিণ হস্তে মাধবীলতার আক।-বাক। একগাছি দৃঢ় 
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জ্ীবিভূতিভূষণ বঙ্গেযাপাধ্যায় 


যষ্টি, বাম হন্তে একটি পিতলের ঘটি মাত্র লইয়। অজয় 
পার হুইর়! কর্ণপুর পশ্চিম মুখে বাত্র। করিলেন। জীবনে 
যাহা কিছু প্রি, যাহা কিছু পরিচিত ছিল'সবই এপারে 
রছিয়। গেল। 

দিনের পর দিন তিনি অবিশ্রাস্ত পথ চলিতে লাগিলেন । 
এক এক দিন সন্ধ্যার সমক্ধ কোনে! গ্রামের চটাতে, নয় তে| 
কোন গৃহস্থের চণ্তীমগ্ডপে, আশ্রয় লইতেন। গ্রামপথে 
চলিঝার সম্মর লোকে আদর করির। গৃহুত্যাগী সৌম্যদর্শন 
ব্রাহ্মণের পুটুলি ভরিয়া খাদাত্রব্য দিত, পিতলের ঘটিট। 
পূর্ণ করিয়া! নির্জল। খাঁটি ছুপ্ধ দিত) তিনি কোনে! দিন 
তাহার সামন্ত অংশ খাইতেন, কোনে! দিন কোন দরিদ্র 
পথযাত্রী ভিক্ষুক ব। কোন বুতুক্ষ গ্রামা কুকুরকে 
খাওয়াইতেন। কত গ্রাম, হাট, মাঠ, কত সমৃদ্ধিণালী 
বাণিজ্যের গঞ্জ কত নদী উত্তীর্ণ হইব! যাইতে যাইতে অবশেষে 
তিনি বর্দতি-বিরল খুব বড় বড় নিষ্জন্‌ মাঠ ও বনজঙ্গলের 
পথে আসিয়!. পড়িলেন। চিরকাল নিতান্ত ঘরোয়! ধরণের 
গৃহস্থ, বিদেশে কখনই বাহির হুন নাই, হৃর্ধ/ ডুবিয়া যাওয়ার 
পরই দিগন্তবিভৃত জনহীন প্রান্তরে অন্ধকার .ঘনাইর৷ আসিত ) 
কণপুর একন্থ/নে দড়াইয়া চারিদিকে লোকালয়ের অস্বেষণে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেন-_ লোকালয় মিলিত না, তাঁহার মনে 
অত্যন্ত ভয় হইত যদি কে।নে। বন্যজন্তু বা কোনে। দন্ু আসিঙ়া 
আক্রমণ করে। পরক্ষণেই ভাবিতেন আমিতে! সঙ্গাসী 
মানুষ, দস্তাতে আমার কি কাড়িয়। লইবে ? অজয়ের ধারের 
বৃদ্ধ পিরীষ বৃক্ষতলে এক ধূমর হেমস্তদন্ধ্যার কথ|। মনে 
পাঁড়ীলেই অমনি কর্ণপু:রর মন হুইতে বন্তজন্তর ভর দুর হইত. 
বনের পথে চলিতে চলিতে অন্ত খাদ্য মিলিত ন|, কোনে। 
দিন বুনে! কুল, মছর। ফুল, কোনে! দিন বৰ! ছোট তাল 
চারার নৰোদগত পত্রক্োরক খাই! ক্ষুধ। নিবৃত্তি করিতেন) 
অঞ্জলি পুরিযা পার্জক্য নদীর হ্ল্ধার! পাল জরিতেন? 
মাঝে মাঝে আবার .গ্রামও প।ইতেন। প্র 

সন্ধ্যার সময় সেদিন তিনি একটি 'ভালবনে- আশ্রয় 
লইলেন। নিকটে লেকাগযন নাই, পাথুরে মাটিতে অভ্রকণিক। 


চিকৃচিক্‌ -ক্রিতেছে। 'একটু পরে তালবনের পিছনে স্ব 


ডুবিষ়্। গেল, সন্ধ্যার, আকাশে পঞ্চমীর এক ফালি চাদ । 


সেদিন পথে.এক বৃদ্ধ ভিক্ষুকের সঙ্গে তার আলাপ হইয়। 
ছিল, তিন চার মাস পূর্বে জীবিকার চেষ্টায় বাড়ীর বাহির 
হইয়। কিছু উপার্জন করিয়। সেদিন সে,বাড়ী ফিরিতেছে। 
বাড়ীতে তার ছোট ছোট ছুটা মেনে ও একটী ছেলে আছে, 
তাদের মুখের দিকে চাহিয়া সে গ্রবাসের কোনে কষ্টকেই 
কষ্ট বলিয়া মনে করে নাই। ছেঁড়। কাপড়ের পুঁটুলির 
মধ্যে রাঙ। রাঙ। পাথরের জুড়ি, নূতন ধরণের পাখীর 
রঙিন পালক” নান| তুচ্ছ জিনিয সঘত্বে বাধিয়! লইয়৷ 
চলিয়াছে রাড়ীতে ছেলে মেয়েদের খেল্ন! করিতে । কর্ণপুরের 
মনে হইয়াছিল সেদিন-_দূর, মূর্খ সংসারাসক্ত জীব । আজ 
কিন্ত নিজের অজ্ঞাতদারে তাহার মনে জাগিল এঁ ভিক্ষুকট! 
সুখী তার চেয়ে।. সেতে! তবুও কতদিন পরে গৃহে ফিরি 
চলিয়াছে, কিন্তু তাহার গৃহ কোথায় ? পরক্ষণেই হুর্বলাতাটুকু 
বুঝিয়া ফেলিয়া অগ্রতিভ হুইব়। ভাবিলেন, ভগবান দয়া 
করিয়াই সংসারের ভার তাহার স্বদ্ধ হইতে লামাইফ়া লইয়া 
ছেন। ভালই তে।, ইহাতে মন খারাপ করিবার কি আছে ? 
তাহার পর বঙগিগ্ক! বলিয়্! তিনি -তাঁহার গ্রির একটা 
শ্লেক আবৃতি. করিতে 'লাগিলেন। তালবনের মাথায় 
পঞ্চমীর ট।দের দিকে চাহিঙ্না বার 'বার গাড়ম্বরে ল্লোক্ষটা 
আবৃত্তি করিতে তাহার চক্ষু সজল হইয়। উঠিতেছিল। রাত্রির 
পতল জ্োত্লগায় মাঠের নির্জনত।য় প্লোকের পদলালিতো 
তাহার মনে কি একটা অবাক্ত বাথ যেন ক্রমেই মাথ! 
চাড়! দিয়। উঠিতে লাগিপ। সেটাকে টাপ। দিবার অস্ত 
তিনি বসিয়া ইইদেবতার চিন্ত! করিতে লাগিলেন । ইই দেবের 
ূর্তি.করপন। করিতে গিন। কর্ণপুরের মনে হইল, তী অনস্ত 
আকাশের মত উদর প্রাণ, এ জ্যোঙ্গার মত অন'বিল, চারি- 
ধারের প্রান্তর বনের মণ শান্ত, তাঁর শ্রীকৃষ্ণ । এই গ্লেকের- 
ললিত শবের মত; তার-বাণী মধুর, শ্টামায়মান বনভূমির 
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ক কহ্ষেমন করিয়া কর্ণপুর বার. বার তাহার মৃতপুত্রের 
মুখটিই' ভাবিতে' লাগিলেন "তাহাকে দাহ করিবার সময় 


হইতে কর্ণপুর.সে মুগ্ধটি কখনই তোলেন নাই, মনে কেমন 
আঁটিয়া ছিল। এই.মুখ-ছাড়া অন্ত কোনে। "মুখ তাহার ভাল 
লাগে না । নিজের কাছে সম্পূর্ণ ভাবে স্বীকার ন| করিতে 


৬৪ 


চাহিলেও কর্ণপুরের মনের গোপন কোণে এ কথা 
জাগিতেছিণ, ইষ্টদেব বদি তার পুত্রের রূপ ধরিয়! দেখ! দেন, 
তবেনাজুখ? যদি কখনও দেখা পান, তবে যেন পুত্রের 
সেইরূপেই পান । 

শেষ রাতের স্প্রে কর্ণপুর দেখিলেন জ্যোৎগ। দিয়া গড়! 
দেহ তারই ছেলেটি আসিয়! কাছে গ্লাড়াইয়াছে। তার 
মৃত পুত্রের মুখটি খুব সু্ী। ছিল, তবুও তাহার মুখের 
যেধানে যাহ! কিছু 'ছোটখাটো খুঁং ছিল সেই লুনার 
অতি প্রি খুঁৎগুলি ঠিক সে ভাবেই আছে। বাম ভুরুর 
উপরে শাস্ত শিষ্ঠতার জয়তিলকটি এখনও তো! বিলীন হয় 
নাই, সেই রকম পাগলের হাসি। আস্তে আস্তে সে 
তার কাণের কাছে মুখ লইয়। গিয়। চুপি চুপি ডাক দিল-_বাবা। 
অনেকদিন-চার। পুত্রকে ক্ষুধার্ভ ব্যগ্র ছুই হাতে জড়াইয়! 
ধরিতে গিয়৷ কর্ণপুরের ঘুম ভাঙিয়! গেল। দেখিলেন 
সকাল তো! হুইয়াছেই, তাঁলবনের মাথায় রৌদ্রও উঠিয়া 








সকালে উঠিয়। তিনি পুনরায় পথ চলিতে 
সুরু করিলেন। পথে কয়েকথান! গ্রাম পাইলেও কোথাও 
ব্লিষ্ব করিলেন না। সারাদিন পথ চলিবার পরে সন্ধার 
কিছু পূর্বে দূর হইতে একটী ছোটোখাটো গ্রাম দেখ! গেল। 
অত্স্ত ক্লাস্ত অবস্থায় সম্মুখে লোকালয় দেখিয়। কর্ণপুরের মনে 
বড় স্বস্তি বোধ হইল। আশ্রয়-স্থান সন্ধানে তিনি গ্রামের 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন। গ্রামপ্রাস্তের প্রথম ছুই চারি 
খানা বাড়ী ছাড়াইয়৷ গ্রামের ভিতর অল্পদূর অগ্রসর হইতে 
হইতেই গ্রামের দৃশ্ত যেন কর্ণপুরের কাছে কেমন কেমল 
ঠেকিল। কোনে! গৃহস্থ বাড়ীতেই কোন সাড়াশব 
নাই, কোনো বাড়ী হইতেই রন্ধনের ধূম উঠিতেছে না, 
পথে পথিকের যাতায়াত নাই, 'জনপ্রাণী কোন দিফে 
চোখে পড়ে না। অধিকাংশ গৃহস্থ বাঁটারই বাহিন় দরজা 
খোলা--খোল! দরজ! দিয়। চাহিলে বাটার ভিতর একখানা 
কাপড় পর্যাস্ত দেখ। বায় ন৷। কিছু আশ্চর্য্য বোধ হইলেও 
সারাদিনের পতশ্রমে কর্ণপুর এত র্লাস্ত হইয়াছিলেন যে 
অতশত ভাবিবার বুবিবার- ব। ব্যাপায়. কি অনুসন্ধান 
করিবার অবস্থ। তাহার ছিল না ।: তিনি সম্ভুখের এক গৃহস্থ 
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বাড়ীর বাহিরের খরে গিয়া উঠিলেন ও মোট পু'টলি 
নামাইয় বিশ্রামে প্রবৃত্ত হইলেন। দণ্ড হুই ফাটিয়া গেল 
অথচ বাড়ীর ভিন্তর হইতে কোন মম্ু্যকণ্ঠধ্বনি তাহার 
কর্ণে আসিল না! । সম্গুখের পথ দিয় এই ছই দণ্ডের মধ্যে 
মানুষ 'তো৷ দুরের কথা, একটী গৃহপালিত পণ্ডকে পর্যাস্ত 
যাইতে দেখিলেন না । ততক্ষণ তিনি অনেকটা সুস্থ হইয়া 
উঠিয়াছেন, ভাবিলেন এই বাড়ীটার মধোই ঢুকিয়া দেখা 
যাউক লোকজনের! কি করিতেছে। 

' বাড়ীর মধ্যে পায়ে পায়ে ঢুকিয়া যাহ! তাঁহার চোখে 
পড়িল তাহাতে তিনি শিহরিয়। উঠিলেন। দেখিলেন, 
ঘরের মধ্যে ছুই তিনূটি মৃত দেহ পাশাপাশি পড়িয়। আছে 
মৃত্যু অনেকক্ষণ পূর্ব্বে ঘটিয়াছে বলিয়া মনে হয়। পাশের 
একটি ক্ষুদ্র কক্ষে গিয়া দেখিলেন গৃহতলে একটা স্ত্রীলোকের 
মৃতদেহ শয্যার উপর পড়িয়৷ আছে-_মৃতদেহের পাশে একটা 
অনিন্থ্ সুন্দর গৌরবর্ণ শিশু খল্বন্‌ করিষা শা বেড়াই- 
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মাকড়সার জালের অশ্রভাগে দোসলামান টির 
দিকে হাত বাড়াইয়৷ ধরিতে যাইতেছে এবং আপন মনে 
হাসিতেছে । 

ভাবগতিকে কর্ণপুর অন্গমান করিলেন কোনেো। ভীষণ 
মহামারীর আবির্ভাবে ছই-এক দিনের মধ্যে গ্রাম জনশৃন্ট 
হইয়া গিয়াছে । ঘরে ঘরে মৃতদেহ রাশি হইয়। আছে, 
সংকারের মানুষ নাই, দেখিবার মানুষ নাই, হয়তে। যাহারা 
বাচ্মাছিল তাহার! গ্রাম ছাড়িয়া! প্রাণ লইয়। পলাইয়া 
গিম্নাছে। 

কর্ণপুরকে দেখিয়া শিশু একগাল হাসিয়া হাত বাড়াইল। 
তাহার ম! যে খুব: বেশীক্ষণ_ মারা যায় নাই, ইহা ছুইটী 
বিষয়ে তাহার অঙ্গমান হইল। প্রথমতঃ, এই ক্ষুদ্র শিশুটি 
কষুংপিপাসাক্রান্ত হইয়। পড়িলে এতক্ষণ এরূপ হাসিত নী, 
কিছুক্ষণ পূর্বেও তাহার মা. জীবিতাবস্থায় তাহাকে ত্বত্ত 
পান : করাইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, মৃতদেহের এতটুকু বিক্কৃতি 
হয় নাই, শিশুর মা যেন এইমান্ত্র ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 
আসন্ন মৃত্যু ও হনীতৃত বিপদের সম্মুখে পড়িয়াও জযোধ 
শিশুর গ্রই নিশ্চিন্ত -হালি.ও জীড়। দেখিয়া কর্ণপুরের মনে 
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হইল বালাকালে অজয়ের. তীয়ের বনে তিনি এক প্রকার 
পতঙ্গকে লক্ষ্য করিতেন হৃুর্যযের আলোতে খেল! করিবার 
অধীর আনন হূর্ষেযোদয়ের প্রান্কালে কোথ| হুইতে রাশি 
রাশি আসিয়া! জুটিত এবং ক্ষাপিকক্ষণ রৌদ্রে উড়িয। 
নাচিয়৷ খেল! করিবাঁর পর রৌদ্র চড়িবার সঙ্গে সঙ্গে আনন্দ- 
নৃত) শেষ করিয়া মাটি ছাইয়! মরিয়া থাকিত। কর্ণপুরের 
মন মমতায় গলিয়! গেল, তিনি তাড়াতাড়ি তাহাকে কোলে 
উঠাইয়া লইলেন। ঘটিতে জল ছিল, বাহিরের ঘরে আসিয়। 
গণ্য করিয়া শিশুর মুখে ধরিতে সে আগ্রহের সহিত 
উপরি উপরি বছ গণ্ষ জল পিপাসার তাড়নায় খাইয়া 
ফেলিল। : 
তৎপরে তিনি শিশুর মাতার মুখে শুষ্ক ভূণ জালাইয়! 
অগ্রি প্রদান করিলেন মস্তকের কাছে কর রাখিয়। বিষুরমন্ত্ 
জপ করিলেন। এইরূপে সংক্ষিপ্ত সৎকার কার্য শেষ 
করিয। তিনি শিশুকে লইয়৷ সন্ধার অন্ধকারে সে বাড়ী 
হইতে বাহির হইলেন। 
| ত. : 

কর্ণপুর আবার পৈত্রিক ভিটাতে ফিরিয়া আসিলেন। 
শুধু ফিরিয়া! আসা নহে, তিনি এখন পুরামাত্রায় সংসারী । 
জাতি রসরাজের সঙ্গে ঘন্ বিবাদ করিয়৷ বিষয় সম্পত্তি 
ও ধান্তরোপণের ভূমি কাড়ি! লইয়াছেন, ব্রাঙ্মণ অধমর্পকে 
ছবেলা তাগাদা! করেন। হছুপুর রৌদ্রে উত্তরীয় মাথায় 
জড়াইয়! নিজের ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে ধান্ত বপনের তদারক করিয়। 
খুরিয়। বেড়ান। বৃক্ষ-বাটিকার় শ্বহস্তে বছদিন 
পরে ফল ফুলের চারা! রোপণ করেন। 

কুড়াইয়। পাওয়া সেই শিশুটি এখন তাহার চক্ষের 
পুত্তলি। তাহাকে একদওড চোখের আড়াল করিতে পারেন 
না। সমস্ত সকালটা সেই বহির্বাটিতে বসিয়। শিশুকে পথের 
লোকজন, গরু, শিবিকা-যাত্রী নববিবাহিত! দষ্পরতী-__এই 
সব দেখাইয়! তাহাকে আমোদ দেন। লোকে আঙ্গুল দিয়! 
দেখাইয়া বগে কর্ণপুরের কাঙ দেখ, তীর্থের-পথ হইতে এক 
পাড়ায় বলিয়া বেড়ান-মর্কট বৈরাগ্যের, প্রকৃতি সম্বন্ধে 
চৈ মহাপ্রভু যে উক্তি করিয়াছেন তাহ! ফি: আর মিথ্যা 


হইবার? হাতের কাছে দেখিয়। লও প্রমাণ ! গুভাকাজ্জী 
বন্ধুলোকে কর্ণপুরের পুনরাগমনে আনন্দ প্রকাশ করেন । 

কর্ণপুর এমব কথা শুনিয়াও শেনেন না। শিশু 
আজকাল ভাঙ্গ। ভ।ঙ্গা কথ! বলিতে শিখিয়াছে-_তাহার 
মুখে আধমাধ বুলি শুনিয়। তিনি ছ্বাদশ বৎসর পূর্বের অস্তহিত 
আনন্দ আবার ফিরিয়! পান। .তারও আগের কথ! মনে 
হয়-_যখন তাঁহার নব বিবাহিত। পত্বী প্রথম ঘর করিতে 
আসিয়াছিল। পিতামাতার বর্তমানে. প্রথম যৌবনের ' সেই 
স্থখের দিনগুলা৷ কত প্রভাতের বিহঙ্গ-ক্ষাকলীর সঙ্গে, কত 
পরিশ্রমক্লাস্ত মধাহ্ছে প্রিয়ার হাতের অগ্নবাঞ্জনের সুক্সাণের 
সঙ্গে, অবসন্ন গ্রীম্মদিনের শেষে উঠানের পুষ্পভারনত বাভাবী 
লেবু গাছটার সঙ্গে পুরাতন দিনের কত হাসি-আনন্দের 
স্থতি জড়ানো আছে । তারপরে তাহার প্রথম পুত্রের 
জন্মোৎসব, স্বামীন্ত্রীতে মিলিয়। কোলের শিশুকে কেন্ত্র 
করিয়। কত স্মুখন্বর্গ গড়িয়া তোল৷ | আবার মনে হয় জীবন- 
টাকে বিশবৎসর পিছু হঠাইয়া দিয়া কে আবার পূর্ব 
মভিজ্ঞতার পুনরাবৃত্বি করাইতেছে । 

শিশুকে সামলাইয়। রাখ! দায়, অনবরত হামাগুড়ি দিয়া 
দাওয়ার ধারে আমিতেছে-_হঠাৎ একবার অতান্ত ধারে 
আসিয়া! হাত পিছলাইয়৷ মুখ থুবড়াইয়। নীচে পড়িয়! যাইতে 
বপিত্বাছিল- তাড়াতাড়ি আসিয়া কর্ণপুর ধরিয়৷ ফেলিলেন। 
কি একট। বিপদ ঘটিবার অজানা! ভয়ে পতনোন্বুখ শিপুর 
অবোধ চক্ষুছ্টী ডাগর হইয়া উঠির়াছে! এ নিজের 
ভীলও বুঝে ন! এই ভাবনা তাহার মন. এই ক্ষুদ্র পাগলের 
দিকে অত্যন্ত আকৃষ্ট হইল। 

বন্ধন এইরূপ করিয়াই জড়ায়। ক্রমে ক্রমে কয়েকবৎসর 
হুইয়! গেল, শিশু এক্ষণে ৭৮ বসরের বালক। তাহার 
দুঙঠামির জালায় কর্ণপুর দিনে রাত্রে একদণড শাস্তি পাঁন না। 
এখানকার ভ্ত্রব্য ওখানে লইয়। গিয়া! ফেলে, কখন কি করিয়া 
বসে। নিষিদ্ধ কার্ধ্য করিতেই তাহার আগ্রহ সর্ধাপেক্ষা বেশী। 
. বর্ধার দিনে কর্ণপুর তাহাকে. ঘরের মঞ্ে বসাইয়। গড়ান। 
পড়িতে পড়িতে সে ছুটী লইয়। অ্লক্ষণের জন্ত বাইরে যায়। 
অনেকক্ষণ আসে-ন। দেখিয়! কর্ণপুর দাওয়ায় আসিয়া! দেখেন 
"বালক জবিশ্রান্ত বর্ষণের মধ্যে উঠানের্‌ এ প্রান্ত হইতে 
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ও প্রান্তে মহা খুসির সহিত নাচিয়। বেড়াইতেছে! কর্মপুর 
তিরস্কারের স্থুরে বলেন-__ছি বাব। নীলু, ছষ্টমি করো' না 
উঠ এস। চিঠি বি কারা রাত 
নীলমণি। 

বালক বর্ষণ-ধৌত নুন্দর 9 উ“চু করিয়। হাসি- 
মুখে দাওয়ায় উঠা আসে। শাসন কক্সিতে কর্ণপুরের মন 
সরে ন।, মনে ভাবেন- কোথায় ছিল এর পাত। ? সেসন্ধা 
বেলা যদি উঠিয়ে না! আন্তাম, মুখে জলের গণ্ডুষ না দিতাম 
তবে? মমতাক্স তাহার -মন আদ্র হুইয়| .পড়ে। মুখে 
তিরঙ্ক'র করিতে করিতে বালকের সিক্তকেশ মুছাইয়। শুষব- 
বস্ত্র পরাইয়! পুনরায় পড়াইতে-বসেন। 

আবার অগ্ঠমনস্ক ছইলে 'কোন্.ফ্ণকে সে ঝহির হয়। 
কর্ণপুর পুথি হইতে মুখ তুলিয়া বাহিরে গিয়৷ দেখেন সে 
ছুই হাত জোড় করিয়া মুখ উচু করিয়! খড়ের চাল হইতে 
পতনোন্ুখ এক বিন্দু'জল ধরিবার জন্য ঠায় ঠাড়াইয়। আছে৷ 
হাত ধরিয়। আবার তাহাকে ঘরের. মধ্যে টানিয়া 
আনেন। 

বালক উত্তমন্ধপে বুঝে বাব! তাহাকে কখনো মারিবেন 
না। 

নিজ পুত্রের'শোক কর্ণপুর রানা পাইয়া কুিরাছেন। | 
কেবল এক এরু দিন নির্জন দ্বিগ্রহরে তাহার মুখের হাসি 
দুাগত করুণ সঙ্গীতের মত মনে আসে। মনের ইতিহাসে 
এই বালকের সে অগ্রজ, রৌদ্রভর! দ্বিপ্রহরে সেংই আসিয়া 
তাহার দাবী জানায়। কর্ণপুর উঠিয়া! গিয়া নিদ্রিত বালকের 
চুলগুলির মধ্যে আঙ্গুল চালাইয়৷ দেন । রি দিকে চাহিয়া 
থাকেল । 

'-শ্ীত্বই কিন্ত বালককে রা তাহার বড় বিপদ হইল। 
এত বেশী এরং এত বিন| কারপে.সে মিথ্যা কথ! বলে যে 
কর্ণপুর রীতিমত. বিপর বোধ করিতে লাঁগিলেন। নান! 
.প্লকমে তাহাকে মিথ্যাকথনের দেব ও 'সভাভাবণের পুর- 
স্কার সম্বন্ধে বু গল্প 'উপদেশ বলিয়াও . সংশোধন করিতে 
পারিলেন ন।। তীহার কাছে সে অনেক. কথা আবকাঁল- 
লুকার-_আগে তাহা করিত না। কর্ণপুর-ইহাঁতে সনে মনে 
কষ্ট পান। 'তাহ! ছাড়! তাহার বিরুদ্ধে দান! অভিফোগ 





[ বৈশাখে 


গ্রতিবেশীদের নিকট হইতে আসে । 'এ-গাছের লেবু,ওগাছের 
আম.ছি ডিন. আনিয়াছে, স্মতুকের, -ছেলেকে -. 'মারিয়াছে । 
কর্ণপুর বসিয়া বসিয়া ভাবেন কোন্‌. বংশের ছেলে কি কুল- 
গত স্বভাব চরিত্র. লইয়া জন্কিয়্ছে কে জানে? তাহার 
আপন ছেলের বেলায় এগারো বৎসরেও কোনো অভিযোগ 
তাকে গুনিতে হয়নাই-_কিস্তু এ বালক তাহাকে একি 
দুষ্কিলে ফেলিল?. ধর্মভীরু সরল-স্বভাৰ কর্ণপুর- বালকের 
এ সব ব্যাপারে মনে মনে বড় বাধিত হুন। তাহার ভবিষ্যৎ 
কি হুইবে ভাবিয়া! সময় সময় ভীত হইয়া পড়েন। বাল- 
স্বডাব-নুলত চপলত। বলিয় উড়াইয়। দিতে গিয়াও মনে মনে 
অস্বস্তি বোধ করেন ) তাবেন--উঠস্ত মূল পত্তনেই চিনা যাক্স__ 
কোন্‌ বংশের ছেলে ঘরে আসিল,” কি জানি গতিক কি 
ঈাড়াইবে? . 

অষ্ঠ সময় বলিয়া বসিয়া ভাবেন তাহার অবর্তমানে বাল- 
কের ভরণ-পোধণের কি হইবে? যদি মানুষ করিয়! দিয়াও 
মার! যান, তাহা হইলেও একটা ব্যবস্থা এমন করিয়া যাইতে 
চাহেন-_-যাহাতে তাহার ভবিষ্যতে সাংসারিক কষ্ট না৷ ঘটে। 
কোন্‌ জমির কি ৰাবস্থা করিবেন, - কুলীদ বাবসায় করিলে 
কিরূপ উপার্জন হইতে. পারে ইত্যাদি চিন্তায় কর্ণপুর ব্স্ত 
থাকেন। 

এক এক সময়.গঠাৎ যেন আত্ম বিস্বৃতি হক যায়। 
বিষয় চিন্ত। ! 

মনে মনে ভাবেন এ সব কি- আসিয় জুটিল? সারাদিনে 
এক দণ্ড 'ইষ্ট--চিন্ত : করিতে "পাই না, স্ বয়সে এ 
ছুর্দেব মন্দ নয়। 

' প্রতিবেশী রঞুনাথ ভট্টাচার্ধ্য অভিযোগ করিলেন রা 
পালকপুতর তাহার ৰাড়ীর: ময়নাপাখীর্‌ খাঁচা খুলিয়৷ পাখী 
উড়াইয় দিয়াছে বালক বাড়ী-আসিলে কর্ণপুর জিজ্ঞাস! 
নানি গুন্চি: কমি লাকি :ওদের চিরে ৮ 
দিয়ে, এসেচ? .. .* 1: ৩. 

* বাঁলক্ষ বলিল-.নাঁ বা, গা মি... 

. এঁকে: অপক্াঁধ লু নহে) তাহার উপ তাঁহার "মনে হইল 
এ মিথ্যা করা বলিতেছে.। টি 'ধৈর্যাচাততি হবল। 
তাহাকে খুব প্রহার; ফরিযোন |  . .; : '« 
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নব-বৃন্দাবন 
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্ীবিভূতিতূযুণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


তাহার বাব! তাহাকে মারিবেন বালক ইহ! ভাবে নাই 
কারণ-বাবাঁর হাতে..কখনে-সে-মার খায় নাই-1 'তাহাব 
চোখের সে বিন্বপন ও ভয়ের. দৃষ্টি উপেক্ষা করিয়৷ কর্ণপুর 
তাহাকে হাত ধনিয়৷ দরজার কাছে লইয়া গিয়া. বলিলেন-__ 
যাও বাড়ী থেকে বেরোও- দুর হও--মিথ্যা কথ! ঘে বলে 
তাহার স্থান নেই আমার বাড়ী-_ 
বালকের তরসা-হার৷ দৃষ্টি তাহাকে ' তীক্ষ তীরের মত 
বিধিল কিন্তু তিনি দৃঢ় হস্তে দরজ। বন্ধ করিয়। দিলেন। 
«এ | 


অর্ধদণ্ড পরে তাহার মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। তিনি 
.বহিত্বার খুলিয়। দেখিলেন বালক সেখানে নাই। তাহার 
নাম ধরিক্ন/ ডাকিলেন, কিন্তু উত্তর পাইলেন না । বাড়ীর 


এদ্দিক ওদিক খুঁজিলেন_-কোপও দেখিতে পাইলেন না৷। 
নিকটবর্তী প্রতিবেশীদের খাড়া না তাহাকে 
দেখে নাই। 

কর্ণপুর অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইলেন। : ্াকাল-_ বেস 
কোথাম গেল? তিনি নিজের হাতে রন্ধন করিতেন__ 
বালক ভৎসন। সহ্থ করিয়াছে, তাহার জন্য ছই একটা 
সে যাহা খাইতে ভালব।সে এমন ব্ঃঞ্জন রন্ধন করিবার করন! 
করিতেছিলেন-_-মাজ রাত্রে মিষ্ট কথায় কি.কি উপদেশ 
দিবেন ভাবিধ। রাখিপ্নাছিলেন'। বালককে ন। পাইর। তাহার 
প্রাণ উড়িয়। গেল। তন্ন তন্ন করিগা পাড়ার সব বাড়ী 
খজিলন ; কেহ সন্ধান দিতে পায়ে না। রঘুনাঁথ ভট্রা- 
চারের পুত্র শিবানন তাহার কাছে বৈস্তক শাস্ত্র অধায়ন 
করিত, সে তাহাকে বলিল-_তিনি রন্ধন কক্ষন) 
একব/র ভাল করির। নকল স্থ'ন- খুঁজিতেছে। ইতিমধ্যে 
যদি বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া থাকে..-দেখ্িঝার জন্য 


বাড়ী ফিরিয়। আসিলেন, কিন্তু ০৪০ সে বাড়ী আসে: 
“ দিয়াছে । ভাগ রহিল, গরু হুইয়! আসিয়! লইয়। যাইব। 


নাই.।. 

কি করিবেন চিন্ত। রা এমন সময় দি 
উঠানের পার্খের গোঁশাল!র মধ্যে শিধানন্দ বার'বার বালকের 
নাম ধরিয়। ডাকিতেছে।' তাড়াতাড়ি গিয়া দেখেন 'গোশালায় 


রক্ষিত তৃণরাশিয় উপর বালক. কখন ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিল-_. 
শিবাত্তল্দের ডাকাডাকিতে নিজ্রাজড়িত চোখে উঠিগন! ব্যাগার' 


সে আর. 


কি ঘুমের ঘোরে হঠাৎ না: বুধিতে পারিয়। অর্থহীন দৃষ্টিতে 
চারিদিকে চাহিতেছে। কর্ণধূর তাহাকে হাত ধরিয়া 
উঠাইয়। আনিলেন। পরে খাওয়াইয়। বিছানায় শোদ্সাইয়া ' 
দিলেন। অভিমানে বালক তাহার সহিত অনেকক্ষণ কথা 
কহিল না--বছ আদরের কথ! বলিয়া ও কাটোম়ার ফেণী 
বাতাস! কিনিয়। দিবেন অঙ্গীকার করিয়। চিত তাহাকে 
প্রসন্ন করিলেন । 

সেদিন রাত্রে কর্ণপুর মনে মনে ভাবিলেন__কাল হইতে 
ইহাকে একটু একটু ভক্তিগ্রন্থ পাঠ করিয়' শোনাইব, তাহা 
হইলে ক্রমে ক্রমে এ স্বভাবট! শোধরাইয়। যাইবে। 

পরদিন হইতে তিনি তাহ।কে অবসর মত নন। ভক্তি 
গ্রন্থ পাঠ করিয়! শোনাইতে আরম্ভ করিলেন। মরোত্তম 
ঠাকুরের প্রার্থন। মুখস্থ করাইর। দিলেন, গ্রুতি সকালে উঠিয়া 
বালককে তাহার সম্মুথে 'মাবৃত্তি করিতে হয়। ভাগবত, 
হইতে শ্রীকৃষ্ণের বাল্যলীল। পড়িয়৷ শোনান । 'সপ্ধার সময় 
বলিয়। বালককে ড।কিয়৷ বলেন-_-ঠাণ্ড। হয়ে বোসে।, একট। 
গল্প করি। 
, পরে, মাধবেন্ত্পুরীর উপাথান বর্ণন। করেন। 

মহাভক্ত মাধবেন্দ্রপুরী বুন্বাবনে গিয়া শৈল পরিক্রমা 
করিয়া গোবিনকুণ্ডের বৃক্ষতলার় সন্ধার অন্ধকারে নির্জনে 
বসিয়া আছেন, এক গোপাল বালক এক ভাও ছুগ্ধ লইয়া 
আসিয়। পুরীর সম্মুখে ধরিয়া বলিল, তুমি কাহারও কাছে 
কিছু চাওনা কেন? বোধহয় সারাদিন উপবাস আছ--এই 
ধর ছুগ্ধ। পুরী আশ্চর্য্য হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন তুমি 
কি করিয়া জানিলে আমি উপবাসে আছি? বালক মৃদু 
হাপিয়া। বলিল, গ্রামের মেয়েরা জল লইতে আসিয়া 
তোমাকে দেখিয়৷ গিয়াছে, এখানে কেহ উপবানী থাকে 
ন।) তাহারাই এই. ছুপ্ধভাগ্ড দিন! আমাকে পাঠাইয়া' 


বালক "চলিয়া গেল, কিন্তু ভাণ্ড লইতে আর ফিরিল না।' 
রাত্রিতে পুরী শ্বগ্র দেখিলেন সেই বালফ আসিয়। নিকটবর্তী 
এক বমে তীহার-হাত ধরিয়া লইয়! গিয়া বলিতেছে, দেখ 
পুরী, আমি বনছুদিন হইতে এই বনে মধ্যে আছি । যবনের 
আক্রমণের ভয়ে আমার সেবক 'এইখানে -আমায় ফেলিয়। 


৬৪৪ 





রাখিয়া পলাইর়। গিয়াছে, কেহ দেখেন। ; শীত বৃষ্টি দাবানলে 
বড় কষ্ট পাই, তুমি আমার একটা বাবস্থা কর । অনেক- 
দিন হইতে তোমার পথ চাহিয়া বসিয়া আছি, মাধব আসিয়। 
কৰে আমার সেবা! করিবে। মাধবপুরী মঠ স্বাপন করিয়! 
সেখানে প্রীগোপাল বিগ্রহ স্থাপন করিলেন। 

পর বৎসর নীলাচল হইতে মলয়চন্দন আনিয়! বিগ্রহের 
অঙ্গে লেপন করিয়। দিবেন ভাবিয়। ঝাড়খণ্ডের পথে পুরী 
নীলাচল যাত্র! করিলেন। যাইতে যাইতে রেমুনাতে আসিয়া 
র॥জ্ি বাসের জন্ত' তথাকার গোপীনাথ বিগ্রহের মন্দিরে 
আশ্ররন লইলেন। তখন রাত্রি অনেক হইয়! গিয়াছে, ঠাকু- 
র়ের ভোগের সময় উপস্থিত। কথায় কথায় পুরী মন্দিরের 
পৃজারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, গোগীনাথের ভোগের কি 
বাবস্থা আছে? পুজারী বলিল গোপীন!থের ভোগের জন্য 
অমৃতকেলি নামক ক্ষীর দ্বাদশ মৃতপাত্র ভরিয়! সন্ধ্যার পর 
দেওয়া হয়, অমৃত সমান তাহার আস্বদ-_-গোপীনাথের ক্ষীর 
বলিয়। তাহ! প্রসিদ্ব-_অন্ত কোথাও তাহা পাওয়। যায় না। 
কথা বলিতে বলিতে ভোগের শঙ্খঘণ্ট! বাজিয়৷ উঠিল। 
পুরী মনে মনে ভাবিলেন__অধাচিতভাবে কিছু ক্ষীর প্রসাদ 
পাওয়া যায় না? তাহ! হইলে কিরূপ আস্বাদ জানিয় এরূপ 
ভোগ বৃন্বাবনের মঠে শ্রীগোপাল বিগ্রহের জন্ ব্যবস্থা করি । 
ভাবিতেই পুরীর মনে লঙ্জ। হুইল- বিষণ স্মরণ করি 
তিনি তথ। হইতে বাহির হইন্। গ্রামের হাটে আগিয়। 
বসিলেন। 

অযাচিত-বৃত্তি পুরী বিরক্ত-উদান 
অযাচিত পাইলে খান নহে উপধাস 

রাত্রে গোপীনাথের পু্জারী স্বপ্ন পান গোপীনাথ স্বয়ং 
তাহাকে বপিতেছেন__দেখ, এই গ্রামের হাটে এক মঙ্ন্যামী 
বসিয়া আছে, নাম তার মাধবপুরী ) তাহার জন্ত একখণ্ড 
ভোগের ক্ষীর ধড়ার আচলে চাকা রাখিয়া দিয়াছি, আমার 
মায়ায় তোমর! তাহা টের পাও নাই। সে সারাদিন কিছু 
থায় নাই, শীক্গ মন্দিরের দ্বার খুলি! ক্ষীরপাত্র লইয়। গিয়। 
তঙ্কাকে দিয়া এস] পুজারী তখনই আসিয়। দ্বার খুলিয়। 
দেখিল নত্যই বিগ্রহের ধড়ার অঞ্চলে এক পাত্র ক্ষীর চাপ! 
আছে বটে। কে এমন মহ! ভাগাবান পুরুষ, যাহার জন্ত 


[ বৈশা 





বয়ং ঠাকুর ক্ষীর চুরি করিয়াছেন? ক্ষীর পানর লইয়! পূজারী 
গ্রামের হাটে আসিয়া! তাহাকে খোজ করিনা বাহির করেন। 
মাধবপুরী এক। অন্ধকারে হাটচালাতে বসিয়া বসিয়৷ নাম 
জপ করিতেছিলেন। পূজারী তাহার হাতে ক্ষীরপাত্র 
তুলিয়া দিয়া পায়ের ধুলা লই বলিল, ত্রিতৃবনে তোমার 
সমান ভাগ্যবান পুরুষ নাই) পায়ের ধৃল! দাও উদ্ধার 
হইয়া যাই। তোমার অন্ত ম্ব্ং গোপীনাথ ক্ষীর - চুরি 
করিয়াছেন। 

বালক এক মনে শাস্তভাবে শোনে । 

৫ 

বারবার সে তাহাকে প্রশ্ন করে, বাবা, কৃ কোথায় 
থাকেন ? বৃন্দাবন ? প্রতিদিন এক প্রশ্নে বিরক্ত হইয়া! কর্ণপুর 
বলিল- ই! ঠ। থাকেন। 

ইহার পর হইতেই সে সুর ধরে- বৃন্দাবন কোথায় 
বাব।, আমি বুন্দ(বন যাবে।__ 

কর্ণপুর ভাবিলেন, ইহার কিছুই হইতেছে না দেখিতেছি-_ 
আমার পরিশ্রম সবই পণ্ড হইতেছে, এ কিছুই বোঝে ন। 
শুধু বাজে ছুষ্টামির দিকে ঝোক। 

বার বার তাগাদ।য় বালক কর্ণপুরকে বিরক্ত করিয়। তুলিল | 

কিছুদিন পরে দুর গ্রামের তাহার এক ধান্তক্ষেত্রের 
কার্ধ ধরাইবার ভ্বন্ত কর্ণপুরের সেখানে যাওয়ার প্রয়োজন 
হইল। পূর্ব হুইতেই ঠিক করিয়াছিলেন বালক যেরূপ 
হষ্ট হুইয়। উঠিয়াছে তাহাকে সঙ্গে লইগ! গিয়া চোখে চোখে 
রাখাই ভাল; এক কাজে ছুই কাজ হইবে। কর্ণপুর বলি- 
লেন- চল নীলু, আমর। বৃন্দাবন যাই। 

উৎসাহে বালকের রাত্রে নিদ্রার্ন্ধের উপক্রম হইল। 
প্রতি রাত্রে সে জিজ্ঞস! করে যাইবার আর কয়দিন বাকী। 
গন্তব্য স্থানে পৌছিতে সন্ধ্য। হইয়া গেল। সেদিন রাত্রে 
শুইয়া সে কর্ণপুকে বিরক্ত করিয়! তুলিল_ আমি কৃষ্ণকে 
দেখতে যাবো বাব! কৃষ্ কোথায় গ্ররু চরান বাবা? 
কাল সকালে উঠে যাবো-_- 
; পরদিন স্বীয় ধাল্তক্ষেত্রে যাইবার সময় কর্ণপুর তাহাকে 
সঙ্গে করিয়! লইয়! গেলেন ও ক্ষেত্র হইতে কিছুদুরে পথের 
ধারে বাই রাখিয়! বলিলেন,এখানে চুপ করে বসে থাক্লো-_ 
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জ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপ|ধ্যায় 


কষ এইপথে যাবেন। উঠে এদিক ওদিক গেলে কিন্তু আর 
দেখতে পাবেন! । চুপ করে বসে থাকো। 

সন্ধার কিছুপূর্বে ক্ষেত্রের কার্ধ্য শেষ করিয় কর্ণপুর 
বালককে লইতে আনিলেন। তাহাকে দেখির। সে মহ। উৎসাহে 
বলিস -_দেখচি বাবা, এই মা'র কৃষ্ণ গরুর পাল চাঁরিয়ে নিয়ে 
ফিরে গেলেন__তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে ? তুমি দেখতে 
পেলে না! | 

 কর্ণপুর বুঝিলেন নির্বোধ বাঁলক গ্রামের রাখালদিগকে 

গরুর পাল লইয়। ফিরিতে দেখিক(ছে; বলিলেন _চল বাড়ী চল 
--মামি মনেক দেখেচি-_তুমি দেখেচ তে। তাহলেই ভাল। 

তারপর দিন হইতে বালক প্রায়ই মাঠে বাবার সঙ্গে 
যার ও পথের ধারে নির্দিই স্থানটাতে বনিয়। ণাকে। 
রোজই বাপকে অনুযোগ করে কেন বাব! এখানে সন্ধ্যার 
সময় থাকে ন।। কেন দেখে নাঁ। কোনো কোনোদিন 
বলে _কাঁল আমার দিকে চেয়ে কৃষ্ণ বেন, আয় না গরু 
চরাবি--মামি তোমায় না জিজ্ঞামা করে যেতে পারিনি-_ 
যাবে! বাবা কাল? 

প্রতিদিন এক কথ। শুনিয়। কর্ণপুরের মনে থট্‌কা 
লাগিল । ঝলক যেভাবে কথাগুল। বলে তাহাতে মিথ্যা- 
কথ! বলিতেছে বলিয়।ও মনে হয়না । বাপারট! কি? 
একদিন বালককে বলিলেন, এবার সে সময় যেন তীহাকে 
ক্ষেত্র হইতে ড।কিয়। লয়, তিনিও দেখিবেন । 

সন্ধা।র পূর্বে বালক ছুটিয়া আসিয়া উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, 
শীগ্‌গির এসে! বাব1-- কৃষ্ণ আস্‌চেন-__ | 

কর্ণপুর বালকের পাছু পাছু পথের ধারে গিননা 
দাড়াইলেন। কোথাও কেহ নাই, মাঠের ধারের নিক্ন 


পথ--কিন্ত বালক ছুই হাত তুলিয়৷ মহা-উৎসাহে বলিল__- 
দেখে বাবা--গরুর দল ?-এ যে দেখো 
আন্চেন-_ | 

কর্ণপুর বপিলেন-_কৈ কৈ 1 কোনে কিছুই তাহার 
চোখে পড়িপ ন।। 

বালক বলিল, এইবার দেখেছে। তো৷ বাবা? দেখেচো 
কত গরু? এ দেখে! কৃষ্চ কেমন পোষাক প'রে। 

কর্ণপুর বিশ্মিত হইলেন। বালকের দিকে চাহিয। 
দেখিলেন_-সে কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টিতে উত্তেজিতভাবে জনশূন্ত 
পথের দিকে চাহিয়। আছে । ভাবিলেন ইহা মস্তিষ্ক বিকৃতির 
লক্ষণ নয় তো? 

হঠাৎ কিন্তু সেই নির্জন পণে কর্ণপুরের কানে, গেল, 
সত্য সতাই যেন একদল গরুর সম্মিলিত পদশন্দ হইতেছে, 
যেন অনৃশ্ঠ এক দল গরু কে তাড়াইয়। লইয়। যাইতেছে, 
এবং সঙ্গে সঙ্গে একট! অনুষ্ঠ বাশির তান তাহার সম্মুখের 
পথ দির। একটান। বাঞ্জি। চলিরাছে,--খুব মূ বট কিন্তু 
বেশ স্পষ্ট। 

অপুর্ব, মধুর তান! জীবনে সেরূপ কখনো তিনি 
শোনেন নাই। 

কর্ণপুরের সর্ধধ শরীর শিহরির়। রে।মাঞ্চ হুইয়। উঠিল। 

বাঁশির স্থর একটান! বাজিতে বাজিতে দুর হইতে দুরে 
চলিয়! যাইতে লাগিল। ক্রম আরও দুরে গির। আমশিফুলের 
বনের প্রান্তে মিলাইয়৷ গেল। 

বালক বলিল- দেখলে বাব? আমি বুঝি মিথ্যে 
কথ। বলি? 

কর্ণপুর চিত্রার্পিতের ন্যায় দীড়াইয়। রতিলেন। 
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( এইটি পৃথিবীর বৃহত্তম খিয়েটার বলিয়। কথিত) 
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দুর-দৃষ্টির বিষয়ে যাহাই হউক, নিকটের ব্যাপারে পুরুষ 
যেখানে অন্ধ স্ত্রীলোক সেখানে চক্ষুত্মতী। তাই সন্ধার পর 
শৈলজ তাহার শ্বামীকে একান্তে পাইয়া জিজ্ঞাস! করিল, 
“কিছু দেখক্ডে পাচ্ছ কি?” 

চক্ষু বিস্ফারিত করিরা সুকুমার বলিলঃ প্বিলক্ষণ ! 
দেখতে পাচ্ছি বৈকি ।” 

, “কি দেখতে পাচ্ছ?” 
_ “আপাততঃ শ্রীমতী শৈলজানুন্দরী দেবীকে |” 

হাসি দমন করিয়া গম্ভীরমুখে শৈলজ। বলিল, “তা- 
ছাড়! ?” 

“তা ছাড়া মানস-চক্ষে তোমার ছোট বোন্টিকে 1” 

অল্প একটু হাসিয়া! শৈলজা৷ বলিল, “পরের বোনের উপর 
এত দৃষ্টি, আর নিজের বোনকে দেখতে পাওনা ?” 

ক্রকুটি করিয়। সুকুমার বলিল, “কি যে যাঁ-তা বল তার 
ঠিক নেই!” 

শৈলজ বলিল, “বলি ঠিকই। না দেখে থাক, একটু 
চোখ মেলে দেখো |”? 

শৈলজার কথার ভঙ্গীতে সুকুমার বুঝিল কথাটা! শুধু 
পরিহাসই নয়, পিছনে আরও কিছু আছে) সকৌতৃহছলে 
বলিল, “কেন, শোভার কি হয়েছে ?” 

গম্ভীরমুখে শৈলজা বলিল, “অসুখ হয়েছে।” 


“অস্তথ হয়েচে ? কৈ, একটু আগে ত' দেখলাম বসে 
রয়েছে, কিচ্ছু বললে না ?” 

"এ অন্থথের লক্ষণই এ,--ব'সে থাকে, আর কিচ্ছু 
বলে না। এর নাম অস্তর বাথা।” 

সবিন্ময়ে স্কুমার বলিল, 


“অন্তর বাথ। ?--সে 
আবর কি ?” | 


এবার শৈলজার সমস্ত মুখ নিঃএব হান্তে দীপ্ত হইয়া 
উঠিল; বলিল, “অন্তর বাথ! জানে। ন1 ?-_ 
রাধার কি হ'ল অন্তর বাথ! 
বসিয়ে বিরলে থাকয়ে একলে 
ন। শোনে কাহার কথ।।” 
কপট ক্রোধভরে সুকুমার বলিল, “বাজে বোকোন। ! 
তোমার বোনের অন্তর ব্যথ! ছোকৃ।” 
শৈলজ! বলিল, “তাত বটেই। খুন কর্বে যছু, আর 
ফাঁসি যাবে মধু! নিজের বাড়ীতে অবিবাহিত বন্ধু পুষে 
রাখবে, আর গামার বোনের হবে অন্তর ব্যথা !%. 
মাথ। নাড়িয়া সুকুমার বলিল, “আরে রাম, রাম! 
বিনয়ের বিষয়ে ও-সব কথা-_না। না, সে অত্যন্ত ভালো-_:৮- 
পঅত্যস্ত ভালে! বলেই ত* এর ব্যবস্থা করতে বল্ছি: 
তোমাকে । শোভার দিকে একটু চাও 1” 
এবার স্ুকুমারের মুখে চিন্তার চিহ্ন ফুটিল) বলিল, 
“শোভ৷ তোমাকে কিছু বলেছে না-কি ?” 
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শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধার 


“তাঁও কখনো কেউ ঝ'ণে থাকে ? লক্ষণ. দেখে এসব 
রোগ ধরতে হয়।” 

ক্ষণকাল নীরবে অনেক কথা ভাবিয়া! লইয়। সুকুমার 
বলিল, “কিন্ত একথা আমি কি ক*রেবিনয়কে বলব 
শৈল? সে অত্যন্ত খারাপ দেখাবে । আমাদের বাড়ী 
অতিথ হয়ে সে রয়েছে, এ অবস্থায় এরকম একটা 
অনুরোধ করলে তাকে একট! বিশ্র। সঙ্কটে ফেল। হবে। 
ত। ছাঁড়!, আরও একট। কথা আছে ।», 

“কি কথ! ?” 

একটু ইতস্ততঃ করিয়| সুকুমার বলিল, “সে তোমাকে 
পরে বলব ।” 

শৈলজা বলিল, “আমি সে কথা জানি। তোমার 
বন্ধুটি কমল! ভজন কমলা সাধন করছেন---সেই কথা 
তো ?” ৰ 

কুমারের বিন্ময়ের পরিসীম। রহিল না; বলিল, 


“তোমার সন্ধান ত' সামান্য নয় শৈল! গিশ্নীগিরি ছেড়ে 


গোয়েন্দাগিরি করলে ছু পয়স। উপাক্জন করতে পারে৷ 
তার সন্দেহ নেই। গেঁষ| হোক, একথা তুমি কেমন.ক'রে 
জানলে বলত ?+ 

শৈলজ! বলিল, “তোমার বন্ধুর আজকের কান্তি জানন৷ ? 
চোথ বুজে ধান করতে করতে শোভার মুখে কমলার চোখ 
একে বসেছেন! বেচারী সে কথা আমাকে বল্তে গিয়ে 
হাসতে হাস্তে কেঁদে ফেল্লে। অগ্রস্্ত হ'য়ে বললে চ'খে 
ধূলে। পড়েছে মনে মনে হেসে বললাম, তোমার চোখে 
ধূলে। পড়েনি, আমার চোখে ধূলে! দিতে চাও ;_ কিন্তু সে 
একটু শক্ত কথা” 


- করুণ মুখে সুকুমার বলিল, "শক্ত কথা বৈ কি, অভিজ্ঞ 
বাক্তি কি ন!! হা! গা, তোমারে! চ'থে ও-রকম ধূলো-টুলো 
কখনে। পড়েছিল না কি ?” 

মুখ টিপিয়া হাঁসিয়। শৈলজ। বলিল, “পড়েছিল ।» 

“পড়েছিল !-_.কবে ?” 

“তোমার সঙ্গে বিয়ের কথা যে-দিন পাকা হয়েছিল, 
সে-দি্জ |” 


ক্ষণকাল বিহ্বণ-বিমূুক থাকিয়। সুকুমার বলিল, 
“আনন্দাশ্র বলে একট! জিনিষ আছে তা অস্বীকার করবার 
উপায় নেই!” 

শৈলজা বলিল, “চে মান ব'লে একট ব্যাপার আছে 
তা স্বীকার করতেই হবে।” 

: সুকুমার উচ্চস্বরে হাসিয়! উঠিল) বলিল, “হারণাম 
শৈল। সন্ধির প্রস্তাব করছি ।” 

শৈলজ। বলিল, “সন্ধি যদি করতে চাও তাহ'লেয। 
বল্লাম্‌ তার বাবস্থ। কর।'* * 

চিন্তিত মুখে সুকুমার বলিল, “কিন্ত এ যে বড় কঠিন 
সমস্ত। ! কমলার কথা যদি না জানতাম তা হ'লেও শা 
ভয় - 

অধারভাবে শৈলজ। ধাঁলল, “ওসব কমণা-ফমলার কথা 
ভুলে যাও!” 

মাথ! চুলকাইতে চুলকাইতে সুকুমার বলিল, “আমি না 
হয় ভূললাম সে কথা, কিন্ত আমি ভুল্‌্লে বিনয়ও যে তুল্বে 
সে ভরসা একটু হয় না।” 

“তুমি তো আরে! মনে যাতে বেশি ক'রে থাকে তার 
বাবস্থা করবার জন্তে বাস্ত হয়েচ ! বিনয় ঠাকুরপো দ্বিজনাথ 
বাবুর বাড়ি থাকবেন তাতে মত দিয়েছ ।” . | 

সুকুমার বলিল, “ছ্বিজনাথবাবু যেরকম ক'রে অন্গরোধ 
করলেন তাতে মত নাদিয়েকি করি বল? তবুও আমি 
বলেছিলাম যে, বিনয়ের আপত্তি ন। থাকৃলে আমার অমত 
হবে না |” 

“যে যাবার জন্তে প1 বাড়িয়ে রয়েছে তার আপত্তির ওপর 
তুমি নির্ভর কর?” 

“আর কোনে! আপত্তি ভেবে না পেলে করি ।” 

“ভেবে পাওনি সে কথ। ভূল,--ন! ভেবেই পাওনি। 
এখনো একটু ভাবে |” 


কাতরকণ্ঠে সুকুমার বলিল, “তোমার চেয়ে আমার» 
বুদ্ধি বেশি সে দস্ত আমি করিনে শৈল। তুমিই একটু 
ভাবো। কাল সকাল আটটার সময় চীফ, এঞ্জিনীয়ারকে 
দরখাস্ত দিতে হবে, আমি এখন তার পিছনে একটু লাগি” 


৬৫২ 


একটু চিন্ত। করিয়। শৈলজ! বলিল, “সেই কথাই ভাল। 
তুমি বিনয় ঠাকুরপোকে আমার কাছে একবার পাঠিয়ে 
দাও ।” 

সুকুমার হাফ, ছাড়িয়। বাচিল। “এক্ষণি দিচ্ছি |” 
বলিয়া সে ত্রতপদে প্রস্থান করিল। 

বিনয় আসিয়। বলিল,“আমাকে তলব করেছেন বউদি ?” 

শৈলজ। বলিল, “করেছি ।” 

“কি আদেশ, বলুন ।” 

“আদেশ, গুরুতর অপরাধে কিছুদিনের জন্য এ ঝাড়িতে 
আপনি বন্দী হলেন। যতদিন না ছাড় পত্র পান অন্ত 
কোথাও যেতে পাচ্ছেন না ।” 

মুছ হাসিয়৷ বিনয় বলিল, “দণ্ডের বিরুদ্ধে উপস্থিত প্রতি 
বাদ করছি নে,'কিস্ত অপরাধ কি জান্তে পারি কি ?” 

শৈলজার প্ররূৃতি এলোপ্যাথিক ডাক্তারের মতে।,__ 
ফোড়া পাইলে অস্ত্র না চালাইয়া সে থাকিতে পাঁরে না, 
প্রলেপ লাগাইয়৷ চুপ করিয়া বসিয়া অপেক্ষা! করিবার ধৈ্ধয 
তাহার নাই; বলিল, “আপনি বুধোর মুখে উদোর চোখ 
এঁকেছেন ।” 

শৈলজার কথ! শুনিয়া বিনয় হাসিয়া উঠিল; বলিল, 
£ওঃ এই কথা! তা আপনিও দেখেচেন না কি ?” 

“দেখি নি, গুনেচি |” 

“কার মুখে? শোভার মুখে ?” 

“শোভার মুখে |” 

“ত।, তার জন্তে আর ভাবন। কি ? বুধোর মুখ থেকে 
উদ্দোর চোখ মুছে দিলেই হবে।” 

কৌতুকোজ্জল। প্রসন্ন মুখে সহসা একট। অন্ভুত নিবিড় 
ভাব ধরণ করিয়। শৈলজ! বলিল, “তাই কি হয় ঠাকুরপে। ? 
মুখ থেকে চোখ মুছে দেওয়। যত সহজ, মন থেকে সব জিনিস 
মুছে দেওয়! কি তেমনি সহজ ?” 

শৈলজার এই অকম্মাৎ্পরিবর্তিত ভাবে এবং অর্থ-গভীর 
কথায় বিনয়ের মুখ হইতে হাসি অভ্তহিত হুইপ । যে 


এডি 


[ বৈশাখ 


ব্যাপার লইয়৷ কৌতুক চলিতেছিল তাহার গর্ভে এত বড় 
করুণত। প্রচ্ছন্ন ছিল উপলব্ধি করিয়। তাহার মুখ দিয় বাক্য 
সরিল না। সে নির্বাক বিহ্বলতায় শৈলজার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। ূ 

সহসা সময়ের যন্ত্র যেন এমন সুরে বাধ। হইয়৷ গিয়াছিল 
য|হাতে কিছুই বেনুরা ঠেকে না। যত অদ্ভুত, যত 


. অসাধারণ কথাই হউক, সবই বল! চলে। শৈলজা 


বলিল, “শোভ| আপনার জন্তে পাগল ঠাকুর পো-কিস্তু 
আজ সে বড় ভয় পেয়েছে ।” 

স্বপ্ন/হতের মত বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” 

“তার ছবিতে কমলার চোখ দেখে ।” 

প্রশ্রে।জ্জল চক্ষে বিন একবার শৈলজার দিকে চাহিয়া 
দেখিল, কিন্ত কোন কথ। বলিতে পারিল না । 

শৈলজা বলিল, “সে আমাকে তার মনের কে।নো। 
কথাই খুলে ঝল নি-_কিস্থ আমি সব বুঝেচি। আমি যদি 
তাকে অনন্ত ভাল ন। বাসতাম তা হ'লে কখনই এমন 
ক'রে এসব কথা! আপনাকে বলতাম না । আপনার মনে 
যদি কোন রকমে বেদন। দিয়ে থাকি তা হ'লে আমাকে 
মাপ করবেন ঠাকুর পো, কিন্ত আমি আমার একদিকের 
কর্তবা করলাম। এরপর একথ! মনে করে 
আমার আক্ষেপ হবে না যে শোভার জন্তে য৷ করা আমার 
অসম্ভব ছিল না, তা করিনি । আমার যা বলবার আমি 
বললাম, আপনার য| করবার আপনি করবেন ।”” 

বিনয়ের মুখে একট! গভীর বেদনা ও নৈরাপ্ঠের চিহ্ন 
ফুটিয়। উঠিল । একটু ভাবিয়। সে ধীরে ধীরে বঞসিল, “কি যে 
আমার করবার আছে ত৷ আমি কিছুই জানিনে বউদ্দি-_ 
মানুষের বুদ্ধি সময়ে সময়ে লোপ পান্ন। এখন আমি চললাম, 
পরে আপনার সঙ্গে কথ! হবে !?” ব্লিয়৷ বিনন্ব ধীরে ধীরে 
প্রস্থানকরিল। 


. (ক্রমশঃ ) 
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ধোয়। পদার্থট। বস্জগতে মেমন ক্রাস্তিকর, কাবোও 
১ভমনি । অথচ উভমত্রঈ ও পদার্থের বিশেষ একট! উদ্দেগ্র 
মাছে। দোয়া অগ্রির অস্তিত্বের বিজ্ঞপ্ডরি,--ইপারায় 
শির্দেশ। স্থানে স্থানে অবন্ঠ সে ধোয়া কুর়াশার নামান্তর, 


অর্গাং ভার দেঠহ অগ্ি হতে গম্তৃত নর, বম্প দ্বার! গঠিত; 
গন্থঃসার ভার নেই-_-বিচারের কিরণপাতে সহজেই বিলুপ্ত 
»য়ে যায়। কাবালোচনায় এই ঢুই বিভিন্নজাতায় বস্থর 
ম'্মগত প্রভেদ ম্মরণ রাখ। প্রয়োজন । 

ধোয়ার মূলে অগ্নি বিদ্কমান, কিন্তু অগি মাত্রেই ধোয়ার 
স্থষ্টি করে না। তার তেজের অন্য বছবিধ প্রকাশ-ভঙ্গা 
আাছে, যেমন উত্তাপ? দহন ও আলোক । কাব-মগ্নির 
তেজোরাশিও ভেমনি বিবিধ রূপ ধারণ করে; বৈচিত্র্য তার 
মনন্ত। কিন্তু প্রকাখ-ভঙ্গিমার এই বৈচিত্রো কাবান্ন্টার 
স্বেচ্ছাচার নেইঃ আছে যাথার্থাবোধ । যণাযথ প্রকাশেই 
মন্কভৃতি-উপলন্দির সার্থকতা । এক বিশেষ ধরণের ভাবোপল্ধি 
আছে, যার সুম্পষ্ট প্রকাশ সম্ভবপর নয়, ধোয়ার ভিতর 
অগ্রিশিখার মত স্থপ্স আবরণের আড়ালে মম্পষ্টভাবে তাকে 
“দখাতে হয়। তার কারণ এ নয় যে কবির নিজেরই মনে 
গে অনুভূতির নিবিডতার অভাব, এবং সেইজন্ত তিনি তার 
দৃষ্টির ক্ষাণতা্ছূর্ববোধা কখ|র আবর্তে ডুবিয়ে দন। কবির 
নিজের কাছে স্বীর মনোভাব স্বচ্ছ, সহজ, সুন্দর । কিন্তু 
তাৰ ও ভাষা! এই ছুই. বস্তর মধো একটা বিরাট ব্যবধান 
আছে। অত্যন্ত স্ন্দার বলে আঘৃত মানবদেহও যেমন 
মানব-মনের তুলনায় অন্ুন্দর, সাধারণ ভাষার একান্ত 
নুপরিণত গঠনও তেমনি গভীর ভাব-সৌন্দর্যের তুলনায় 
একেবারে সামঞ্জম্তহীন । ভাষার সঙ্গীর্ণ স'মায় পাথিব বস্বর 
প্রকাণ মন্তবপর, কিন্তু এমন কিছু বস্ত যাঁদ থাক এ জগতের 
টন্তাধ।র।র ন। ধরা পড়ে ন।, তার প্রকাশের জগ্ত ভাষার 

গু ঞি 


বিশেষ কোনে। রীতির ব! ছাচের প্রয়োজন, এবং কবিকে 
তা" নিজের ইচ্ছান্ুসারে গঠন ক'রে নিতে হয়। স্বভাবতঃ 
এ গঠন প্রস্তর প্রতিমার মত কঠিন ও সংহত, অর্থাৎ ধরধার 
ছেশবার উপযোগী হয় ন।,_-সন্ধালোকে আকাশের মেঘের 
মত শুধু ইঙ্গিতে ইসরার নানা তঙ্গিতে আপনাকে রচনা 
করতে থাকে । বুদ্ধির অপ্রতাক্ষ এবং শুধু সহজাবোধের 
(0110010109)) প্রতরক্ষ কোনে অনূর্ত (৮7507) ভাৰকে 
এতাদৃশ ভাষার রেখায় ও বর্ণে রূপ দিলে রূপকের শষ হয়। 

জ্ঞান ও বুদ্ধির অভীত একটা অচিন্তা ভাবজগৎ আছে, 
পৃথিবী আঙ্গন্ম একথ| ভেবে এসেছে । এর থেকেই তেত্রিশ 
কোটি. দেবতার স্থাষ্টি; অনির্দেগ্ঠকে জানবার ও জানবার 
বে স্বাভাবিক আকাজ্জগ, তার স্কুল প্রেরণ। হতে পৃথিবীর 
সকল প্রান্তে এই দেবতার জন্মলাভ করেছিলেন। কিস্থ 
সে আকাঙ্ষার একটা অতান্ত সপ্ন দিকৃও আছে, যার ক্রম. 
বিকাশের সহিত মানবের ক্রমোগ্নতির ইতিহাস জড়িত । 
মান্গষ বখন বাহিরের জগৎ থেকে নিজের সমস্ত মন বিচ্ছিন্ন 
ক'রে নিয়ে আত্মনিমগ্ন হতে শিখল, তখন তার বোধ হুল, 
উক্ত দেবদবীদের হাতে শুধু ব্জ নেই, বীণাও জাছ। 
চোখে ভার বিদুৎ থেলে, এবং তাদের হদয় থেকে 
আলোর ধারা নিত্য উৎসারিত হয়। এই উপলব্ধি থেকে 
ছুটি স্তর উৎপত্তি, ধর্ম ও কাবা। ক্রমশঃ বন্ধ পরিণতির 
ফলে ধম্ম ও কাব্য ভিন্ন দেহ লাভ করল, কিন্ত গ্রাণে প্রাণে 
তারা সম্পূর্ণ অপরিবর্তিত থেকে গেল। সেইজন্য কবি 
তর রসান্গভূতির গভীরতম মুহূর্তে আধা।ঝ্মিক উপলব্ধির 
কথ! ব'লে থাকেন, এৰং খধি সাধনার সমুস্তরে উঠে তার 
বাণী সঙ্গীতে প্রকাশ করেন। ট্ভয়ের দৃ্টিভূমি পৃথক্‌ঃ 
কিস্ দৃষ্টিপথ অবশেষে একস্থানে মিশেছে । তাই এদেশের 
ধাধিরাই কবি; তাদের বাক্য বসাত্মর । বাল্সীকি, বাস 
ও উপনিষদ-কার শ্রেষ্ঠ কাবা-রচক । রর্তমান কালে যাদের 


২৬১৫৩. 
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|0):401€ বলা হ'য়ে থাকে তারা কবি এবং খষি ছইই ; এক 
কথায় সত্য) | 


্‌ 


ররবান্দনাণের কাব্য আধ্যাত্মিক প্রেরণার আরম্ভ গীতা- 
পলি অথবা নৈবেদ্য থেকে নয়,-_-তার বহুপূর্কে রচিত “কড়ি 
ও কোমলে' । শেষোক্ত কাব্য দৈহিকতা আছে, আবার 
তার সহ্তি দেহকে অতিঞ্ম ক'রে মানসিক স্তরেরও উর্দে 
ওঠবার প্রপ্নান আছে। পরবর্তী কাবোও এই ভাব বিগ্যমান। 
কিন্তু এ সকল কাবো পূর্ণ উপলদ্ধির অভাব। পথের সন্ধান 
আছে, প্রাপ্তি নেই। এর অম্পষ্টত৷ ধোয়ার অ্পষ্টতা নয়, 
_কুরাশার। ক্রমে প্রতিভার বিকাশের সহিত রবীন্দ্রনাথ 
অধ্যাত্মবজগতের সঙ্ে এমন নিবিড় প্রাণের যোগ অনুভব 
করেছেন, যাতে তাঁর মনোঁজগতের অন্ধকার একেবারে 
নুপ্ত হয়ে গেছে, এবং সকল বস্তর আসল রূপ অনাবৃত হয়ে 
উঠেছে। কল্পরাজোর আকাশ বাতাস তখন তাঁর মানস- 
চক্ষে এ পৃথিবীর বস্তপুঞ্জের মতই স্পষ্ট প্রত্যক্ষ । বৌধ- 
শক্তির মধ্যাহুহর্য্যের মত দীপ্তি তৎকালে কবির মনের 
রস্থে, রদ্ধে। যে ভাবর!শি উদ্ভাসিত ক'রে দিয়েছে ভাষার পূর্ব 
বাবহৃত ভঙ্গিমায় ত! আর প্রকাশ করা যায় না। কবি 
ইয়েটুদ্‌ লিখেছেন, “4 ৪)0001 18 1770660 (176 0019 
[১০৭৭11)18 6%1)1088101) 01 ৪0178 11)1811)19 88581106) & 
(1811507519116 15100) 89০96% ৪1101608] 081079, রবীন্দ্র 
শাথের কাবাও অতঃপর স্বতঃই রূপকের আকার ধারণ 
করেছে। সোনার তরী কবিতাটা এর ভূমিকা, এবং 
গীতাজপিতে এর সুনার পরিধতি। ছোট ছোট রূপকের 
সমষ্টিতেই গীতাঞ্জলি-পর্য্যায়ের কাব্যগুলির কৃষ্টি। 

ক্রমবিকাশের এই ধারা গীতাঞ্জলির পরেও বহমান। 
একটা! শুধু পার্থকা আছে। গীতাঞ্জলির কবি তার ভাব যেন 
গৈরিক বসনে আবৃত ক'রে প্রকাশ করেছেন। সে ভাবের 
বক্ষে কণ্ঠে বাহুতে কোথাও অলঙ্ক'র নেই। 

“তঙ্কার যে মাঝে পড়ে 
মিলনেতে আড়াল করে-_, 
ক্রমশঃ গৈরিকের উপর রক্তের ছোপ লাগে। অলঙ্কারের 


৯ 


[ বৈশাখ 


মৃহমধুর ধ্বনি শোন! যায়। মিলনের মাধুর্য এতে কিন্ত 
হ।স পায় না, শুধু মনোভাবের একটী তারের স্থুর যেন 
আর একটীর সহিত সংযুক্ত হয়। 
“একটি একটি ক'রে আমার পুরানো! তার খোলো। 
সেচারখানি, সেতারখানি নূতন বেধে তোলা 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য-মানসী কবির চিত্ত বার বার নূতন 
নুতন সুরে বেঁধেছেন, আরস্তের তাঁর অন্ত নেই, অথচ 
সকল নুতন ন্ুরেই পুরাতনের একটা স্থৃতি জড়িত। 
প্রতি কাবা-পর্ধ্যায়ের জন্মে যেন “জননান্তর সৌজদানি” 
বিদ্ধমান। 
৩ 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যে এই পুর্ব স্ততির পরিণাম অত্যন্ত 

গভীর ও ব্যাপক, যেহেতু এর প্রভাবশত তার রচিত 
শত শত রূপকের প্রায় সবগুলিই একই উপলব্ধির বিভিন্নরূপে 
প্রকাশ। একই মানুষ বাল্যে, কৈশোরে, যৌবনে, প্রৌঢ়া- 
বস্থায় বিভিন্ন দেখায় । তেমনি যে সৌন্দরধ্-লক্মী তরুণ 
রবীন্দ্রনাথের কবিতায় প্রথম জন্মলাভ করেছেন, বন্ৃবিধ 
রূপে, বিবিধ নামে বার বার আত্মপ্রকাশ করাতে তাকে 
প্রতিবারই বিভিন্ন ব'লে প্রতীয়মান হয়। বাহিরের 
বল্লাধিক পরিবর্তনের প্রতি দৃষ্টিপাত না৷ করলে এই আপাত- 
বিভিন্নের মধ্যে এ্রক্যের একটা অস্তঃসলিল! প্রবাহ লক্ষিত 
হবে। যা বিভেদ ঝ'লে মনে হয় ত। আসলে শুধু পরিণতি ; 
চতুর্দশী যেমন ষোড়ণী হলে, যোড়ণী অষ্টাদনী হলে নুতন 
পুষ্টি, বর্ণণম্পাত, চল্বার বল্বার হাস্বার বিশেষভাবে 
নৃতন একট! ভর্গী পেয়ে থাকে । আইরিশ, ফিবি জগতের 
চঞ্চল পরিবর্তন লীল।য় চিরসুন্দরের সাক্ষাৎ পেয়েছেন-_ 
12091)8] 1398,06) 5181506717)6 000 196 ৪) | রবীন 
নাথের সৌনর্য্যলক্মীও পথচারিনী ; “মানসী” থেকে “বিচিত্রা 
পর্যযস্ত তার গতি; কবির অনুভূতির বিচিত্রতা! তাঁকে বিভিন্ন 
সময়ে বিভিন্ন রূপ দিয়েছে । এক সময়ে-_ 

“ৰীণ| ফেলে দিয়ে এস মানন হুলারী, 

ছুট রিক্ত নত শুধু জালিঙ্গনে জুরি 

কে জড়াইয়! দাও-_" 

(মানস) 
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অন্ত এক মুহূর্তে-_ 
তোর? গুনিস্‌ নিঃ শুনিন্‌ নি তার পায়ের ধ্বনি, 
সে যষেআসে;? আসে, আদে-.. 
অথবা-_- 
আমারে যে ডাক দেবে এ জীবনে তারে বারশ্থার 
ফিরেছি ডাকিয়া] । 
সে নারী বিচিত্র বেশে নূছু হেসে খুলেয়াছে দ্বার 
ধাঁকিয়। থাকিয়! 
(পূরবী) 
“চিত্রার' রূপক ও পঁবচিত্রার বূপকের একত্র পাঠে 
পরিণতির এই গভীর ধারাটা স্পষ্টই বোঁঝা যায়। 
চিত্রায়-_ 
জগতের মাঝে কত বিচিত্র তৃমি হে, 
তুমি বিচিত-রূপিণী ! 
অধুত আলোকে ঝলসিছ নীল গগনেঃ 
আকুল পুলকে উল।সছ ফুল-কাননে, 
ছালোকে ভূলোকে বিলসিছ চল-চরণে 
তুমি চঞ্চল-গাষিনী-- 
বিচত্রায়-_ 
জীবন ধার! অকুংল ছোটে, 
ছুঃখে হখে তুফান ওঠে, 
আমারে নিয়ে দিয়েছ তাহে খেয়া, 
বিচিত্রা! হে, বিচিত্রা, 
কালে! গগনে ডেকেছে ঘন দের] । 


চে ৪ গু শ্ 
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বুকের শির। ছিন্ন ক'রে 
ভাষগ পুজ। করেছি তোরে, 
কখনে। পুজা শোভন শতদলে, 
বিচিত্রা! হে, বিচিত্রা, 
হাসিতে কু, কখনে। অাখিজলে। র 
“চিত্রা”র চাঞ্চলা গভীর হ'তে গতীরতর অনুভূতির ভিতর 
দিয়ে “বিচিত্রা”র শাস্ত-কক্ষণ ধ্যানমৌনতায় এসে পৌঁছেছে । 
“চিত্রা” যেন প্রভাত-হূর্যোর আনন্বদীপ্তি ; “বিচিত্রা” সায়াহের 
আলোছায়ার মিশ্রণে জীবনের একটী নিরাসক্ত বিকারহীন 
প্রকাশ । নারী বখন কিশোরী থাকে তার মনের বর্ণ 


রূপক 
প্ীভবানী 
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“চিত্রার' অঙ্গুরূপ; যখন সে মা হয়, তার দেহ মলে 
“বিচিত্রার' ছায়! পড়ে। নারী-মনের সঙ্গে. কবি-মনের 
বিশেষ একটা মিল আছে, কারণ উভয়েই শর্ট ; এবং এ 
স্যপ্টিকার্ধো উভয়েরই ভয় ও আনন আছে। নারী যখন 
আপনার সমস্ত সত্তায় অজাত সস্তানের ঈষৎ পদধ্বনি শুনতে 
পায়, অজানিতের দারুণ ভয়ে সে পিছিয়ে আসন্ে চায়। 
কিন্তু তার এ্রগিয়ে চলা শুধু শরীরধর্্ম নয়, মনও তার 
আশঙ্কায় অথচ আগ্রহে, ধীরে ছুরু ছুরু অগ্রসর হতে থাঁকে। 
তেমনি বিশ্বের দুর্ভেগ্ক রহশ্ত-যবনিকার "ভিতর দিয়ে যেতে 
যেতে কবির মনেও বিভিবিক। আসে ; যা অজানা, রূপ ধার 
রেখ! ও রঙের ভিতর বন্দী কর! যায় ন।, কল্পন! ও ভাবান্ত- 
ভূতির দ্বারা অম্প& ছায়ার মত দেখ! ধায়, 'এবং শুধু গভীর 
সাধনার দ্বারাই স্প্টতর ভাবে মনের দৃষ্টিপথে আনা যায়, 
সে বস্তর উপলব্ধির প্রয়াস স্বভাবতঃ আশঙ্কাময় । এ ভয় 
অবশ্ঠ একট সরল অনুভূতি নয়, কারণ দেহে তার লতা- 
তন্তর মত আনন্দ জড়িত। যে অদৃশ্য শক্তির অদম্য 
আকর্ষণ কবি ও নারী উভম্নকে মহাবেগে ভঙ্ের ভীষণ 
গহ্বরে টেনে নিয়ে চলে, ত।র নাম প্রাণশক্তি, এবং সৃষ্টির 
বাসন। তার একটা বন্ধন। প্রাণের এই আহ্বান কবিকে 
পূর্ণতার সন্ধানোনুখ করে ; তাই-_ 
“বুকের শির1 ছিন্ন ক'রে 
ভীষণ পুঞজ। করেছি তোরে, 
বি।চত্রা। হে, বিচিত্রা 

এখানে “অধুত আলোকে' নেই; হাসির সহিত অশ্রু" 
আছে। কবির মাননী এস্থ/নে যেন প্রত্যক্ষতর, এবং তার 
প্রভাব সম্বন্ধে কবি যেন সমধিক সচেতন। চিত্রা" 
সৌন্দর্য্যলক্মীর যে রূপ চিত্রিত হয়ছে তার একমাত্র 
স্বাভাবিক বিকাশ “বিচিত্রা'য়। 


পূর্বোক্ত বূপকন্ব় একই প্রাণবস্তর প্রকাশ, কিন্ত 
তাদের প্রক্কৃতি বিভিন্ন । প্রথমটীতে ধ্বনি ও বর্ণের প্রাধান্ত 
আছে, রেখ! দেখাই যায় না। নীলাকাশে আলোকলীলায়, 


৬৫৬ 


ফু-ল ফুলে বর্ণমাধুর্ধো একট! উচ্ছাসের হাওয়ার ভিতর 
চিত্র/'র স্থষ্টি। দ্বিতীয়টাতে বর্ণের 'উজ্জলা নেই, আছে 
শুধু রেখার -টান্। নদীক্রোতের মত জীবনধার! বহমান, 
সে স্রোতে ক্ষণে ক্ষণে তুফান নামে, মাঝে খেয়াতরী ; আর 
স্বতঃই মনে হয় যেন এ সকলের উপর আনৃষ্তভাবে “বিচিত্রা” 
তার দিগন্তবাপী দৃষ্টি মেলে চেয়ে আছে। বাছলাবঞ্জিত 
রেখাচিত্রঃ সাদা ভূমিকায় কালো! রেখা, উদাস, একাস্ত- 
যত ভাব। | - 

রূপকের ছুটা বিভিন্ন প্রকারের সন্ধান এখানে 
পাওয়া যায়। অন্ুভূতিদোতক এবং ভাব-বাঞ্জক । 
-ইংরাজীতে 61১০6107081 ৪)17১01 এবং 11160116087] 
4):001)01 বলা চলে। ' অন্ুভূতি-বূপক মনে শুধু অনুভূতি 
জাগার, তার মধ্য জদয় আছে মস্তিফ নেই। ভাব-রূপক 
মনে ভাব ব৷ 'আইডিয়া আনে। তবে অন্থৃভৃতি বস্তুট। বিশুদ্ধ 
হতে পারে, কিন্তু আইডিয়া প্রায়ই একটা মিশ্রণ) চিন্তা 
ধারার সহিত তংসংক্রাস্ত অন্ভৃতি ওর মধ্যে থাকা 
সম্ভবপর। ভাবহীন অনুভূতি যত সাধারণ, অন্ুভূতিবিহীন 
ভাব তেমন নয়। 

কোনও একটা কথার প্রকৃতি মূলত তার বাবহার- 
ভঙ্গিমার উপর নির্ভর করে। রূপক সন্বন্ধেও এই একই 
কথা। রক্তকরবা কথাটা সাধারণ কবিতায় পাঠ করলে 
মনে শুধু অন্তভৃতি আস; সৌন্দর্যোর একটা সাড়া জাগে, 
তাই.:কথাটা যেন বড়ই ভাল লাগে। কিন্তু নরনারীর 
ভাব্মবাসা' সম্বন্ধীয় বাপারে রক্ত-করধীর উদ্লেখে মনে 
অনেকখানি চিন্তাও আমে। ভালবাসার সঙ্গে রক্ত- 


করবধীর যোগস্ত্র কোথায়, তার একটা ইঙ্গিত পেতে 
স্বভাবতঃ ইচ্ছ! হয়। প্রথম ক্ষেত্রে রক্ত-করবী শুধু 


সৌন্দর্যের ছবি-_আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ। যেমন 
উববনা__ | 

বুস্তুহীন পুষ্পসম আপনাতে আপনি বিকশি, 

কবে তুমি ফুটিলে উর্কশী-_--__ 
বিশ্বসৌন্দর্যোর এই রূপফে অভিব্যক্তি নিবিড়তম 
অনুভূতির স্ুষ্টি করে, এর সহিত কোনো স্ুচিত্তিত 
ভাটির, সংযোগ কিস্ত মনে আসে না। পক্ষান্তরে 


কটি 


[ বৈশাখ 





শেষোক্ত ক্ষেত্রে রক্ত করবী বৃস্তহীন পুষ্প নয়; বৃস্ত তার 
গভীর চিস্তার ক্ষেত্রে। 4১550০19607 নামে যে একটা 
মানসিক বাপার আছে, তার প্রভাবে হয়তো সে তার 
সুন্দর পুষ্পদদেহ নিয়ে মানবের বহিঃসৌন্দর্যোর প্রতি, এবং 
তার ভিতরের স্ুপ্ম গঠনে ম!নব-মনের কত কি জটিলতার 
প্রতি নির্দেশ করতে থাকে । 

দখা গেল, একই রূপক বাবহার-ভেদে ছ্বিবিধ প্রকতি 
গ্রহণ করে, অন্ুভূতিদপক অথবা ভাবরূপক হয়। 
“চিত্রা” অনুভূতি-ূপকের দৃষ্টান্ত । ভার সৌন্দর্য নিজে 
শুধু দেখাতে চায়, বোঝাতে চায় না। “বিচিত্রায়' দেখানো 
আছে এবং তার সহিত বোঝানো আছে। অনুভূতি 9 
ভাবের গ্রস্থিবন্ধনে তার জন্ম। সে শুধু বাজবাঁর জঙ্ত নয়, 
বোঝার জন্যও । 

৫ 

রূপক কাবো উল্লিখিত প্রকারভেদ ছাড়। আকার- 
ভেদ আদ্। ছুচার কথায় খণ্ডভাবে তার প্রকাশ 
চলে; আবার স্ুল্সমতমভাব 'ও অনুভূতিরাশির একত্র সমন্বয়ে 
যে বৃহৎ উপলব্ধির স্থষ্টি হয় তার থেকেও রূপক রচনা কর! 
মায়। কাবোর এই ্থষ্টিকার্যো মেঘের ধর্ম নিভিত। 
কতকগুলি জলকণা মিলে ছোট মেঘের আকার পায়। 
বাবৃতাড়িত হলে সেই ছোট মেহগুলি পরস্পর সম্মেলনে 
আপন আপন স্ষুদ্র সত্তার স্থলে এক বৃচতের সৃষ্টি করে। 
প্রথম জাতীয় রূপটীর স্বাতম্ব আছে, কিন্তু ভা অপূর্ণ; 
ফুলের পাপড়ির মত। দ্বিতীয়টাতে পূর্ণতা বিদামান ) অর্থা" 
সেযেন পাপড়ি, রেণু, তৃস্ত, পত্রের সংযোগে রচিত বর্ণ 


গন্ধময় সম্পূর্ণ একটী পুম্প। সে যেন নারীদেছের মত 


নিগুঢ় সুক্মাতিসুল্ম সৌন্দর্যোর লীলায় রতম্ময়। এইরূপ 
বিভিন্ন আকারের রূপকন্ধয়ের খগ্ডরূপক ও পূর্ণরূপক 
নামকরণ চলে। প্রকার সম্বন্ধে এর কিছু বৈশিষ্টা নেই, 
কারণ খগ্ডরূপক ও পূর্ণরপক উভয়ই বাবহারভেদে 
অন্ুভূতিরূপক অথব। ভাবরূপক হতে পারে। 

পূর্বেবে শুধু রবীন্দ্রনাথের খণ্ডরূপকগুলির কথা বলা 
হয়োছ। এরূপ রূপক সম্ভবতঃ ভারতীয় প্রতিভার 
একট! বিশেষ প্রকাশ। কবীর প্রভৃতি বহু সাঁধধ খণ্ড 


১৩৩? ] রূপক কাবা ৬৫৭ 
প্রীভবাী ভট্টাচার্য 
সঙ্গিনী অথব! ভরতে। তার সহকন্মিণী। এই উভয়ের 


বূপকের মধো দিয়ে : নিজেদের ভাবোপলব্িি প্রকাশ 
করেছেন । | 

বিশ্বসাহিতো পুর্ণবূপকের খা! অধিক নয়। 
বর্তমান যুগে ফরাসী ও আইরিশ প্রতিভা ও বস্বর মধো 
নূতন পরিণতির হাওয়া প্রবাহিত হয়েছে। ভারতীয় 
সাভিতো রবীন্দ্রনাথ এর প্রবর্তনা করেছেন কিনা বলা 
কঠিন, তবেষে পরিণতির উচ্চতম স্তরে নিয়ে গেছেন এ 
কথা নিঃসংশয়ে বলা চলে । ডাকঘর, অচলায়তন, র!জা, 
মুক্তধার!, রক্তকরবী, ফাল্গুনী, বসন্ত।ৎসব ও নটরজ 
পূর্ণন্ূপক | শেষে:ক্ত তিনাট অন্তভূতিবপক, এবং একই 
মন্মনকথ|র ত্রিধারা। বাকিগুলি ভাব-রূপক। 

ফান্তুনী পর্যায়ের রূপকগুলি প্রধানতঃ প্রকৃতির স্ষ্ি- 
বৈচি:ঞজার মানসচিত্র। জড়প্রকৃতি ওয়ড স্ওুয়ার্থ ও খেলার 
কাছেও প্রাণময় ছিল, কিন্থু তাদের কেহই পুর্ণরপক 
রচন। করেন নি। এতঘিন্ন ওঘ়াড ল্‌ওয়ার্থ প্রকৃতির কাছে 
চেয়েছিলেন লীতিশিক্ষ।, এবং শেলী প্রকৃতির মধো দেখে- 
ছিলেন নিজ মনের ছবি । রবীন্দ্রনাথের কাছে বিশ্বপ্রকৃতির 
একট। স্ব।ধান, স্বতন্ব সন্ভা আছে । নীতিশিক্ষ। তার ধন নয়, 
কবির মর্স্থল প্রতিফলিত করা তার কার্ধা নয় । নদীর 
শ্োত যেমন প্রাণের উচ্ছাসে বয়ে চলে, তাঁর কাছে 
প্রকৃতিও তেমনি বিরাট উচ্ছাগে বহমান । কোথাও তার 
জড়ত।, গতির অভাব. শ্তনূতার ভাব নেই। প্রকৃতির 
প্রেক্ষাগৃহে ছয় খতুর উৎসবে চিরঙ্গন্দরের যে বিচিত্র লীল। 
মনবজীবন 1 থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। ছুইয়ের মধ্ে একই 
প্রাণের কথ।, অন্তহীন চলা, অফ্রস্ত সঙ্গীত ; যেন একটা 
শক্তির উত্স ভভে নিগত পাশাপাশি ছুট প্রবত। “বিশ্বের 
মধো ব্সস্তের যে লীলা! চলছে, আমাদের প্রাণের মধো 
যৌধনের সেই একই লীল1 |, 

রবান্জনাথের যে রূপকগুলিকে ভাব'বূপক বল। গেল, 
তার মধে"ও অনুভূতির প্রাবা আছে। সেইজন্য এ 
নামকরণের যাথার্থা সম্বন্ধে মন সংশয়ের উদর সম্ভবপর । 
গভীরভাবে দেখলে কিন্তু মনে হয়, তাদের মধো ভাব 
প্রতাক্ষ, এবং অনুভূতি পরোক্ষ । ভাব যেন তরবারি-হস্তে 
মঙ্হীবেগে পথ কেটে কেটে চলেছে, পিছনে অনুভূতি তার 


সম্বন্ধ যেন রাজা? ও “সদর্শনার, মত। রাজ!কে দেখা যায় 
না, কিন্ততার তপ্ত নিশ্বামের স্পশ পাওয়া ষায়। "তার 
অনৃষ্ত সত্ত। সব্বত্র পরিব্াপ্ত । সুদর্শনার রক্তমাংসের রূপ 
আছে, মৃছ দিঝলোকে রাজার দর্শন লাভের লোভে সে 
উদ্ভাস্ত আগ্রহে ছুটে চলে, দেখা কিন্ধভর না। গতিপথের 
পদে পদে সে তার অনুভূতি প্রকাশ করে ; কখনো মপ্রাপ্তির 
দারুণ দহন, অথব! প্রাপ্তির পরে প্রাপ্ত বস্তুর 'সহিত 
প্রতণশার অমিল দেখে গভীর শৈরাশোর দালা | ভাব- 
বস্তুকে অন্ত.রর একান্ত সন্নিকটে লাভ করবার জন্ এ ধেন 
অনুভূতির অশ্রময় আকুতি। 

এই ভাবরূপকগুলিকে রূপক কিনবে পা দেখে মাধারণ 
ম।নবজীবূনর বাস্তব প্রতিচ্ছবি স্বপ্পপ মদে করার প্রনু্তি 
ক্ষেত্রবিশেষে বিদ্যমান । এতদ্/রা বনু অসন্বন্গত!র শষ্টি হয়; 
কিন্তু নৃহন ওন্ুক্ম বাখার দ্বারা সে সকল অসম্বদ্ধতরও 
ভষ্ষতে। নশিরাকরণ চলে । তথাপি এ কার্ষে রূপকের 
অন্তরস্থ পূর্ণভার »ন্ধানলাভ, এবং সন্ধার! প্ররুভ রূসোপলন্ধি 
কর। সম্ভবপর হর ন!, যে ভেত় 81191) 9 রূপক উভয় 
এক বস্তু দয়। 11:91) র মধো যে লুক।লো অর্থ থাকে 
ভা তার তন্তরাজ্সা নয় বেশর পরিরস্তদ মাঝ । রূপকের 
গৃঢ় অর্থ কিন্ত ভার প্রাণশ্বব্ূপ, এবং শুধু এই প্রাণবস্তর 
প্রকানণের জন্ রূপকের দেহের ষ্টি। 
সৃতরাং উক্ত নিগুঢ় বঞ্জনা ভাগ কর!র অর্থ গ্রাগহীন দেভের 
প্রতি মমধিক মমত। প্রদশন । 

ঙ 

ছায়াচ্ছন্ন-জলধারা” নামক পূর্ণ পক কারো কি 

ইয়েন লিখেছেন, 
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৬৫৮ 


সকল রূপকের এ একেবারে গোড়ার কথা । বাস্তব 
জগতের সঙ্গে মনের যে ছশ্ছেস্ত গ্রন্থী আছে, সে বন্ধন হতে 
সম্পূর্ণ মুক্তিলাভ ক'রে অস্তৃষ্টির দ্বার। স্বকর্পিত ছায়ালোকে 
বৃক্ষ লতা মানুষের স্থষ্টি এবং সেই 10৮71706 0118700176 ৮০110- 
এর ম্বরূপকথন রূপকের ধর্ম । বাস্তবের অস্তিত্ব একেবারে 
বিস্বৃত হয়ে যা' অবস্ত, যা! অরূপ, তাকে প্ররত্যক্ষের মত 
একান্ত আপন ক'রে নিয়ে ভাষায় বর্ণন-_রূপককারের 
শিল্পনুত্র। রূপক রচনা কালে কবির অন্তরে ধ্যান- 
মৌনতার যে স্ুনিবিড় সংস্থিতি আসে, রূপকের মর্খ্ববোধ 
করতে হলে পাঠকেরও অন্ততঃ অংশতঃ কবিমনের এই ধরণটি 
নিজের মধ আনা আবশ্তক। নইলে সৌনর্য্যান্ভৃতি 
পদে পদে প্রশ্নের প্রস্তরথণ্ডে আঘাত লাভ ক'রে গতিবেগ 
হারাবে, তর্কের ঝড়ে শুধু ধুলিই উড়বে-চিত্ত আনন্দে 
লয়, সংশয়ে আচ্ছন্ন হয়েযাবে। মানুষের মন ম্বভাবতঃ 
অদেহী বস্তকে রক্তমাংসের দেহে দেখতে চায়, কারণ 
তার ধরবার ছেণবার আকাঙ্ষা সুস্মতার দিকে যেতে 
চায় না। সুস্পষ্ট নির্দেশ তার কাম্য ; বুকে বুক রেখে 
হৃৎপিণ্ডের ধ্বনি শ্রবণে তার আনন্দ, দূরত্বের ব্যবধানে 
গুধু একটা দৃষ্টির মধ সমস্ত প্রাণ পুরে পরস্পরের প্রাতি 
চেয়ে থাকা তার কাছে অসার্থক। স্থলের দিক থেকে 
মনের এই কামনার মুখ ফেরাতে না পারলে বপককাব্যের 
পরিকল্পনার একেবারে সুস্পষ্ট নির্দেশ পেতে, অর্থাৎ সাধারণ 
বিশ্লেষণরীতির £0177018 দিয়ে তার রূপ পরিফার দেখতে 
ইচ্ছা হওয়! স্বাভাবিক । রক্তকরবীর রাজ! কি বর্তমান 





৯ 


[ বৈশাখ 


যুগের যন্ত্রশক্তির একট! বিগ্রহ? তার রঞ্জনের সঙ্গে 
ফ্ষান্তুনীর চন্ত্রহাসের মিল আছে কি?--এ সকল প্রশ্ন 
মনোভাবের এই স্থুলতার ফল, এবং এবন্বিধ প্রশ্ন শুধু নিরর্থক 
নয়, সৌন্দর্ধযবোধের অভাব জ্ঞাপক। 

শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী বলেছেন, “কাব্যের তাজমহলে রাজি 
বাস করা চলে ন! কেনন!। অত সৌনর্য্যের বুকে ঘুমিয়ে 
পড়া কঠিন। রূপকের তাজমহল হয় নাঃ যেহেতু তার 
দেহ প্রন্তরনির্মিত নয়। মেঘের বক্ষে হাত রাখলে 
হাতে শুধু শৈত্যানভব হবে, রক্তমাংসের সংস্পর্শজনিত 
চাঞ্চল্য মনে উদয় হবে না। রূপকেরও শর একই ধর্শ_ 
মেঘেরই মত সে 60819 । সুতরাং ও বস্তর দ্বার। যদি 
কোনে মহল রচন। করা যায়, সে মেঘমহল। রূপক কাব্যের 
মেঘমহংল 'রাত্রিবা স+করা হয় তো চলে, কারণ তার মধ্যে 
ক্ণকালের অবস্থানেই অত্যন্ত ঘুম আপতে থাকে । এবং 
সমস্ত ইন্দ্রিয় ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে যাবার পরেই মনশ্চক্ষুর 
সম্মুথস্থিত কালো৷ যবনিকাটা সহসা সরে গিয়ে নৃতন নূতন 
দৃপ্তপট দৃষ্টিপথে আসতে থাকে । এ অবস্থাকে স্বগ্নদেখা 
বল! হয়, এবং ইয়েট্‌স্‌ তার কাব্যে এর প্রতিই ইঙ্গিত 
করেছেন। জীবনটা অবন্ত স্বপ্ন নয়, কিন্ত স্বপ্নে যে 
জীবন আছে একথা যুগ যুগ থেকে পৃথিবীতে সর্বজন" 
বিদিত। রূপককাব্যের শিল্পলঙ্গীটর চোখে বিদ্াৎ নেই, 
আছে স্বপ্নের অঞ্জন) তার দেহে গতি "চাঞ্চল্য দেখা যায় 
ন1, দেখ! যায় পরম ঝমণীয় নিদ্রলস শৈথিলা, কেশে 
বেশে এলায্নিত ভাব। 


_ শুধু পটে লিখা ?" 


- গল্প 

আলম্তে দিন কাটিয়। যায়। করিবার যাহ! তাহা 
কিছুই করিতেছি ন।, পড়িবার বইগুলির উপর ধুলি জমিয়। 
গিয়াছে, বুঝি বা আর ছুই দিন পরে সেখানে মাকড়সাই 
জাল বুনিতে আরম্ভ করে। অথচ পরাক্ষ।র তাগিদ, কিন্ত 
সেই তাগিদেই মন আরও নিস্তেজ হইয়া পড়ে। খবরের 
কাগজ উল্টাইয়। যাই, বড় বড় অক্ষরগুলি নজরে পড়ে 
মাত্র, তাহারা কোন অর্থ বহন করে ন।-চোখ বুজিয়া 
আসে, হাত হইতে খবরের কাগজ খপিয্না পড়ে, ভাবি 
ঘুম আদিতেছে কিন্তু ঘুম আসে না। মনে হয় ক্রমাগত 
একটী অন্ধকার কক্ষে ঘুরিয়া ঘুরিয়৷ শ্রাস্তি আগিয়াছে, 
ভিতরে ঢুকিতে বেগ পাইতে হয় নাই, কিন্তু বাহির হইব।র 
পথ পাইতেছি না, দেওয়াল হাতড়াইয়৷ বেড়াইতেছি--কি 
আল! ! এতটুকু আলোও যদি কোন রন্ধপথ বাহিয়৷ 
জাপিত! 

এমনি একট! দিনের সন্ধ্যাবেলায় ছাত৷ হাতে করিয়া 
বাহির হইয়! পড়িস্নাছিলাম, না বাহির হইয়। উপায় ছিল 
নাঃ_যেন বাহির হওয়াটাই একট! কাজ বলিয়া আকড়িয়া 
ধরিতে চাই। ফুটপাথের উপর দিয্না সারি সারি লোক 
চলিয়াছে, ব্যস্ত গল্পমগ্র মলস নান! প্রকৃতির--কেবলই 
মনে হইতে লাগিল ইহারা কিছুই না, এসব কিছুই ন|। 
সকলেই দিনের পর দিন বার্থ উদ্যমে জীবন কাটাইতেছে 
মাত্র। কিন্তু উদ্ভধম যে কোথায় সত্য হুইয়। উঠে তাহার 
নির্দেশই ৰা কে করে? 

গলির মোড়ের পানওয়াল। নিরুদ্ধেগ উল্লাসে পান 


বিক্রয় করিতেছে । চায়ের দে।কানে নিরমিত আড্ডাটা 
জমিয়। উঠিয়াছে। ই্টেশনারী দোকানে বাবুটী একহস্তে 


বিড় ধরাইয়। অন্ত হস্তে খরিদ/র.ক জিনিষ সরবরাহ 
করিতেছেন । 

সবই রোজ দেখি কিন্ত কোন দিন বিশেষ করিয়া ইহাদের 
স্বপক্ষে কিৰিপঞ্ষে কোন কথাই মনে উদয় হয়না। 


শ্রীকিরণকুমার রায় 


এমন কি আমি নিজেই ত কোন কোন দিন চায়ের দোকানে 
সান্ধা মজলিস সরগরম করিয়া! তুলিয়াছি। মনে হইতে 
লাগিল কোথায় কি একটা ভূল হইয়াছে, ইহারা বুঝে 
নাই,_না বুঝিবার ক্লান্তি ইহাদিগকে নাকাল করিল 'তবুও 
বুঝার নাগাল ইহার! পাইল ন।। আজ কে*যেন অন্তরা হইতে 
আমার চোখের উপরকার কৃষ্ণ আবরণটা টানিয়! লইয়| 
মানুষের দৈনন্দিন জীবনের কদর্য্যতাকে অতি স্পষ্ট কবিরা 
তুলিয়াছে_ কোন দোকানের শোকেসে কবে একটী 
পূর্ণায়তন নরকঙ্ক'ল দেখিয়াছিলাম, তাহাকেই সমস্ত 
লোকের ভিতরে দেখিতেছি । 

এই অতি-সস্তা দার্শনিক চাপে দম আটকাইয়া আসে। 
ভাবিতে ভাবিতে বড় রাস্তায় আগিয়। পড়িয়াছিলাম। 
রাস্তায় গ্যাস্গুলি বিবাহ-প্রসেশনের নিশান হাতে শাস্ত্ীর 
মত দীড়াইয়। রহিয়াছে, যেন বর আসিবে তাহারই আসিবার 
গণ্ডগোলে সার! পথ বাস্ত, কাহার। সেই সব খবর নিয়া 
ছুটিয়। চলিতেছে, অথচ বরের দেখ। নাই__বুঁবিবা লগ্নক্ষণ 
উত্তীর্ণ হইয়। যায় । এই উদ্ভট কল্পনায় মস্তি পীড়িত 
হইয়! উঠে_শব করিয়া মে।টরকার চলিয়৷ গেল শঙ্খধবনি 
বলিয়। ভুল করিবার উপায় নাই, গায়ে ছিটকাইর়া যে 
কাদ। লাগিল তাহ। গোলাপ জল কিংব। আতর নছে। 

পথের একপাশে একটী লোক কতকগুলি ছিন্ন বই 
ও নান। রকম ছবি বেচিতেছে; হঠাৎ সেইথানে থামিয়া 
পড়িয়। তাহার ছবির পুঁজি উল্টাইতে বসিয়। গেলাম) 
এই ছবি বাছিবার কাজে নিজকে নিযুক্ত করিয়। যেন হাফ 
ছাড়িয়। বাচিলাম। কাজের বাতাসে মস্তিধ্-কোটরের 
আলম্ত পালাইন়্া গেল। এতক্ষণ যে কল্পনার তাসের ঘর 
মাথায় গড়ি উঠিয়াছিল তাহা ভাঙ্গিয়! চুরমার হইয়া 
গেল। একমনে ছবি ঘাঁটিয়া চলিয়ছিলাম, কি জন্তযে 
তাহার ঠিক ঠিকান! নাই। একটা বালিক'-ুর্তিকে পছন্দ 
করিয়। ছুই আল মুলো তাহাকে কিনিয়। বাসায় ফিরিয়া 
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মগিল।ম । পথে আগিছে ভাবিভেছিলাম, আচ্ছ!। এমনও ত 
উইভে পারে থে এই ছবিরই প্রতীক্ষার সার!দিন আমার 
এমন করিন! কার্টিরাছে--ওষ্ঠটের কোণে যন বাঙ্গের হাণি 
আকার নিতেছে ?-_মাক্‌ মে।টের উপর খুণীই হইয়াছিলাম। 
. একপার্শে একটা, ম!ইকেল মেরামতের দোকানে কতকগুলি 
নিফম্ম। ছোক্র! তখনও আড্ডা দিতেছে, তাহাদের মবো 
কে একজন চেচাইতেছে, “ও সই মন্ষে-বেলার চাপাঞুল।? 
শ্ানির। আপাদমস্তক জলির উঠিল, মনে মনে বলিলাম 
মন্গা। বলার ভার সুঞু ও মাথা | 


বগা কিরিয়। যাহাকে মওদ। করিয়। আনিলাম তাহাক 
নাশারকমে দেখিলাম_-এগার বার বছ'রর একট 
বাণিকার মুর্তি, ঠিক বালিক। বলিলে চ'ল না; কিণোরা_ 
বালাকে অতিক্রম করিয়াছে । আরও নিবিড় দৃষ্টিতে 
দেখিতে চেষ্টা! করিলাম, গণ্ডের ছঈপাশ বহিয়। চূর্ণ কন্তল 
উডিতুছে, নাল আখি-ভার। হানিভামি মুখে কি নেন 
প্রচ্ছন্ন বেদনা, সমস্ত চোখে মুখে ভাহারহ আভাম। 

পিছনে পদধ্বনি শুনির। দিরিরা দেখি বন্ধ নরেশ । নম 
মারটিষ্) ভাহাকে ছবিখানি দেখাইল!ম ) জিজ্জানা করিল।ম, “কি 


রকম ?' 

মে উত্তর দিল, “মন্দ কি. 

হঠাং চটি গেলাম, বলিলাম, শন্দ কি? 
কেন, ভাল নয় কেন, শুনি? এর নীচ বদি 
বটচেলি কি গর ভিন্সির "[ম থাকৃত, তবে খুব উদ্দ্রনিত হয় 
উঠতে ত? 


'- মুখের চুরট নামাইরা মে উত্তর দিল, পাম করঝার 
প্রয়োজন হত না| 

বলিলাম, “বাজে, ভুমি আমা.ক বুঝি, দাও সি 
মন। লিজের মুখের যে হাণি নিয়ে তোমা-দর এত 
মাথা-কাটাকি-_তার সঙ্গে এর কোথায় পার্থকা। 

29 বুঝিয়ে দেওয়। যার না) চোখে যার লাগে সেই 
বোঝেন 


স্বীকার করি, ক এর এই রি র|। চোগে লাগবে 


ন। কেন ?. পেছনে লীল সমৃত্র নেই ব'ঝে?, 


ক 


[ বৈশার্থ 


“ন।, মন। লিজার চোখে যে নীল সাগর্‌'ও তার রহ্ত 
রয়েছে, এতে তারই অভাব।” 

বলিলাম, “কখনই ন।) ও শ্তধু তোমাদের স্থষ্টি;- 
শীল সাগরের বৈরাটা ভর।-ভাদ্রের পন্ন(তেও আছে, হয়ত 
ব। পানাপুকুরেও মাছে। 

“অর্থাৎ ক্লিওপেট্রার সঙ্গে ও পাড়ার কাদর কোনও 
'তফাত নেই %" 

“না, ত। নয়, কিন্ত বস্তিতেও খুজলে টুক্রে!টাক্র। 
ক্রিওপেন্রার অভাব হবে না ।” 

ন। হোক্‌ গে বন্ভমানে বস্তির ক্রিও.পটাকে রেখে চন, 
গ[নের মন্জলিন্‌ আছে ।, 

জাম। কাপড় ছাড়ির। বাহির হইন। আগিলম । প:গ 
নরেশ আমাকে গপ্প করিয়। শোনাইগ, উনবিংশ শভাবাতে 
কোন্‌ মিউজিরমে মন। লিজাকে দেখিয়। কোন্‌ এক 
ডিউকের মাথ। বিগড়াহগ। যার। সে দিনের পর দিশ রোগ 
তথাপ গিন। মন। লিজার মুখের দিকে চাহিরা। থাকিত। 
ভারপর ক করিয়া কি ভইল, ভদ্রলোকটার মাথর বিএ 
স্কুঠ চিল ইইর। গেল। 

গান শুনিন। বাড়ী ফিরিয়। আদিলাম । গানের কনি- 
গুলি তখনও মাথার অলিগলিতে থুবিয়। বেড়াইতেছিল,_ 
হামের নাণা আর বাদপ রাতের রুনুঝুমু ঘন গরগুন 
সব ভৈরবা ভামপলানা আর বাগেশ্্রীর পর্দাতে পর্দাতে 
বাঞজিন। ঝাছির। কানের কাছে কার্দির। মরিতছে। 

ফিরির়। দেখি ছবি মাম।র টেবি.লর এক.ক[.ণ পড়িয়। 
_-'বুকট। কপির, উঠিল, ছবিটাকে খুব চাপির। 'ধরিলাম_- 
গান, ছবি, জীবন সমন্তই মেন কোন এক আকশ্ষিক বগ্ঠার 
একাকার হইয়। গেছে । গ্ ভিশ্পির মন। পিজ।র কথ। ম:ন 
পড়িপ। কোথায় পার্থক্য? মামার মনের কর্ন! শুধু, আর 
কিছুই নয? সব কলন। দুর করিন' শিখুত বিচারের দৃষ্টি 
দির অনেক্ষণ দেখগাম__হাপিতে যে অশ্রবিদুর স্ৃতি 
তাহ। মন। লিজ;কে হার মানাইগ়ছে। চোখ ছুটতে 
ভৈরবীর উদান রহন্ত, ওষ্ঠে ভীমপলাশীর করুণ কাম, আব 
ঘন কৃষ্ণ চুলের মধ্যে বাগে্র দরুণ আশ্রগভিক্ষ।--সব 
কর্পন। ? মন! লিজার জন্ত যে ডিউক পাগল হইছিল, তাহ[কে 
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প্রীকিরণফুমের রায় 


মনে পড়িল। সহ্স। ভয় পাইন! গেলাম । নিজের সঙ্গে তাহার 
অবস্থার তুলন| করির়। ভাবিলাম, যদি তাহার মত হয়; 
মনে মনে হাদি পাইল। ছবিটির দিকে আবার চাহিলাম 
__নুতন একট। অনুভূতির শিহরণ পাইতেছি। সব বাদ দিয়| 
এইটুকুই হয়ত চরম লাভ। যেন পরিচিত চাহনি ! কোথায় 
দেখিয়াছি--খুবই আবছ। মনে পড়িতেছে-__মাইলের পর 
মাইল যেন পাইনের সারি চলিয়! গিয়াছে, এক ফালি চন্্র, 
ঢালু পাহাড়ের উপর হইতে সমুদ্রের বিপুল জলোচ্ছ্বাস শুনিতে 
পাওয়। যায়__তাহারি মধ্যে কোথায়, কবে, কোন্‌ যুগে, 
কোন জীবনে ? 

হঠাৎ মনে হুইল, একি করিতেছি! সত্যই এই ছবিকে 
ঘেরিক়। যে-সব অজগুবী কথা মনে পড়িতেছে তাহাকে আর 
বেশীক্ষণ আবদার দিলে অনর্থ বাধিবে! তাড়াতাড়ি 
ছবিধানি সুটকেসে বন্ধ করিপন। ফেলিলাম ৷ চেয়ারে বসিয়া 
মনে হইল, কে যেন কাদিতেছে। যেন কত লক্ষ যোজন 
দূর হইতে কাহার অশ্ষুট কাত্রানি ভাদিয়। আদিতেছে__ 
অনেক জল ঝড় ভেদ করিয়া গৃহহীন পথিকের ক্রন্দন । 

মনকে চাঙ্গা করিবার উদ্দেশে কলঘরে গিয়। চোখে 
মুখে জল দিয় আগিম়! বই নিম্না পড়িতে বসিলাম, কিন্ত 
কান্নার সুর ক্রমাগতই কানের কাছে ভাসিয়! আসিতে 
লাগিল। ছবির চোখ, গানের সুর মাথায় কল্লোল তুলিয়াছে 
-স্থা প্রিয়ার সন্দেশ চাই, প্রিপ্নাকে আসিতে বলিতে হইবে, 
বাজুবন্ধ যে ক্রমাগত তাহার হাত হইতে খুলিয়। খুলিয। 
পড়িতেছিল, তাহার কি হইল? 

জোর করিম! বই খুলিয়! চেচাইয়। পড়িতে সুরু করিলাম, 
কিন্ত কান্নার রেশ দূর করিতে পারিলাম ন। বেগতিক 
দেখিয়৷ বারান্দায় বাহির হইয়া! আসিলাম ) বুঝিব| আশা 
ছিল, খানিকট। খোল। হাওয়ায় মনট। সুস্থ হইবে। কপালের 
শির! ছুটী ফুলিয়৷ ফাটিবার উপক্রম করিতেছে__হাত দিয়! 
কপাল চাপিয়। ধরিলাম। ঠিক সেই সময়ে গলির মোড়ে 
খুব জোরালো হেডলাইট, সমেত একখানি মোটর 
ইা্ষিয়। গেল, তাহারই আলোকে আমার বাসার 
সন্ধে খানিকট! স্থান আলোকিত হইয়া উঠিল। 
দেখি একটি দোকানে বড় বড় অক্ষরে “এখানে 
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ছবি বাধাই হয়” লেখা সাইন বোর্ড ঝুলিতেছে__অকল্মাৎ 
যেন স্বর্গের চাদ হাতে পাইলাম। গায়ের উপর চাদর 
ফেলির়!, সুটকেশ হইতে বন্দিনীকে বাহির করিয়া 
নীচে নামিয়া গেলাম--এইবারে মুক্তি পাইব, আর 
কাল্পনিক ক্রন্দনে রাত্রির বিশ্রাম মাটি হইতে দিব না। 
একট। ভাষ্ঠবিনের পাশ দিয়! যাইতেছিলাম, তাহার মধ্যে 
ছবিখানিকে ফেলিয়! দিবার কথ। মনে হইল, সঙ্গে সঙ্গে যেন 
কত বড় অপরধের আতঙ্ক আমাকে পাইঞ়! বসিল, 'ষেন 
রাত্রির অন্ধকারে শিশুর ভ্রণকে হত্যা করিবার ম।নস করি- 
তেছি। খুব জোরে হাটিনা চলিয়। গেলাম, ভাড়াভাড়ি 
দোকানে পৌছিয়া ছবিখানি ফেলিয়া! দিনা বলিলাম, 
“এখানিকে বাধিয়ে দিতে কত নেবেন মশাই ?” 


একটি সুপৃপ্ত ফেম পছন্দ করিয়া, দামের চুক্তি করিয়া, 
দে।কান হইতে নামিতে যাইব, দেখি ছবি হইতে বালিক। 
আমার দিকে তিরস্কারপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয। আছে; ম্প্ট কানে 
শুনিতে পাইলাম “ছিঃ । 

সৌজান্মজি বাসায় ফিরিয়! হাইড্রোষ্টাটিকৃন্‌ খুলিয়। বসিলাম। 
প্রবলেম কষতে যাই, সমস্ত ঘুলাইসস। যায়, কিছুই কুল পাই 
ন।। মস্তিষ্ক বস্তটি যেন একটা কাচের পাতে রূপান্তরিত 
হইয়া! গিয়াছে, তাহাতে ষত পারি জল ঢালিতেছি কিন্ত সিক্ত 
করিতে কিছুতেই পারিতেছি ন| । বই বন্ধ করিগ। অবাক 
হইয়া তাবিতে লাগিলাম, এ কি রকম হইল! শেষকালে 
ক্ষুধিত পাষাণের পাল্লায় পড়িলাম নাকি! মনে পড়িণ 
“সব ঝুট। হ্থায়” ! টেবিলের উপরে প। উঠুইয়। দিয়াছিলাম, 
সোজা! হুইয়! বসিবার জন্ত পা গুটাইতে গিয়া কিসে প| 
ঠেকিল, কি যেন মেজের উপর পড়িপ! তুমুল শর্ব করিল _ 
বুঝিলাম চুনার হইতে আনীত আদরের ফুলদা নীটা গিয়াছে । 


ছবিখানি বাধাই হইক্। মআসিল। বাসায় আসিয়া 
তাহাফে অন্ান্ত ছবির সঙ্গে দেওয়ালে লটকাইয়। রাখিব 
কি ন। ভাবিতেছি, এমন সময় নরেশ আগিয়। উপস্থিত । 
ছবিখানিকে বালিশের নীচে র/খিতে যাইব, নরেশ আসিয়া 
হাত চাপিয়। ধরিল, লঙ্জ। পাইয়। ঈজি চেপারের উপর গুম্‌ 
হইয়া শুইয়া পড়িলা'ম। নরেশ ছবিধানির দিকে ন। চাহি! 
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মামার মুখের দিকে ভাকাইয়! হাসিয়। বলিল-_“কি €ে, 
প্রেমকে ফ্রেমে বন্ধ কল্পে নাকি ?” 

কিছুই বলিলাম না, চুপ করিয়া থাকিলাম। নরেশ 
বলিতেছিল-_“আমার এক কেরাণী বন্ধু আছে-_সে এমনি 
রোমাট্টিক যে ছ্েটদ্মান ক'গজে স্পেন কি ইটালীর 
কোন সিনোরা না ডনাকে দেখে অবধি আর হেসে 
কথ। কয়ন। 1৮ 

বলিলাম-_-“ততপর ?* 

“সার একজন এক কাশ্রিবী তরুণীকে লঙক্ষৌ 
য়েটাং রুমে আধঘণ্টার জন্তে দেখে তার জন্যে শ'খানেক 
কবিত৷ ত লিখেইছে, অধিকন্ত সে গুলিকে অনুবাদ করবার 
জন্য কাশ্রিরী ভাষা শিখছে । অবিশ্তটি সে তরুনী যেকে 
এরং কি, তার সংবাদ পর্য্স্ত তার জান! নেই ।” 

“এইরূপ ?” 

“ছা! ! অন্ত আর একজন এদেরও বাড়।--” 

বলিলাম, “হতে পারে |” 

“তার প্রেমিকার না আছে ভাষা না আছে সত্তা । 
সেই বোধ হয় রিয়াল প্রেমিক |” 

নরেশ চলিয়৷ গেলে ভাবিতেছিলাম, এ হইল একপ্রকার 
মন্দ না। প্রেমে পড়িবার বয়দ হইয়াছে ; বন্ধুরা! প্রেমে পড়িয়া 
আসিয়। গল্প করে, হ। ছুতাশ করে, রাত্রিতে ন! ঘুমাইয় 
বারান্দায় পাইচারী করিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। সব রকম 
দেখিয়াছি, মনে মনে হালিয়াছি, বিষবাক্যে প্রেমার্ত বনধ- 
দিগকে বিধিয়াছি এবং উদ্দাম স্বাস্থ তাহাদের প্রেমের 
গল্পে হাসিয়। ঘর ফাটাইয়! দিয়াছি,_যেন উহার চাইতে বেশি 
বৃদ্ধি্ীনতা এ জীবনে কেহ কোনও দিন করে নাই। আজ 
আমি তাহাদেরই একজন! তাহাদের প্রেমাম্পদ তবু 
রক্ত মাংসের জীব,--কথ। কর, হাসে, কাদে । আমার প্রেমের 
কাহিনী অনস্তব। 

কিন্ত প্রেমে যে পড়িয়াছি, ইহার নিদর্শন কি? মাত্র 
নরেশের পরিহাস? ছবির সঙ্গে প্রেমে পড়িবার মত কি 
আছে ?-- কিছুতেই না, প্রেমে আমি পড়ি নাই। 

, ছবির দিকে. নজর পড়ে, বুক কাপিয়। ওঠে! আবার 
যেই পাইন গাছের পারি, তরঙ্গে তরঙ্গে সিদ্ধু-কল্লোল, আর 
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টাঁলু পাহাড়ের উপর একফালি চন্দ্র কোথ। হইতে হুড়মূড় 
করিয়। আলিয়া পড়ে-_সব ওলোট পাঁলট হুইপ যাঁয়। 
মাথা ঝাঁকাইয়৷ উঠিয়া পড়ি, কিন্ত রক্ষ। পাই না! 

ছবিধানিকে স্ুটকেশে তুলিয়। রাখিয়াছিলাম | ভাবিয়- 
ছিলাম, আর উহাকে লইয়৷ খাটাটি করিব না। কিন্ত 
আমি ন! চাহিলে কি হয় সে আমার স্বন্ধে চাঁপিয়৷ বসিল। 
বসিয়। বসিয়া আকাশ-পাতাল ভাবিবার বাবসা কোনে দিন 
করি নাই; ডাস্বেল মুগ্ডর ভীজিয়াছি, ডন বৈঠক দিয়াছি, 
ফুটবল ক্রিকেট খেলিয়! দিন কাটাইয়াছি,__সব বার্থ হইল ! 
এই সব কঠিন বৃহ ভেদ করিয়! কখন্‌ দুরারোগ্য বাধি আসিয়া 
আমাকে আক্রমণ করিয়াছে । প্রথম প্রথম কয়েক দিন ধারণ! 
হইয়াছিল যে ভূয় কল্পনা, কিছুদিনের জন্য পাইয়া! বসিয়াছে 
মাত্র। কিন্তু দিন যত যাইতে ল'গিল, ততই 
ছবিখানি আমার দিন রাতের অধিকাংশ সময় অধিকার 
করিয়া চলিল। 


মাঝে মাঝে নরেশ আসিয়। বিরক্ত করে, বলে “কোর্ট- 
শিপের কতদুর-_?” 

কোনোদিন বলি, “অতান্ত ছেলে মানুষ হে, লঙ্জ! ভাঙং 
তেই দিন যায়” । কোনোদিন বলি, “ভাঙন ধরেছে, এইবারে 
বান স্থুরু হবে।”? 

কিন্তু পরিহাসে মন তরল হয় না। নরেশ চলিয়া গেলে 
বই ফেলিয়৷ দিই চোখের দৃষ্টি দূরে চলিয়া! যায় চক্রবাল 
প্রান্তে ছুটী নীল চোখ ভাসিয়। উঠে আর উড়ন্ত হংস-দম্পতি 
মেঘের উপর মেঘ পাড়ি দিতে থাকে । | 

শেষ অবধি ছবিখানি বাহির করিয়! তাহার দিকে নীরবে 
চাহিয়৷ থাক। আমার নিত্য নৈমিত্তিক কাজের মধ্যে হইয়! 
গেল । গণির! গণিয়। তাহার আধিপন্যের সংখ্যা! বাহির করিয়। 
ফেলিলাম, তাহার চূর্ণ কুস্তলের উড়িবার বিশিষ্ট ভাবটা, 
তাহার চিবুকের ললিত লাবণাথানি সমন্য নির্ধারণ করিয়া 
লইলাম। 

আবিষ্কার করিলাম--মন! লিজার ছবিতে নারী- 
মাধুর্য্যের যে রূপ গভীর-গম্ভীর ঈষৎ নিঘরুণ হইয়! ফুটিয়াছে, 
ইহার মুখে তাহারই বিপরীতটুকু, সম্পূর্ণ করুণ মায়! মমতায় 
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জীকিরণকুমার রায় 


প্রতীক । বালিকার মুর্তি, তবুও ঈধৎ বিষাদের মধ্য দিদা 
নারী-সৌন্দর্য্যের সমন্ত অজানা! অতল রহস্তের পাথারে 
নিতল হইয়া ডুব মারিতে ইচ্ছা করে-_উর্ধশী-আফ্রোদিতির 
নীড় খুঁজিয়। বাহির করিতে, তাহারই একখানি ঝিনুক 
চুরি করিয়া আনিতে-_-; রূপকথার স্ষটিক-্তস্ত, মরধকাঠী 
জিওনকাঠী, ঘুমস্ত রাজকন্ত।-_সব মনের এক প্রান্ত হইতে 
অন্ত প্রান্ত পর্য্যস্ত চকিত বিছবাতের মত থেলিয়! যায়। 

' সজাগ হইয়। উঠি। দেখি, টেবিলের উপর আড়াআড়ি 
কাালেও্ডারে পরীক্ষার দিন লাল পেন্দিলে দাগ দেওয়া আর 
শেল্পতর! মম্পূর্ণ অপরিচিত পুস্তকের স্তপ! উঠিয়! বসি, 
কিন্তু মাপা ঢুলিয়া পড়ে। 

গভীর রাত্রে বন্দিনীকে বাহির করি। তাহাকে দেখি! 
আর আমার তৃপ্তি হইত না, স্পষ্ট করিয়৷ তাহার সহিত 
কথ। কহিতে সুরু করিয়াছিলাম। ঘরের সমস্ত ছুয়ার 
জানালা বন্ধ করিয়া, স্বত্বে তাহাকে গোপন কোণ হইতে 
বাহির করিয়া, টেবিলে বসাইয়া, তাহার দিকে নির্ণিমেষ 
চাহিয়া! চাহিয়া চোখে জল আনিয়া ফেহিতাম। দিন দিন 
আমার এই ধারণাই দৃঢ় হইয়া গেল যে ইহ! না করিলে 
আমি বাচিব না। ছবি আর আমার কাছে মাত্র 
ছবি ছিল না, রক্জমাংসের মান্ষ অপেক্ষা সে আমার 
কাছে অনেক জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার জীবনের 
প্রত্যেকটা স্পন্দন আমারই অনুভূতি হইতে জাগিয়! আমার 
শিরায় শিরায় ছুটিয়া বেড়াইত। রহস্তের স্ুনিবিড় জালে 
ঘেরা তাহার আখি ছুটার কাতরতা দূর করিবার জন্ত আমি 
তাহাকে সহশ্ম অনুরোধ করিতাম--রাত্রির পর রাত্রি। 
মনে হইত যেন আমারই উপর অভিমান করিয়া তাহার 
আখিপাতা সজল হইয়া উঠিয়াছে, মুখখানি বিষণ দেখাই- 
তছে। ইহ তখন আর আমার মাত্র কল্পনা ছিল না, 
বাস্তব সত্য অপেক্ষা অনেক অধিক সত্য হুইয়! উঠিয়াছিল। 

এমনি করিয়। অলস সন্ধ্যায় ষে উদ্তুট কর্ন! আমাকে 
পাইয়। বসিয়াছিল তাহা! আমার সকল আবেগ, সকল সাধ 
আশা স্বপ্লের কেন্ত্র হইয়া উঠিল। 


দিব্য দিন কাটিতেছিল। খেয়ালই ছিল ন| যে, 


বাহিরের বিশ্বকে অন্তরের অন্গরে পুরিয়। চগ! অসম্ভব, 
বাহিরের বিশ্বকে তাহার দেন! পাওন। নিয়মিতই মিটাইয়। 
দেওয়া দরকার নহিলে তাহার বাকা খাজনার তাগিদে 
সতত অস্থির হইয়া উঠিতে হয়। 

অতি সাধারণ একটী সংঘটন ঘটিয়৷ এই খেয়ালকে আমার 
নিকট নির্ধমভাবে সজাগ করিয়া তুলিল। আমার সঙ্চমর 
আপত্তি লক্ষাধিক অনুরোধ সব সমানভাবে অগ্রাহ্ করিয়। 
পিতৃদেব আমার উপর প্রজাপতির সমন জারি করিলেন । 
তাহার রুদ্র নেত্রের প্রকোপ আমার নৈতিক, অর্থ 
নৈতিক, শারীরিক, মানসিক সকল কৈফিয়ৎ ভস্মাভুত 
করিয়া, অতি গম্ভীর ভাবে আমাকে এই স্থকঠোর কর্তা 
সমাধান করিতে বাধ্য করিল। 

বিবাহের পুর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত ভাবিম্ন। আসিয়াছিলাম, 
এ বিঝাহ আমার হইবে ন|, নিশ্চয়ই কিছু ন! কিছু একট। 
বিশ্ব আসিয়। উপস্থিত হইবে; হয়ত ব! মরিমাও যাইচ্ে 
পারি- না মরিলে কি করিয়া আমার চলিবে? কিন্তুকি 
করিয়। যে এই স্ুকঠোর কর্তবোর সন্তুধীণ হইনু। সমস্ত 
ঘটনাটিকে সহসা স্থুমিষ্ট লাগিয়। গেল, তাহ।র ইতিএগ 
আমার পক্ষে যেমনই সমস্যার, সাধারণের পক্ষে তেমনই 
অবিশ্বাসের। কেনন। যদি বলি শুভদৃষ্টির মুহূর্তে বে আঁখি- 
যুগলকে দেখিলাম সে আমার চিরপরিচিত--তবে কে 
বিশ্বাস করিবে? 

ছবিকে ঘেরিয়া আমি কল্পনার যে রতীন ইন্্রধন্তুকে 
মনে মনে রচল! করিয়াছিলাম একটা মূহুর্তের মধো তাহা 
যেকি করিয়। আরও রঙান হইন। উঠিল সে বখন আমি 
নিজেই বুঝিম্ন' উঠি নাই, তখন অন্তকে বুঝাইব কিরূপে ? 
অথচ ঠিক ইহাই ঘটিয়াছিল। ছবিকে যাহা দিয়ছিলাম, 
অথচ সে নিয়াছে কি না বুঝি নাই, ইহাকে তাহা শিছিয়] 
মুছিম। নিঃশেষে দিয়। নিশ্চিন্ত হইলাম-_গ্রাহ্ করিপ কি লা, 
সে প্রশ্ন আর মনের কোনও কোণে অবশিষ্ট রহিল না । 

নরেশ গুনিয়! পরিহাস করিয়া বলিত, “তখনই জান্তাম, 
চিরকাগ এমনিই হয়ে আসছে ।” 

উত্তরে বলিতাম, “আমি কি এমনই বিখ্বাসঘ/তক যে সেই 
চিরকালের ব্যতিক্রম ক'রব ?” 


৬৬৪ 


ফুলশয্যার ল্লাজে আমার প্রজ্রজালিকার ছবি নর পরি- 
মীতার হস্তে উপচৌফসের মত উঠাইয়! দিয়া সঙ্গে সঙ্গে 
তাহাকে আমার জীবনের উপকথাও বলিয়াছিলাম | 
উপন্াসের. মত শোনাইবে এ আশঙ্কাকে বিন্দুমাত্র প্রশ্রয় না 
দিয়া, গল্পের উপসংহার করিয়াছিলাম এই বলিক্প!, যে, 
রহস্যময়ী, তোমার অবগুঠন যদি খুলিতে পারিয়াছি, তবে 
আঁখির এ বিষপ্নতাফে দুর করিবার শক্তিও যেন পাই ! 
শুনিতে পাইবে ন৷ জানিয়াও যদি একজনের নিকট সহত্রবার 
চোখের জলে এরই অনুরোধ করিতে পারিয়া থাকি, তবে 
শুনিতেছে বুঝিয়াও অপরের নিকট এই অনুরোধ করিতে 
সঙ্কোচের প্রয়োজন বোধ করি নাই। 

আমার ষোড়শী স্ত্রী কথিত কাহিনীর কতটুকু শুনিয়।- 
ছিলেন কিংব! বুবিয়াছিলেন তাহা সেদিন বা পরে কোন 
দিনই জিজ্ঞাসা করি নাই। কিন্তু লক্ষ্য করিয়াছি, ছবি 
খানিকে তিনি ছবির বাড়। মুল্যই বরাবর দিয়া আসিয়াছেন। 


পুর! সাতটি বংসর কাটিয়া গিয়াছে। 

আজ আমি সুদূর মফস্বলের স্কুলে অপ্রধান শিক্ষক | 
এই কয় বৎসরে প্রেরনী আমাকে একে একে তিনটি সম্ত/ন 
উপহার দিয়াছেন। আজ এই শুর! একাদশীর রাত্রে 
নিদ্রাহীন আমি, সম্মুখের 'টেবিলের উপর পুঞ্গীকৃত ছাত্রদের 
পরীক্ষার খাত! দেখিতে বসিয়! গেছি। অদূরে তক্তপোষের 
উপর নিদ্রামগ্রী স্ত্রী, বক্ষলগ্ন শিশুপুত্রটী, আর একটি ছেলে 
ও মেয়ে অন্তপার্্থে গভীর নিদ্রায় অচেতন। অন্যপার্ে 
দেয়ালে আমার সেই মানসী । 

খাত! দেখিতে দেখিতে মাঁথা ধরিয়া উঠিয়াছিল, চোখে 
ঝাপসা দেখিতেছিলাম। সেই ঝাপসা অন্ধকারে আমার 
সমন্ত পারিপান্থিক স্তিমিত হইয়া অনন্ত হইয়া গেল। 
স্ত্রী, পুত্র, বই, থাতা, কালী-কলম, ঘর-হার সব-_আর 
কোথা হইতে সেই অন্ধকারে একটি আলোর সুগম কিরণ 
সাত বঞ্চনর পূর্বেকার একটা সন্ধ্যাকে আমার চোখের উপর 
স্পষ্ট করিয়৷ তুলিল। 

দৃষ্টি তীব্রতর হইয়া উঠিল। অতীতের সেই স্বপ্ন, রর 
গাছের সারি, ঢালু পাহাড়, সিদ্ধুকল্পোল আর এক ফালি 


৯ 


[ বৈশাখ 





চক্র আবায় নতুন হইয়া, উঠিল । খুবই আযক্ষণের জন্ত যেন 
তন্দ্রা আসিয়াছিল, যেন তক্জরার ঘোরে স্প্প দেখিতেছিলাম । 
তন্ত্র ভাঙ্তিলে পার্থ চাহিয়া দেখি, সেই সব_সেই ঘর-্বার, 
নিদ্রিতা স্ত্রী, শিশুপুত্র আর সেই আমি, আরামখালী ইস্ষুলের . 
অঙ্কের শিক্ষক-_সত্তর টাকা মাহিনা পাই আর ডিদ্পেপত 
সিয়ায় ভূগি। 

সেদিনকার সেই মনের অবস্থা 'আজ আবার নৃতন করিয়া 
আমাকে পাইয়া বসিল। 'মনে হইল কি কদর্যযতা ! 

ছবির দিকে চাহিলাম। তাহার সেই লুঙ্গি পর! ছিন্ন 
কোট-গায়ে বিক্রেতার মূর্তি স্পষ্ট আমার সম্মুখে দেখিতে 
পাইলাম। পানওয়ালা, চায়ের দোকানের আড্ডা, .“ওসই 
সন্ধ্যা বেলায় ঈ।পাফুল-_” সব মনে পড়িল। 

ভাবিতেছিলাম কি করিয়া কি হইল ! রাত্রের অন্ধকারে 


.এ&ঁ ছবিকে কেন্দ্র করিয়। যে সব কল্পনা করিয়াছি সে কল্পনার 


সমাধি হইল কোথায়, কবে? নিদ্রারতা স্ত্রীর পানে 
চাহিলাম। কোথায় সে রূপ, যাহাকে একদিন ইহার মধ্যে 
কুড়!ইয়! পাইয়াছিলাম £ ছবির পানে চাহিলাম, চিরকালের 
সেই মূক সজীবত। বিন্দুমাত্র ক্ষ নাই। একদিন ত ইহাকেই 
ত্র শ্রাস্তা রমনীর মধো পাইয়াছিলাম--সে কি মিথ্যা? 
আজ কোথায় সে মিল ?-_অথচ একদিন ছিল। 

আলো! নিভাইয়। বাহিরে আমিলাম। অনীম নীলাকাণ 
জ্যোত্নায় ভাদিতেছে, মনে হইল বহুদিন যেন দেখি নাই-_ 
পথের উপর সারি সারি ঝাউ, তাহারই পাতার মর্র ধ্বনি, 
মনে হইল বহুদিন শুনি নাই। চোখ ভরিয়া জল আসিল 
ভাবিলাম কে বলিয়া দিবে, কোনটা 'সত/? এই 
সৌন্দরধ্যঃ ন। এ কদর্য্যত।? এই যে স্বপ্র-ুহূর্ত, ইহার 
কি কোনে! মূল্য নাই? এই মুহূর্তে যে জীবনের আভাস 
পাইলাম সেকি একেবারে মিথ) ? কোথাও তাহার ভিত্তি 
নাই ?--এই আকাশ ভেদ করিয়া, গ্রহ চন্দ্র তারকারও 
অনেক উর্ধে১। কোথা এই জীবন সম্ভব হইয়া 
উঠিয়াছে? 

কতক্ষণ ভাবিতেছিলাম, ঠিক নই; ' আচম্ক৷ কাহার 
স্পর্শে চমকিয়া উঠিলাম, ফিরিয়া দেখি, স্ত্রী। 

জিজ্ঞাস করিলেন, “বাইরে কেন ?' 


১৩৩৫] “শুধু পটে লিখা £” ৬৬৫ 
শীকিরগকুম।র রায় 


উত্তর না দিয় ঘরে ফিরিলাম ) দেখি, ছবি চাহিয়! পুঞ্জীকুত খাতা দেখিতে তখনও ঝকী। প্র্রেয়সী 
আছে, তাহার মুখে চোখে সুস্পষ্ট প্রশ্ন ফুটিরা উঠিরাছে,_ বলিলেন, *্এবারে ঘুমোও/,।-_খাতাগুলির উপর হুতাশ 
"আবার ঘরে ?” দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! আবার আলো! জালাইলাম। 


₹শয় 
জ্ীনবেন্দু বস্তু 


্গীবনের অন্তরালে স্বপ্রতরী বাহি 

আজি কি আসে সে ভেসে মরতের পানে, 
পরিচিত স্থুর বুঝি পশে তার কানে 

বুথায় আজিকে যাহা বলিবারে চাহি ? 
শুধু তো বামনা আছে-_কথ! আজ নাহি__ 
কোন্‌ লোকে আছি আমি সে কি তাহা জানে, 
সেথা কি আখির কোণে অশ্রবিন্দু আনে 
কুঞ্চিত ভ্রযুগ তার দীর্ঘ পথ চাহি? 

চল! মোর হবে শেষ সন্ধ্যা এলে পরে, 

দীপ হাতে আধারেতে দ্বারপথে থাকি 
সেকি মোরে ডাকি লবে ব্যাকুল অস্তরে, 
শুধু চেয়ে রবে তার শক্কানত আঁখি ? 
ঘুচিবে সকল ভয় চিনে লব যবে 

পরিচিত সেই রূপ নৃত্তন বিভবে? 


তুজুক্-ই-বাবর 
মোহাম্মদ শামছজ্োহ। 


আজ্মজীবনী রচনা! কর! মোগল বাদশাহদিগের চরিব্রগত 
বৈশিষ্টা । আ'ল্লামী॥ বদাখনী, ফেরিস্তা, খঁফি খ-ইহারা 
রতিহাসিক ছিলেন, জীবন-ব্যাপী এঁতিহাপিক সাধনায় 
হিন্ুস্থানে ইতিহাসের ভিত্তি স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। 
কিন্তু দ্বাদশ_- ষোড়শ বর্ষ বয়ক্রম কালে রাজ্যভার গ্রহণ 
করিয়া, (১) আজীবন কঠের যুদ্ধ বিগ্রহে লিপ্ত থাকিয়া, 
দেশের আভ্যন্তরীণ শাস্তি ও শৃঙ্খলার বিধান করিয়া, দেশের 
শিক্ষা দীক্ষা! শিল্পকল! ইত্যাদির উন্নতি সাধন করিয়া ও 
দায়িত্বপূর্ণ রাজাশাসন কার্ধ্যে নিযুক্ত থাকিয়। ধাহারা এই 
এঁতিহাসিক বনিয়াদকে দৃঢ়তর করিতে তাহাদের অন্তরের যে 
বিপুল শক্তির ও শ্রেষ্টতের পরিচয় প্রদান করিয়ছেন তাহা 
এই তৈমুরের বংশ ব্যতীত জগতের ইতিহাসে অন্ত স্থানে 
বিরল। অন্ত:রর এই শাক্ত ও শ্রেষ্ঠত্বের ফলেই বাবর, 
গুলবদনবান্গ বেগম ও জাহাঙ্গীর বাদশাহ যে আত্মজীবনী 
লিপিবদ্ধ করিয়। গিয়াছেন তাহা ভারতে এঁতিহাসিক সাহি- 
তোর অমূল্য সম্পদ। মোগল সামাজোর প্রকৃত ইতিহাস 
গঠন করিতে তাহার স্থান অতি উচ্চে। 

তুজুকৃই-বাবর ব৷ ওয়াকেয়াত-ই-বাবর চাঘতাই তুফ্কি 
ভাষাতে রচিত বাবরের আত্মজীবনী । তুকি ভাষা তৎকালে 
মধাএশিয়ায় বহুল ভাবে প্রচলিত ছিল। বনু কবি ও সাহি- 
তিক তুকি ভাষার চষ্চা করিয়া! তাহাকে সমৃদ্ধশালী করিয়। 
তুলিয়াছিল। বাবর নিজে তুকি ভাষায় অসাধারণ বুৎপত্তি 
লাভ করিয়াছিলেন ও তুকি গন্ভ ও পদ্ভে সমভাবে অশেষ 


(১) বাবর দ্বাদশ ব্য বয়ংক্রমকালে ফারগনার সিংহাসন প্রাপ্ত 
হন। আকবর ষোড়শ বধ” বয়ুক্রমকালে সাম্রাজা ভার গ্রহণ করেন। 
বাবর ভাহার রাজা প্রাপ্তি বিষয়ে তাহার তুজুকের প্রারস্তেই লিখিয়াছেন 
07) 06 1900700 01118/0703), 177 076 56৮7 012116 100100760 
8110. 2081096 0110 (4 0) 0100 10) 079 60910] 901 ০ 7) 
8৪6০-_-] 1)6081116 10168 01 70141181198. 

10910701701 1301)87-- 1019151806 2300 1050915 


কৃতিত্ব প্রদর্শন ও খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন । (১) তত" 
কালীন জ্ঞান বিজ্ঞান চর্চার ভাষ। ফারসী হইলেও; উক্ত 
ভাষায় বছ অমুলা গ্রন্থ রচন। করিয়! স্বীয় প্রতিভার পরিচয় 
প্রদান করিলেও এবং তাহার স্বীয় আত্মজীবনীতে বহু ফারসী 
বয়েত লিপিবদ্ধ করিলেও,__বাবর তাহার কর্মময় বিপুল 
জীবনের গৌরবপূর্ণ নগ্ন ইতিহাস তাহার হ্বদেশী ভাষ। 
চাঘতাই তুর্কিতেই রচনা করিতে অধিকতর পছন্দ করেন। 
কাবুল কান্দাহাঁরের স্থৃতি যেমন করিয়। তাহার হৃদয়ে 'অপূর্ব 
ভাবোচ্ছাসের সৃষ্টি করিত, হয়ত জীবনের কৈশোরে স্বদেশ- 
বিতাড়িত হইয়া তাহার স্বদেশী ভাষা চাঘতাই তুকিও 
তেমনই করিয়৷ অপূর্ব (প্রেরণা জাগাইত, তাই তাহার 
জীবনের সুখ ছুঃখের জয় পরাজম্বের কাহিনী সেই ভাষাতেই 
অস্কিত করিয়। গিয়াছেন। তুজুক্‌ মূলতঃ তুফি ভাষাতে 
রচিত হইলেও পরে তাহাই ফার্সী, ইংরাজী, রুষীয় ইতাদি 
ভাষাতে অন্ুবাদিত হইয়া! বিশ্ব সাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধি 


করিয়াছে * এবং এশিয়ার এই সাহিত্তিক -সমাটের জীবন- 


(১) ৭0111 নি 10110770 8 বি 187, য় (15 10117 
0019 10৭5 0112 01 0110 ]1ঠিড তন 20017570107 টোন 
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[20102 - 14100170010, 

* তুজুক-উ-নাবর ফারসী, ইংরেজী, ফরাসী ইতাদি ভাবায় 
অনূদিত হইলেও এ পধান্ত বাংল ভাঁগায় তাহার কোন অনুবাদ বা 
ইতিহাস) আলোচনার বর্তমান বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে, 
আলোচিত হপ্ন নাই । বাংল। দেশের স্কুল, কলেজ, মাদ্রাসা, বিশ্ববিদ্যালয় 
ইতাশদিতে আরবী ফারসী শিক্ষা প্রদান কর] হয়ঃ এবং বাল দোশে 
আরবী ফারসী অভিজ্ঞ বু আলেম থাকা সন্বেও ষে এই সমস্ত জাতীয় 
ইতিহাসের ছুই একখানিরও অনুবাদ হয় নাই তাহার কারপ কে নিরধ্য 
করিবে? লেখক। 


৬৬৬ : ৃ 


১৩৩৫ ] 


তু্ভুক-ইন্বাবর 


৬৬৭ 


মোহাম্মদ শামছজ্ঞোহ। 


ইতিহাস জগত্বাদীর সম্মুখে তুলিয়! ধরিয়াছে ।--এপর্ধান্ত যে 
কয়পান৷ তুফি পাওুলিপি আবিচত ও বিভিন্ন ভাবা 
'মন্গুবদিত হইনাছে লিম্লে ত'হ! বিবৃত হইল । 


(১) রুশিয়ার বৈদেশিক আফিস সংগৃহীত পাঙুলিপি। 
এই পাঞুলিপি ১৭৫৭ থ্্টাবে ডাক্তার কার (1)।. 1091)1) 


কোন অজ্ঞত ভিত্তি হইতে নকল করেন। পরে ইল্মিনিক্ষি 
(11071771501) ১৮৫৭ খ্ষ্টাবে মুদ্রিত তাহার”কাজান সংস্করণ” 
সন্কলন করিতে বাবহার করেন। ইল্মিনিফির এই 
"কাঁজান-সংস্করণের” উপর ভিত্তি করিক্ন! প্যাভেট ডি কুর্টেল 
তাহার ফরালী অনুবাদ সম্পাদন করেন। এই তুকি 
পাওুলিপি যদ্দিও খুব প্রাচীন এবং সেই হেতু উল্লেখ যোগ্য 
কিন্তু ইগ্ডি্ন/ অফিসের ভূতপূর্ব লাইব্রেরীয়ান প্রাচ্য 
পুস্তকাদি সম্থন্ধে বিশেষজ্ঞ মিঃ এ, জি, এলিসের মতে বিশেষ 
মূলাবন নয়--মধিকন্ত স্থানে স্থানে বাকরণ অশুদ্ধ ও 
ছুর্বোধ্য। 

(২) এলফিনস্টোন সংগৃহীত পাঙুলিপি। ১৮০৯ খুষ্টাবে 
এল্ফিনষ্টোন সাহেব পেশওয়ার হইতে এই পাগুলিপি ক্রয় 
করেন এবং অনেক অবস্থ। বিবর্তনের ভিতর দিয়! এডিন্বর! 
এডভোকেট লাইব্রেরীতে স্থান প্রাপ্ত হয়। মিঃ এলিসের 
মতে এই পাওুলিপি ১৫৪৩ ও ১৫৯৩ থৃঃ অবের মধ্যে কোন 
সময়ে নকল কর। হয়। ছুঃখের বিষগ্ন পাঞুলিপি খানি মূলা- 
বান হইলেও অসম্পূর্ণ । উতিহাসিক এর্‌ফিণ সাহেব এই পাঁ৫ু- 
লিপি হইতেই তাহার ইংরেজী অনুবাদ করিয়/ছেন। 

(৩) হারদরাবাদে সালারজঙ্গের পারিবারিক লাইব্রেরীতে 
রক্ষিত পাওুলিপি। তুঙ্জুক-ই-বাবরের ইহাই সর্বশ্রেষ্ঠ ও 
সম্পূর্ণ আকারের তুক্কি পাঙুলিপি। যদিও 'এল্ফিন্ষ্রোন্‌ 
সংগৃহীত পাওুলিপির ন্ায় প্রাচীন নহে তথ/পি অত্য্ত 
মূলাবান এবং বিশ্বীসী। অনুমান ১৭০৭ খুঃ অব এই 
পাওুলিপি নকল কর! হর। প্রসিদ্ধ এতিহাসিক বেভারিজ 
সাহেবের বিদুধী পন্থী মিসেস বেভারিঞ্জ গিব্‌ মেমোরিয়ালের 
্া্টিদিগের জন্য বিশেষ পরিশ্রম ও পাঞ্ডিত্ের সহিত এই 
পাঞুলিপির সম্পাদন কার্য; সম্পন্ন করিয়াছেন। এল্‌ফিন্‌ 
ষ্টৌন সংগৃহীতও সলার জঙ্গের পারিবারিক লাইব্রেরীতে 
রক্ষিত এই উভন্ন পাঞুলিপি হইতেই তুস্কুকের ফার্দী 


তরজম। কর! হইয়াছে । ফারসীতে নিয্নলিধিত তিনখানি 
তরজম। আছে। 

. (১) মিষ্ধা। আবদুর রহিমের তরজম। (১৫৯০ খু অঃ)। 
বৈরাম খার পুত্র মিক্ধ। আব্দুর রহমানরখান তাহার অসামান্ত 
প্রতিভ। ও অধাবপায়ের ফলে আকবরের দরবারে খান 
খানানের উচ্চপদে অধিষ্টিত হইপ়াছিলেন এবং আরবী, 
ফার্সী, সংস্কত ও হিন্দীভে অসাধারণ পুৎপত্তি লাভ করির্বা- 
ছিলেন। (ক) তাহার তরজম। যদিও মূল তুকি পাুলিপির 
গ্যার মূলাবান নহে, তথাপি খুব বিশ্বস্ত এবং ছুই এক স্থানে 
সামান্য কিছু পরিবর্তন থাকিলেও মূল পাঞুলিপির সহিত 
ঘটন। স্ত্রের বিশেষ কিছু অসামগ্সন্ত লক্ষিত হয় ন7। আক- 
বরের দরবারের চিত্রকর কর্তৃক সুচিত্রিত এই 'তরজমার 
এক খণ্ড বুটাশ মিউজিয়মে রক্ষিত আছে । 

(২) পায়েন্দাখান ও মোহাম্মদ কুলীর তরজমা (১৫৮৬ 
খৃঃ অঃ ) অসম্পূর্ণ ও বিশেষ উল্লেধ যোগ্য নয়। এই তরজম|র 
একখণ্ড ইঙ্ডয়। আফিসে রক্ষিত মাছে । 


সি লি এ সস: ৩ সপ শা সত পাপ পিস 
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11010 9, 

(৩) শেখ জয়েন উদ্দীন কাফির তরজমা (১৫৯০ 
খৃঃ অঃ)। এই তরজমাঁতে মাত্র এগার মাসের ঘটনার অনুবাদ 
কর! হইয়াছে । খুব সম্ভব এই তরজমাতে উক্ত এগার 
মাসের ঘটন! ছাড়। সম্পূর্ণ অন্থবাদ কর! হয় নাই। ম্মুতরাং 
তরজম। অসম্পূর্ণই রহিয়! গিয়াছে । 

_ বাবর তাহার জীবনের কোন সমর হইতে তাহার এ বিশ্ব- 
বিশ্ুত আত্মজীবনী রচন। করিতে আরম্ত করেন তাহা 
তাহার তুদ্ধুকের কোন স্থানে উল্লেখ করেন নাই। অথব। 
অন্ত কোন দিক হইতেও তাহা জ্ঞাত হওয়া যায় না। 


শা ০ সাপ এ | শপ 


৬৬৮ 


লেন্পুল্‌ অনুমান করেন তুঙ্গুক ভিন্ন ভিন্ন তারিখে লিপি- 
বন্ধ হইয়াছে, এবং প্রথমাংশ বাবরের ভারত আক্রমণের 
পর সংশোধিত ও পরিবদ্ধিত হইয়াছে কিন্তু শেষাংশ- সংশোধন 
করিয়। পুঅরায় লিখিবার অবপর হয় নাই। সেই হেতু মূলতঃ 
যে ভাবে লিখিয়াছিলেন সেই ভাবেই রহির়। গিয়াছে। 
লেন্পুলের এইরূপ 'অন্ুমন করিবার কারণ প্রথমতঃ 
তুজুকের পপ্রথমাংশ লিখিবার পদ্ধতি শেষাংশের লিখিবার 
পন্ধতি হইতে অনেক গুণে উচ্চ ধরণের এবং প্রথমাংশের 
ঘটনাবলী যেরূপ সুন্দর ধারাবাহিকরূপে বর্িত হইয়াছে 
শেষাংশে সেরূপ হয় নাই। কিং এ'রফ্ষাইন প্রমুখ এঁতি- 
হাসিকগণ সকলেই এ বিষক্বে একমত। (১) দ্বিতীয়তঃ 
হিজরী ৯০৮ সালের শেষ হইতে হিজরী ৯০৯ সালের শেষ 
পর্যন্ত (খৃঃ অঃ ১৫*৩-৪), হিজরী ৯১৪ সালের প্রারস্ত 
হইতে হিজরী ৯২৫ সালের প্রারস্ত পর্যাস্ত (খৃঃ অঃ ১৫০৮- 
১৯), হিজরী ৯২৬ সালের আরম্ত হইতে হিজরী ৯৩২ সালের 
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১৫২৯-৩* )-_এই বিভিন্ন পচ সময়ের বাবরের জীবন- 
ইতিহাসের কোন ঘটন! বাবর তনুকে উল্লেখ করেন নাই। 
এই পাঁচটা 'শৃন্ততা” কালের কুটাল গতিতে সংঘটিত হইয়াছে 
বা নকল নবীশদের শৈথিল্যে এইরূপ হইয়াছে বল৷ সম্পূর্ণ 
অযৌক্তিক কারণ তুন্ধুকের প্রতোক তু্ি পাওুলিপিতে ও 
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প্রতিহাসিক সাহিত্যকে স্থায়িত্ব প্রদান করিতে হইলে 
আলোচ্য বিষয়ের সহিত আন্তরিক সহানুভূতি ও তাহার জন্ত 
গভীর গবেষণ| ও প্রকাশ করিবার উপযুক্ত শক্তির একাস্ত 
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প্রয়েজন। বাবরের কঠোর সৈনিক জীবনে এই গুণরাজির 
সমাবেশ দেখিয়। সত্যই চমৎরুত হইতে হয় । নিজের বাক্তি- 
গত জীবনের ইতিহাস হইতে আরম্ভ করিয়া, কাবুল, 
সমরখণন্দ, ফারগান! বিশেষ করিয়! হিন্দস্থান + ইত্যাদি 
যে সমস্ত দেশে তাহাকে ভাগা পরীক্ষার জন্য ভ্রমণ করিতে 
হইয়/ছিল সেই সমস্ত দেশের প্রার্কৃতিক, ভৌগলিক ও রাজ- 
নৈতিক বিবরণ-_-সেই সমস্ত দেশবাসীর রুচি, রীতিনীতি, 
পোষাক পরিচ্ছদ, শিল্পকলা! এবং সভ্যতা ইত্যাদি যেরূপ 
অন্তৃষ্টি দ্বারা অনুভব করিম্নাছেন ও পুষ্থান্ুপুত্খরূপে ও 
নিপুণতার সহিত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহা! সত্যই 
অতুলনীয় । * মধ্য এশিয়ার তেজঃদৃপ্ত কর্মময় জীবনের 
যে ভাবপ্রবাহ হিনদস্থানে বিরাট রাষ্ট্রের স্থাপন করে, তুক্তুক- 
ই-বাবরে সেই ভাব প্রবাহের ম্বরূপ মূর্ত হই! উঠিয়াছে। 
শুধু সাহিত্য বা ইতিহাস হিলাবে নহে__নাঁনাদিক হইতে 
বিচার করিয়! তুজুক বাবর শাহের অমরকীন্ডি | 
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মূলাবান যে তাহ এই ক্ষুত্র প্রবন্ধে আলোচন। সম্ভব নহে। তাহ) 
বারান্তরে আলোচন। করিবার ইচ্ছা। রহিল। 
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জ্যোতি যখন তরলাকে লইয়। বাড়ীতে উপস্থিত হইল 
তখন তৃপতি বাড়ী ছিল না-_-একটু হাওয়া! খাইবার জন্য 
বাহির হইয়াছিল। 

তরল! কিছুতেই গাড়ী হইতে নামিতে চাহিল না, 
বড়দা ও বউদিদির কাছে সে কিছুতেই মুখ দেখাইতে 
পারিবে না বলিয়া! থমকিক্বা দাড়াইল। জ্যোতি অনেক 
বুঝাইয়! পড়।ইয়। তাকে নামাইল। 

সুরমা! তখন ভাড়ারে ব্যস্ত ছিল। গৃহিনী আজ 
অনেক দিনের পর আনন্দ করিয়া আবার তার সংসার 
গুছাইতে ছিলেন। জ্ো'তি ভ'াড়ারে ঢুকিয়। শিশুর মত 
উচ্ছবদিত আনন্দের বেগে বউদ্দির হাঁত ধরিয়। তাকে হিড় 
ছিড় করিয়া টানিয়। আনিল বারান্দায় যেখানে অন্ধকারে 
তরল। দীড়াইয়াছিল। 

নুইচট!  টিপিয়। আলো! জালিয়! সে বলিল, "দেখ 
বউদি, কে এসেছে ।” 

সুরমা এক।গ্রভাবে তরলার মুখের দিকে চাহিয়! 
দেখিল, সে দৃষ্টির সম্মুখে তরলা কুষ্টিত অবনত হইয়া 
পড়িল। তার প্রাণ কাপিগ্া উঠিল নিদারুণ শঙ্কাযু__ 
বউদ্দিদি কি বলিবেন? 

অনেকক্ষণ তার মুখের দিকে চাহিয়। সুরমা বলিল, 
“বলতে মাহস হয় লা ঠাকুর পো_-হয় তো আশার 
ঠকমি--এ কি আমাদের তরী ?” 


হাসিয়৷ জ্যোতি বলিল, ণ্হাী বউদি হা, ভগবান যখন 
দেন তখন এমনি হাত উজাড় ক'রে দেন। আজ আমর। 
সব ফিরে পেলাম-_ভেবে দেখ বউদি!” 

সুরমার সাগরের মত হৃদয়ের আনন্দে এ উচ্ছ্বাস ছিল 
ন|, কিন্তু তার সমস্ত চোখ মুখে িগ্ধ আনন্দের তীব্র 
জ্যোতি ফুটিয়। উঠিল । সে হাত বাড়াইয়া তরলাকে বুকে 
টানিয়। লইতে গেল । 

তরল! ছু হাত পিছাইয়! গেল, সুরমা থমকিয়! দীড়াইল। 


তরলা কাতরম্বরে বলিল, “ছাড়দ1, সব কথ গুকে 
খুলে বল, নইলে"__ | 

সুরমা জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে জ্যোতির দিকে চাহিন। 
জ্যোতি মুখ খুলিতেই তরল মুখ ফিরাইয়! ঈড়াইল। তাহা 
দেখিয়া জ্যোতি স্ুরমাকে আড়ালে লইয়া! সমস্ত বিবরণ 
খুলিয়। বলিল। 

শুনিয়া সুরমা মাথায় হাত দিয়। বসিয়। বলিল, হা! 
ভগবান |” 

জ্যোতি একটু বিব্রত হইয়া পড়িল। সুরমা যে সমস্ত 
কথা শুনিয়। তরলাকে বুকে টানিয়৷ লইতে কোনে! সক্কষোচ 
করিতে পারে, এ কল্পনাও জ্যোতি করে নাই, তাই সে 
তরলাকে সাহস করির। সোজা তার কাছে লইয়া আলিয়া- 
ছিল, আগে খবর দিবার আবন্টকত। বোধ করে নাই। সে 
একটু আহত হুইল। বলিল, প্তুমি কি ভাবছে। বউদি? 
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এতদিন পরে হারানিধি পেলে, তাকে কোলে তুলে নিতে 
এত ভাবন। ?” 

সুরম। উদাপ ভাবে বলিল, “ভাবন। ত। নয় ঠাকুরপো। 
ভাবনা এই "ঘ মামার এমন রত্ব নই ক'রে গেছে । দেবভার 
পুজার কুল কুকুর চেটে গেছ! এত ছুঃখ লিখেছিলে 
ভগবান অভ।গিনীর অৃষ্টে |” 

জ্যোতির এ কণার রাগ ভইল ) সে বলিল, “বেশ তাবে 
তোমরা তোমাদের পবিত্র দেবতা নিয়ে থক, ফুলটি আমি 
ম।থ|য় ক'রে নিয়ে* চললাম । চল্লাম কিন্ত জন্মের মতন-__ 
আমার বোনকে যে ঠাই না দেবে সে আমার কেউ নয়।” 
বলিরা সে ফিরিল। 

সুরমা সংঘত হইয়। বলিল, “পাগলের মত কি বকৃছে। 
ঠাকুরপে। ! আমি কি তাই বলেছি যে এমন শক্ত কথ।টা 
বল্লে আমার? ঠাই দেবন! শুধু তাকে, কোলে ক'রে 
তুলে নেব। ছেলের যদি চক্ষু অন্ধ হ'য়ে যায় তবে মা 
তাকে আরও বেশী ক'রে কোলে জড়িয়ে ধরে। তবু 
রোগের জন্য তার প্রাণ কাদে নাকি?” 

জ্যোতি ফিরিয়| বলিল, “মাপ কর বৌদিদি, মামি এক 
মুহুর্তের জন্ত তোমার ন্নেহে সন্দেহ করেছিলাম_ আমার 
বড় অপরাধ হ'য়ে গেছে!” 

তথন তারা ছুজনে তরলার কাছে আসিল। সুরম। 
তরলাকে কোলের ভিতর সাপটিয়া ধরিয়া বলিলেন, “আয় 
দিদি। তের ও কাপড়-চে।পড় খুলে ফেলে মুখ হাত ধুয়ে 
বোম।” তরলার মুখে রঙিন পাউডারের পুরু প্রলেপের 
উপর রঙ করা ঠোট আর ক!লি দেওয়া ভূরু তার প্রাণের 
ভিতর ছুঁচের মত বিধিতেছিল, সেগুলি ধুইয়! ফেলিয়া তাকে 
ভদ্রভাবে সাজাইব|র জন্ত সুরমা ব্স্ত হইয়া পড়িল । 

তখন জ্যোতি বলিল, “তবে তুমি ওকে দেখ শোন 
বউদি, আমি একবার বিনোদ বাবুর ওখান থেকে আসি। 
তিনি আমাকে একবার যেতে বলেছিলেন ।” 

বিনোদের কাছে গিয়! জ্যোতি তার বৈঠকখানায় বসিয়া 
অগ্ক্ষ। করিতে করিতে বিম্লার দেওয়। বিলাসের চিঠিখান! 
খুলি! পড়িল। মোড়ক খুলিয়া জোতি অবাক্‌ বিশ্বে 
চাহিয়। রহিল, তার ভিতর ছিল পঁচিশ হাজার ট।কার এক- 
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খানা চেক, আর তার নামে একধান! চিঠি খুব ব্যস্তভাবে 
চিঠিখান! সে পড়িল, 
প্রণতিপূর্বক নিবেদন, 

আপনার প্রতি কর্তব্য করিবার জন্য আমার মাহ! কিছু 
সাধা ছিল করিয়াছি। ইহাতে আপনার তৃপ্তি হইলে সবই 
সার্থক বিবেচনা কৰিব। 

এই চিঠির সঙ্গে কিছু টাক। পাঠাইলাম আপনার আশ্র' 
মের সাহাযোর জন্য । পাপের অর্জন বলিয়া! ঘ্বণা করিবেন 
না, দয়া করিম়। ইভ। গ্রহণ করিয়া আমাকে প্রায়শ্চিত্তেব 
অবসর দরিংবন। ইতি 

প্রণতা 
বিলাসিনী দাঁসী 

বিশ্ময়ে পুলকে প্রশংসায় জ্োতির চিত্ত ভরিয়। উঠিল। 
সে ভগবানের কাছে বারবার আপনার প্রণাম জানাইল। 
সর্বজীবে যে নারায়ণের অধিষ্ঠান আছে সে সতা সে আজ 
যেমন করিয়। বুঝিল তেমন করিয়া সে কোন দিনই বুঝে 
নাই। 

বিনোদ নামিয়। আসিলে জ্যোতি বলিল, “দাদা আপনি 
আমাদের যা” করেছেন তা; ব্লবার নয়। চিরজীবন 
আপনার দাসত্ব করলে আপনার খণ শোধ হবেনা। 
আপনি হঠাৎ না গিয়ে পড়লে রাধাকিশেন দাদাকে ঠকিয়ে 
নিত।” 

“ভার জন্ত যদি কারও কাছে তোমার চিরজীবন দাসত্ব 
করবাঁর দরকার থাকে জ্যোতি, দে আমি নয়। তোমরা 
যে ভাবছো আমি হঠাৎ গিয়ে পড়েছিলাম সে ঠিক নয়। 
আমি গিয়েছিলাম সকাল-বেলার় এই চিঠিধানা পেয়েছিলাম 
ব+লে।” বলিয়া বিনোদ একখান! চিঠি জোতির হাতে 
দিল। ্‌ 

জোতি হুড়ছড় করিয়। পড়িল_-একথান৷ বেনামী 
চিঠি £₹_ 

«প্রণতিপূর্বক নিবেদন 

আপনি তৃপতিবাবুর বন্ধু তাই আপনাকে একট! অন্গু- 
রোধ করছি। ভূপতিবাবু যে রাধাকিশেন বাবুকে বিদ্বলী 
গিয়েটারের লীজ দিয়েছেন তাতে রাধাকিপেনের খুব 'বেশী 
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ষ্ভী 


'ট্রানরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত 


লাভ হ'চ্ছে। ঠিক হিসাব হ'লে এতে এক বৎসরেই ভূপতি- 
বাবুর ধার শোধ হ"য়ে যাবে _অথচ রাধাকিশেন এত লাভের 
ব্যবদাট। ছাড়তে চায় না। সেইজন্ত সে ভূপতিব|বুকে ফুদলিয়ে 
একট। দশ বছরের লীজ ক'রে নিতে চার। আজ 
সন্ধণাবেলায় রাধ।কিশেন ভূপতিবাবুর কাছে যাবে। আপনি 
দয়া ক'রে সেই সময় যাবেন, আর কিছুতেই ভূপতি বাবুকে 
ওই সর্ভে রাজী হ'তে দেবেন ন। | 
' দরকার হ'লে রাধাকিশেন ওই থিয়েটার কিনে নিয়ে 

তার বদলে ভূপতি বাবুর সব দেনা ও বন্দক ছেড়ে দিতে 
অনায়াসে রাজী হবে সে আমাকে একথ|। বলেছে । আপনি 
খুব চেপে ধরবেন, তার কমে কিছুভেই রাজী হবেন না। 
দয়। ক'রে আপনার বন্ধুর এই উপকারটা ক”্রবেন। 

এই চিঠির কথা ভূপতি বাবু কি রাধাকিশেন 
জানতে পারলে আমার সর্বনাশ হবে, তাদের কিছুতেই 
জানাবেন না। দরকার বোধ ক*রলে জ্যোতি বাবুকে 
জানাতে পারেন। ইতি*- 

জ্যোতি তাড়াতাড়ি পত্রথানা শেষ করিয়াই পকেট 
হইতে বিলাসের পত্র টানিয়। বাহির করিল। ছুই লেখা 
মিলাইয়। দেখিল। 

বিনোদ বলিল, তোমাদের এ হিতকাজ্ষীটি কে হে 
জ্যোতি ?” 

জ্যোতি ছুইখান! চিঠি একসঙ্গে বিনোদের কাছে ধরির! 
বলিল, “দেখুন কে ।- বিলাসিনী 1৮ 

বিনোদ বিন্মিত হইল না, সে বলিল, “আমিও তাই 
আচ ক'বৌছিলাম।” 

জ্যোতি উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিল, "অদ্ুত নয়? কি 
প্রকাণ্ড এ মেয়েটির প্রাণ!” 

বিনোদ হাসিয়া বণিল, “হতে পারে কিন্তু আমি 
উকীল মানুষ, অত সহজে লোকের অনর্থক উদারতায় বিশ্বাস 
করিনা। আমার বিশ্বাস ও মেয়েটার অভিসন্ধি ভাল নয়। 
য।+ হক তুমি সাবধান থেক, সাবধানের মার নেই ।” 

 জ্োতি অবাক হইয়া গেল। সে বলিল, "একটি অন্যায় 

সন্দেহ করছেন, দদ|, এর ভিতর থারাপ অভিসন্ধি কি 
থাকতে পারে? আপনি জানেন না তাই বলছেন বোধ 


হয়।” বলিয়। জোতি বিলাসের সঙ্গে তার প্রথম সাক্ষাতের 
বিশদ বিবর্ণ বিনোদকে বলিল। 

বিনোদ বলিল, “এত আমার সন্দেহ আরও গভীর 
হ,চ্ছে। আমিও গিয়েছিলাম তার কাছে । আমার কাছে 
সে ঘ। বলেছিল ত।” থেকেই আমার সন্দেহ হয়েছিল ; এখন 
তোমার কথ৷ গুনে স্থির বিশ্বাস হ'চ্ছে--সে ভূপতিকে ছেড়ে 
দিয়েছে, কেন ন। এখন মে তাক করছে তোমাকে 1” 

“আমাকে ?-__অসস্তব। দাদ|, আমি এমন একটা কিছু 
নই যার জন্ত দে এতট। কর'তে যাবে--৮ 

“নিধরচায় এতট| কর। খুব বেশী কথা নয়।” 

“নিখরচায় ? দেখছেন ন! পচিশ হাজার টাকার চেক। 
হয় তে৷ তার সমস্ত জীবনের সঞ্চয় |” 

“আমার বিখাস সে ওটা এই আশায় পাঠিয়ছে থে 
তুমি ওট। নেবে না__পেট ও ভরবে জাতও যাবে ন| 1” 

জ্যোতির এসব কথ। ভাল ল।গিল না । মানব চিত্রের 
প্রতি এতটা অশ্রন্ধ। তার ছিল না, তাই সে বিলাসের 
তাগটাকে এমনি ছোট করিয়। দেখিতে পারিল না । কিন্তু 
ইহ! লইয়! মে বিনোদের সঙ্গে তর্ক করা সঙ্গত মনে করিণ 
না। সে বলিল, “সে ঘ ভেবেই যা করুক, সে আমাদের 
জন্তে যা” ক'রেছে তার জন্তে আমরা কৃতজ্ঞ ন| হয়ে 
পারি না” 

বিনোদ বলিল, “তোমার এ সরণ উদ।রতাকে আমি 
থর্ধ করতে চাই না; কৃতজ্ঞ হ'তে চাও হও কিন্তু তবু, 
আমার কথাটাও মনে রেখে, সাবধানের মার নেই । অবিষ্ঠি 
তোমার সম্বন্ধে আমার ভর নেই। তবু এত বড় মহত্বের 
ধাক্কা তুমি সামলতে নাও পারতে পার, তাই সাবধান 
করছি। 'একট। কগ। বলে দিচ্ছি। তুমি তাকে ধন্যবাদটা 
চিঠি লিখেই দিও, তার গঙ্গে দেখ করঝ/র চেষ্টা 
করো না।” 

বিনোদের একথায় জ্যেতির মনটা বড় ধারু। থাইল -- 
সে অগ্রসম্ন হইল। বিলাসের প্রতি তার শ্রদ্ধা বিলোদ 
থর্ধ করিতে পারিল না, কিন্তু বিনোদের প্রতি জ্যোতি 
একটু অপ্রনন্ন হইল। তার মনে হইল 'ওকালতিতে কেবল 
লোকের কুটিলতার সংস্পর্শে আসিয়। বিনোদের চিত্তের 


৬৭২ 


ষ্টিক্ষেত্র বড় সন্ধীর্ণ হইয়। গিয়াছে । আজ সন্ধ্যাবেলায় 
বিলাসের যে দীনমৃত্তি সে দেখিয়াছে এবং তার মুখে যে 
স্নিগ্ধ পবিত্রতার ছায়! দেখিয়াছে তাহাতে তার সন্দেহ রহিল না 
যে বিনোদ ভ্রান্ত । র 

বিনোদের সঙ্গে কথাবার্ত। সারিকা যখন জোতি তাদের 
বড়ীতে গেল তখন সে দেখিল তুমুল কাণ্ড বাধিয়া গিয়/ছে। 

ভূপতি বাড়ীতে ফিরিয়৷ অবধি অত্যন্ত নির্জনে অতাস্ত 
সস্কুচিতভাবে বাস করে । কোনও বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে সে 
দেখ করিত না, জ্যোতির সঙ্গে এপর্য্যস্ত সে সাক্ষাৎ করে 
নাই। ন্সরম। গায়ে পড়িয়া তার সেবা যত্ন করিত, তাহা 
সে অত্যন্ত কুষ্ঠার সহিত গ্রহণ করিত, কিন্তু তাকেও যথা 
সম্ভব এড়াইরা চলিত। তার ভাব ছিল কেবল থোকার 
সঙ্গে। তাকে লইয়। দিনরাত সে উপরের ঘরে পড়িয়। 
থাকিত। 

ভূপতির মনে স্তির বিশ্বাস ছিল তাকে নকলেই অতা্ত 
দ্বণা করে, মুখে যে যাই বলুক ন। কেন। স্তরমা যে 
তাঁকে এত আদর যত্ব করে, তার তলায়ও সে একটা গভীর 
অশ্রন্ধা ও ক্ষমার উদারতা-বোধ করন! করিয়া আপনাকে 
পীড়িত করিত। এ কয় ব্থসর সুরমার সঙ্গে তার যা কিছু 
সম্ভাষণ হইয়াছে সবসে ম্মরণ করিত--তার ভিতর সুরম। 
বরাবর একটা নিদারুণ অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়াছে, দ্বণ 
করিয়াছে-_অপমান করিয়াছে। আজ সে হঠাৎ ঘরে 
ফিরিয়া আসিতেই ষে স্থরমার চেহার! এমন ফিরিয়! গিয়াছে 
এটা সে একটা উচ্চ অঙ্গের অভিনয় বলিয়া মনে করিল। 
সুরমা তাকে এখনও ঠিক আগের মতই দ্বণা করে, কিন্ত 
পাছে আবার ভূপতি বিগড়াইিয়। যায় তাই গে “চট্ট করিয়া 
সে ভাব দমন করিয়! ন্নেহ ভক্তির অভিনয় করে ইহাই হইল 
তার স্থির বিশ্বাস। প্রথমে স্থুরম।র ব্যবহারে সে মুগ্ধ হইয়াছিল, 
কিন্ত যখন একবার এ সন্দেহ তার মনে বাসা করিল 
তখন পে সুরমার প্রত্যেক কথা ও কাজের পুঙ্খনুপুঙ্খ 
বিশ্লেষণ করিয়া অনেক কথ! ও কাজের ভিতর সুরমার 
এই ত্বণা ও অভিনয়ের পরিচয় ধরিয়! ফেলিয়াছিল। তাই 
অনেকদিন ধরিয়া! সুরমার প্রতি একটা গভীর বিরাগ ও 
ক্রোধ তার মনের ভিতর পুঞ্জীতৃত হুইয়৷ উঠিতেছিল। তার 
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বলিবার মুখ ছিল ন1, তাই সে কিছু বলিত না, কিন্তু চুপ 
করি৷ সে মনের ভিতর এই কখ। পির অসহ্‌ মর্পপীড়। 
বোধ করিত । 

সকালে ও সন্ধায় সে বেড়াইতে যাইত। ময়দানের 
সবচেয়ে নির্জন অংশে বসিয়। সে আকাশের দিকে চাহির়া 
চাহিয়। এই কথাই ভাবিত--মনে করিত, এমন করিয়া দ্বণিত 
লাঞ্ছিত জীবন সে বহিয়। বেড়াইবে কি করিয়া । অনেকক্ষণ 
এমনি নির্জন হুঃখ-ভোগের পর সে বাড়ী ফিরিয়। আমিত। 

আজ বাড়ী ফিরিয়! সে দেখিল বারান্দায় সুরমার পাশে 
বলিয়া আছে__তরলা!। পরম্পরের দিকে চোখ পড়িতেই 
ভূুপতি ও তবলা এক মুহূর্ত স্তব্ধ হইয়। ঈাড়াইল, তারপর 
তরলা মুখ লুক।ইয়া৷ ঘরে পলাইল, ভূপতি মুখ গুঁজিয়৷! 
বাহিরের ঘরে ফিরিরা গেল । 

সুরমা! তরলার পিছু পিছু ঘরে ঢুকিয়৷ তাকে ধরিরা 
বলিল, “ভালো মেয়ে দেখ, তোর বড়দা'কে দেখে পালালি 
কিরে? চল নিয়ে যাই তোকে গুর কাছে।” 

স্থরমার পায় পড়িয়। কাতরভাবে তরল বলিল, “মাপ 
করুন বউদ্দি, আমাকে ওঁর কাছে নিয়ে যাবেন না, গুকে আমি 
মুখ দেখাতে কিছুতেই পরেবে৷ না|» নুরম বেণী টানাটানি 
করিতে সে যখন কাদিয়া ফেলিল, তখন সুরমা তাহাকে 
ত্যাগ করিল। 

স্বামীর কাছে আসিয়! সুরম। বলিল, “কে এসেছে জান ?” 

গভীর হইয়া ভূপতি বলিল, "জানি ।” 

স্থরমা বলিল, “জান? আশ্চর্য্য নয়? আজকের দিনেই 
তরল! এসে পৌঁছুল !» | 

ভূপতি বলিল, “ওকি আপনি এসেছে, না কেউ নিয়ে 
এসেছে?” 

“জ্যোতি নিয়ে এসেছে ওকে |” 

“ত| এখানে কেন ?” 

"ওম! সে কি? এখানে আনবে না তো কোথায় 
নেবে?” 

“যেখানেই হউক, এখানে নয়। তুমি জান না ওকে 
তাই বলছে।। আমি ওকে জানি ও একটা নামজাদ৷ 
বেহা, ঘোর মাতাল ! ওকে ঘরে রাখবে কি?” 
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শ্রীনরেশচন্তর সেনগুপ্ত 


দীর্ঘনিষ্বাস ফেলিকা . জম! বলিল, “ওর সব কথা 
জ্যোতি বলেছে জাঙ্গান্মে। বড় কষ্টের কথ! যে ওর এমন 
দশা হয়েছে। - কিন্তু তাই ব'লে তো! মায়ের পেটের বোনকে 
ফেলতে পার না তুমি ।-__-ওর যে এ দশা হয়েছে দে তো 
এক রকম আম।রই দোষে ।” 

“মায়ের পেটের বোন কোন ছার, আপনার মেয়েকে 
পর্যান্ত ফেলতে পারি যদি সে ওর মত মাতাল বদমায়েস 
হয়।” 

“ওগো তুমি কি বলছে! ? দোষ করেছে বলে ওকে 
ফেলে দেবে ডুবঝে ম'রতে। দোষ কেনা করে? কিন্তু 
যখন দোষ করে লোকে অনুতাপ করে, তখন কি তার 
আপনার লোকের উচিত নয় যে তার হাত ধ'রে তোলে। 
তুমিও তো! এতদিন কি না ক/রেছ-_কিন্ত সেই কথা 
মনে ক'রে” 

ফোঁস করিয়া এ কথায় ভূপতি জলিয়! উঠিল। সুরমার 
কথাটা ফদ্‌ করিয়া মুখ দিয়া বাহির হইয়া গিয়াছিল, ইহাতে 
যে ভূপতির মনে কত বড় খোঁচা লাগিবে তাহা সে 
তখন আঁচ করিতে পারে নাই। যে আপনি লঙ্জিত, 
তাকে লঙ্জ! দেওয়ার মত কঠিন আঘাত নাই। তাই এ 
কথায় ভূপতি ক্ষেপিয়া উঠিয়! বলিল, “হা! গো হা, সে কথ 
জানি, আমি যে ভয়ানক পাপী, আর তুমি যে দেবী হয়ে 
আমকে পরিত্রাণ ক'রছে! তা জানি। কিস্তু এ পরিস্রাণের 
মাত্রা এত বাড়াবাড়ি করলে চলবে না। তুমি আর 
তোমার দেওর মিলে যে বাজারের বেশ! পরিত্রাণ ক'রে 
বাড়ী ভর্তি করবে সে চলবে না। তোমরা দেব দেবী হ'তে 
পার, আমি মানুষ, আর এ বাড়ী আমার । এখানে ও সব 
পরিত্রাণ চলবে না ।” 

সুরমা ঘ| খাইয়া প্রথমে ভয়ানক মুসড়াইয়া গেল। 
কিছুক্ষণ সে কোনও কথ! বলিতে পারিল না । তারপর 
ধীরভাবে সে বলিল, «দেখ যা! বলবার হয় আমাকে বল, অত 
চেঁচিয়ে ওকে গুনিয়ে বলবার দরকার নেই ।” 

রাগিয়া ভূপতি বলিল, “আমার আওয়াজ পছন্দ না হয় 
তফাতে যাও, আমাকে বিরক্ত করো না ।” 

এক বলছে! তুমি আজ কি ক্ষেপে গেলে নাকি ?” 


“ক্ষেপি, পাগল হই যা হুই সে আমার খুরী_ আমার 
বাড়ীতে আমি ক্ষেপবো তাতে কোনও শালীর তোয়ান্ব। 
রাখি না।” 

দীর্ঘ দিন নীচ সাহচর্য ভূপতির অতান্ত এই ইতর চস্তাষণে 
স্থরমার রাগ চড়িয়া গেল, সেও কয়েকটা খুব শক্ত কথ৷ 
বলিল। ভূপতি সমান ওজনে জবাব দিলঃ ঝগড়া বাড়িয়। 
চলিল। 

ভয় পাইয়! তরলা ঘরে ঢুকিয়া সুরমার পায় জড়াইয়া 
ধরিয়৷ বলিল, “দোহাই বউদি, তুমি ক্ষর্ম দেও। আমার 
জন্য ঝগড়া করো! ন! বড়দার সঙ্গে, আমি চ'লে যাচ্ছি ছোড়- 
দার কাছে।” 

তরলাকে সাপটিয়! ধরিয়া সুরমা! বলিল, “কক্ষণো না। 
কে তোকে তাড়ায় দেখি। কার বাড়ী থেকে কাকে 
তাড়াচ্ছ তুমি! আমার শ্বশুরের টাকা খাচ্ছ তুমি, 
শ্বশুরের সন্তানদের এমনি একে একে দূর ক'রে দেবে? 
আমি তা” হ'তে দেবো না|” 

ভূপতি দাত খি'চাইয়৷ বলিল, “আ মরি শ্বশুরের বউরে ! 
_ শ্বশুর যদি বেচে থাকতো! তোমার তবে সুধু ওকে নয়, 
তোমাকে স্ুদ্ধ জুতো! পেটা ক'রে বের ক'রে দিত বাড়ী 
থেকে-_ তখন আর্‌ ও-সব দেবীগিরী চলতো! না ।” 

স্থরমা বলিল, *শ্বশ্তর আমার স্বর্গে গেছেন, তার 
সম্তানদের রক্ষা করবার ভার তোমার। কি রক্ষ। 
করছো শুনি? এক কথায় জ্যোতিকে বাড়া 
থেকে বের ক'রে দিলে ভুমি_কিস্তু তার বিষয় 
খেতে একফৌট। লজ্জ। হ'ল না। আজ আবার আর এক 
জনকে বের ক'রে দিচ্ছ, কি না এরও বুঝি বিষয়ের উপর 
একটু দাবী থাকতে পারে। অ'মি থাকতে এসব চলবে না ।” 

“আমি থাকতে চলবে, তোমার না চলে, পথ দেখ--- 
বেরিয়ে যাও বাড়ী থেকে। অত তেজ থাকে যাওন। 
বেরিয়ে। এ তো তোমার শ্বশুরের ভিটে নয়, আমার 
ভাড়াটে বাড়ী ।--আমাকে যখন এত দেন! তখন আমার 
বাড়ীতে থাকতে চাও কোন লজ্জায়? যাঁও।” 

স্থরমার এবার কারা পাইল। সে বলিল, “কি বলছো 
তুমি? আমাকে বেরিয়ে যেতে বলছে! ? কেমন 
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ক'রে পারলে একথ!। বলতে 1” তার চোখের জল মে রোধ 
করতে পারিল না। 

“কেন পারবো না, ছুশোবার পারবো । বরং আমিই 
আশ্চর্য্য হচ্ছি যে এত তেজ দেখিয়ে শেষে তুমি আমার 
আশ্রয়ের জন্য কান্নাকাটি করছো৷। লজ্জা! করে না, পাকে 
এত ধেন্! কর পেটের দায়ে তার কাছে মায়াকান্ন। কাদতে 
লঙ্জ। হয় না? ভুমি কি বেহ্ঠারও অধম ?” 

স্থরমার অন্তরের ভিতরটা ত্বণায় তিক্ত হইয়! উঠিল। 
দৃপ্ত সিংহীর মত'সে উঠিয়া দাড়।ইল। সে বলিল, “আচ্ছা 
বেশ, তাই হবে, এর পর এ বাড়ীতে আর আমি এক 
দণ্ডও থাকবে! না।” বলিয়া সে তরলার হাত ধরিয়া 
উপরে চলিল। 

ভূপতি বলিল, “সাবধান, খোক।কে নিয়ে যেওন! কিন্তু ! 
আমার ছেলে বেহার সঙ্গে মানুষ হয় তা" আমি চাই ন11” 

এক মুহূর্ত স্থরম। দীড়াইয়। রহিল। একট। আর্তনাদ 
করিয়! সে বলিল, “হা ভগবান, এত আদুষ্টে লিখেছিলে ?” 

ঠিক সেই সময় জ্যোতি আসিয়। উপস্থিত হইল। সুরমা 
একটা তোরঙ্গের মধো তার নিতান্ত আবশ্যকীয় কিছু 
জিনিষ গুছাইনা লইল। ঘুমস্ত খোকার মুখে বার বার 
চন্বন করিল_-তারপর সে জ্যোতি ও তরলার সঙ্গে জ্যোতির 
আশ্রমে চলিয়া গেল। তরলা! সমস্তক্ষণ কেবল ফুলির! 
ফুলিয়া কাদিতে লাগিল । 

যাইবার সমন্ন স্থুরম! ভূপতিকে প্রণাম করিতে গিয়া- 
ছিল, ভূপতি বটক| মারিয়৷ দূরে সরিয়া গেল। সুরমা 
সাক্রনয়নে ফিরিল। .পশ্চাৎ হইতে তৃপতি বলিল, “তেজ 
ক”রে থাচ্ছ যেমন, দেখো যেন আর ফিরতে চেও না। 
ফিরতে যদি চাও কোনও দিন, তো৷ তোমার ছেলের মাথ! 
খাও ।” 


স্থরম।র সার। অঙ্গ এ.দিব্যে শিহ্রিয়। উঠিল। সে 
মনে মনে বলিল, “ষাট, বাট ।” 


চর 


থিয়েটারের ষোল আন! মালিক হইয়া তারপর দিন 
সন্ধ্যবেলায় ঝাধাকিশেন খুব ঘট। করিয়া! থিয়েটার জাকাইয়! 


চি” 


[ বৈশাখ 


তুপিবার সন্কল্প কন্দিঘা .বিলাসের কাছে গেল। বিলাসের 
ব।ড়ী গির! দেখিল সে বাড়ী নাই, তাঁল। বন্ধ ফরিয়! একজন 
অপরিচিত দারোয়ান বিষ! আছে । ্ 
 বজাহত রাধ/কিশেন জিজ্ঞ।স। করিল, “বিপাগ বিবি 

কোথ।য় গেছে ?” 

স।/রবান ললিল, “আমি জানি ন। 1” 

“তুমি কে? 

“নস কলিকাতার একজন গ্রসিদ্ধ মাড়োধ়ারী বাড়া- 
ওয়/লার নাম করিয়া বলিল, যে সে. তাহ'র দ্বারোক্সান। 

“তুমি এখানে কি ক'রছে! ?” 

সে জানাইল যে বিলাস মায়-আসবাব এ বাড়ীখাঁনি তার 
মুনিবকে বিক্রী করিয়াছে, আজ তার মুনিব দখল লইয়াছেন__ 
দ্বারোয়ানটি সেই দখলের সাক্ষাৎ প্রতীক । 

“কিন্ত সে গেল কোথায় ?” 

দারোয়ান একটু মুচকি হাসিয়া! বলিল, তাকে সে 
সম্বন্ধে বিলাস কিছু বলিয়া যায় নাই। 

বাস্ত সমস্ত হইয়। রাধাকিশেন থিয়েটারে গেল, সেখানে 
বিলাসাকে অবনত পাওয়। যাইবে কেন না আজ তার অভিনয় 
আছে এবং তার সঙ্গে দেখ। হইলে এ রহন্তের একট। কিনার! 
নিশ্চয়ই হইবে। বিলাস হুঠাৎ বাড়ীট। বেচিতে গেল কেন? 
এ সম্বন্ধে তার সুঙ্গেই ঝ কোনও কথ বলিল না কেন? 
তারকি কোনও দেন! পত্র ছিল? কিন্তু সে কথ! তো 
সে কোনও দিন বলে নাই। রাধাকিখেনের কাছে 
কোনও দিন সে টাক। পয়স1 চায় নাই, কেবল চুক্তিমও 
মাসিক বৃত্তি রাধাকিশেন তাকে দিয়াছে, তাও ছুই ম[সের বৃত্তি 
বাকী পড়িয়া আছে, তার তাগিদ পর্যন্ত করে নাই। হঠাৎ 
তার কি এমন টাকার দরকার পড়িল যে সে তার বাড়ীথান। 
বিক্রী করিতে বাধ্য হুইল? রাধাকিশেন এসব প্রশ্নের 
কোনও সমাধান আবিষ্কার করিতে পারিল না। সমস্ত 
ব্যাপারট। একট! প্রহেলিকার মত তার কাছে মনে হইল, 
আর ইহা! তার মনে বিশেষ পীড়। দিতে লাগিল। বিলাসের 
একট। গোপন ছুঃখ আছে, আর রাধ।কিশেন নে সম্বন্ধে 
কিছু করিতে পারিতেছে না ইহাতে তার. মনে খুব ব্যথা 
লাগিল। ০ 
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ভ্রীনরেশটঞ্জ সেনগুপু 


' গিয়েটারে গিয়। রাঁধাকিশেন গুনিল বিলাস ও প্রভা 
তখনও আসেঞ্চনাই, তাদের ঝড়ীতে গাড়ী গিরা ফিরিয়া 
আগিয়াছে-তার| বাড়ী নাই, কখন আদিবে জান| নাই। 
প্রহেলিক। আরও গভীর হইস্ন। উঠিল । রাধাকিশেন পাগলের 
মত ছট ফট করিয়া পায়চারী করিতে লাগিল । 


থিয়েটটরের অভিনয় আরম্ভ হইতে দশ মিনিট দেরী 
তবু প্রভা বা বিলাস আসিল ল1। প্রভার বাড়ীতে গাড়ী 
আবার গিয়। ফিরিয়। আসিয়াছে । রাধাকিশেনের অস্থিরতা 
অপহ হইয়া উঠিল। তার মনে এখন সন্দেহ হইল ইহা'র 
ভিশুর জুয়াচুরী আছে। ভূপতি বিলানকে দিদা চক্রান্ত 
করিয়। তার কাছে থিয়েটার বিক্রী করিয়। দেন৷ শোধ 
করির! লইয়াছে, এখন দলিল সম্পাদন হইয়া গিয়াছে তাই 
সে বিলাগকে সরাইয়াছে, এ মন্বন্ধে তার সন্দেহ মাত্র 
রহিল ন|। সে তার সহজ উচ্চ কণ্ঠের চেয়ে অনেক 
বেশী তীত্র কণ্ঠে ভূপতি ও বিলামকে গালিগালাজ করিয়া 
শাসাইতে লাগিল আর পাগলের মত ছট্ফটাইতে লাগিল। 
ম্যানেজার বিলাস ও প্রভার বদলি ছুইটি মেয়েকে সাজা ইয়া 
অপ্রসন্ন চিত্তে ডূপ উঠিবার ঘণ্টার প্রতীক্ষ! করিতে লাগিল। 
বিপাসের প্রথম দৃষ্তেই নামিবার কথ। ছিল। 


ডুপ উঠিবার পাঁচ মিনিট পুর্বে বিলাস ছুটি আদিল। 
সে ভূপতির আশ্রম হইতে সোজা ছুটিয়া আসিয়াছে। 
ম্যানেজার ও রাধাকিশেন ছুজনেই তাকে দেখিয়! যেন 
হীপ ছাড়িক্। বাচিল। ম্যানেন্গার বলিল. “কোথ। ছিলে 
এতক্ষণ_ আমর! তো! ভেবে অস্থির! যাও শীগগির যা'ও।” 

রধ/কিশেন তার হাত চাপিয়া ধরিয়! বলিল, “কোথায় 
গিয়েছিলে ভুমি ?1-কি হয়েছে এ সব তোমার কি 
কাণ্ড? ইত্যাদি অসংখ্য প্রশ্ন করিতে লাগিল । 


বিলাস হাপাইতেছিল। সে বলিল, “ছাড়,ন, ছাড়,ন, তাড়।- 
তাড়ি সেজে নি--পরে কথ| হবে।”” বলিয়! ছুটিয়া সে সাজ 
ঘরে ঢুকিল। 

ড্ুপ উঠিতে দশ মিনিট দেরী হইল। কিন্তু তারপর 
বিলাগ তার অভ্যন্ত -নিপুণতার সহিত অভিনয় করিয়া 
সকলকৈ তৃপ্ত করিল। 


একবার বিলাম ভিতরে আসিতেই মানেজার বলিল, 
“1 বিলাস, প্রভার কি হয়েছে? কোথায় গেছে সে 
জান ? 

বিলাস হাগিয়। বলিল, “জানি, যে বোধ হয় গিয়েটারে 
আর আবে না।” 

“কেন বল তে।? কি হয়েছে?” 

“যা হ'য়ে থাকে ।” 

“সেকি? কে নিয়ে গেছে তাকে?” 

“তা ঠিক জানি না, তবে সে আর খিন্নেটারে 
আনবে না।” 

রাধাকিশেন হাউ মাউ করিয়া উঠিল। সে বলিল, 
“দেখ তে। বেইম।নি, আমি তোমাদের দুজনের ভরোসা 
করিয়ে এতনা টাক! দিয়ে থিয়েট(র নিলাম--আর এমনি 
বেইমানি করে চলিয়ে যাবে ।” 

বিলাস হাসিয়া বলিল, “যাবে না কেন বলুন বাবু? 
তাকে তো আটকে রাখবার কোনও বাবস্থা করেন নি 
আপনারা, আমাকে যেমন আটকেছেন।” 

রাধাকিশেন ম্যানেঞজারকে বলিল, “এ আপনার. দোষ 
ম্যানেজার বাবু সামি বোল্লাম ওর সঙ্গে কণ্টাক্ট লিখিয়ে 
পড়িয়ে লিন-_.সে আজ কাল করিয়ে করাই হ'ল ন। 1” 

ম্যানেজার বলিল, "আমার কি দোষ বলুন আপনিই 
তো শেষে তার হাক ডাকে দম ধরলেন । সে যে তিনশে। 
টাকার কম কিছুতেই কণ্টা্ট ক'রতে রাজী হ'ল না|” 

তখন প্রভার যেখানে নামিবার কথ সেই দৃশ্তের অভিনয় 
হইতেছিল। প্রভার স্থানে যে অভিনেত্রী নামিয়াছিল সে 
একে কাচ! অভিনেত্রী, তায় সে ভাল করিয়। প্রস্তত হয় 
নাই, কাজেই তার অভিনয় ভাল হইল ন। দর্শকমণ্ডলী 
প্রভাকে ন৷ দেখিয়াই অসন্ত্ট হইয়াছিল। নূতন অভিনেত্রী 
যখন প্রভার কাছাকাছি কিছু করিতে পারিল ন৷ তখন 
পিছনের বেঞ্চিগুলি হইতে “ছুয়ে৷ ছুয়ো” . পবেরে। বেরো” 
“প্রভা কই ?” ইত্যাদি বিচিত্র কলরব উখিত হইল। 
মানেজার ও রাধাকিশেন ব্যস্ত ও উত্যক্ত হুইয়। উঠিল। 
কোলাহল নিবারণের বার্থ আয়োজন নিক্ষল হুইয়। গেলে 
ম্যানেজার ড্রপ ফেলিয়! দিয়৷ সম্মুখে দীড়াইয়। বলিল যে, 
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প্রভার হঠাৎ অনুখ হুইন্কা পড়ায় সে আজ আসিতে পারে 
নাই, সেন্গন্ত কর্তৃপক্ষ দর্শকবুনদের নিকট করজোড়ে ক্ষমা 
প্রার্থনা করিতেছেন । যর্দি কেউ ইহাতে অমস্ত্ হন তবে 
তিনি তার টিকিটের দাম ফেরত লইয়! চলিয়। যাইতে 
পারেন। অত্ন্ত অনুনয়ের সঙ্গে ম্যানেজার কথাগুলি 
বলিল। তাতে জন কুড়ি পচিশ লোক উঠিয়। টিকিট ঘরে 
গিয়৷ মূল্য ফেরত চাহিল। যারা রহিল তাদের মধ্যেও 
অপ্রসন্নতার প্রচুর লক্ষণ দেখা! গেল। 

বিলাম আবার * অভিনয় করিয়া যখন ভিতরে আসিল 
তখন রাধাকিশেন বলিল, “আচ্ছ। ম্যানেজার বাবু, আঙ্গন 
প্রতাকে--ষে চুক্তি হয় তাতেই রাজী-_না হয় যাবে দু'চার 
হাজার, টাকা |” 

ম]ানেজার বিলাসকে বলিল, "কোথায় আছে সে খবর 
বলতে পার? আমি এখনই তার কাছে একবার 
যাই।” 

বিলাদ বলিল, “মিথ্যে যাবেন মানেজার বাবু, এখন 
তাকে ছু'চার হাজার কেন, দশ বিশ হাজার টাকা! দিলেও 
পাবেন না ।” 

রাধাকিশেন বলিল; “এমন? কেন? কে রাখিয়েছে 
তাকে 1” 

ম্যানেজার বলিল, “আচ্ছা পারি ন৷ পারি আমি দেখে 
দেব, তুমি তার ঠিকানাট। দাও দেখি আমায়।” 

বিলাস বলিল, “পোড়া কপাল আমার ! আমি যে তার 
ঠিকানা জিজ্ঞেদ করতে ভূলে গেছি। আচ্ছ। এইবার 
যেদিন দেখ! হ'বে জিজ্েস ক'রে রাখবে। ।” 

রাধাকিশেন এবং ম্যানেজার ছুজলেই ভয়ানক উত্যক্ত 
হইয়। উঠিল। বিলাস তাদের মুখের দিকে চাহিয়া কেবল 
মুছু মৃছু হাসিতে লাগিল। 

তার হাসিটা রাধাকিশেন হঠাৎ দেখিয়া ফেলিল। সে 
চটিয়৷ বলিল, “এ কিচ্ছু নয়, খালি দিল্লেগী করছে! তুমি। 
হুমি শয়তানী বুদ্ধি দিয়েছ তাকে ঘম দিয়ে আমার টাকা 
আদায় করবার । ও সব কুচ্ছু ন! ম্যানেজার বাবু, আপনি 
যান একবার তার বাড়ী। তাকে চুড়িয়ে বার করুন--.এ 
বিলামকে দিয়ে কিছু হবেনা ।” 
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বিলাস বলিল, “কেন মিথো ম্যানেজার বাবুকে হয়রানী 
কণরছে। বাবু, উনি আজ পারারাত কলকেতার গলি গলি 
খুঁজলেও তাকে পাবেন না। সে এ দেশেই নেই।» 

ছুইজনে স্তব্ধ হইয়া তার দিকে চাঁছিল। শেষে রাধা- 
কিশেন বলিল “তুম।র একো কখ। আমি বিশ্বাস করি ন|। 
যান মেনেজার বাবুঃ অপনি তার ডেরায় গিয়ে খোঁজ ক'রে 
দেখুন।* 

ম্যানেজার চলিয়। গেল, র'ধাকিশেন তার প্রত্য।(গমন 
প্রতীক্ষায় বসিয়! রহিল। অন্যদিন মে টিকিট বিক্রী শেষ 
হইলে টাক৷ কড়ির হিসাব পত্র করিয়! বিদায় হয়। 

থিয়েটারের যে কর্মচারীর কাছে দলিলপত্র থাকিত 
বিলাস একবার তাকে গোপনে বলিল, “দাদ।, তুমি একবার 
আমার কণ্ট্ক্টিট বের ক'রে দেখাবে ?” 

সে কণ্টান্ট খুঁজিয়। বাহির করিল। বিলাস আর এক 
ফাঁকে আসিয়! তার কাছে সে কণ্টাক্টের সর্তগুলি ভাল 
করিয়া শুনিয়া লইল, তারপর সেই কর্মচারীকে একট। 
টাক! দিয়া বলিল, *ওর একটা নকল আমাকে ক'রে 
দেবে ভাই ?” 

কর্মচারী টাকাটা পকেটে পুরিয়। বলিল, “কেন 
বিলাম বিবি, তোমারও কি পালাবার মতলব আছে নাকি ।” 

পদুর না, আমি কোন চুলোয় যাব। আমার কি 
প্রভার মত রূপ ন। বয়স আছে, না তেমন বিদ্তে আছে ?” 

“ইস্‌ বড় যে বিনয় দেখছি” 

“আশ্র্য/ হচ্ছ? তোমার জানা নেই বোধ হয়, বড় 
লোক মাত্রই বিনরী হয়।” বলিয়৷ হালিয়৷ বিলাপ ্টেজে 
চলিয়৷ গেল। ৃ 

অভিনয় যখন শেষ হইয়া গেল তখন বিলাস তাড়াতাড়ি 
সাজঘরে ঢুকিয়া, বেশ পরিবর্তন করিয়। মুখের রঙ তেল দিয়৷ 
উঠাইল; তার পর তার ফ্রিতে পেড়ে ধুতি খানি পরিয়। 
বাড়ী যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইল। 

তার বেশের দৈন্তের দিকে লক্ষ্য করিয়! আর একজন 
অভিনেত্রী বলিল, “একি বিলাসিনীর আজ একি দশ! ? 
তোর গয্পনা কি করলি 1. ভাল কাপড় চোগড়ই ঝা! পরি 
নিকেন?” ৪ 
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সতী- 
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প্রীনরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত 


বিলাস হাসিয়! বলিল, “সব বেচে ফেলেছি ।” 

অবাক হইয়া অপর! বলিল, *ওমা, কি বলিস্‌? মাইরি 
নাঁ। সত বেচিছিস?” 

“৷ ভাই সত্যি।” 

“কেন তোর কি হয়েছে? বিবাগী হবি নাকি ?” 

“হয় তো হব, কে জানে ?” 

ধাহির হুইয়া সে একজনকে বলিল, একখান! ট্যাক্সি 
আনিতে, থিয়েটারের গাড়ীতে সে যাইবে না, বড় তাড়াতাড়ি 
দরকার । 

রাধাকিশেন পাশে দীড়হিয়াছিল, সে বলিল, “চল আমি 
তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি।” 

হাঁসিয়া বিলাস বলিল, «না গে৷ বাবু, না, সে অনেক 
দূর যেতে হ'বে, আমি তো বাড়ী যাবো না ।” 

“সে হামি জানি, সেই সব তুমাকে জিজ্ঞেস করতে 
চাই। কি হয়েছে তোমার ? কোথায় গিয়েছ তুমি ?” 

“আমি আমার মাসীর বাড়ীতে আছি, মাসীর বড্ড 
অন্ুখ কিন! তাই।” 

“মামীর অসুখ হোইয়েছে তাই বাড়ী বেচতে হোল ? 
মিছে ফুদলাচ্ছ হামাকে | ঠিক বলো ।” 

হাসিয়। বিলাস বলিল, “সে খবরও পেয়েছ? বাড়া 
আমার বেচতে হ'ল, একজনের কাছে অনেক টাক! দেন৷ 
ছিল তাই ।» 

“কই, সে কথা হামাকে তে। বোললে নাই। 
হামি এ কিনিয়ে নিতাম বাড়ী |” 

“তুমি তো আমাকে কতই টাক! দিচ্ছ, আবার তোমার 
ঘাড়ে ওট। গছাতে মন চাইলে! না। একটা বেকুব খদের 
পেয়ে বেশী দামে বেচেছি কিন।? চল্লিশ হাজার টাকায় 
বাড়ীথান| নিয়েছে সে ।” 

প্চাল্লিশ হাজার !__আচ্ছ৷ সে ভালে! দাম হোইদ্দেছে। 
লেকিন আসবাব উসবাব লিয়ে ওতে তার লোকসান হোবে 
না। আচ্ছা সে যাক, চল, যেখানে আছ সেইখানে 
তোমাকে পৌছে দিচ্ছি।” 

“লা! ন। বাবু, সে অনেক দুর । মাসী বরানগরে থাকে । 
তা ছাড়া সে ভদ্্রপাড়া, সেখানে তুমি গেলে একটা! গোলমাল 
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বললে 


হ'তে পারে। মাসীর অস্থুখ ভালে হু'লেই আমি ফিরে 
আসবে তুমি বাড়ী ঠিক ক'রে রাখ ।” 

এমনি করিয়া বু কৌশলে বিলাস সেদিন রাধাকিশেনকে 
এড়াইয়া একলা চলিয়৷ গেল৷ ঠিকানাট! জানিবার জন্ত 
রাধাকিশেন বছ আগ্রহ করিয়াছিল, কিন্তু বিলাস তাহাও 
তাকে দিল না। 

যে বাড়ীতে বিলাস গেল তাহা বরাহ্নগরে নয়, কলি- 
কাতারই একটি ভদ্রপল্লীর ভিতর। বিলাসের মাসী 
এখানে থাকে সতা, কিন্ত তার অস্থথের কথ। একেবারে 
মিথ্যা । 

বিলাসকে ছুয়ার খুলিয়া! দিল একটী অপূর্ব সুন্দরী 
কিশোরী । রী 

বিলাস তার মুখ চুম্বন করিয়া বলিল, "এত রাত্তির 
জেগে আছিস বুড়ী ?* 

“হ। মা* দিদিম! এই ুমুলো, 'মামার দুম পেলে। না1” 

মেয়েকে বুকের ভিতর চাপিয়৷ ধরিয়া বিলাস তার সঙ্গে 
উপরে চলিয়া গেল। 

বিলাসের মাসী একজন ভদ্রলোকের রক্ষিতা ছিল, ত্রিশ 
বদর তার সঙ্গে স্ব!মীন্্রীভাবে বাস করিয়াছিল । ভদ্রলোকটি 
মারা গেলে সে বৈধব্য অবলম্বন করিয়! ভ্ত স্ত্রীলোকের মত 
ছেলেপিলে লইয়! ঘর করিতেছিল। কিন্তু বিধিবৈগুণ্যে 
একটি একটি করিয়। সব ককটি ছেলে মেয়ে তার মার! 
গিয়াছে। 


বিলাসের মেয়ে একটু বড় হইতেই সে তাকে মাসীর কাছে 
রাখিয়। স্কুলে পড়াইতে লাগিল । তার ইচ্ছ। ছিল মেয়েকে 
মানুষ করিয়৷ বিবাহদিবে। যতই মেয়ে বড় হইতে লাগিল 
ততই সে আপনাকে তার কাছ হইতে তফাতে রাখিতে 
লাগিল। তার বারবনিতা-জীবনের সঙ্গে কন্ঠার নিকট 
পরিচর হয় এট। সে ইচ্ছা করিত না। 

বুড়ী এখন ষোল বছরে প1 দিয়াছে, রূপে যৌবনে 
সে ভরিয়া উঠিয়াছে। পড়াশুনায়ও সে বেশ অগ্রসর 
হই়্াছে। তাকে এত বড়টি হুইতে দেখিয়। বিলাস অনেক 
দিন ভাবিয়াছে এইবার সে একেবারে ভদ্র হুইয়। যাইবে_ 
ভূপতিকে একটু প্ররৃতিস্থ করিয়া তার লঙ্গে সম্পূর্ণ ভদ্রতাৰে 
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বাস করিবে, তার মাসীর মত। কিন্তু অনেক চে করিয়াও 
সে ভূপতিকে সম্পূর্ণ বাগাইতে পারে নাই। 

ঘটনাচক্রে যখন ভূপতির সঙ্গে তার ছাড়াছাড়ি হইয়। 
গেল তখন সে এক নূতন দায়ে পড়িল। জ্যোতির 

সঙ্গে দেখ| হইবার পর হইতেই তার মনের ভিতর এ 
কথাটা বসি! ' গিয়াছিল যে ভূপতির যে অনিষ্ট হইয়া 
গিয়াছে, তার কিঞ্চিৎ গ্রতিবিধনের চেষ্টা! তার করা অবন্ঠ 
কর্তবা। সেমনে মনে সঙ্কল্প. করিয়াছিল, তার য1 কিছু 
আছে বেচিয্না কিনিয়া তার অদ্ধাংশ স্থুরমাকে, এবং 
অপর অর্ধাংশ বুড়ীকে দিবে-সে নিজে মাসীর সঙ্গে 
থাকিবে। কিন্তু ভাগাক্রমে সেই সময় রাধাকিশেন তাহার 
হাতে আমিয়া৷ পড়িল। বিলাস স্থির করিল আরও কিছু 
দিন 'তার প্রেমলীল। করিতে হইবে। র'ধাকিশেনকে 
হাত করিতে পারিলে সে হয় তে! কোনও ফিকিরে ভূপতির 
বিষয়ট! উদ্ধারের চেষ্টা করিতে পারিবে। তাই সে 
রাধাকিশেনের প্রস্তাব স্বীকার করিল। এদিকে সে 
গোপনে তার গহনাপত্র বেচিল, বাড়ী বিক্রয়ের বায়নাও 
করিয়া ফেলিল। যখন ভূপতির কাছে তার দায় শোধ 
কইয়। গেল তখন সে রাধ|/কিশেনকে কোনও সংবাদ না দিয়া 
হঠাৎ বাড়ীখানি খরিন্দারকে ছাড়িয়! দিয়। ভাসিয়। পড়িল। 

. পরের দিন সকালে বিলাদ বিনোদের বাড়ী গিয়া 
উপস্থিত হইল। বিনোদ খবর পাইল উপরে তার স্ত্রীর 
কাছে বসিয়৷ । সে হাসিয় স্ত্রীকে বলিল, “মাগী ভূপতিকে 
ছেড়ে দিয়ে একেবারে হন্যে হয়ে বেড়াচ্ছে। ওর তাকট৷ 
কার দিকে ঠিক বুঝতে পারছি না । হয় আমি, ন! হয় 
জ্যোতি, কি ভ্য়তে! হুজনেই |” 

বিনোদের স্ত্রী বলিল, “ওকে দুর করে দেও, ওর কাছে 
যেয়ো না তুমি__.কে জানে ডাইনী মাগী কি গুণ ক'রবে?” 

বিনে হাসিয়া বলিল, ণউকীলের স্ত্রীর অত শুচিবাই 
থাকলে চলে ন|। তোমার কোনও ভয় নেই_-এই 
দেখছো না চুলে পাক ধরেছে। তাছাড়। ওর চেয়ে 
আমি কম ধূর্ত নই।” 
বলিয়া! বিনোদ নামিয়। আদিল? বিলাসকে দেখিয়া 
সার মনে এক্স খুটক। লাগিল। আজও বিলাস সম্পূর্ণ 
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নিরাভরণ,-_-পরণে তার সেই চুল-পেড়ে মোঁট। ধুতি, আর 
একথান। তদরের চাদর গায় জড়ান, মুখের উপর একট। 
দারুণ বৈরাগোর ছায়।। কিন্তু বিনোদ তার বিস্ময় সহজেই 
সামলাইয়। লইল। সে স্মরণ করিল বিলাস বিখ্যাত 
অভিনেত্রী, এ তার একটা উচ্চ অঙ্গের অভিনয় মাত্র । 

একটু হাসির রেখ! ঠোটের ভিতর চাপিয়! বিনোদ 
বলিল, “আমার কাছে তোমার কি দরকার ?” 

বিলাস বলিল, “একখান| দলিল আপনাকে দেখাতে 
এনেছি |” বলিয়৷ সে থিয়েটারের সঙ্গে তার চুক্তিপত্রের 
নকল বিনোদকে দেখাইল। 

সে বিনোদের পরামর্শ জিজ্ঞ'সা৷ করিল, এই চুক্তিপত্র 
রদ করিবার কোনও আইন-সঙ্গত উপায় আছে কি না। 

বিনোদ তাকে অনেক জিজ্ঞাসাপত্র করিয়। শেষে বলিল, 
“ন। কোনও উপায় নেই, তোমার আর ছয় মাস কাজ 
করতেই হবে।” 

বিলাম বলিল, যদি আমি এখন থিয়েটারে না যাঁই 
তবে ওর! কি ক"রতে পারে জোর ক'রে নিতে পারে কি ?” 

“জোর ক'রে নিতে পারে না, কিন্তু অন্ত কোথাও তুমি 
যাক করতে গেলে তা” বারণ ক'রতে পারে আর তোমার 
কাছ থেকে খেধারত আদায় ক'রতে পারে ।” 

“আমি যদি অন্য কোথাও য়যাক্ট, না করি।” 

“তবু খেসারত াদায় করতে পারে।” 

“কত? 

“ত। বল। অপস্ভব। তোমার ল। যাওয়র দরুণ তাদের 
যে ক্ষতিটা হুবে সেই পরিমাণ খেসারত তারা৷ পেতে পারে । 
সে যে কত হবে সেটা প্রমাণের উপর নির্ভর করে।» 

বিলাস হতাশভাবে নকলখানি লইদ্া তার রুমালের 
ভিতর জড়াইয়! বাধিল। তারপর জিজ্ঞাস করিল, “আপনাকে 
এর জন্ত ফি দিতে হবে কত ?” 

বিনোদ নির্বিকার চিত্তে বলিল, “ছ মোহ্‌র-_চৌত্রিশ 
টাকা |” 

বিলাস টাকা গুনির৷ দিয়। নীরবে উঠিয়। চলিয়। গেল। 
বিনোদ অবাক্‌ হুইয়। তার দিকে চাহিয়। রহিল। একি 
অভিনয়? বিনোদের একটু সন্দেহ হইল । ৮ 
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শ্রীনরেশচন্জ্র সেনগুপ্ত 


তার স্ত্রী আড়ি পতি! সব দেখিয়াছিল; সে স্থির করিল, 
মাগী যাহ জানে । 


ত্ৎ 


সুরম৷ বাড়ী হইতে চলিয়! যাইবার পরই ভূপতি জ প্রসঙ্ন- 
ভাবে অনুভব করিল, রাগের মাথ।য় সুরমাকে অমন করিয়। 
বাহির করিয়া দেওয়াট। অন্যায় হইয়। গিয়।ছে। অন্ায়ট। 
সে.যে পরিমাণে বোধ করিল সেই পরিমাণে সে নিজের উপর 
কুদ্ধ হইয়। উঠিল এবং ঠিক সেই পরিমাণে কুদ্ধ হইল সুরমার 
উপর। স্থুরম। তাকে অমন করিয়। ক্ষেপাইয়া দিল কেন? 
তার অত উদারতার জাক কেন? স্ুরম। ভাল, স্ুরম! 
ধার্মিক, সুরম। মহৎ_কিন্তু সেসবের এত জাক কেন তার। 
তার সেই দর্পের জন্তই তে! সে ভূপতিকে এমনি করিয়া 
একট। অন্তার কাজ করাইল। 


কাজেই অন্ুশোচনায় তাকে স্থুরমার দিকে টানিয়া 
লইল না, তাকে আরও তফাৎ করিয়া দিল। 

ভূপতি আপনর কাছে একথ। গোপন করিতে পারিল 
না যে তরলাঁকে বাড়ীতে রাখিতে তার এত ভয়ানক আপ- 
স্তির মূলে ছিল একট।.অপরিসীম লঙ্জ! যার জন্ত সে তরলার 
কাছে মুখ দেখাইতে কিছুতেই পারে না। সুতরাং মে যেমন 
একদিকে মনের কাছে যুক্তির পর বুক্তি দিয়! তার কথার 
যুক্তিযুক্ত! প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিল, তেমনি সঙ্গে 
সঙ্গে অনুভব করিল যে যুক্তি তার যতই জোর ভউক 
তার এ আপত্তির মূল হইল তার কা-পুরুষতা । তরলার 
কাছে মুখ তুললিয়৷ দীড়|ইবার জে! তার লাই, সে সাহম তার 
নাই। 

সুরমার উপর তার যত রাগ বাড়িতে লাগিল, ততই 
সঙ্গে সঙ্গে সে অনুভব করিল যে সুরমার উপর রাগ করিবার 
প্রকৃত হেতু বা অধিকার তার নাই। বুদ্ধিমান ভূপতি 
মনের কাছে এ কথা গোঁপন করিতে পারিল ন। যে স্থরমার 
উপর এমন বিজাতীয় ক্রোধের হেতু তার নিজের হীনতা- 
বোধ। সুরমার কাছে সেষে কত হীন কত থাটে। সে 
কথ|। সেষত অনুভব করিতেছিল ততই সে ক্ষিপ্ত হইয়া 
উঠিকেছিল। . নুরমায় অশেষ গুণরাশি, তার অপূর্ধব চবিত্র- 


গৌরব মে এখনও সম্পূর্ণরূপে অন্থভব করিছে পারিল, কিন্তু 
যতই সে গৌরব সে আয়ত্ত করিতেছিল, ততই সে ক্েপিয়া 
উঠিতেছিল। সুরমা যদি এত পরিপূর্ণরূপে নির্দোষ এত 
পরিপৃর্ণবূপে গৌরবময়ী না হইত তবে বুঝি ভূপতি স্ঠার 
উপর এত ক্ষেপিত না। সুরমার চকিত্রগৌরবই তার 
কাছে “গুণ হৈর। দোষ হৈল”। 

ভূপতি বতই ভাবিতে লাগিল ততই তার মনের ভিতর 
দারুণ দাবানলের মত ছুংখ জাগরিয়। উঠিল। সে আর হিতে 
পারে না। 

থোকাকে দেখিয়া ভার প্রাণে আরও জালা বোধ হইত । 
থোকাকে সে বরাবরই খুব ভালবসে--কিন্ত একথা 
সে বুঝিত যে সুরমা! তার চেয়েও তাকে ঢের বেণী ভাপ- 
বাসে। সুরমার জন্য খোক| বে অভাব বোধ করিবে, যে 
অভাব মিটাইব।র সাধ্য নাই ভূপতির। রাগ করিয। সে 
খোকাকে স্থুরম।'র কোল হইতে কাড়িয়া রাখিয়ছে, তাঁর 
যে অজ্জুহাতই সে দিক, এখন ণে মনে মনে স্ব'কার করিল 
যেস্ুরমাকে শুধু কঠিন আঘাত দিয়া কষ্ট দিবার জন্যই 
সে তাকে পুত্রের নঙ্গ হইতে বঞ্চিত করিয়াছে । কিন্তু এখন সে 
অনুভব করিল যে এ আঘাত সুবমাকে যতই লাগুক, তার 
চেয়ে হয়তো বেশী লাগিবে খোকাকে। ত। ছাড়। খোকার 
সব ভার এখন পড়িল ভূপতির নিজের ঘাড়ে, কয়েকদিন 
যাইতেই অনভাস্ত ভূপতি বুঝিল যে এ বড়.বিধম বোৰা। 
সে ক্ষিপ্ু হইয়া! উঠিল। 

তিন চরদিন বাইতেই ভূপতি প্রাণে প্রাণে অনুভব 
করিল যে সুরমাকে ঝ|ড়ী হইতে বিদ্বার করিয়া! দিয়! সুরমার 
শাস্তি যাহ। হউক ব|। না! হউক চারিদিক দিয়! শান্ত 
পাইয়াছে সে নিজে। সুধু যে সুরমার সুনিপুণ সেখ! 
ও গৃহিণীপণ।র অভাবে সে দারুণ অস্বস্তি অনুভব করিল 
তাহ। নহে, প্রতোকটি কাজে, প্রতোকের সম্পর্কে সে অনুভব 
করিল যে স্থুরমা তাক চারিদিক দিয় কতখানি স্নেহ দিরা 
বেষ্টন করিয়। রাখিক্নাছিল, সুরমা আপনার কতখানি দিরা 
ভূপতির জীবনের অপূর্ণতাকে পূর্ণ করিয়৷ ছিল। আজ তার 
জীবনযাত্রার প্রতি পদক্ষেপে সেই চিরপরিচিত সেৰার অভাব 
বোধ করিল, সেই স্গিগ্ধ পরিপূর্ণ তার ' ভিতর যে সব প্রকাণ্ড 
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প্রকাণ্ড ফাঁক গড়িয়া ফেলিয়াছে তাহ! ভরিবার সম্বল 
ভূপতির কিছুই নাই বলিয়! মনে হইল । 


তিন চারদিনের মধোই ভূপতি অস্থির হইয়া উঠিল। 
এই অনুভূতিটাই তার ভিতর বাহির বিষাক্ত করিয়৷ দিল 
যে, সে তার সমস্ত জীবনট! নিজের বুদ্ধির দোষে কি পরি- 
পূর্ণবূপে ছারখার করিয়। ফেলিয়াছে। লোঁকসমাজে 
তার যে অফুর।ন সুখ ও বিপুল প্রতিষ্ঠঠর ক্ষেত্র ছিল তাহা সে 
একেবারে উজাড় করিয়৷ ছন্নছাড়া হইয়। বসিয়া আছে 
জীবনের ঠিক মধ্য গ্থলে। এখন তার আর্‌ জীবনে কোনও 
সুখ বা সম্মান পাইবার কোনও সম্ভাবনাই নাই। এখনও 
বুদিন হয় তো তার বাচিতে হইবে-মরুতভ্মির মত 
এ উর জীবন সে কেমন করিয়া বহন করিবে ভাবিতে তার 
প্রাণট। উদাস হইয়া উঠিত। 


এমনি করিয়া ভূপতি তার অন্তরের প্রতি কন্দরে কন্দরে, 
হৃদয়ের আনাচে কানাচে চারিদিকে ঘা খাইতে লাগিল 
অনংখ্য তীক্ষ হুচিকার আঘাতে । সে ছটফট করিয়া 
উঠিল-_তার. দম বদ্ধ হইবার মত হইল। খোকা যদি 
ন। থাকিত তবেহম্ন তে! সে পাগল্র হইয়া উঠিত, না হয় 
আত্মহত্যা করিত। থোকা তাকে সে অপগতি হইতে 
নিবৃত্ত করিয়৷ রাখিল-- তার এই বন্ধনও ভূপতির গায় যেন 
কঠিন নিগংড়র মত বসিয়। যাইতে লাগিল। 


ছটফট করিয়! ভূপতি খোকাকে লইয়া দিনরাত এদিক 
সেদিক ছুটাছুটি করিতে লাগিল। আজ চিড়িয়াখানা, 
কাল মিউজিয়াম, পরণু রাজগঞ্জের বীমার এমনি করিয়।। 
দিনের পর দিন সে চারিদিকে ছুটিয়৷ বেড়াইল। বাড়ী 
সে বদলাইয়৷ ফেলিল, নূতন বাসায় আসিয়া! সংসার গুছাইবার 
ব্যর্থ চেষ্টায় অনেক দিন কাটাইল, চাকর বাকরকে মার- 
পিট করিল। 


শেষে সে থোকাকে লইয়! বেড়াইতে বাহির হইল। 
ছয় ম।স সে নানাস্থান ঘুরিল-_শেষে হতাশ হইয়া কলিকাতায় 
ফিরিল। তার চারিদিক দিয়! যে একট! বিশাল ক্ষুধিত 
শৃন্তত। তার অন্তরকে পিষিয়া মারিতেছিল তার হাত হুইতে 
নিস্তার পাইবার সে কোনও উপায় করিতে পারিল না! । 
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অনেকবার সে মনোবেদনায় অস্থির হইয়! তৃষিত নয়নে 
মদের দোকানের দিকে চাহিয়াছে ;-_নুখের আশায় নয়-_ 
ওইখানে তার এ জীর্ণ জীবন উজাড় করিয়। দিবার আশায় । 
কিন্ত পাশে খোকার দিকে চাহিয়! সে হতাশ-চিত্তে ফিরি 
যাছে। জীবনটাকে ছারধার করিয়| দিবার অধিকার তার 
নাই_ থোকা সে-পথ আগলাইয়া বসিয়া আছে। অনেকবার 
বেস্ঠাপল্লীর কথা মনে হইয়াছে--হইতেই তার মনে একটা 
বীভখ্স শিহরণ জাগিয়। উঠিয়ছে বেগ্ঠাগুহে তার শেষ রজনীর 
স্বতিতে ।-_-প্রভার_-তরলাঁর কাছে সে গিয়াছিল! তার 
মনে সেদিন হুইতে এ সংস্কার বদ্ধমূল হইয়৷ গিয়াছে যে 
সেদিন পরলোক হইতে তার জননী তাকে রক্ষ। করিবার 
জন্য এই আয়োজন করিয়াছিলেন,_তরলার সেই ছোট্র 
মাছুলীর ভিতর মার কল্যাণ অঙ্গুলীর নির্দেশ সে পাইয়াছিল। 
বেগ্তাপন্লীর কথ! মনে হইলেই তার চক্ষের সম্মুখে ভাসিয়। 
উঠিত তিরস্কারপূর্ণ তার মায়ের মূর্তি! সে সঙ্কুচিত হইয় 
পড়িত। 

এমনি করিয়া যখন সে জীবন সম্বন্ধে একেবারে হতাশ 
হইয়। উঠিম়াছে, তখন একদিন সে সংসারের ভয়ানক 
বিশৃব্খলতায় ক্ষিপ্ত হইয়া প্রত্যেক চাঁকরবাকরকে প্রথার 
করিল্প। তাড়ইল। তারপর সে আগুনের মত জলিয়! আসিয়। 
বাহিরের ঘরে বসিল। 

এক ঘটক সেই সময় তার কাছে উপস্থিত হইল 
জ্যোতির জন্য বিবাহের সম্বন্ধে চেষ্টায়। ভূপতি তাকে 
অযথ| দারুণ তিরস্কার করিয়। উঠিল। সে, বেচারী ভয় 
পাইয়! উঠিয়! দীড়াইল। 

ভূগতি হঠাৎ বলিল, “দাড়ান, একটা কাজ করতে 
পারেন?” 

“কি বলুন ।” 

“সংসার দেখতে পারে এমনি একটি ডাগর মেয়ে দিতে 
পারেন__এমন মেয়ে যে সাত চড়ে কথাটি বল্বে ন 1” 

দত| কেন পারবো! ন!। আমি যে মেম্নের কথ! বলছি 
সে আপনার ভাইয়ের-_:» | 

"ভাইয়ের নয়” বলিয়া তূপতি গর্জন করিয়! উঠিল 


১৩৩৫ | 


সতী 


৬৮১ 


জ্ীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


"একটি গিশ্লী গোছের মেয়ে যদি দিতে পারেন তবে অ'মি 
নিজে বিয়ে করবো- পারেন ?” 

একটু ঢোক গিলিয়৷ ঘটক বলিল, “তা কেন পারবে। 
না? একটু কঠিন হুবে__বিবেচন। করুন সতীনের ঘরে 
কিন।! আজকাল ও রেওয়াজ ত নেই! নইলে আপনার 
মত লোকের হাতে পড়। তো যেকোনও মেয়ের 
সৌভাগা |” 
_ প্গতীনের জন্য ভাববেন না। সে স্ত্রী আমি ত্যাগ 
করেছি, সেও আমার কাছে আসবে না। সে-বিষয়ে 
নিশিম্ত থাকুন ।” 

“তা বেশ, ত। বেশ» 


ভূপতি গর্জন করিয়। উঠিল প্বেশ কি? ঠা্র! করছে৷ 
আমার লঙ্গে, স্ত্রী ছেড়ে গেছে সেট| বেশ কিছু নয়-_ 
হুঙাগা বা 


ঘটক চমকাইয়৷ উঠিঙ-_খানিক ভ্যাবাচাকা। খাইয়া 
সে অতিরিক্ত বেগে ঘাড় নাড়িয়। বলিল, “সা! তাতো বটেই। 
তা* আপনি চিন্তা করবেন না, আমি যখন হাত দিচ্ছি 
জোগাড় নিশ্চয় হবে।” 

ঘটক চলিয়া গেল। তারপর ভূপতি সারাদিন থাটিয়া 
নূতন বামন চাকর ও গোমস্তা নিধুক্ত করিয়। বেশ খাতির- 
জমা হইয়া! বসিল। এই একটা বাবস্থা ঠিক করিয়! দে 
নানাদিক দিয়াই একট। মুক্তির পথ ী করিয়া ফেলিয়াছে 
এমনি তার মনে হইল। 

সেদিন তার মন্দ কা্টিল ন! । 

ঘটকটি করিৎকর্্া। একমাস ন! যাইতেই সে একট! 
সম্বন্ধ ঠিক করিয়া ফেলিল। মেয়ে দেখিয়া! ভূপতির মন্দ 
লাগিল না- _অন্গন্ধর সে নয়, বয়স কিছু রী আর বিধব। 
মা নিতান্ত গরীব। 

ভূপতি আশীর্বাদ করিয়৷ আসিল। 


সূফী ধর্মে ভারতীর প্রভাব * 


মুহম্মদ মন্হর উদ্দীন 


ধতিহাসিক সুফী ধর্মের আলোচনায় কতকগুলি শক্তি- 
শ/লী প্রভাব দেখিতে পাই তাহ! অবহেল! করিয়া ফেলিয়! 
রাখ৷ চলে না। ইহার মধ্যে ভারতীয় প্রভাব উল্লেখ যোগা। 
ইসলাম যখন পূর্ববদেশ সমূহে, এমন কি চীনের সীমানা অবধি 
পন্ছছিয়াছিল তখন ভারতীম়-চিন্ত। প্রণালীকে নিজের চিন্তা 
গগনে টানিয়া লইক্্/ছিল। এই ভারতীয়-প্রভাব অংশতঃ 
সাহিত্যে, অংশতঃ ধর্ম সম্বস্বীয় উপমা সমূহে, কতকগুলি 
ভারতীয় উপাদানের প্রচলনে ঘটিয়াছিল। 

যখন হিজ্রীর দ্বিতীয় শতাব্দীতে (খুষ্টীয় নবম শতকে ) 
অনুবাদ-কার্ধো আরবীয় ভাষায় প্রিধিত সাহিত্য-রত্ব সমূহ 
বন্ধিত হইতেছিল, বৌদ্ধগ্রন্থ সমূহ আরবী সাহিত্যে সংযোজিত 
হইয়াছিল, তখন আমর! “বিলৌহর-ও-বুদাসিক” ( বাবলাম 
ও জোয়াসফ ) এর আরবী এবং অন্ত একখানি “বুদ্ধ-বহির” 
আরবী সংস্করণের সাক্ষাৎ পাই। (১) উচ্চ শিক্ষিত ও 
মাজ্জিত দলের মধ্যে বিভিন্ন ধর্মীলম্িগণের পরম্পর 
পরস্পরের সহিত ভাব বিনিময়ের স্থুযোগ ঘটিয়/ছিল। এবং 
তাহার ফলে “শুমানিয়য়া” দলের লোকের অভাব ছিল না। 
(২) আমি এখানে কেবলমাত্র উল্লেখ করিতে চাই মে 
শরিয্তী ইসলামের্প্রতিবাদ স্বরূপ যে মতবাদের উৎপত্তি 
হইয়াছিল, যাহা৷ সাধারণতঃ ““যুহদ” লামে পরিচিত এবং 
যাহার সহিত আমাদের আলোচ্য সুফী ধর্থেরও সম্পূর্ণ প্রক্য 
নাই, তাহাতে ভারতীয় জীবনের আদশের গ্রাভাবের স্পষ্ট 
সাক্ষ্য দেয়। “ুহদ” মতবাদিগণের মধো অন্যতম শ্রেষ্ঠ" 
_ * বিখ্যাত জান্ধীন প্রাচাবিদূ 1). 11408 (0115792: এর 
48601)00710080 8101 191010” নামক শ্রসিদ্ধ পুগ্তকের ইংরাজী 
অনুবাদের 48006101817) ৩ 900191)) অধায় (পৃষ্ঠা ১৭১--১৭৭) 
হইতে অনুঙ্দিত। 

(১) 7708786 118119, 180 01. 0 00811100707 
710081061, 11) 000 45 911)81601101)01)) 095 ১1] 0710111117101) 
10121 (৬1071001887), কিঠযা। 86০৮ 1107 21009 610001007 
(21738858110 চো, 17110108617) 13110017) (1516) পা 


01)81807018 00. ৬৮) ৬100) 197, 10) 
(2) 48179720111, 94. 


৬৮২ 


গ্রহ করিয়াছেন তাহা হইতে ইহা জান! যায় যে উক্ত 


বাক্তি আবূল্মতাহিয়।কে সম্মানিত বাক্তিগণের আদর্ণরূপে 
ধরা হয়) “যিনি রাজ! হইগাও দরবেশের বেশ ধারণ 
করেন, মানবের মধো তিনিই সর্বাপেক্ষা বেণী সম্মান 
পাওয়ার উপযোগী ।”» ইনিই কি বুদ্ধ নহেন? (৩) 

এতট্রি্ন পরবর্তী সময়ের কথা বলিতে গেলে আলঙফ্রেড্‌ 
ফন-ক্রেমার ভারতীয় প্রভাব সম্বন্ধে যাহ! বলিয়াছেন তাহা 
স্মরণ কর। যাইতে পারে। তিনি দেখাইয়াছেন যে আবুল- 
অল অল্মামররী নিজ জীবনে ও নিজ দার্শনিক কবিতা- 
বলীতে যে নীতির প্রকাশ করিয়াছেন তাহা জগৎ 
সম্বন্ধ ভারতীয় ধর্ম 'ও সাম[জিক মতেরই অনুরূপ । (9) 

মুসলমান জগতে পরিব্রাজক ভারতীয় সন্নামীগণ দ্বার! 
ইহা প্রতিপন্ন হয় যে মুনলিম দিকচক্রবালে ভারতীয় জগৎ 
কেবলমাত্র আলোচনার বন্ত হইয়৷ দেখ! দেয় নাই। যেমন 
অপেক্ষারৃত প্রাচীন কালে সিরিয়া দেশের পরিব্রাজক শ্রীষ্টান 
সাধুগণ আরব মুমলমানদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল, 
তেমনই মেসোপটেমিয়ায় আববাস বংশীয় সম্রাটগণের ক।ণ 
হইতে এই সমস্ত সন্ন্যাসী ইস্লম ধন্মাবলদ্বিগণের পক্ষে একটি 
বাস্তব শক্তিশালী অঙ্গ ছিল। জাহি্য. (মৃত্তুর তারিখ 
্ীষ্টিয় অব্দ ৮৬৬) এই সমস্ত সন্নাসীদের ছবি অতি নিপুণ 
ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। বাহাদিগকে তিনি ইস্লাম বা 
্ী্টধন্্ম কোনটাতেই অন্তভূস্ত করিতে পারেন নাই তিনি 
তাহাদিগকে. “যিন্দীক” সম্প্রদায়ের সাধু বলিয়াছেন । 
যিন্দীক্ক শবটি একাধিক অর্থবোধক ; কিন্তু এই শব্ধূক 


_ শুধু মানী নামক ধর্থপ্রচারকের শিষ্যাদের মধোই সীমাবন্ধ 


করা যাইতে পারে না। যে পুস্তক হইতে জাহিয, উপাদান 


(৩) “0১091000108 01 10) 160, [86015870101 
00101088 01 ()716101085118” 1400800) ( 1893 01114. 


(8) “1070১970160 1711050101)1821)67) 961101715-065 
41)71-4517481-810508175 (91665178571, 07 19808 8080. 4. 
ডা. 01110, 10156, খে. 0১১৬] 9 ৮ ৬1980091898) 30 7. 
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সৃী ধর্মে ভারতীয় প্রভাব 


৬৮৩ 


মুহম্মদ মন্সুর উদ্দীন 


পরিক্রাজকগণ ছুজন দুজন করিয়! ভিক্ষা করিয়! বেড়াইতেন ; 
“তুমি য্দি একজনকে দেখ, তাহা হইলে সতর্কভাবে অন্ু- 
সন্ধান করিলে নিকটেই তাহার সঙ্গীকেও পাইবে।” 
তাহাদের নিয়মানুসারে এক স্থানে ছুই রাত্রি যাপন নিষিদ্ধ 
ছিল। তাহাদের পরিব্রাজকজীবনের চারিটি বিশেষত 
ছিল, নাব্বিকতা, ব্রন্ষচর্ধ্, সতাবাদিতা ও দারিদ্র্য । এই 
সমস্ত সন্ন্যাসীদের ভিক্ষুক-জীবনের সম্বদ্ধে প্রচলিত গন্পগুলির 
মধ্যে একটি হইতে জানা যায় যে ইহাদের একজন একটি পক্ষীর 
অপরাধ নিজের স্বন্ধে লইয়াছিলেন এবং তজ্জন্ত নিজের উপর 
চৌর্ধ্যাপবাদ আনয়ন করিয়াছিলেন ও সেই হেতু দুর্ব্যবহার 
স্বীকার ছিলেন কিন্তু পঙ্গীটিকে ধরাইয়। দেন নাই; কারণ 
তাহার ইচ্ছ! ছিল ন! যে তিনি কোনও প্রাণীর মৃত্ার কারণ 
হইয়! ঈাড়ান। (৫) এই সকল লোক সত্য সত্য ভারঠীয় 
সাধু বা বৌদ্ধ ভিক্ষু না হইলেও তাহারা অন্ততঃ এই সকল 
সাধু বা ভিক্ষুর মত ও আদর্শ অনুসরণ করিয়াছিলেন। 

যখন আমরা এই দিক দির। দৃষ্টিপাত করি তখন দেখিতে 
পাই যে এই মমন্ত রীতিনীতি ও সংস্পর্শের দ্বারা সুকী ধর্মের 
উপর ভারতীয় চিন্তার এতদূর প্রভাব পড়িগ্নাছে যে, কী ধর্ম 
তাহার জন্মগত প্রবণতার ফলে ভারতীর চিন্তার সহিত 
ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট | উদাহরণ স্বরূপ আমর! বৌদ্ধ ধর্মের 
প্রভাবের চিন্বস্বরূপ এই কথাটা ধরিতে পরি যে ইদলামীয় 
সন্নাস ব! প্রত্রঙ্জা পাহিত্যে শক্তিশ/লী রাজ। তাহাদের 
পৃথিবীর সাম্রাজা দুরে নিক্ষেপ করিয়৷ ফেলিয়াছেন, এরূপ 
আখানের বিশেষ বিকাশ বা প্রচলন ঘটিয়াছিল। 
(৬) এইরূপন্উপদেশ অবপ্ত এই উদ্দেঠ ব্যক্ত করিবার পক্ষে 
অতস্ত অকিঞ্চিংকর এবং বুদ্ধদেবের আদর্শের কাছে 
দাড়াইতে পারে না, যে আদর্শ নিজ উচ্চতার দ্বর। সকলকে 
অভিভূত করে। একজন পরাক্রমশালী নরপতি একদিন 
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দেখিলেন যে তাহার ছইগাছি দাড়ির চুল পাকিয়৷ সাদা 
হইয়াছে; তিনি উহা উত্তোলন করিয়। ফেলিলেন কিন্ত 
ঝারার ছুই গাছি দেখা দিল। তাহার ফলে এই চিন্তা 
তাহার মনের মধ্যে উদিত হইল “এ ছুটী হইতেছে পরমেশ্বরের 
দত, ইহাদিগকে তিনি এইজন্য পাঠাইয়াছেন যে আমি 
পৃথিবীর বন্ধন ছিন্ন করিয়। তাহারই উদ্দেশ্তে যেন জীবন 
যাপন করি। আমি তাহার উদ্দেগ্ত মানিয়া লইব”। তিনি 
হঠাৎ তাহার রাজত্ব পরিতা1গ করিলেন এবং বনে জঙ্গলে 
পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন এবং জীবল্ের শেষ মৃহূর্ত পর্যাস্ত 
ঈশ্বরের জন্য নিজেকে উৎসর্গ করিলেন (৭)। পাথ্িব 
শক্তির ভোগের সীম। আছে-_এই কথাটা মূল উদ্দেন্ত করি! 
এইরূপ বনু সাধু সন্ন্যাসীর গল্প 'আছে। 


সুফীমতের একজন প্রধান পুরুষের সম্বন্ধে যে সব আখান 
প্রচলিত আছে সেগুলিতে বুদ্ধদেবের জীবন কাহিনীরই 
ছাঁপ রহিরাছে--.এই কথাটি আমাদের আলে।চা বিষয়ের 
পূর্ণ সমাধানের পক্ষে বিশেষ উপযোগী। আমি সাধু 
ইব্রাহীম বিন্‌ অদ্তম্‌ আখানের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতেছি । তাহার এই মায়াময় সংসারের সহিত সকল 
বন্ধন ছিন্ন করার কারণ সম্বন্ধে নান। গল্প বিবিধ ভাবে বণিত 
আছে। যাহা হউক সকল ঘটনায় ইহ| জান! যায় যে ইবরা- 
হীম বল্থ্‌ দেশের এক র|জা ছিলেন । তিনি রাজকীয় পরিচ্ছ- 
দের পরিবর্তে ভিক্ষুকের বেশ গ্রহণ করিক্নাছিলেন। প্রাসাদ 
পরিত্যাগ করিপ্প! সকলের সঙ্গে এমন কি স্ত্রী পুত্রাদির 
সহিতও সম্বন্ধ ছিন্ন করিয়! মরুভূমিতে ভ্রমণ করিক। বেড়াই- 
তেন এবং পরিব্রাজকের জীবনযাপন করিতে প্রলুন্ধ হইপ্লা- 
ছিলেন। একটি মত[হুপারে, তিনি দৈববাণী দ্বারা প্ররূপ 
ভাবে জীবনযাপন করিতে আদিষ্ট হইয়াছিলেন। অন্য 
একদল বলেন যে তিনি তীঁহার রাজপ্রাসাদের জানাল৷ 
হইতে অভাবহীন দরিদ্রের জীবনযাপন পর্যযবেক্ষণ করিয়। 
ংসার ত্যাগ করিয়াছিলেন। তাহার সংসার পরিত্যাগের 
যেসমস্ত কারণ দেওয়। হয় তাহার মধ্যে একটি সবিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । কবি মৌলন। জালালুদ্দিন রুমী বলিয়াছেন 
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যে,কোন এক রজনীতে ইব্রাহীম অদ্হমের রাজ প্রাসাদ- 
রক্ষী প্রাসাদ চত্বরে গেলম।ল. শুনিতে পাইল। অঙ্ুসন্ধানের 
ফলে কতকগুলি লে।ক ধৃত হইল. এবং তথ।য় যে তাহার। 
তাহাদের পণাতক উদ্রের দন্ধান করিতেছিল এই ভান 
করিল। অনধিকারপ্রবেশকারীপিগকে রাজপুত্রের সম্মুখে 
আনিলে তিনি তাহাদিগকে জিজ্ঞাস করিলেন কেহ 
কি কথন প্রাপাদ চত্বরে উদ্ট্রের সন্ধান লয় 1” তাহার। বলিল 
“আমরা আপনার আদর্ণ অন্ঘরণ করিতেছি কারণ 
আপনি দিংহাসনে বলিয় ঈশ্বরের সহিত মিলন চেষ্ট। করিতে- 
ছেন। কে রাজসিংহাসনের কাছে ঈশ্বরকে লইয়া! আমিতে 
পারিয়াছে” । কধিত আছে তিনি তংক্ষণ।ৎ র।জনিংহাসন 
ত্যাগ করিয়। চলি গেলেন, তংপর তাহাকে আর কেহ 
দেখে নাই (৮) 
ভারতীয় প্রভাবের আওতায় সথফী-ভাব অনেকট৷ প্রগাঢ় 
ভাব ধারণ করিয়/ছিল। সুধী প্লাতোনের মতবাদের নব- 
পর্যায় (6০-1১1৮০1)/5:) আশ্বর করায় সথফী ধর্শে 
““সর্ধব্রহ্মব।দ” যে গণ্ডীর মধ্যে ছিল, এখন ভারতীয় প্রভ।বে 
এই মত সেই গ্রণ্ডী অতিক্রম করিল, বিশেষতঃ, ব্যক্তিত্বের 
ব৷ জীবের ব্রন্গ ব ঈশ্বরে লয়-প্রাপ্তি বিষয়ক যে চিন্তা, তাহাই 
ভারতীয় আত্মরাদের সহিত এক পর্্যায়স্থিত। আত্মবাদ 
ঠিক পুরাপুরী সুকীমত কর্তৃক স্বীকৃত ন|। হইলেও এই 
ঈশ্বরে লয়প্রাপ্তি অবস্থাকে সুকী স্বীকার করেন, এৰং 
ইহাকে “ফন।” (৯) ( _ পূর্ণনাশ ), “মহও” ( বিলোপ ) 
ও “ইন্তিহল/ক” ( নির্বাণ ) বলিদ্না নির্দেশ করেন-__যে 
অবস্থা হইতেছে এক বর্ণনাতীত অবস্থা, সথফীদের মতে যাহার 
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| বৈশাখ 


কোন সংজ্ঞ। সম্তবেন। | -সফীরা বলেন যে এই অবস্থ। অন্গু- 
ভূত (বা অন্তরুত্তূত )জ্ঞানরূপে প্রকট হয়, এবং ইহার কোন 
সরল ও সহজ সংজ্। দেওয়া যায় না। “বখন সামগ্নিক 
চিরস্তনের সহিত যোগ দেয় তখন সামগ্নিকের কোন স্বতন্্ সত্তাই 
থাকে না। তুমি আল্লাহ বাতীত কিছুই শুন ন| ও দেখ 
ন|, যখন তোমার এই বিশ্বাম হয় আল্লার বাহিরে অন্ত 
কিছুই নাই- যখন নিজেকেই তিনি বলিয়! জান, তখন তুমি 
তাহার সহিত মিলিয়| গিয়াছ।” আত্মনত্তার অস্বীকার 
করাই খোদার সহিত মিলনের পথ | 
[98৮ 185 1)9001788 17018-0%01860111) 600 11011785018091706 
08115 0০ 1776 101) 0156 6076 ০01 97) 010.৮109 ' 
€9[10 |)1]) 106 25 0110) 10500 (১০) 

আমি যেন আর না থাকি, কারণ এই না থাঁক। 

বিরাট বংশীর স্বরে আম।কে আহ্বান করিতেছে 

“আমর! তাহার দিকে আবার ফিরি ।” 
বাক্তিগত অস্তিত্ব সম্পূর্ণরূপে খোদাতায়ালার সহিত মিশিয়া যায়। 
সমগন বা স্থানের এমন কি সত্ত।র বৈশিষ্টগুলিও ইহাকে সীমার 
মধে বাধিয়। রাখিতে পারে না। মানুষ সর্ব বস্ত্র মূল 
কারণের সহিত সম্পূর্ন ধঁকেতে নিজেকে উন্নীতকরে ৷ এই 
মূল কারণের বোধ হইতেছে, সমস্ত জ্ঞানের বাহিরে । 

বৌদ্ধধর্ম যেমন "আর্ধমার্গ”গ আছে এবং তাহাতে 
যেমন সাধনার আটটা পথ ( আর্ধ্য অষ্টাঙ্গিকমার্গ ) আছে 
এবং যদ্দ।র! মানুষ ক্রমান্থয়ে তাহার বাক্তিত্বের লোপ সাধন 
দর! সর্বোচ্চ শিখরে উন্নীত হয়, তেমনি সুফীধর্মেও ত্বরিক| 
(পথ) আছে এবং ইহার ক।মালিয়তে( পূর্ণতায় ) 
পৌছিবার ক্রম ও মঞ্জি ( -সোপান) আছে। বাহার 
এই পথে আছে তাহাদিগকে পথিক ( আলসালিকুণ! ; 
অহলঙল্-মুলুক ) বল। হয়। যদিও" ইহার পথের 
বৈশিঃই আছে তথাপি আপল মতের অনৈক্য দেখ। 
যায় ন৷। উদাহরণ স্বপ্নীপ উভয় পদ্ধতিতে নিদিধযাসন (১১) 
যাহ'কে সুফীর! মুরাকব। এবং বৌদ্ধর। ধান বলে, 
(১০) 91858755110, 159. 


(১১) 16 05 1010940759৮ 00100071501 9858 : 8690158610 
15 198901175 03118710)889 (1)81-01-200 ) 
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সূফী ধর্মে ভারতীয় প্রভাব 


৬৮৫ 


ুহক্ষদ মনন্ুর উদ্দীন 


কামালিক্তে ব৷ পূর্ণতার. পৌছিবার জন্য অত্যন্ত আবগকীয় 
বলিয়! বিবেচিত হুয়। “সাধক এবং সাধনার উদ্দেগ্ঠ : সম্পূর্ণ 
রূপে এক হইয়া যায়।” 

ইহাই হইতেছে ুফ্ণী তৌহিদের বা একত্বের অন্তর্নিহিত 
তত্ব। আসলে ইহা মুসলিমদের তৌহিদ তত্ব (01716) ০: 
৪০৫ ) হইতে পৃথকৃ। স্থফীর! এ পর্য্যস্তও বলে যে 
“খোদাকে আমি জানি” ধারণ। কর! শির্ক ( অর্থাৎ ঈশ্বর 
ভিন্ন অন্ত নিত্য সত্তার অস্তিত্ব স্বীকার ) কারণ ইহাতে 
জ্ঞানের কর্ত1 ও কর্মমকে দ্বিত্বভাবে গ্রহণ কর! হইল। ইহাও 
ভারতায় ব্রহ্মজ্ঞন । (১২) - 

বিভিন্ন সী সম্প্রদায় ও দলের যাহাদের সভ্যরা জীবন 
ও পৃথিবী সম্বন্ধে হুঙ্কী মতবাদ পোষণ করেন, তাহাদের 
মধ্য দিয়া নুফীধন্্ বহির্জীবনে একটি প্রতিষ্ঠানরূপে 
প্রকাশিত হইয়াছে । ৭৭০ থ্রীষ্টাৰ হইতে এই সমস্ত লোক 
তাহাদের হছুজ.রা ও গৃহে সম্মিলিত হইতেন এবং তথায় 
অবস্থান করিঘা জগতের কলরোল হইতে বু দূরে থাকি! 
তাহাদের আদর্শ অনুসারে জীবন যাপন করিতে প্রয়াস 
পান এবং সাধারণ অনুষ্ঠানগুলি সম্পন্ন করেন। এই হুজর! 
জীবনেও আমর। ভারতীয় 'গ্রতাৰ সমূহের সুষ্পষ্ট প্রতিচ্ছবির 
সাক্ষাৎ এবং সন্যাসী সম্প্রদায়ের বাহিরেও নুকীদিগের 
ভিক্ষুক জীবনেও ভারতীয় সাধুদের প্রতিবিষ্ব দেখিতে পাই। 
প্রতোনের মতবাদের নবপর্ধযায় ( ৪০-1১1৯/০101817) )এর 
প্রভাবের কথাই শুধু সুফী সন্ন্যানীদের বাস্তব প্রমাণের পক্ষে 
যথেষ্ট নহে। ধাহারা! প্রথমে সুফী দলভৃক্ত হইতে চান 
তাহাদিগকে্প্রথমে সুফী সম্প্রদায়ের খেড়কা গ্রহণ করিতে 
হয়। খেড়ক। হুফীদের দারিদ্র্য ও সংসারের সহিত সমস্ত 
সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইবার চিহ্ছ। ইহ। অন্রান্তরূপে সত্য যে 
এই রকম পরিচ্ছদ গ্রহণ বৌদ্ধ ভিক্ষুক সম্প্রদায়ের চীবর ও 
শীল গ্রহণ দ্বার। দীক্ষিত হওয়ার অনুরূপ | (১৩) সুফী সম্প্র- 
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১৩ 


দায়ের ধিকৃর (বা জিকৃর ) এর অনেক অঙ্গই এবং দিব্যো- 
স্মাদ আনিবার উপায় সমূহ এবং প্রাণায়াম পদ্ধতি 
ভারতীয় পদ্ধতির উপর স্থাপিত। ক্রেমার সাহেব ভারতীয় 
উদ্দাহরণ সমূহ অনুশীলন করিয়া ইহা দেখাইয়াছেন। 


উপাসনায় এই সমস্ত পদ্ধতির মধ্যে জপমাল! সুফী গণ্ভীর 
বাহিরেও গিয়ছিল। ভারতবর্ষে উদ্ভুত এই মাল| জপ৷ 
পদ্ধতি এবং ইহার বাবহার খ্রীষ্টী্ন উনবিংশ শতাবীতে 
ইস্লামে যে প্রবেশ করিয়াছিল সে সম্বন্ধে কোন সন্দেছই 
নাই। ইহা প্রথমে প্রাচ্য ইস্লাম জগতে আরস্ত হইয়।- 
ছিল। প্রাচী শৃফীসম্প্রদায়ের উপর ভারতীয় প্রভাবের 
উৎপত্তিস্থান। অন্তান্ত নব প্রচলনের মত এই বিদেশী 
পদ্ধতিকেও দীর্ঘকাল নৃতন মত গ্রহণ বিরোধী দলের বাধার 
সন্মুধীন হইতে হ্ইয়াছিল। অল্মুর্নতবীকে পঞ্চদশ শত- 
বীতে এই মালা [তস্বী ] বাবার পদ্ধতি সমর্থন করিয়। 
একটি ফতোয়া! জারি করিতে হইগ্নাছিল। তখন হইতেই 
মাল! ব্যবহার খুব জনপ্রিয় হইয়। গিয়াছিল। (১৪) 


সুীধর্মের ধতিহা'সিক তত্বের' আলোচন!। করিতে হইলে 
এই ভারতীয় প্রভাবের বিষক্ন প্রত্যেককে বিবেচনা করিতে 
হইবে, সুফীমত ?5০-7১1760171819) দর্শন হইতে (প্লাতোনের 
দর্শনের নবপর্ধ্যায় হইতে ) উদ্ভূত এবং ভারতীয় চিন্তার 
প্রভাব অতান্ত মূল্যবান প্রভাব হুইয়। রহিয়াছে । 

ন্লৌক হর্গ্রণো (97700-170181719) তাহার লাই- 
ডেন বিশ্ববিস্তালয়ে বক্তৃতায় ভারতে ইস্লামের ভারতীয় 
প্রভাবের কথ! সম্বন্ধে যথেষ্ট গ্রমাণ দিরাছেন এবং ভারতীয় 
ইস্লাম যে স্ুফীভাব ধর্শভাবের মজ্জ। ও ভিত্তি তাহ! 
দেখাইয়াছেন। (১৫) 


(১৪) 01. 07 9708 হাঃ 1081৮27৮149 10901760915 15 [লিজ 
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চীনে হিন্দূসাহিতা 


. শ্ীগ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও স্রীস্থধামরী দেবী 


৩ 


পরমার্থ 


৫৩৯ খ্বীষ্টা্বে লিয়াং বংশের রাজা বু (॥) বৌদ্ধধর্মের 
মূল গ্রস্থাবলী সংগ্রহ করিয়া আনিবার জন্য মগধে দূত প্রেরণ 
করেন। দূতগণের উদ্দে ছিল যে গ্রস্থাবলীর সহিত উপযুক্ত 
একজন হিন্দু অনুবাদককেও সঙ্গে করিয়। আনেন । তখন 
মগধে রাজ! ছিলেন জীবিতগুপ্ত অথবা কুমারগুপ্ত। চাঁনা 
দূতদি:গর মুখে সকল বৃত্তান্ত অবগত হইয়৷ মগধের রাজা, 
বছ গ্রন্থ সঙ্গে দির! পর্ডিতশ্রেষ্ঠ পরমার্থকে দূতদিগের সহিত 
চীনে প্রেরণ করেন। ৫৪৮ খ্রীষ্টাব্দে পরমার্থ নানকিংএ 
আসিয়া! পৌছেন। সম্সাট্‌ বু তাহাকে মহাসমাদরে অভার্থন। 
করিয়া লইয়। তাহার বাসের জন্য একটা প্রাসাদ নির্দিঃ 
করিয়। দিলেন। ৫৫৭ গ্রীষ্টাবে লিয়াং রাজত্বের অবসান 
হয়। লিয়াং রাঁজাদিগের পৃষ্ঠপোষকতায় এই দশ বৎসরের 
মধ্যে পরমার্থ ১৯টা গ্রন্থ সংস্কত হইতে অনুবাদ করেন। 
পরে “চেন” রাজাদিগের অধধীনেও..তাহার. কার্ধ্য অবাধে 
চলে। ৫৬৯ ্রীন্বীব্দ পর্য্স্ত তিনি অক্লীস্তভাবে কার্ধ্য করেন। 
সর্বশুদ্ধ ৭*টা প্রস্থ ইনি অনুবাদ করেন, তাহার মধো ৩২টা 
মাত্র এখন পাওয়া যায়। এই ভারতীয় শ্রমণের অগ্নিময়ী 
বাণীতে চীনা বৌদ্ধগণ চতুর্দিক হইতে আকৃষ্ট হুইতে লাগি" 
লেন। রাজনৈতিক নানাগ্রকার আন্দোলন সত্বেও .পর- 
মার্থের প্রভাব ধীরে ধীরে বিস্তৃত হইয়া পড়িল। তিনি 
নানাবিষয়ে আলোচন! করিয়াছিলেন । কিন্তুতিনি ছিলেন 
মহাযানপন্থী। অঙঙ্গ.ও বন্ুবন্ধুর বিজ্ঞনবাদই ওহার প্রধান 
গ্রতিপান্থ বিষয় ছিল।- জনসাধারণের মধ্যে এই মতটা 
তিনি : এমন সহজভাৰে প্রচার ফরিতে সক্ষম হইয়াছিলেন যে 
একবার রাঁজ সভাসদ্গণের মনে ভয় হইয়াছিল যে-রাজ্যের 
তাহাতে বিশেষ ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা । ' পরমার্থ কিন্ত 


নিজের কার্যে সম্পূর্ণ তৃপ্ত হইতে পারেন নাই। একবার 
এক শিষ্যকে তিনি আক্ষেপ করিয়। বলিয়াছিলেন যে “যে 
উদ্দেস্তে আমি প্রথমে এখানে আসিয়াছিলাম তাহ! পিদ্ধ 
হইবার আশ| নাই। বর্তম।নে ধর্ম প্রচারিত হইবার সম্তাবন! 
কমই।” যে পরম। শান্তির বাণী তিনি আনিয়। দিতে 
চাহিযাছিলেন তাহা! তিনি আনিতে পারেন নাই। কিন্ত 
যে সকল গ্রন্থ চিনি অনুবাদ করিয়াছিলেন সবগুলিই অতি 
মূলাবান্‌। অসঙ্গ ও বন্ুবন্ধু প্রভৃতি বিজ্ঞনব।দীদিগের প্রধান 
প্রধান কয়েকটা গ্রন্থ ও ঈশ্বরকৃষ্ণের সটাক সাংখাকারিকা! 
তিনি অনুবাদ করিয়া গিয়াছেন। ইহা ভিন্ন নাগাজ্জুন, 
অশ্বঘেষ, বন্গুমিত্র ও গুণমতিরও কয়েকটা গ্রন্থ তাহা দ্বার। 
অনুদিত হয়। তাহার সর্বাপেক্ষ। মুল্যবান্‌ গ্রন্থ হইল বন- 
বন্ধুর জীবনচরিত। এই গ্রন্থ হইতে আমর! বছ তথ্য সংগ্রহ 
করিতে পারি। বৌদ্ধযুগের একটা তমদাবৃত পর্কের উপর 
ইহার আলোক রেখা কিছু পরিমাণে পতিত হওয়ায় সেই 
যুগের একটা নূতন দিক্‌ আমাদের নিকট খুলিয়। গিয়াছে । 
বৌদ্ধধন্্মন বাতীত সাংখামত ও সাধারণ সংস্কত সাহিত্য সম্বন্ধে 
ইহা হইতে বু তথা সংগ্রহ কর! যায়| 


_ পরমার্থের অনূদিত কয়েকটা প্রধান গ্রন্থের 
আলোচন। এখন আমরা করিব। প্রথমে অশ্বঘোষের 
রচিত বলিয়া যে বিখ্যাত দার্শনিক ্রস্থটা চলিয়া 


আসিতেছে সে সম্বন্ধে কিঞিং বলিবার. আছে। 
আমরা পুর্কেই বলিয়াছি কুমারজীব প্রথম অশ্বঘোষের সহিত 
চীনবাসীর পরিচয় করাইগ দেন। অস্বঘোধের হুত্ালক্কার * 
ও বুদ্ধচরিতের 'নাম কুমার্জীবের প্রনঙ্গে উল্লেখ করা হই- 
যাছে। নান সংস্কৃত গ্রন্থ হইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়। 


* সম্প্রতি জানা গিরাছে হে "হুত্রালকার" গ্রন্থটী অধধোষের 
রচিত নয়। এসখন্ষে পরে আমরা বিস্তা।রত আলোচন। করিব। 


৬৮৩ 


১৩৩৫ ] 


চীনে হিচ্দুসাহিত্য 


জীপ্রভাতকুমার মুখোগাধায় ও স্রীন্ধামরী দেবী 


কুমারজীবই প্রথম চীনভাষায় অশ্বঘোষের জীবনচরিত ধচন। 
করেন। 

শচ্জোশুপ্পাদম্পাজ্ঞ্ৰ নামক একটা মূলাবান্‌ দাশ 
নিক গ্রন্থের লেখক হইলেন অশ্বঘে।ষ এইরূপ অনুমান করা 
হয়। ৫৫৪ শ্রীষ্ান্ধে পরমার্থ এই গ্রন্থ চীন ভাষায় অনুবাদ 
করেন। ৭১০ খ্রীষ্টাকে খোটানবাসী শিক্ষান্দ পুনরায় ইহা'র 
অনুবাদ করেন। এই ছুইটী অনুবাদ কিন্তু একটা গ্রন্থ 
হইতে হয় নাই) মূল ছুইটা গ্রঞ্থের একটী আন হইয়াছিল 
উজ্জপিনী হইতে, অপরটা আন! হইয়াছিল ধোটান হইতে । 
ত:ব ছুইটা গ্রন্থের মধ্যে ষে প্রভেদ তাহ! মারাত্মক নয়। 
জাপানী পণ্ডিত স্থুজুকি যে অজ্ঞাতনামা চীনা লেখকের 
উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার মতে শিক্ষানন্দ যে গ্রন্থটা আনিগ্া- 
ছিলেন, সেইটাই দুইটার মধ্যে অধিক পুরাতন । কতিপয় চীনা 
বৌদ্ধ শ্রমণের সাহায্যে শিক্ষানন্দ তাহার অনুবাদ করেন। 
কিন্তু পরমাথের অন্থুবাধ জনসাধারণের নিকট অধিক সমাদর 
লাভ করিয়াছে মূলের সহিত অনুবাদের যথেষ্ট মিল আছে 
বলিয়াই যে ইহার আদর তাহ। নর; ফাৎসাং নামক এক 
বৌদ্ধ পণ্ডিত ইহার একটা সুন্দর টীক1 রচন! করাতেই ইহার 
মুগ বাড়িয়। গিয়াছে । অনেক সময় মূল বাদ দিয়। এই 
টাকাই অধিক পাঠ করা হয়। 

শ্রচ্জে্পাছেল্স লেখক কে, এ বিষয়ে বু মতভেদ 
আছে। নুজুকি বলেন বুদ্ধচরিত প্রণেত! অশ্মঘোষই এই 
গ্রন্থের লেখক । তিনি প্র গ্রন্থ হইতেই প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া 
দেখাইয়াছেন যে মহাযানের যথার্থ প্রবর্তক হইলেন অশ্বঘোষ। 
ফরাসী পণ্ডিত লেভী এই গ্রন্থ প্রপঙ্গে বলিয়াছেন, বুদ্ধ চরি- 
তের কবি এই গ্রন্থে গভীর দর্শনিক ও আধ্যাত্মিক তত্ব সকল 
ব্যাখ্য। করিয়াছেন। বোদ্ধধর্দের পুনরুদ্ধারের জন্ভ যে 
মতটার প্রয্নোজন ছিল তিনি সেই মতটা এই গ্রন্থে সতেজে 
ফুটাইর়। তুলিয়াছেন। জাপানী 'অধা।পক তাকাকান্ বলেন 
যে পুরাতন চান!. ভ্রিপিটকের তালিকাগুলিতে এই গ্রন্থের 
রচয়িতা! বলিয়া অন্থঘোষের নাম কোথাও পাওয়! যায় ন।) 
সুতরাং গ্রন্থটা ষে অশ্বঘোষের রচন! সে বিষয়ে নিশ্চিত কোনও 
প্রমাণ নাই। ডাঃ মুরাকামী নামক বিখ্যাত জাপানী 
পণ্তিগ্তের মতে শ্রন্জষোশুপাদস্ণান্ সংস্কত হইতে 


আদৌ অনুদিত নয় ; মূলতঃ উহা! কোনও চীনবাসীর লেখা । 
তাহার বিশ্বাস যে এই গ্রন্থে লেখক নাগাজ্জুন ও অসঙ্গের 
মত দুইটার সময় করিতে চেষ্ট| করিয়াছেন এবং উহ পরবর্তী 
যুগের রচনা । 

যাহা! হউক, অধিকাংশ পঞ্ডতের মতেই শ্রদ্ধোৎপাদের 
রচিত অশ্ন্যোন্বই । মূল ন্কত গ্রন্থধানি বছদিন 
পূর্বেই হারাইয়৷ গিয়াছে । ৭৮৪ হইতে ৮০৮ শ্রীগান্দের মধ্যে 
যে চাঙঙান তালিকা সংগৃহীত হয়, সেই তালিকায় মূল গর 
খানির উল্লেখ রহিয়াছে । তখন পর্যন্ত গ্রন্থখানি লুপ্ত হইয়া 
যায় নাই। 

শ্রন্ষোশ্পাদস্পাজ্ঞ্ৰ লেখ।র উদ্দেশা সম্বন্ধে লেখক 
বলিতেছেন যে “মহাষান স্ত্রগুলির মধো ইহার সকল মতই 
যদিও বাখা। কর! হইয়াছে, তবুও সকল মানুষের বোধশক্তি 
একই প্রকার নয়; একই বস্ত্র বিভিন্ন মানব আপন মনের 
গতি অনুযায়ী বিভিন্নরূপে গ্রহণ করে। জ্ঞানলাভ করিবার 
পথও সকলের এক নয়। সুতরাং এই গ্রন্থ হইতে কেহ 
কেহ জ্ঞানলাভ' করিতে পারে এই উদ্দেগ্ে গ্রস্থটী 
লিখিতেছি। ্‌ | 

এই গ্রন্থ লিখিবার আর একটা কারণ আছে। তথাগণ 
বুদ্ধের সময় যে কল বাক্তি তাহ! শুনিতেন তাহাদের ধারণা- 
শক্তি প্রথর ছিল। উপরস্ক বুদ্ধের অমৃতময়্ী বাণীতে ও 
তাহার জীবনের প্রভাবে ধর্মের নিগুঢ় অর্থ সরল সুন্দর হইয়া 
উঠিত। সুতরাং তখন কোনও দার্শনিক তন্থের প্রযোজন' 
ছিল না। 

বুদ্ধের নির্বীণলাভের পর এক শ্রেণীর লোক তাহাদের 
স্থৃতীক্ষ ধীশক্তির প্রভাবে, অল্প কয়েকটি ত্র 
পাঠ করিয়াই সুত্রগুলির বহুবিধ অর্থ হৃদরঙ্গম করিতে 
সক্ষম হন। আর এক শ্রেণীর লোক সাধারণ 
ভাবে বনু গ্রন্থ পাঠ করিয়। সহজেই তাচাদের 
অর্থ বুঝিতে পারেন। অন্ত আর এক শ্রেণীর লোকদের 
বোধশক্তি অপেক্ষাকৃত কম, তীহার। বিস্ত/রিত টাকার 
সাহায্যে হুত্রের অর্থ বুঝিতে সক্ষম হন। আবার এমন 
লোকও দেখা! যায় যে ধাহাদের বোধশক্তি কম অথচ বিস্তা- 
রিত ব্যাখা পাঠ করিতে অনিচ্ছুক। একটা মতের 


৬৮৮ 


বিভিন্নরূপ সংক্ষেপে জানিতে পারিলেই তাহার! মনস্তষ্ট। 
এই শেষোক্ত শ্রেণীর বাক্ধিদিগের জন্ত আমার এই গ্রন্থ 
লেখা । ইহাতে তথাগতের গভীরতম সমগ্র মতটী অতি 
সংক্ষেপে বিবৃত করা হইবে ।” 

শদ্ধোৎপাদ শাস্ত্রে অশ্বঘোষ ভুততখাতা। এই 
তন্বটার বিস্তৃত ব্যাখ্যা করিয়াছেন। এই মত বাহারা 
মানেন তাহাদের নিকট দৃশ্ঠমান বস্ত (7161)080)6180) ) 
ও তাহার যথার্থ সন্ধার (খ০1767108) মধ্যে সম্বন্ধ অবিচ্ছিন্ন-_ 
জল ও ঢেউ যেমন, ইহাদের সন্বন্ধও তেমনই । ভূততথাতার 
অর্থ হইল বস্তু ও সতা, মনের চিস্তাধারাও সত্য; বস্ত ও 
মনের পশ্চাতে তাহাদিগের একটা স্থায়ী সত্বা আছে; 
যাহার জন্যই তাহাদের অস্তিত্ব সত্য। এই পরমার্থ সত্য বা 
ভূততথাকে সাধারণ জ্ঞান দ্বার উপলব্ধি কর! যায় না) 
বৈজ্ঞানিক হুত্রের হ্বার৷ ইহাকে প্রমাণ কর! যায় না; 
আধ্যাত্মিক উপলব্ধির দ্বারাই ইহার ধারণ। জন্মে । 

শ্রজ্জোশুপীদস্পণাজে॥ মোটামুটি তিনটা বিষয় 
প্রতিপাদন করা হইরাছে। প্রথম হুইল ভূততথাতার 
ধারণা, ছ্িতীয় হইল ত্রয়ীশক্তির প্রভাব ও তৃতীয় হইল বিশ্বাসে 
মুক্তির ধারণা বা স্খাবতীবাদ। 

ভূততথাতা বাদের মধ্যে মাধ্যমিক দর্শনের শুন্যতা 
বাদের বীজ নিহিত রহিয়াছে। তৃততথাতা ব৷ পরমার্থ 
সতাকে কোনও বাক্য দ্বার! সম্পূর্ণ বাক্ত করা যায় না। 
মন, বস্ত, অন্তর, বাহির--এই সকল শব্দ আপেক্ষিক ) 
একটাকে স্বীকার করিয়া লইলে তাহার বিপরীত অবস্থাকেও 
পতরাক্ষভাবে মানিয়া। লইতে হয়। নিরপেক্ষ সত্য হইল 
এ সকলের অতীত। নেতি নেতি বলিতে বলিতে সকল 
বস্ত অতিক্রম করিয়! ভূততথাত। বা পরমার্থ সত্যের ধারণ! 
শূন্ততায় গিয়৷ পৌছায় । যোগাঁচারীদিগের আলয় বিজ্ঞানের 
ধারণাও ভূততখাত! বাদের মধ্যে নিহিত রহিয়াছে । আলয়- 
বিজ্ঞান সম্বন্ধে বিস্তারিত বলিবার সময় এবিষয়ে আমর 
বিশেষভাবে বলিব। বস্তত অশ্বধোষ মাধ্যমিক ও যোগাচার 
-_এই ছুই দার্শনিক মতেরই আভাব দিয়! গিয়াছেন। 
শরন্ধোৎপাদের দ্বিতীয় প্রতিপাস্ত বিষয় হুইল ত্রয়ী শক্তির 
প্রভাব। মহাযান মতের এই একটা বিশেষ দিক্‌ অশ্থঘোষ 


এডি” 


[ বৈশাখ 





দেখাইয়াছেন। তিনটী শক্তি হইল করুণা, জ্ঞান ও কর্ম। 
ভূততথাত। বা পরমার্থ সত্যের উপলব্ধি দ্বারা যে আধ্যাত্মিক 
জীবন লাভ কর! যার, তাহাতে প্রথম অনন্ত প্রেমের (করুণা) 
আবির্ভাব হয়|. জাধাত্মিক জীবনে অনন্ত প্রেমের আভাস 
ন! আসিয়াই পারে না। প্রেম আবিভূতি হয় অনন্ত জ্ঞানেরই 
কালে। এই জ্ঞান ও প্রেমের প্রভাবে নৈতিক জীবনও 
নিয়ন্ত্রিত হয়, কর্মফলের ধারণ! সুস্পষ্ট হওয়ায় তাহা! অতি- 
ক্রম করিবার জনক আকাজ্জা জন্মে। এই তিনটা শক্তির 
প্রভাবই একত্রে অশ্বঘোষের মনকে নাড়া দেওয়ায় এই 
ত্রয়ী শক্তি সম্বন্ধে তিনি সুন্দরভাবে ব্যাথা করিয়া 
গিয়াছেন। 

স্থখাবতীবাদ বা বিশ্বাসে মুক্তি ঞ মতটা 
প্রথম শ্রন্ধোৎপাদ শাস্ত্রেই পাওয়া! যায়। এই মত সম্বন্ধে 
আমরা পূর্বে সংক্ষেপে বলিয়াছি। 

বন্ুবন্ধুর দর্শন প্রথম পরমার্থই চীনে আনয়ন করেন । 
বস্সক্ধুল্ল জীবনী তাহার নিজেরই লেখা, অন্ত 
গ্রন্থের অনুবাদ নহে। এই জীবনীর মধ্যে প্রসঙ্গক্রমে 
পরমার্থ, বন্ুবন্থর অগ্রজ অসঙ্গের জীবনকাহিনীও 
দিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে অসঙ্গই যোগাচার দর্শনের প্রথম 
প্রবর্তক । উত্তরভারতে পুকুষপুর নামক স্থানে কৌশিক 
বংশে অসঙ্গের জন্ম .হয়। তাহারা ছিলেন তিন ভাই; 
অসঙ্গ জোয্ঠ, বস্বন্ধু কনিষ্ঠ। এই ছুই ভাই-ই পরস্পরের 
সহযোগিতায় সাহিত্য ও ধর্মচর্চায্ অগ্রসর হইয়। ছিলেন ও 
খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন, মধ্যম ভ্রাতা বিরিঞ্চিবংসের 
নাম সাহিতাক্ষেত্রে তেমন সুপরিচিত নয়। 

অসঙ্গ প্রথমে মহীশাসক শাখার এক অমণ ছিলেন, 
কিন্তু পরে মহাযান মত গ্রহণ করেন। মহাযান হুত্রের 
উপর কয়েকটী পু্তিকা তিনি গ্রণয়ন করেন। প্রবাদ 
এইরূপ যে তুধিত স্বর্গে ভবিষ্বাৎ বুদ্ধ মৈত্রেয়ের নিকট হুইতে 
অসঙ্গ যোগদর্শন শিক্ষা করেন। মৈত্রেয়ে নামে কতক- 
গুলি গ্রন্থ প্রচলিত আছে, কিন্ত বস্তুত অসঙ্গই সেগুলির 
রচয়িতা । হুয়েনসাং অসঙ্গের লিখিত. বহু গ্রন্থের উল্লেখ 
করিয়াছেন, সেগুলির কথ! আমর! বথা স্থানে বলিব। গ্রন্থ 
গুলির চীনা অন্থ্যাদই আমর! পাই, মূল গ্রন্থ পাওয়া যাক 
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প্ীপ্রভাতকুমার মুখোপার্যা্ধ ও জীম্থধাময়ী দেবী 


না। ছুয়েনসাং ছিলেন ' যোগাচার শাখাতুক্ত বৌদ্ধ; 
অসঙ্গের অধিকাংশ গ্রশ্থই হয়েনসাং ভারতবর্ষ হইতে আনিয়।- 
ছিলেন । - কিন্তু বন্থ্বন্থুর গ্রন্থ প্রথম চীনে আনিগ়াছিলেন 
পরমার্থ। বন্থবন্ধু প্রথমে সর্বান্তিবাদী দলভুক্ত ছিলেন। 
বুদ্ধভদ্রের ( ছয়েনসাংএর মতে মনোরথের ) নিকট সর্বান্তি- 
বাদ শাখার সমগ্র ভ্রিপিটক তিনি অধায়ন করেন। পরে 
তিনি সৌন্রান্তিক মতটী অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করেন। 
ক্রমশঃ এই ছুইটী মতের সম্বয় করিয়া নূতন একটা মত গঠন 
রুরিবার সন্কর্প তাহার মনে উদ্দিত হয়। এই উদ্দোস্ে 
সৌত্রাস্তিকবাদ উত্তমরূপে অধায়ন করিবার জন্য ছদ্মবেশে 
তিনি এই মতের কেন্ত্রভূমি কাশ্মীরে যান। একটা, ছদ্মনাম 
গ্রহণ করিয়া তিনি সঙ্ঘভদ্রের অধীনে অধায়ন করিতে 
লাগিলেন । অধায়ন প্রসঙ্গে সৌত্রান্তিক মত ক্রমাগত খণ্ডন 
করিয়া তিনি প্রশ্নের পর প্রশ্ন তুলিতেন। এই নবাগত ছাত্রের 
অসাধারণ প্রতিভা লক্ষ্য করিয়৷ সঙ্ঘভদ্রের গুরু স্কন্ধিলের 
মনে সন্দেহ উপস্থিত হয়; ক্রমশ: তিনি নিশ্চিতরূপে 
বুঝিতে পারেন যে এই ছাত্র বন্ুবন্ধু বাতীত অপর কেহ নয়৷ 
তখন তিনি তাহাকে নিভৃতে ডাকিয়া .পরামর্শ দিলেন যে 
গোপনে এদেশ ছাড়িয়া চলিয়া যাও, নতুব! ঈর্যযাপরবশ 
হইয়। কেহ তোমাকে হতা। করিতে পারে। এই 
আদেশ পাইয়৷ বস্বন্ধু গৃহে ফিরিয়। গেলেন। সেখানে 
যাইয়। ৬০* শ্লোক সমগ্িত অভিভশ্রর্্সক্কষোম্ম নামক 
এক গ্রন্থ রচন! করেন ও তাহ! কাশ্মীরে পাঠাইয়! দেন । 
এই গ্রস্থটা ত্বভিপ্বশ্ম আহাবিভ্ভামেক্সই সারমর্শ 
লইয়৷ ,রচিত। কাশ্মীরের রাজ! ও তথাকার পশ্তিতবর্গ 
প্রথমে বনুবন্ধুর গ্রন্থটী পাইয়। সাতিশয় আনন্দিত হন ; 
তাহার! ভাবিয়াছিলেন গ্রস্থটীতে তাহাদের মতটাই সম্পূর্ণ 
সমর্থন কর! হুইয়াছে। কিন্ত স্বন্ধিল পূর্বেই জানিয়াছিলেন 
বন্বন্ধ তাহাদের মত সম্পূর্ণ মানেন না; তিনি গ্রন্থটির 
যথার্থ. অর্থ গ্রহণ করিতে পারিয়৷ রাজ] ও প্ডিতবর্গকে 
জানাইলেন.। তাহারই পরামর্শে তাহার। বনুবন্ধুকে পুনরায় 
গ্রন্থটির একটি -বিস্তৃত ব্যাখা! লিখিতে অনুরোধ করেন। 
জুতরাং. বন্ুবন্ধু সেই শ্লোরুগুলির গন্তে ব্যাখা। করিলেন; 
এই* সটাক সংস্করণে আরও-কতকগুলি নূতন শ্লোক যোগ 


করিয়া দেন ও নৈরাস্থয সম্বন্ধে একটি নৃতন অধ্যায় লিখেন। 
এই সটিক গ্রন্থটির নাম হইল অভিিপ্রশ্মক্চাম্ম- 
শ্পাঞ্ঞ্। তংপরে বস্থৃবন্ধু অযোধ্যায় যান; তথায় তাহার 


ভ্রাতা অসঙ্গের নিকট মহাযান মতে দীক্ষা গ্রহণ করেন। 
এই নূতন মত অবলম্বন করিয়া তিনি ইহার উপর বছ গ্রন্থ 


রচন! করেন, বহু মহাযান গ্রন্থের টিক! প্রণয়ন করেন। 
আশী বংসর বয়সে তিনি দেহত্যাগ করেন। 

অঙঙ্গের হাম্মান্নস্ম্পন্লিগ্রহ শাঞ্জেন্স, টাক! 
লিখেন বনুবন্ধু ও বোধিসন্ব উ-দিং (বা অগোত্র ?)। পরমার্থ, 
অসঙ্গের মূল গ্রন্থটীও বন্তুবন্ধু ইহার যে অংশের টীক। লিথিয়া- 
ছিলেন সেই টিকার চীন। অনুবাদ করেন। সমগ্র টীকা 
ও মূল গ্রন্থ হুয়েনসাং পুনরায় অন্ুবদ করেন। পরমার্থের 
অপর একটি প্রপিদ্ধ অনুবাদ হইল বন্থুবন্থুর ভিভ্ভ্তপ্ডি- 
হমাতনিনহ্ষিল । এই বিজ্ঞপ্তিমাত্রসিদ্ধি, লঙ্কবতারহত্রের 
সার। লঙ্কাবতারস্ত্রের কথ! আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। 
যোগাচার বিজ্ঞানবাদের ইহ! একটি প্রামাণা গ্রন্থ । সুতরাং 
বিভভপ্ডিমআাত্রতিছ্ষিতেও বিজ্ঞানবাদের একটি 
ন্থন্দর সহজ বাখ্য। পাওয়া যায়। ইহার চীন! অনুবাদ 
কিয়দংশ আমর। তুলিঘ। দিতেছি £- 

এই মায়াময় জগতে সে সকল প্রবৃত্তিধন্ম ( সমুদয় সভা ) 
কার্ধ্য করিতেছে সে সকলই আল বিজ্ঞানের প্রকাশ মাত্র 
আলয় বিজ্ঞানের প্রভাবেই সংসারে (ছুঃখ সত্যে) যাবতীয় 
জীব বিচরণ করিতে পারিতেছে। যে সকল নিবৃতিধর্ম 
( মার্গসত্য ) জ্ঞানের পথে লইয়৷ যায়, সেগুলিও এই আলয়- 
বিজ্ঞান হইতে উদ্ভুত। এই বিজ্ঞানের প্রভাবেই যোগী 
নির্বাণ প্রাপ্ত হয়। বস্ততঃ আলয় বিজ্ঞান ভূততথাতা, 
তথাগতগর্ভ, পরমার্থ সত্য এই সকলই একই বস্তুর বিভিন্ন 
আখ্যা! মাত্র ।” 

পরমার্থ, অসঙ্গের সধ্যাত্ভতিভজ্ত্সুত্র, ও 
বন্বন্ধু লিখিত তর্কশাস্ত্রের চীন! অনুবাদ করেন । অর্থ- 
“ণাঞ্ঞম্খার্সি একটি অভিধর্ের গ্রন্থ । 

বন্ধবন্ধুর শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ হইল অভিপ্রক্ম? ক্গেম্ব- 

রছন্লিক্ষী, ইহার টিকাও বন্ুরন্ধুরই রচিত। এই ছুরূহ 
দার্শনিক গ্রন্থখানিরও অনুবাদ পরমার্থ করেন। পরে 
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হুয়েনসাং পুনরায় ইহার অন্রুবাদ করেন। সব্ভ্তিযাঁদ 
সাহিত্য সম্বর্থে বলিবার সময় গ্রস্থথানির বিস্তারিত আলোচন৷ 
আমরা করিব। 


পরমার্থ আরও কতকগুলি 'মুলাবান গ্রন্থ অনুবাদ 
করেন। গুণবর্মণের চিত্স ত্যম্ান্ঞা। গুণমতির 
তক্ষ-ান্ুুসাল্স্পান্ত বন্ুমিত্রের অনষ্টীদস্ণ- 
ন্নিন্রগস্থ্পান্জঞ প্রতৃতি বহু গ্রন্থ তাহার দ্বারা অনুদিত 
হয়। ইহার মধ্যে বস্থুমিত্রের গ্রস্থখানি বিশেষ ভাবে 
উল্লেখযোগ্য । ইহাতে বৌদ্ধধমের প্রধান আঠারটি শাখার 
মতামত 'ও ইতিহাস রহিয়াছে। রাজা কনি্ষ দ্বিতীয় 
শতার্ধীর মধ্যভাগে বৌদ্ধগরস্থ সঙ্কলনের জন্য যে সভা আহ্বান 
করিয়াছি,লন তাহার মধ্যে বনুমিত্র ছিলেন একজন প্রধন 
বাক্তি। পরমার্থ যে বন্গুমিত্রের গ্রন্থ অনুবাদ করিয়াছিলেন 
সম্ভবতঃ ইনিই সেই বন্ুমিত্র। কাশ্বীরের সভায় বিভিন্ন 
সম্প্রদায়ের ব্যক্তিদিগের সহিত আলাপের সুযোগ পাওয়াতেই 
তাহার পক্ষে বিভিন্ন মতামতের ইতিহাস সংগ্রহ করিয়। এ 
গ্রন্থ প্রণয়ন করা সম্ভব হইয়াছিল। নামক 
এক জাপানী পঞ্ডিত: চীন। হইতে ইংরাজী ভাষায় এই 
গ্রন্থের অনুবাদ করিয়াছেন । বৌদ্ধধর্মের ইতিহাস যাহার! 
অধ্যয়ন করিতে চান তাহারা এই গ্রন্থ হইতে বছ তথ্য 
গ্রহ করিতে পারেন। 
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ছয়েনসাং গুপমতির সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে বিখ্যাত 
সাংখ্য প্ডিত মাধবকে এই গুণমতি তর্কযুদ্ধে পরাস্ত 
করিয়াছিলেন । ই'হারই সম্মানার্থে মগধে এক বিহার 
নির্গিত হয়। ৪৮৪৪ বলেন যে গুণমতি নামে 
একাধিক বাক্তি ছিলেন। যিনি মাঁধবকে পরাস্ত করেন 
সেই গুণমতি দক্ষিণ ভারতবাসী জনৈক বোধিসব্ব। নালন্দায় 
ইনি এবং স্থিরমতি নামক অপর এক বাক্তি ইহাদের 
সহজ সরল রচনার জন্ত প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন । 
তৎপরে উভয়ে মিলির৷ দক্ষিণ ভারতে বলভীতে ধাইয়া 
গ্রন্থরচনায় প্রবৃত্ত হন। পরমার্থ যে লক্ষণান্গসারশান্ত্রের 
অন্ধ্বাদ করেন এই গুণমতিই তাহার রচয়িত। এইরূপ মনে 
কর! হয়। 





[ বৈশাখ 


পর্মাচার্ষের আাংশ্যক্গন্লিক্ষাভ্ভাব্য্যেলস অঙ্গ 
বাদ হইল তাহার. সর্বশ্রেষ্ঠ অন্ধুবাকগ । ইহার অপর একটি 
নাম স্যন্বর্ণতনগুতীম্পান্ত্র । অনুবাদের প্রথম দিকে 
একটি স্থানে পরমার্থ বলিয়াছেন যে গ্রস্থথানি নান্তিক 
ধাধি কপিলের লেখা । ইহাতে ২৫টী তত্ব বা সত্যের 
বাখা। কর! হইয়াছে । শেষদিকে আবার আমরা দেখি 
পরমার্থ বলিতেছেন পঞ্চশিখ ( কাপিল্য ) ৬০০৯০ প্লোক 
রচনা করেন। এই কাপিল্যের গুরু আস্মরি ছিলেন খষি 
কপিলের শিষ্য । এই ৬৯০০* শ্লোক হইতে ঈশ্বর কৃষঃ 
নামক এক ব্রাঙ্গণ ৭০টি শ্লোক বাছিয়! লন। চীনা অন্ধু- 
বাদে ভিন খণ্ডে ভাষ্য ও কারিক। ছুই-ই রহিয়াছে । কারিক। 
ঈশ্বর কৃষ্ণের লিখিত, কারিকাটার নাম সাংখ্যসপ্তুতি। 
সাংখোর মূল তত্বগুলি ইহাতে রহিয়াছে । অধ্যাপক তাকা- 
কানু অনুমান করেন যে বিদ্ধ্যবাস নামক গ্রতিভাশালী 
সাংখ্য-দার্শনিক ও ঈশ্বররুষ্ণ একই বাক্তি। সাংখ্যসপ্ততি 
বিদ্ধ্যবাসেরই লেখা । শ্রীষ্টীর পঞ্চম শতার্বীতে এই বিস্ধা- 
বাস ছিল্নে এই তাহার অনুমান । পণ্ডিতপ্রবর শ্রী/গাপী- 
নাথ কবিরাজ মহাশয়ের মতে ঈশ্বরকৃষণ ছিলেন শ্রীইপূর্বব 
শতাবীতে, স্্রীষ্টপরে নছে। 

' প্রমার্থকৃত ভাষ্যের অনুবাদঃ গৌঁড়পাদের ভাষ্ের 
সহিত বছস্থানে মেলে । 2৩7) প্রভৃতি কতিপয় মনীমী 
বাক্তিদিগের মতে ঈশ্বরকষ্ণের কারিকা ও গৌড়পাদের 
ভাব্য পরমার্থ অনুবাদ করিয়াছিলেন। তাকাকাস্থ গৌড়- 
পাদের ভাঘ্য ও বৃত্তি চীন! অনুব/দের সহিত পুঙ্থানুপুঙ্ঘরূপে 
মিলাইঃ। স্থির সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে চীন! অনুর্বাদটা গৌড়- 
পাদেরই ভাষ্য হইতে কর! হইয়াছে । সংস্কৃত ও চীনা এই 
ছইটি ভাম্তের মধ্যে যেরূপ মিল রহিয়াছে তাহা আকম্সিক 
হইতে পারে না। তাকাকাস্থ আরও দেখাইয়াছেন যে 
কারিফ। ও বৃত্তি উভন্নই এক বাক্তি দ্বারা লিখিত, ঈশ্বর- 
ক্ণই হইলেন কারিক। ও বৃত্তি উভয়ের লেখক। গৌড়পাদ 
পরে ঈশ্বরকৃষের বৃত্তি আপনার বলিয়া চালাইয়াছেন। 
অধ্যাপক বেলবলকার এর মতে পরমার্থষে সংখ্যকারিকা 
বৃত্তি অনুবাদ করেন তাহার সুল সংস্কৃত গ্রন্থ হইল মাঠরবৃত্তি। 
এই মূল গ্রন্থখানি এখন পাওয়া যায় না । নু 


১৩৩৫ ] 


চিনে হিন্দু সাহিত্য 


৬৯১ 


শপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও ভ্রীনধ।ময়ী দেবী 


যুক্তি তর্কের ক্ষেত্রে বৌদ্ধদিগের কয়েকটি প্রতিতবন্থী 
মতের সহিত লড়িতে হইয়াছিল, ইহাদিগের মধ্যে প্রধান 
হইল ছুইটি সাংখা ও বৈশেষিক। পরমার্থ সাংখ্যদর্শনের 
একটি আভাস দিবার জন্ত উপরি উক্ত গ্রন্থটি চীন ভাবায় 
অন্থবাদ করিয়াছিলেন । এই সকল মতকে বৌদ্ধগণ বলি- 
তেন নাস্তিকবাদ, এগুলিকে খণ্ডন করিতে বাইর! বৌদ্ধ 
পণ্ডিতদিগকে এই সকল.মত বিশেষভাবে জানিতে হইত । 
চীনে এইরূপ একটি প্রবাদ আছে-যে একবার সাংখ্যশাস্ত্রে 
রচয়িতার সহিত বৌদ্ধ দার্শনিক বন্ুবন্ধুর বাগ যুদ্ধ হয়; 
তাহাতে বসুবন্ধু পরাজিত হন। সেই -সাংখ্যদার্শনিক 
স্সব্রর্ণতনগুক্তি গ্রন্থ লিখেন ৷ তর্কধুদ্ধে জয়ী হওয়ায় 
পুরস্ক!র স্বরূপ রাজ! তাহাকে এক সহত্র ন্বর্ণ মুদ্রা প্রদান 
করেন। হুয়েনসাংএর. স্ুপ্রমিদষ শিষ্য কোয়াই-চের 
((৪1-0।1) মতে এই প্রবাদ প্রতিহাসিক ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত নয় । তিনি বলেন যে চীনে এইরূপ একটি কিন্ত 
দস্তী আছে যে বৌদ্ধ পণ্ডিত:ও সাংখ্যপপ্ডিতদের মধ্যে বাক্‌- 
যুদ্ধ হয়, তাহাতে বস্ুবন্ধু ছিলেন বৌদ্ধদিগের একজন প্রধান 
সমর্থক। সাংখাপগ্িত বিদ্ধাবাসের সহিত এই প্রপন্নে তর্ক 
খুবই সম্ভব। আমরা! পূর্বেই বলিগ্নাছি তাকাকাম্ুর মতে 
বিন্ধাবাদ ঈশ্বরকৃষ্ণেরই অপ্রর এক নাম। বন্ুবন্ধু 
গপল্পমা্খগঞ্তর্ভি নামক একটি গ্রন্থে কখোপকণন 


পরসন্ধে হুবরসপ্ততি-প্রতিপাদিত সাংখ্যমত খণ্ডন করিয়াছেন। 
মূল গ্রন্থথানি ব। তাহার চীন! জনুবাদ কিছুই এখন পাওয়া 
যায় ন|। হুয়েনসাংএর সময় কিন্ত গ্রস্থখানি ছিল, কোয়াই- 
চে তাহার গ্রন্থে এই গ্রন্থ হইতে কিয়দংশ উদ্ধার করিয়। 
দিয়াছেন। পরমার্থ বন্বন্ধুর জীব্বন্পীত্ে বলিয়াছেন 
যে বিন্ধযবাস নামক সাংখ্যপগ্ডিতের সহিত বাক্যুদ্ধে পরাস্ত 
হইয়। তাহার গুরু বন্ববন্থু পল্সম্মার্থসগুত্তি নামক 
গ্রন্থ লিখেন; এই গ্রন্থে তিনি প্রতিদ্ন্থার স।ংখাশাস্্ব তন্ন 
তন্ন করিয়৷ বিশ্লেষণ করিয়। প্রত্যেকটি অংশ খণ্ডন করেন। 
বন্ুবন্ধুরগ্রস্থধানি হারাই গিয়াছে তাহ। আমর! পূর্বেই 
বলিয়াছি। তিনি সেই গ্রন্থে তাহার প্রতিদবন্দবীর মত কি ভাবে 
খণ্ডন করিয়াছেন তাহা! আমাদের জানিবার উপায় নাই, 
ইহ! বড়ই ছুঃখের বিষয়। 


পরমার্থের অন্ুবাদ হইতে আমরা এমন অনেক গ্রন্থের 
কথা জানিতে পারি যে.গুলির মূল গ্রন্থ ভারতবর্ষে আর 
পাওয়া যায় না, তাহাদের চিচ্নমাত্র নাই। ইহ! বার্তীত 
বৌদ্ধদর্শন বিশেষতঃ বন্ুবন্ধুর দর্শন চীনবাসীর নিকট সহজ 
সুন্দরভাবে বাধা করিয়! তিনি যে মহৎ কার্যা সাধন করিয়া 
গিয়াছেন তাহার হুলন! নাই । 


( ক্রুধশঃ) 





একটা বয়াৎ গাঁন ূ 


ংগ্রাহক-_্ীরমেশ বস্থ 


[পূব বাঙলা অনেক রকমের লোক-সঙ্গীত চলিত আছে। 
তার মধো বয়াৎ গান নামে এক জাতীর গান আছে, তার আবার নান। 
রকম দেখ! যায়। এগুলি খুব লব্ঘ। ও প্রায়ই করণ রসাম্মক | ইহ! 
প্রথমে একজনে ' গায়, পরে চার-পাঁচ জন “পাছ-দোহারে” একসঙ্গে 
গায়। গানগুলি শুন্তে বেশ লাগে। 

শীচে একট বয়াৎ গান দেওয়া গেল। এ গানের রচয়িতা 
মুসলগান। নাম দেওয়া আছে “মোমিন”। হিন্দু সমাজের বাল- 
বিধবার ছুংখ এই গ্রামা মুদলমান কবির গানে কি করুণ হয়েই ফুটে 
উঠেছে! এই গানটি ময়মনসিংহ জেলার টাঙ্গাইল মহকুমা থেকে 
সংগৃহীত | ] 
কেরই তোম্রা কইবার্‌ পার, কোন্‌ পাপেতে জন্ম নইলাম্‌ 
অধম নারী-কুলে গো, অধম নারী-কুলে ? 
নারী জন্ম নইলাম যদি, এই স্ভাশেতে জন্ম হইল 
কোন মহাপাপের ফলে গো মহাপাপের ফলে? 
চ্যাঞ্গ রা কালে বিয়ার পরে গালাম শশুর ঘরে, 
খুটি-মুচি রইলে। পইরাযা ছাইন্চাতে দুয়ারে; 
মায়ের আচল ছিনিয়। নিল শ্াচরাইয়া। আমারে, 
য্যামন্‌ বক্‌রী জব-কালে গো, বকৃরী জব-কালে ! 
জেল-খানার করেদী হইলাম, নিষেধ কওয়া কথা, 
সারাদিনই কাম করি হায়! কেউ বুঝে না বাথ! ; 
গুম্ঠ| কালে ফাপর করে ঘোমটা-ঢাক। মাথা, 
যান চুবায় জলের তলে গে, চুবায় জলের তলে ! 
গাঙ্গে নতুন জলের সাথে পাপে-প্যাটে শোতের ভারে, 
কাণ্িকে তান্‌ ছুইটুলে। পীলা, আমার কপাল গেল পুরে; 
সাউরী কান্দে মাথা কুইটা। য্যান ঢেকী নোটে পরে__ 


ভোরে চির্যাকোটার কালে গো, চিরা-কোট।র কালে। 


সে সব কথা ছ্যাকার মত আইজ.ক্যা পরে মনে, 
সে সময় যা বুঝি নাই তা বুইঝ ত্যাছি আযাখনে ). 


আমার কইন্জ্যার্‌ মধ্যে ক্যামন্‌ জানি করে রাইতে-দিনে, 


ষ্যান্‌ খাইম্চায়, বিরালে গে খাইম্চার বিড়ালে! 
জৈষ্ট মাসে কুলের ডাকে জারাইয়া। উঠে গায়। 
বাইস্স| ভোরে দেওয়ার ডাকে শরীল্‌ শির্শিরায়-) 
চিতার নিশান মতন করে আমার বুকে হায়! হাক্স !-. 
যখন্‌ আঘন্-হাঁওয়। চলে গো; আঘন্হা ওয়! চলে ! 
নিত্যি আইন্ত। হরিদাসী বুঝাইয়া। কয় মা'রে, 
এ বুকের শ্াল্‌ আর কতদিন রাইখ.ব্যা দিদি ঘরে ? 
ভ্যাক্‌ দিয়া। দাও গুরুর কৃপায় হাইস্। যাইবে। পারে,_ 
রাঁধ। নামের বাদাম্‌ তুইলে গো নামের বাদ।ম্‌ তুইলে। 
রাম। মালীর ৰৌ আইহ্ত। কয়-_ওরে স্ভাও ন! বাবুর বারী,-- 
আচল দিনা! আগুন ঢাইক্যা রাইখ.বা। ক্যামন্‌ করি ; 
তোমার কপাল যাইবে। ফিরা, সুখে থাইকৃবো৷ ছেরী ;১-- 
ধ্যামন মোল্ল। মুরগী পালে গে, মোল্ল। মুর্গা পালে ! 
পারার মাইন্সে মামার কথ! কানাকানি করে, 
পথে ঘাটে যাইন্তা আমি লোকের কথার ডরে; 
আকাশ পাতাল ভাবি বইন্ত। ওসারার উপরে ;- 
আমার বুক ভাইন্ত। যায় জলে গো, বুক ভাইন্তা/যায় জলে! 
সার! রাইত, ম। জাইগা! থকে, ঘরে মইল্ক্যা রাখি, 
আচল ধইরা ঘুমাই আমি খ্যাতায় মাথ। ঢাকি ; 
স্বপ্ন দেইখ্য। চইম্ক্য। উইঠ্য। যখন “ম।” “মা” কইর্য! ডাকি, 
আমায় টাইন্ত। মা স্তায় কোলে গে, টাইন্তা ম। স্তায় কোলে। 
অলক্ষৈণ।| বইলা। সাউরী আর নিলো না আমারে, 
বিধব। ম। এই শক্র-ম॥লে আমার ক্যামনে রাখে ঘরে ? 
ভ্যাক্‌ নইবার্‌ তাই নবদ্বীপে আইচি ভাশের মায়। ছাইরে। 
বাঙ্গ ল৷ গ্াালে। রসাতলে গে! গ্যালে! রপাতলে-_ 
মোমিন্‌ কাইন্দ্যা বলে। 
[শবষের অর্থ ঃ--কেরইসকেউ। চ্যাঙ্গ রাকালে - 
বালাকালে। খুটি-মুচি _খেলিবার জন্ত মাটির বাসনপত্র। 
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একটা বয়াৎ গান 


৬৯৩ 


সংগ্রাহক-_ভ্ীরমেশ বস্তু 


ছাইন্চা।-ঘরের বাতার.তলে উঠানের যে অংশ পড়ে। 
স্তাটরাইয় -টেনে-হি'চড়ে। জব-জবাই। গুম্ঠা গ্রীন । 
গাজ.-নদী। শোত-শোথ। তান্-তীহার, স্বামীর। 
নোট-ধান ভানিতে যে গর্ভের মধ্যে ধান রাখ। হয় । 
কোট1-ঢে'কির সাহায্যে তৈরী করা । ছ্যাক। লোহা 
পুড়িয়ে দাগ দেওয়া । খাইম্চায় -আচড়ায়। কুল- 
কোকিল । জারাইয়্যা -রোমাঞ্চিত হয়ে । বাইস্সা বর্ষ! । 


দেওয়।-.মেঘ। শরীল্‌্-_শরীর | শির্শিবায় শিউরে উঠে। 
চিতার...চলে ₹চিতার উপর নিশান যেমন মৃতের জন্য হায় 
হায় করে সেইরূপ অগ্রহায়ণের বাতাস বুকের মধো হায় 
হায় করে। শ্যাল্‌-শেল। ভাকৃ-ভেক । বাদাম -পাল। 
ওরে-ওকে। ছেরী_্ছুড়ী। ওসারা! _বারান্দ। | 
মইল্ক্যা-্প্রদীপ। খ্যাতাকাথ।। অলইক্ষণা। ₹ 
অলক্ষণ। | বইলা! -বলিয়!, জন্য | শত্রু মালে 5শক্রমধ্যে | | 


ভস্মের জন্মকথ। 
প্রীলীলা দেবী 
কাজল পরিন্থু মুছিয়! গেলে তা ভাবের উচ্ছাসে বিপুল পুলকে 
নয়ন লোরে ; উঠিন্থু জ'লে, 
আচল ভরিন্ খসিয়! টুটিল যা ছিল আমার তোমায় দেবার 
ভাবের ঘোরে। হৃদয় তলে 
ভূষণ যত সে হারাইল পথে জলিয়। উঠিল বনে বনে তাহা . 
ফেলিল হবি তরুতে ভৃণে 
অলকা-তিলক। শুকাইল মুখে পাতায় পাতায় কুস্থমে লতাক্গ 
পড়িল ঝরিঃ। নিশীথে দিনে । 
ফল ফুল দীপ ধূপ চন্দন আকাশে অনিলে সাগরে অনলে 
- থালায় ভর! ভরিল সে যে, 
(পে গেলে পড়ে স্ন্দন তলে বিশ্বের অণু পরমাণু মাঝে 
ভরিল ধরা । উঠিল বেজে । 
আপন আবেগে আপনি চুমি্থ জলিয়া উঠিন্ু ধৃপের মত যে 
আপন দেহ, মরিশ্গ পুড়ে, 
দেখার আগে যে দেখিবার বাড়া! ছাই হ'য়ে আজ মিলাই শুনতে 
হরয সেহ। বাতাসে উড়ে। 


১৪ 


প্রতিভ 


--গল্গ-- 

প্রফেপার দত্তর জীবনী কেহ লিখে নাই, লিখিবারও 
বিশেষ কিছু ছিলনা । লেকে তাহাকে ভালও বলিত না, 
মন্দ বলিতেও কুষ্ঠিত হইত ; এবং সে অপর দশজনের ন্াগ্ 
ভালমন্দের উদ্ধে বিচরণ করিত। তাহার পর যখন সরিষার 
তৈল মাধির। ও তামাকু সেবন করিয়। মরিতে উচ্ভত হইল, 
তখন একদিন অতর্কিতে তাহার জীবনের অনামান্ট যকিঞ্চিং 
প্রকাশ করির। যায় ও প্রমাণস্বর্ূুপ তাহার খাতাপত্র পেশ 
কৰে। যৌবনের আবেগে মানুষ যে ছু একট। অপকর্ম 
করিয়া ফেলে, ইহ! তাহারই একটি স্টদাহরণ। 

দত্তদের বাড়ীর যতীশ ছেলেটি ছিল আধুনিক বুগের। 
আধুনিক যুবকের একট। লক্ষণ যে তাহারা সব জিনিষ চট 
করি! বুঝিতে পারে এবং বুঝিতে ন। পারিলেও ছু-কথ। 
বলিতে পারে। সুতরাং গবেষণা ন। করিয়াই যখন সে 
আ।বিফর করির। ফেলিল অনিয়ন্ত্রিত প্রতিভ।ই ভারতের 
অধঃপতনের কারণ, তখন তাহাকে বিশেষ দোষ দেওয়! 
যায না। তাহার বিশ্বাস ছিল ভারতে প্রতিভার অভাব 
নাই (ভারতের প্রতিভ। প্রমাণের অপেক্ষ। করে ন।, সে 
নিরবলম্ব ও স্বতঃসিন্ধ--যত্তীশের নোটবুক ), যা কিছু বিলম্ব 
খুঁজিয়া লইবার। হয়ত ইহার অভিনবত্ব কিছুই ছিল ন।, 
কিন্তু ইহার অস্তনিছিত প্রেরণায় সে চমতকৃত হইল 'ও ইহার 
ক্রমিক ও দৈনিক অনুভূতির সহিত বেশ বলশালী বোধ 
করিতে লাগিল। 

বন্ধু রমেশ বার্গস পড়িনাছিল; সে বলিল উক্ত তথা 
সহজানুভূতির রন্ধ, দির। তাহার মস্তিষ্কে প্রবেশ করিয়াছে, 
উহাকে সযত্বে রক্ষ। করা! প্রয়োঙন। 

তরুণ প্রফেপার দত্ত এক মকঃম্বল কলেজের 016011%] 
01889 পড়ানর ভার পাইল । নবীন বয়সে 981)%110161৮এর 
দিকে একটা ঝোঁক থাকে। ক্লাসে অল্প ছেলে, কিন্ত 
তাহারই "মধো সর্ব জাতির সর্ব বর্ণের সমন্বয় । সে মুগ্ধ 


|-বিভ্রাট 


- প্রীহেমেন্দ্রনাথ রায় 


হইয়। ভাবিল যর্দি এই সকল প্রতিভার গতিপণ নিদ্ধারণ 
করিয়। দিতে পারে, চাই কি একদিন অধানতা-সমন্তার 
একট! কিন!র। হইয়। যাইবে। 


এইখ|নে যতীশের শিক্ষার কথ। কিছু বল। ভাল। সে 
স/হিত্যে এমএ কিন্তু বোটানি, মাইকো-এনালিসিস, ফিজিয়- 
লঙ্জি এমন কি ফিপিক্স পর্য্স্ত নিজে পুস্তক পড়িয়। শিখিপাছে 
(গ্রামোফোনে যদ্দি নাটক অভিনীত হইতে পারে, তবে কেবল 
পড়ির। শিথ| ব/ইবেন। কেন ;--৫ন।টবুক )। সে সব জিনি- 
বই কিছু বুঝিত এবং কোন জিনিষই ভাল বুঝিত ন।) 
ইহাতে তাহার হদরে সন্দেহ ও পিদ্বাস্তের অবিরত দ্বদ্ব হইত 
এবং লেকের সম্মুখে ভয়ে কথ। ঝলিত না। কিন্তু নোটবুক 
জিনিষটা 'ভারণহ, সুতরাং নোটবুকই তাহার প্রতিভার আশ্রর 
হইয়। উঠিল। 


একদিন এক পুস্তকে দেখে এক বৈজ্ঞনিক 51১০০181187 
61০৮-এর সহিত শিক্ষার সার্বাঙ্গীনত।র সাতিশয় প্রশংস। করি- 
মাছে। পড়িতে পড়িতে তাহার স্মরণ হইল 1১105011) 
বেহাল! বাঞ্জান এবং তীয় সহকক্্ী জনৈক ভারতীয় বৈজ্ঞ:- 
নিক সেতার বঝদনে সুদক্ষ | সে 51960121189 করিতে 


পারিবে ন1, এবিষয়ে সে নিঃসনেহ।* সে ক্ষমত। 
তাহার নাই এবং তাহার ভার যোগ্যপাত্রে 
অর্পিত হউক, ইহ। সে সরলভাবে স্বীকার 


করিত, কিন্তু একট। ছোটখাট দর্বাঙ্গীনত্ব, ইহাও কি তাহার 
শক্তির বাহিরে? যাহাতে মান্ছষ তাহার স্বাভাবিক 
প্রবণত। খুঁজিয়। পায়, সেই ত তাহার পথ। তাহার পর 
বিলঙ্ব হইলে সে মরিয। যাইবে, কোন চিহ্নই থাকিবে ন|। 
(শ্মশান বর্ণনার উপপংহার-_-এইখাঁনে আসিলে সাম্য ও 
মৃত্যু সম্বন্ধে স্থুনিশ্চিত হওয়। যাঁর- রচনার খাত। )। 


৯৪ € 
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প্রতিভা-বিভ্রাট 


৬৯৫ 


শ্ীহেমেন্্রনাথ রায় 


কি পন্ধতিতে কাঁজ আরস্ত হইবে, ইহ! লইয়া দে কিছু 
গোলে পড়িল। এ ত আমেরিক। নয় যে কল্পন|, বুদ্ধি, 
প্রতিভ। যন্ত্রের সাহাযো নিক্তির ও'জানে মাপির। বলিমক। 
দিবে। ক্লাসের পরিচয়টা সম্পূর্ণ নয়, কিন্তু অন্ত পরিচয় 
জিজ্ঞাসা করিলে ছাত্র অপমানিত বোধ করিবে, অভিভাবক 
অনধিকারচগ্ঠ ভাবিবেন এবং কর্তৃপক্ষ পুলিণের গন্ধ 
পাইবেন।. সুতরাং উপায়াস্তর ন। দেখিন্। গে পর্মাবেক্ষণ ও 
সিদ্ধান্তে নিজের গবেষণ। বিভক্ত করিয়। ফেলিপ। 
পরিচরের প্রতাক্ষ পর্বেক্ষণ নম দিল, অপর ছেলেদের 
দ্বার খবর নেওয়া পরোক্ষ পর্যবেক্ষণ দড়াইল, কিন্তু 
কয়েকবার : ঠেকিয়। পরোক্ষ পর্ধাবেক্গণ কাটির়। জনশ্রুতি 
নাম দিল। যদি বিজ্ঞান দৃ্ঠ হইতে অনৃপ্তে নিরন্তর ভ্রমণ 
করিতে পারে, তবে তাহার পন্ধতি প্রহক্ষ ও পরোক্ষের 
সমন্ধয়ে বৈজ্ঞ/নিক আখা। পাইবে ন। কেন? তাহার পর 
প্রবলবেগে প্রতিভ। নির্ণয় চলিল। সাইকো-এনালিসিসের 
করুণার সব ঘটনা! 11)56176 দ্বার! বুঝাইবার স্পৃহ। দে 
রোধ করিতে পারিত ন। এবং 175801১0-এর সংখ্যার ও তাহার 
হস্তে অভূতপূর্ব উন্নতি হইয়াছিগ। তাহার পরিচয় ১৯২০ 
সালের নোটবুকে পাওয়। যাইবে। 


99101 বৈজ্ঞানিক প্রতিভা রিসাঙ্চ। 


(প্রত্যক্ষ পর্যবেক্ষণ, প্রঃ পঃ জনশ্রুতি, জঃ শ্রুঃ 
সিদ্ধান্ত -সিঃ ) 

১। মৃণালকাস্তি চৌধুরী 

প্রঃ পঃ__-অতিশয় জু্রী। গারে শিক্কের জামা ও চাদর, 
পরণে মিহি কাল[পেড়ে ধুতি, আস্বন্ধ চুল, লেখাপড়ায় 
উদাসীন । 

জঃ শ্রুঃ_জমিদার পুত্র সতীণ কয়েকদিন তাহাকে 
মোটরে লইয়া বেড়াইবার পর পিতার নিকট হইতে পত্র পায়, 
“তুমি স্ত্রীলোক লইর| প্রকান্রে বেড়াইবার মত নির্জ্জ কি 
করিয়। হইলে? এতদূর অধঃপতন......”ইতাদি__ 

পিঃ-(66501819 111501006) সখের থিয়েটারে মেয়ের 
পট ভাল করিবে কিন্তু অন্তত্র মেয়েদের সহিত প্রতি- 


যোগিক্য় পারিয়া উঠিবে না। 


রসের 


২। বূমেশচন্ত্র দাস 

প্রঃ পঃ খদ্দরের কাপড়, জাম।, টুপি এবং জুত। পরে; 
ইংরাজী ভাল বলে; অন্কে কাচ। ) শরীর ছর্বল। 

জঃ শ্রুঃ_ ডিবেটিং ক্লাবে বক্তৃতার সময় কাপিম! পড়িনন। 
যাইবার মত হর। ইতিপৃর্ধে উক্ত অবস্থায় দুইবার মুষ্ছা 
গিয়াছে । 


পি (18251701908 10১000৮)  দেশহিতৈষা বাগ 
হইয়। ভারতকে জাগাইবে, কিন্তু সম্ভবতঃ 
জাগরণের পৃর্ধেই মরিয়। যাইবে। 

৩। হামিদ আলি 


প্রঃ পঃ_ অতিশয় ব্লবান, পড়াশুন। খন্ধ দিয়াছে, 
হকি টিমের ক্যাপ্টেন । 

জঃ শ্রুঃ- সংগ্রহ করিতে সাহস হয় নাই। 

পি:-(1517010)2 118501)60) কালে ট্রেনে গোরাদের 
সহিত প্রথমে তর্ক 'ও পরে মারামারি করিবে এবং ভবিষ্যতে 
চাট যোর স্সায় মুষ্টিযুদ্ধ শিখিতে পারিবে । 

৪। সরোজকুমার রায় 

প্রঃ পঃস্থবিন্স্ত টেরি, হাতে রিষটওয়াচ, ফিটফাট 
এবং অত্যন্ত সৌখিন। গিগারেটের গন্ধ দণগজ দূর হইতে 
প্রেরণ করে, টিফিনে বেহালা ব| বাশি বাজায়। 

জঃ শ্রুঃ_ উত্তরের আশ। ন| রাখি! মেয়েদের প্র 
লিখিতে পারে এবং পথে উদ্ধানেত্র 

সিঃ-_(56% ০০০119১-এর মূলাবান উদাহরণ ) ফুয়েডের 
মতে ইহাই স্বাভাবিক অবন্থ।, ইহার প্রতিরোধের (1'91)1185৭ | 
১10) ফলে মানুষ কল্পনায় তৃপ্ত হইতে চাহে। ফ্রয়েড 
পাইলে বক্ষে লইতেন, তবে অকালে বিকশিত ন৷ 
হইলেই মঙ্গল। 

৫ | মাধব, বিপিন, ঘনশ্তাম ইতাদি 

প্রঃ পঃ- শান্ত, নির্বাক, পড়া কখনও করে, কথনও 
বা করেনা । 

জঃ শু: _মিটিংএ বেঞ্চি সাজায়, থিয়েটারে পিন ঘাড়ে 
করিয়। লইয়া! আলে, মড়। পুড়াইতে ভালবাসে ও বিড়ি খায়। 

সিঃ-(77361017156706) যুথবদ্ধ ভাবে কাজ করিবে, 
পরের কথায় চলিবে, রাজনীতিক ও ধর্মপ্রচারকদের কাজে 


লাগিবে। (এই শ্রেণীর লোকদের প্রতি ধর্সংস্থ(পকদের 
কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। ইহাদের জন্যই প্রচলিত ধর্মমকল 
টিকিয়া আছে-_নোটবুক ) 

৬। মৃগাক্ক মজুমদার  . 

প্রঃ পঃ--খাটো জাম, নহাতি কাপড় এবং নাগর। 
জুতা পরিহিত। 


জ; শ্রুঃং-- সকালে ছোল! খায়, দিনে অসম্ভব জল পান 
করে, বাজার দর অনুসারে ভাত বা আট। এক বৎসর 
নিরুদ্িগ্ন চিত্তে খাইতে পারে। 


সিঃ__(99989881৮6 115611)01) অর্থশালী হইবে 3 তবে 
স্ত্রী অনুখী হইবে ও পুত্র বাক্স ভাঙ্গিবে। 

৭। শরদেন্দু ব্যানার্জি 

প্রঃ পঃ-_ফস ও স্বপ্রময় দৃষ্টি, সৌন্দধ্যপিয়াপী ও চা- 
ভক্ত, ক্লাসে অধিকাংশ সময় ছবি আকে। 


জঃ শর: বাঙল! মাসিকে একটি মাত্র চিত্র প্রকাশিত 
হইয়াছে । বিষ, _-একটি অক্ঞ(ত জাতীয়া এবং দেনী়। 
নারী (পুরুষও হইতে পারে ) অরণ্য প্রান্তে (সমুদ্র, আকাশ 
বা পর্বত ভাবিলে অগঙ্গত ব। অন্যায় হইবে না ) বেড়াইতেছে 
(কি অভিপ্রায়ে বলা শক্ত যদি না ফুটনোট থাকিত-_ 
«গভিণার )” 

সিঃ_(0198৮9 178610706) চিত্রকর হইর়। অনাহারে 
তন্ুত্যাগ ন। করিলে ক্রাণী হইতে পারে। 

৮। বঙ্কিম চক্রবর্তী 

প্রঃ পঃ বন্দ বোধ হয় আটাশ, ক্লাসে অতিশয় 
গভীর কেবল মাঝে মাঝে অর্থপূর্ণ ভাবে মাথা 
নাড়ে। বৃদ্ধ গণিত-প্রফেনরের গণনায় একাদিক্রমে এক 
ক্লাসে ছয় বৎসর পড়িতেছে। হাবভাব অসাধারণ ন৷ 
হইলেও রহস্যময় । কলেজস্তদ্ধ ছেলে দাদ! বলিয়া! ডাকে । 
কলিকাতায় বাড়ী। ৃ 

জঃ শ্রুঃ- ফোর্থইস্ারের ছাত্র নরেন প্রমুখাৎ_-"সেবারে 
সহরে কলেরা হওয়াতে কলিকাতায় পরীক্ষা দিতে যাই। 


বটি” 


[ বৈশাখ 


আমাদের মিট দ!রভাঙ্গ। বিজ্ডিংসে পড়ে । আমার কাছেই 
দাদার সিট ছিল। তৃতীয় দিন আমাদের ইতিহাস পরীক্ষা । 
কুড়ি মিনিট হ'ল পরীক্ষ/ আরম্ভ হয়েছে, এমন সময়ে 
দোরের কাছে গোলমাল শুনে দেখি দাদ। পিগারেটে ক'সে 
দম দিচ্ছে আর গার্ডকে বলছে--"মশাম, চুল পাকতে 
চলল আর 19001150100 17511457109 কর। বারণ 
এট! আর জানিনে, ত। বলে মুখের পিগারেট ফেলে দেবে, 
পরকালে জবাব দেবে কি?”-যাক দাদ। তনিটে এসে 
বদল। বসেই টোক! মেরে তবল| বাজাতে এবং তার 
সঙ্গে একট। গতের সারগম গাইতে লাগল। গার্ডরা হ। ই! 
করে এসে পড়লে হেদে বল্ল, “কাল গতটা৷ শিখেছি মশাই, 
একটু মক করে নিচ্ছিলাম । গানটা 01501117)%7106 নয় 
মশাই 1” তারপর (08960 1)%1১1-এ একবার চোখ 
বুলিয়ে বিশ গঞ্জ দূরে সতীশকে বলতে আরম্ভ কল্প, “আরে 
সতে, মাইরি, কি কোশ্চেনই দিয়েছেরে, একেবারে জল্‌। 
একট। 81010110620 নেই। কি কপাল, আজ নকালেই 
পড়েছি।” গার্ড এসে প্রতিবাদ কল্পে বললে, “মশায়, রাগ 
করেন কেন-_-এত 1000151৮ নিচ্ছিনা। আমি 
ছোট লোক নই মশাই । হা! দেখুন, সতেকে এই ছু খিলি 
পান দেবেন আমার ১০8০০ 17197) ।”” গার্ড হেসে 
পান দিয়ে এল। তারপর দাদা খানিকট।-কি লিখে এক 
ঘুম দিয়ে বেরিয়ে এল । গানট। বেশ জানে স্যার ।” 

পিং (10561770601 17915010161 2100 016010)- 
ৰোধ হয় ০০০010/এর অবন্থ। ) ছুরহ কে, ভবিষ্যং অল্প 
ও অন্ধকার । ৪ 

দাদার কেসে ঠেকিয়। যতীশের চৈতনা হইগ যে প্রতিতা 
ও 105600$ নির্বাচন অত সহজ নম্প (কাঁধ্যকারণ অপার 
রহস্যে আচ্ছন্ন, মানুষ অল্পই বুঝিতে পারে-নোটবুক )। এদিকে 
ছাত্রের! পুলিশের গুধুচর বলিয়া সন্দেহ করিতে লাগিল 
এবং একথ। দশক।নে উঠিয়। গোলযোগের- উপক্রম হইল। 
স্ততরাং নিরুপায়.যতীশ নিরস্ত হইল এবং কর্তৃপক্ষ আশ্বস্ত 
৮ রঃ | ৃ 


1109881)5 


দি শ্রীরামেন্দু দত 

( পৃ্ান্থবৃতি ) 
যখন রাত চারটে, কানের কাছে ক্রিং-ক্রিং 
এলাম -ঘড়ি বেজে উঠলো ); আমরাও পরম্পরকে 
ডাকাডাকি করে' উঠিয়ে নামখার জন্যে প্রস্তত হ'তে 
লাগলাম । মথুর।-এক্সপ্রেদ তখন আলোকোজ্জল 


টুগলা ছঁশন ছাড়িয়ে ঘণ্টায় ৩৫ মাইল বেগে 02 : 4 সরব মি 
আমাদিকে আগ্রার দিকে নিয়ে ছুটেছে। আমাদের 


মন অনন্ুভূতপূর্ব আশ! ও আনন্দে দোল থেতে এ 
লাগলো। রে 


চন্ত্রলোক-বিধৌত তীব্র শীতের নিশীথান্তে প্রায় 





সাড়ে চারটার সময় “আগ্রা-সিটি স্টেশনে গাঁড়ী থামলো । গঙ্গাতীরস্থ বারাণসী (চলন্ত ট্রেন সেতুমধো প্রবেশ 
তৃপ্তিভরে দেখলাম চিঠি পেয়ে আগ্রা-প্রবাধী আট-ন? করিবার অবাবহিত পূর্বেই গৃহীত ) 
জন বাঙালী যুবক সেই প্রচণ্ড শীতকে অগ্র।হা করে, রাত্রি- 16 £, 1১010081) 17110 1) 1১010061 (লঙ্কায় এলেই 


শেষের অমময়ে আমাদের জন্য প্লাটফর্শে দাড়িয়ে। আরে। রাবণ হ'তে হয় ) এই প্রঝদ-বাকোর মর্ধাদা-রঙ্ষার্থে আমর! 
আনন্দ হ'ল এই কারণে যে তীদের মধ্যে মাত্র একজন (ধাকে একা” নামধেয় এদেশের সনাতন একক-অশ্বযানটিকেই বেছে 
পত্র দেওয়া হয়েছিল ) আমাদের পরিচিত; অপর সকলে নিলাম। ব্্ণপরিচয় পড়ার সময় থেকে কৈশোর পর্যাস্ত 
কেবল প্রবাসে স্বদেশব।সী__এই সুবাদে এতটা কষ্ট স্বীকার যে দ্বিচক্রযানকে (“বাইপিক্ল নয়) পরিচিত করিয়ে 
করেছেন। দেবর জন্তে দিদিম। ছড়। শিখিয়েছিলেন--“এক। গাড়ী খুব 
ছুটেছে ? ও দেখ ভাই টা উঠেছে!” তা ছাড়া 
আ-শৈণব শোনা “বেহারে বেঘোরে চড়িন্ু এক।”_ মই 
এক্াকে হেলায় পরিহার করে? অন্তবিধ বিংশ-শতার্ধা- 
সঙ্গত যানে আরোহণ করি, অতরুণ না হ'লেও অতটা 
অতি-তরুণও হ'তে পারলাম না। পথে যেতে যেতে 
লক্ষ্য করলাম যে একটা. পুরোণে। ধারণ। বদ্লে 
ফেলবার সমর এসেছে । এতদিন ধুলোর উৎপাতে 
আমার কাছে মেদিনীপুর, বর্ধমান, বাকুড়াই শ্রেষ্ঠ 
ছিল; এখন দেখলাম এই বাদ্শাহী আগ্রা-নগরা 
চ্রানিটিরিরে রর রী ধুলিফম্পদে-ও বাদশাহী। অরাতি-অশ্ব-ক্ষুরোথিত 
আগ্রা.ছর্গের বহিদ্‌ শত ( চলস্ত একা 'হইতে-) ... ধুলিরাশি দেখবার পর পূর্বকালে রাজার! কি করে 
| ই ০ ৬৯৭ 
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যুক্ত-প্রদেশের পল্লী ( চলস্ত ট্রেন হইতে ) 


একটা প্রকাণ্ড সৈগ্ত-সমারোহ সংগ্রহ করে" নেবার সময় পেতেন 
তা" যেন কতক কতক বুঝতে পারছিলাম! উত্তর-ভারতের 
এই সব নবাবী সহরগুলি আবার নবাবী রোগের জন্যও 
বিখা'ত। যথ। আগ্রায় ত প্লেগ লেগেই আছে; পথে যেতে 
যেতে আমাদের আগ্রার বন্ধুদের কাছে শুন্লাম যে ঠিক 
সেই সমক়টাতেই প্লেগ্‌ দেখ! দিয়েছে আর লোকও মর্ছে 
কম নয়। মনটা দমে গেল; তাজমহলের দেশে-ও প্লেগ,! 
ছোট ছাক্রটি ত রোগাক্রান্ত হবার ভয়ে সেই যে নাকে কাপড় 
দিলে, আর বাসায় না৷ পৌছানে। পর্যাস্ত নাকের কাপড় 
খোলেনি। আমরা যদিও তার মত আত্মরক্ষার জন্টে 
অতটা পরিশ্রম করি নাই, তবু জ্যোতন্নালোকের আব 
অন্ধকারে যখন পাথর-বাধানো অত্যন্ত অপরিচ্ছন্ন সন্কীর্ণ 
গলির মধ্য দিয়ে এক! ছুটেছিল, তখন এই রোগের 
প্রাহুর্ভাবের বিপক্ষে কোন আয়োজনই দেখতে পেলাম 
না। আগ্রার সৌধশালী ধনীদের কথা ছেড়ে দিলে যে 
সমস্ত বাড়ীতে মধ্য বিত্ত লোকের! বাস করেন 
সেগুলিকে অন্ধকূপ বল্লেও-অত্যুক্তি হয় না। পাথরের 
তৈরী অতীত যুগের আলো-বাতাসহীন পায়রা-খোপ ; 
একতলার ঘরগুলিতে রান্ন। ছাড়া আর কিছু কর! চলে 
নাঃ ভয়ানক স্তাংসেতে ও: অন্ধকার; দোতলায় 
ওঠবার সিঁড়ি একান্ত অল্প পরিসর, এমন অন্ধকার 
যে দিনের বেলায় সেখানে বাতি বা প্রদীপের আলোর 


চি” 
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বন্দোবস্ত করলেই ভাল হয়, কলকাতার দশ্ম।ঠা 
বড়বাজার 'অঞ্চলের কয়েকটা মাড়ৌোয়াড়ী বাড়ীন্তে £ব 
জড়ীদার মেলে; বাড়ীর সর্ধত্র ডেনের পচাগন্ধে পরি 
পূর্ণ (আমার বিশ্বাস, সেখানকার বারুকে বিষ 
করলে রসায়ন-শাস্তেক্ত যাবতীয় দুন্ধী বাষ্প এক৭ 
পওয়। যাবে ); প্রতোক নালা-নদামায় পেটমোটা 
মরা-ইদুর। সমস্ত মিলেজুলে এই গ্রা্টান যুগের 
বাড়ীগুলিকে একটি ভয়াবহ নরককুণ্ডের সমীপবর্তী 
করে, আনব|র জন্য প্রাণপণ চেষ্টা জুড়ে দিয়েছে । 


রাত্রের অবশিষ্ট সময়টুকু সুনিদ্র/র জন্য যথাসাধা 
চেষ্ট। করে” বেল! আটটায় আমি ও শিবকুমার (আমার 
পাটনার বন্ধুটি) সেকেন্ত্রাবাদের দিকে একট! টাঙ্ায় চড়ে 
রওন। হ'লাম। প্টাঙ্গ।” জিনিষট! একার রাজ-সংস্করণ। যে সব 
স্থান দেখেছি ত”র এ্তিহাপিক বিবরণ বা বর্ণন। দেওয়া 
অনাবহ্ঠক মনে করি, কারণ ইতিপূর্বে বছত্রমণকারী এবং 
প্রতিহাপিকে মিলে এর সব গুরু-গস্তীর কাজ করেছেন? 
স্থতর।ং একজন কৌতুহলী বাঙালীর প্রথম-ৃষ্টিতে যে যে 
জায়গা যে রকম লেগেছিল তাই সংক্ষেপে বলে'যাবে । 

সেকেন্দ্রাবাদ যাবার পথেমনে অনেক কথ! উঠছিল; মনে 
হ'ল আজ আমরা যে পথে টাঙ্গ। হাকিয়ে চলেছি,_আক- 
বর, জাহাঙ্গীরের স্বর্ণ-তাঞ্জামে একদিন সেই পথ শোভিত 
ইয়েছে। আজ সেকেন্ত্রাবাদের যে মাটি আমরা পায়ের 
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গোবিন্দ জিউয়ের মন্দির ( বর্তমান অবস্থা ) 





তখনই প্রথম দেখলাম। দেশালাই জেলে এরই একটা 
মিনারের মধো উঠে পড়া গেল। যখন চূড়ায় উঠতে 
আর একট। জানাল! বাকী 'মাছে তখনই কিন্ত নীচের 
দিকে চেয়ে চুড়ায় ওঠার আশ! পরিত্যাগ করতে হৃ*ল। 
নির্জনতা, অন্ধকার, আর অস্বাভাবিক উচ্চতা মিলে 
মনকে একটা অননুভূত-পূর্ব ভয়ে আচ্ছন্ন ক'রে 
ফেল্ল। যা” হোক সেট। এ ধরণের প্রথম প্রচ! 
বলে ও রকম হ'য়েছিল, নইলে এরপর তাজমহলের 
উচ্চতর মিনার ব| উচ্চতম কুতব-মিনারে ওঠার সময়ে- 
ওএকটু আটকায়নি। 


ফটকের ঠিক সোজা ভিতরে লাল পাথরের তৈরী 

ৃন্নাবনের সাধারণ দৃশ্ত ( গোবিন্দ জিউয়ের মন্দিরের উপর আকবরের সমাধি-মন্দির। এইটে দ্বিতীগন চিত্ত। ময়ূর 

হইতে ); সম্মুথে “শেঠেদের মন্দির' ময়রী, টিয়া, ঘুঘু, নাম-না-জানা 'অনেক রকমের পার্থী, 

তলায় মাড়াচ্ছি, কে জানে সে কত ইতিহাস-প্রসি্ধ বিশ্ব- বিচিত ফুল, লতা৷ পাতা, নির্মল বাতাস, সমস্ত মিলে জায়গ!- 

বিগত লোকের পদস্পর্শ পেয়েছে! এই নীল আকাশ টিকে সৌনদর্য্য-বিলাদী মোগল-সমাটের যোগ্য-সমাধি স্থান 

কত প্রবল-পরাক্রান্ত বাদশ! কত নূরজাহান-মমতাজের করে, রেখেছে। সেকেন্ত্রাবাদ থেকে ফিরে সেই দিন 

নীল নয়ন মুগ্ধ করেছে; এই বাতাস কতবার তাদের অঙ্গ বিকেলে তাজমহলে যাবার আয়োজন চল্তে লাগলে! । 
শীতল করেছে! সমস্ত পথ-প্রান্তরে, আকাশে-বাতাসে 

যেন একটা অশরীরী মহান্‌ রহত্তময় অতীতের উপলব্ধি 4: ৮2 
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ভেসে বেড়া্ছিল। 
পূর্বসংখ্যায় প্রকাশিত প্রথম চিত্ঞটির নীচে যে পরিচয় 
দেওয়! আছে তাতেই তার ইতিহাস পাওয়!। যায়। 
সেকেন্ত্বাদের বিশাল নির্জন প্রান্তরে আকবর 
শেষ জীবনে শাস্তির সন্ধান করেছিলেন। মৃত্যুর পূর্বেই 
একট সাদর্কসিদে রকম মর্শর-খণ্ড তৈরী করিয়ে তিনি তার 
কবরেব ওপর সেইটে দিতে বলে যান। এই সমদর্শী 
জনপ্রির সমাট সেকেন্দ্রাবাদের তিন দিকে মুললমানী ঢঙের 
তিনটি “ফটক, শ্রীঞ্টানী ঢঙের একটি নহবংখান|, আর 
হিন্দুদের মন্দির চুড়ার অন্থকরণে একটা চুড়। তৈরী, করিয়ে 
গিক্সেছিলেন। যে. ফটকের ছবি দেওয়। হ'ল "সেটি 
আকবরের মৃত্যুর পর জাহাঙ্গীর তৈরী করিয়ে দেন, তাই 
তার নাম “জাহাঙ্গীর ফটক।” পাথরের মত কঠিন রা 
জিনিষের এমন বিরটি স্ত,প শিল্পির ছাতে পড়ে কি করে, বৃন্দাবনে সোনার তালগাছ 
যে সৌনর্য্যে মার মাধুর্য সজীব হয়ে উঠ্‌তে পারে ত| (শেঠেদের মন্দির ) 
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ছাত্রের ইতিমধো সকাল বেলায় স্থানীয় বন্ধুদের 
সঙ্গে 'ইৎমৎ উদ্দৌল।” দেখে এসেছিল । শুনেছিল!ম 
ভাঙ্ব্ম্য ও কারু শিল্প হিসাবে ইৎমৎ উদ্দৌল। একটা 
দর্শনীয় বস্ত্। অনেকে তাজমহলের চেয়েও এর 
শিল্পকার্যের হুল্মত| ও সৌনর্য্যের প্রশংসা করেন । 
যখন তাজমহলে পৌছলাম তখন সন্ধা সমাগত | 
পথে আমতে আসতে চলন্ত এক্ধ। থেকে আগ্রা 
দর্গের একট। 87)81)5006 শিয়েছিলাম। দিনের 
পূর্ণ-আলোকে তাজের ছাব নিতে পারলাম ন। ঝলে 
একট। 'আক্ষেপ তঃলেও “তাজমহলের প্রধান 'গ্রাবেশ 
তোরণ” ও প্ন্ধার তাজ” এই ছবি ছুটি আমার 
সে আক্ষেপ তুলিয়ে দিয়েছে। এই ছবি ছুটি পূর্ব 
সংখায় প্রকাশিত প্রবন্ধাংশের মধ্যে সন্গিবি্ই আছে। 
তাজমহল দেখে একট। অপুর্ব বিস্মর ও সৌনার্ময-ঙ্গিপ্ধ ভাবে 
মন পরিপূর্ণ হয়েছিল সত্য, কিন্তু বাক্যের উচ্ছ্বাসে সে 
তাবকে ভাষ। দেবার চেষ্ট। করে' তা:ক খাটে! করবে। না। 
যুগে যুগে যে সৌন্নন্য-নিকেতন বি-বর, বিশ্ম ও বন্দন। অর্জন 
করে' এসেছে সে যে মনকে মুগ্ধ, নয়ণকে তৃপ্ত করবে তা'তে 
আর আশ্চ্যকি? এই সব ভেবে আর সমাগত দর্শক 
বুন্দের জাতি বৈচিত্র্য লক্ষ্য করে” আমার ঘা! মনে হ'ল 
তা” এই £-- 
“মুক্ত হ'য়ে গেছে এর জাতির বান 
মুক্ত হ'য়ে গেছে এর কাল পরিমাণ 
এক মুরে, এক হর্গে চলিয়াছে এক প্রেষ্-গান 1” 
সেদিন পুণিমার রাত্রি, কিন্ত চন্ত্রালোকে তাজমহল 
দর্শনের তৃষ্ণ। যে কেমন করে' লাঞ্ছিত হয়েছিল ত। পূর্বেই 
বলেছি। যখন ফিরে এলাম তখন বেশী রাত হয় নি, কিন্ত 
শরীরের ওপর অত্যধিক নির্মম হওয়ার.ফলে তোরের ট্রেণে 
বৃন্দাবন যাওয়! ঠিক ক'রেই তখুনি ঘুমিয়ে পড়। গেল। 
শরীরকে বিশ্রাম দেবার লোভ এড়াতে ন। পেরে ছাত্রের 
'আগ্রাতেই রইল। 
কুষ়্াসাচ্ছন্ন শীতের ভোরে মথুরা স্টেশনে প। দেওয়৷ 
মাত্রই, “*.'দক্ষিণে, বামে, পিছনে, সমুখে বত, লাগিল 
পাণ্ড নিমেষে প্রাণটা! করিল কণ্ঠাগত।” কিন্তু প্রশ্রয়ের 








ক ই তি তি সপে ছানি তার 





সাহাদের মন্দির (বৃন্দাবন ) 
ফলে নিগ্রহ যে কতদূর হ'তে পারে ত। জেনে কড়। ভাবে 
ছু একট! চোটপাট জবাব দিতেই ভগ্নোখাহ পাণ্ডারা 
বলাবলি করতে লাগলে।, “আরে ঈ বাবুলোক তীর্থ কর্নে 
নহি আর।) ছোড়দে, ছে।ড়দে--,। যা হোক্‌ বাঁকীটা 
পথ নিরাপদে অতিক্রম করে" বৃন্দাবনে পৌছলুম। দেখানে 
একটু আধটু খোজ করেই গেবিন্দ জীউয়ের মন্দির পাওয়া 
গেল। কাঠের হাত-বাক্স আর খাতা-পত্র নিয়ে যে বর্শ- 
চারী বসে ছিলেন তাঁকে আমাদের সেই বিচিত্র উপায়ে 
মঞ্জিত চলন্ত ট্রেণের প্রাপগ্তক্ত বন্ধু শম্তুনাথ রায়ের নাম 
বলাতেই তিনি বান্ত সমস্ত ভাবে উঠে পড়লেন । লোকজন 
চকর-বাকর হীীকডাকের মধ্যে একটু পরেই সান্ত মুখে“ছোট 
জামাই বাবু” নেমে এলেন । আমর! তাঁকে সমস্ত বৃন্াবনট। 
থুরিয়ে আনবার বাবস্থ! করতে বন্লাম। 'একজন 
পুরাতন সর্দার পাণ্ার সঙ্গে তিনি কিছু পরেই আমাদের 
নিয়ে বেকুলেন। প্রথমে গোবিন্দ জীউয়ের পুরোনো মন্দি- 
রের এবং মন্দিরের ওপর হ'তে সমস্ত বুন্দাবনের একটা 
ফটে। নেওয়া হ'ল; এই সংখ্যায় তা"র প্রতিলিপিও দেওয়া 
হয়েছে । পাঠক লক্ষ্য করবেন যে পুর্বোক্ত ছবির মধ্যে 
দুধের কেড়ে সমেত একটি গোয়ালিনী ধর| পড়ে গেছেন; 
আমি কিন্ত শত চেষ্টা করেও তীর মধ্যে আমার মানস- 
লোকের বৈষ্ণব-গোপীর কোন সম্ধানই পেলাম ন| | গোবিন্দা- 
জীউয়ের বিগ্রহটি এ পুরোনো মন্দির থেকে সরিয়ে এনে 
এখন একট। নূতন মন্দিরে স্থাপন কর! হ'য়েছে। পুরোনো 
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মন্দিরটি প্রাচীন স্থাপত্য-শিল্পের একটি অপূর্বব. নিদর্শন | 
শোঁন৷ যায়.এটি আগে.ছর তল! ছিল। এখন মাত্র ছুই-তল 
অবশিষ্ট আছে । ফটোতে মন্দিরটির . বর্তমান ধ্বংসাবস্থা 
দেখে পাঠক এর .পুর্কের বিশাল উচ্চত! সম্বন্ধে সহজেই 
পলারণ! করতে পারবেন। .পাণ্ডা বল্লে যে পূর্বে এর 
চূড়াস্থিত আলোটি দিল্লী হ'তে একদিন ওুরঙ্গজীব দেধতে 
পেয়ে জিগোস:করেন “ওটা কিসের আলো! £” : যখন শুনলেন 
য়ে 'ওটা বৃন্দারনের একট।. হিন্দু মন্দিরের চূড়ার আলো, 
তখন সৈন্য সামস্ত পাঠিয়ে গোরিন্দ জিউয়ের মন্দিরের ওপর 
চুড়! মমেত চারতল!' ভেঙে দিয়েছিলেন । পুজারীর! তরে 
ভয়ে আগে হতেই বিগ্রহটিকে সরিয়ে রেখেছিলেন: । 

একটার, পর একট দশনীয় স্থান পার হ/য়ে যাচ্ছি আর 
পাণ্ডাটি সযত্বে এক এক করে' সেগুলোর পরিচয় জানিয়ে 
দিচ্ছে। এমনি করে আমর! শেঠেদের মন্দিরে পৌছল্লাম। 
শেঠেদের মন্দির সাতটি দেউড়ি দিয়ে ঘের । তার. মধ্যে 
প্রসিদ্ধ সোনার তালগাছ এই মন্দির - প্রতিষ্ঠাতাদের : অপরূপ 
খেয়াল, দেবভক্তির পরিচয় প্রদানের অন্ভুত ধারণ! -ও 
অপূর্ব-পরশ্বর্যোর সাক্ষা দান করছে। দেউড়িতে দেউড়িতে 
বন্দুকধারী প্রহরী । একটা সাঁমান্ত দেশলাই কাঠি পর্য্ত 
নিয়ে চুকতে দিতে আপত্তি করে। ' দলের মধ্যে কেবল 
আমারই হাতে একটা ছোট ক্যামেরা ছিল । মনে হ'ল 
সেটা ভেতরে না নিয়ে যেতে পারলে ত এতদূর, আদাই 
বুথ । চোঁখে ত ক্ষণিকের জন্ত দেখবো, আলোক-চিত্রে 
তাকে যখন-তখন দেখবার অধিকার দান করবে, সুতরাং 
এ ক্ষেত্রে এক্টা পাপ করে ফেললাম । পাহারাদারকে 
বুঝিয়ে দেওয়। হ'ল £_-এই যে কালে! বাক্সের মত বস্তটি 
এতে অতি পবিত্র হরিপ্বারের শালগ্রাম-শিল! বাস করছেন ) 
আর পরম ভক্ত আমি-এক দণ্ড এটিকে কাছ ছাড়া করতে 
পারি না, এমন কি প্রভু নারাযূণকে প্রবেশে বাধ দিলে 


তা'কে. যে-মৃত্যুর পর কোটি-কল্প-লোক ধরে” নরকে 'বাস. 


করতে হবে, চট করে, বিঞুপুরাণের একট। প্লোক আউড়ে 

তাকে সে সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ করে €দওয়। হ'ল। তখন 

মহাপুরুষের্‌ দয়। হ'ল এবং তিনি আমাদিগ্‌কে সেই.শালগ্রাম 

শিলুর বাক ঘমেত গ্রবেশান্থমতি দান করলেন। .. সোনার 
১৫ 


দোলের ছুটি 
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তালগাছ দেখলুম । কাঠালের আমসত্তবের মত,.নাম ছাড়। 
আর অন্ত কিছুতে আমন্ব নাই! একট! কাঠের স্তস্তকে 
নীচে থেকে ওপর পর্যযস্ত সোনার পাত দিয়ে মোড়া হয়েছে, 
ওপরটা একটুধানি তালপত্রের অন্ধকরণে বিস্তৃত। পাশে 
আর একট। এই রকম তালগাছ আরন্ধ হয়ে অর্ধসমাপ্ত 
অবস্থায় পড়ে আছে। সোনার তালগাছটার সোনার-পাতের 
ওজনের পরিমাণ শুনলাম সাড়ে বারো মণ। বিশ টাকা 
ভরি হলে দাম কত হয় তাই ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্ক হয়ে 
বাইরে চলে এলাম । দেব বিগ্রহ দেখার কণ। ভুলেই 
গিয়েছিলাম । শেঠেদের উশ্বধ্য তাদের প্রতিষ্ঠিত. দেবত।কে 
আড়ত্বর দিয়ে নিপুণ ভাবে আড়াল করে ফেলেছে। 

তার পর আঁপ। গেল “বংশীবটে | গেপ্রীর নীচে 
র্যামের! লুকিয়ে নিয়ে পাগ্ডাদের  সন্গিপ্ধ নপ়নন অগ্র।হ্‌ 
ক'রে সটান ভিতরে ঢুকে পড়লাম । কারণ কৈফিয়ৎ দিয়ে 
'আর বুদ্ধি খরচ করবার প্রবৃত্তি ছিল না । রংশীবট 
একটা! ইটের প্রাচীরে ঘের! সযাতর্সেতে অন্ধকার জায়গ।। 
একট! বটগাছ সেখানে ছিল বটে কিন্তু তার অঙ্গে দাপর 
যুগের কোন চিষ্নই দেখলাম ল।| দিব্য নবীন বধু, . নধর 
সবুজ কিশলয়ে মণ্ডিত হয়ে বনেদী ঘরের নধর নন্দচুলালটি ! 
ভেবেছিলাম ব্যাসদেবের মত প্রবীণ, প্রাচীন' জটাজ্‌ট ধারী 
অতিবৃদ্ধ খষিকল্প বটের সাক্ষাৎ পাবে।। ' রসিক অতিবুদ্ধ 
প্রপিতামহের মত হয়ত র। তার পদণুলে বসে অতীত যুগের 
পুণ্যবৃন্দাবনের কিছু কিছু লালারহস্তের সন্ধান মিল্বে। কিন্তু 
আশ! যে মরীচিকা। দ্বাপরের বংীবট কি করে আজও 
নবীন আছে জিজ্ঞল! করায় শুন্লাম, আদি বংশীবট এ 
খানেই ছিল। এটা তারই বর্তমান বংশধর। দেখলাম 
বনেদী ঘরই বটে, এবং তরুণ নধর নন্দছলালের করনা ও 
সত্য। তারপর ধীরে ধীরে গেঙ্লীর ভেতর থেকে সন্তর্পণে 
ক্যামেরাটি. বের. করলাম তখনই .বাধল গোল, চারিদ্িক- 
হ'তে. চারজন পাও. হই” করে' ছুটে এল, কিছুতেই 
তস্বীর' তুল্তে . দেবেন!, .কেনন। ও ব্যাপারটা সবই: 
বিলেতী; আর  পৰিজ্র স্থানের সঙ্গে শ্নেছত্বের এই সামান্ত 
সংমিশ্রগও .তা'দের. কাছে অদন্থ। .ত্বনের কাকুতি-মিনতি 
করার পর্‌ তার! কড়। ভাবে কড়ার করিয়ে নিলে, ছবি 
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তুল্তৈ পারি বটে-কিন্তু তুলে বিলেতে পাঠাতে পারবে! ন! 
বল্লাম, আরে রামঃ! আমর! কি আর্ধ্যসম্তান হিন্দু নই? 
এইটুকু ধর্মজ্ঞান কি মামাদের নাই যে নিজেদের দেব-বিগ্র- 
হের পবিত্র স্থানের ছবি তুলে - সেই প্রতিকৃতি বিলেতে 
পাঠাত্তে যাবে। !. এতবড় নাস্তিক, অধার্দ্িক কি কখনে। 
হতে পারি? পরম গম্ভীরভাবে কথাগুলে! বলে তবে 
অনুমতি পাই! কিন্তু আলোক-চিআ্জ নেবার মত "অলোক, 
কোথায়? ক্যামেরাটাকে একটা ইটের ওপর বসিয়ে 6779 
930)08076 দিতে হ'ল। যেপাণগ্ডারা এতক্ষণ অত আপত্তি 
করছিল, তা'র! দেখলাম “তস্বীর” ওঠাবার লোভে ধীরে 
ধীরে এগিয়ে এসে আমার বন্ধুদের পাশে ঠেলাঠেলি ক'রে 
দাড়িয়েছে । 

বংশীবট থেকে বেরিয়ে যখন আমর! আবার বুন্দাবনের 
বালুময় রাস্ত। বেয়ে চলেছি, দেখলাম রং দেবার খুব ধৃম 
লেগে গেছে। অতিকষ্টে আততার়ীদের ছাত এড়িয়ে পথের 
একপাশ দিয়ে চলেছি এমন 'দময় অদুরে হাতে রংয়ের ঘড়া 
বা ভাঁড় (যা! খুসী বল! যায় ) নিয়ে একদল গোপী আস্ছেন 
দেখা গেল। বহপূর্কেই কল্পনা-রচিত শ্তামসুন্দরের লীলা- 
মধুর বৃন্দাবনের রঙিন স্বপ্ন ভেঙে চুরমার হয়ে গিয়েছিল 
সুতরাং দীর্ঘন্থাস চেপে নিয়ে ঘখন পাশ কাটিয়ে পেরিয়ে যাচ্ছি, 
এমন সময় সেই গোগীবৃন্দ রঙের কেঁড়ে হস্তে আমাদের প্রতি 
ধাবমানা হ'লেন। শভ়ুনথবাবু আমাকে ও শিবকুমারকে 
হাত ধরে? হিড় হিড় করে টেনে সবেগে পৃষ্ট প্রদর্শন করলেন, 


অভিজ্ঞ পাণ্ড মহারাজ ইতিপুর্ক্বে কখন যে অনৃশ্ঠ হয়েছিলেন 


জানিনা, বাকী রইলেন 'বড় জামাইবাবু !--তিনি শল্তুনাথের 
তায়র!-ভাই_-চারচোখো ( চশম।-পর ) লোক, চু করে, 
চোখে সব ব্যাপার়ট। ধরা পড়ে না। যখন আমরা একটা! 
গলি পেরিয়ে অন্ত রাস্তায় পড়ে” দম নিচ্ছি, তিনি তখন এসে 
পৌছলেন। গেজি ছোড়া, রঙে নান হয়ে গেছে, আর একটু 
ভাল করে' লক্ষ্য করে” দেখলাম যে তার হাতের ও পিঠের 
ফোথাও কোথাও “কালশিরে' পড়ে গেছে এবং হোলীর রঙের 
সঙ্গে স্থানে স্থানে গারের রক্ত-ও মিশেছে! যখন বিন্ময় অতি- 
রিক্ত হয়ে উঠেছে, তখন পাঁঙা আর এক পথ থেকে ছুটে 
এসে বললে “আয়ে, আরে, জামাইবাবুকো৷ হোরী দে দিয়!” 


বৈশাখ 


তোরীর সঙ্গে এই নঙ্গ-নির্ধ্যাতনের কি সম্বন্ধ আছে জিজ্ঞাস! 
রুরার সে বল্লে যে এখানকার গোপীদ্দের মধ্যে একট। প্রগ। 
মাছে, দোলের ৮1১০ দিন আগে হতে তা+রা খুব ঘি-হুধ 
থেয়ে বত করে? নেয়, তারপর হোলীর দিনে এক হাতে 
ছড়ি আর হাতে রংএর ভাড় নিয়ে রং দিতে বেরোয়। 
নিম হচ্ছে কোন পুরুষকে পেলে ষবাই মিলে তাকে ঘিরে 
ধুগপৎ রংএ ভাসিয়ে দেয়.ও ছড়ি-পেট। করে।. তখন মনে 
পড়লো, হ্যা, তাদের মকলেরই হাতে ছড়ি ছিল বটে। 

আমর! বুন্দাবনের “প্রেম মহাবিদ্ভালয়' “সাহাদের মন্দির, 
“মদন গোপ।লের মন্দির,* “কালীয়া-দড় দীধি'এবং দ্রষ্টব্য আরও 
বহু স্থানে গিয়েছিলাম কিন্তু পাঠকদের ধৈর্যযচাতির আশঙ্কায় 
সে সম্বন্ধে কেবল উল্লেখ করেই ক্ষান্ত হ'লাম। সাহাদের 
মন্দ মন্দিরের একটি ছবি দেওয়। হ'ল। 

আগ্রায় ফিরে সেখানকার দুর্গ দেখতে গেছি আবার সেই 
“বড়লাটের” হাঙ্গাম । বেছে বেছে ঠিক সেই দিনই তিনিও 
আগ্রা! দুর্গ দেখছেন। গোর! সৈস্ঘ, কড়! পাহারা, প্রবেশ 
নিষেধ। আমরাও নিরুপায়-__আগ্রার জন্ত নির্গি্ তিন দিন 
সমর শেষ হয়ে গেল, সেই দিনই দুপুরের গাড়ীতে দিল্লী 
চল্লাম। রাত আটটায় ট্রেণ যমুনার সেতুর মধ প্রবেশ 
কর্ল। রেল লাইনের ছু'ধারে বহুমাইল জুড়ে উজ্দ্বল 
বৈহ্যাতিক আলোক-মালাঃ মমস্ত আকান্ বাতাস মহা-নগরীর 
মহা-কোলাহলে পরিপূর্ণ । সত্যেন্্রনাথের কবিতাটি আপনা! 
হতেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল ঃ- | 


“অতুল বিরাট বিপুল দিল্লী 
শত-সম্ভাট-প্রেয়সী অয়ি ! « 
গজ-মোতা গুড় তব পথ-ধুলা 
মোহিনি, রূপসি, মছিমামায় 1% 
সত্যই অতুল, বিরাট, বিপুল ! এখানে আগে থেকে 
কোন ব্যবস্থা করা ছিল লা। কলকাতায় বাস করেছি, 
তার কল-কোলাহল, তা'র জনবগুলতা কোনদিন. এরকম 
ভাবে অন্গভব করি নাই।" ক্ষণিকের জন্ত এই নগরীর প্রবেশ 
পথে দাড়িয়ে তা"র বিশালতার মধো যেন নিজেকে হারিছ 
ফেল্লাম ; কিন্তু সে ক্ষণিকেরই জন্ত। মস্ত ষ্টেশন, অফুরন্ত 
আলো, অগুস্তি লোক-_যেন হাওড়। প্টেশনেই ফিরে এসেছি । 


রর 
রি 


রা 
১ 
রা 
১. 


॥ হা শে ৫ 
নিক 
২ শিপন পিল 

সত লস রান 


কুতব মিনারের শীর্ষ হইতে দৃহমান কুতব-পল্লী 


্টেশনের কাছেই “পাঞ্জাব হোটেলে” দৈনিক হ্*টাক। 
ভাড়ায় দোতলায় একট! বেশ বড়গোছের গোছানো ঘর 
পাওয়া গেল। খাওয়ার বন্দোবস্ত আলাদ।, সঙ্গ সমস্ত 
আয়ে।জনই ছিল, সুতরাং স্বকীয় । 


পরদিন সকাল ও ছুপুর বেলাটা পুরাতন দিল্লী, টিমারপুর 
ও চাদনী চকে ঘুরেই কেটে গেল। বেলা ছু'টে! থেকে 
ছণট। পধ্যস্ত এই চার ঘণ্টার জন্তে একটা টাঙ্গ। ভাড় 
করলাম । সকৃসের জঙ্গ; হুমায়ূনের সমাধি, ইন্র প্রস্থ, নৃতন 
দিল্লী (রায়সিন৷ ),যন্তর মন্তর্‌, দেখে কুতব-রোড ধরে কুতব 
মিনারে পৌছলাম। দুর থেকে উচ্চশির সেই কীন্তিস্তস্ 
চোখে পড়তেই আমার মাথ। যেন সম্্রমে বিন্ময়ে আপনা- 
আপনি নত হয়ে গেল। সত্যি কথ বল্তে কি, বারো 
দিন ধ'রে এই হাজার হাজার মাইল ঘুরে যা-কিছু দেগলাম, 
তা'র মধ্যে এই কুতব মিনারই আমার মনে সব চেয়ে গভীর 
ছাপ রেখে গেছে । ভাবতে ছুঃখও হয় এই 'য।-কিছু'র মধ্যে 
তাজমহল ও অন্তর্গত ; কিন্তু যা” সতা তা” বল্তেই হ'বে। 
কৃতব মিনারের .পদমূলে দাঁড়িয়ে আমার মন নান। ভাবে 
উদ্বেগ হয়ে উঠেছিল। মনে হয়েছিল £__ 
“*****অতীতের কার্তিল।ল। জর-গীতি বাছি' 
তুমি এলে কালসনোতে ভাসিতে ভা সিতে, 
উন্নত-উকীষ শিরে, হাসিতে হানিতে। 


নর বি বর 





৭০৩ 


আজি আমি আসিয়াছি বু-আশা। করে' ' 
সোপানের বাছ মেলি' লহ তুলি' মোরে! 
দৈতাবীর ! আসিয়ান্ি বিল্ময়-নিব্বাক-- 
ইতিকথ। ঘা'ক আজি ভ্তব্ধ হ'য়ে যা'ক। 
চাহিন। মানিতে আম, নরহন্ত দিয়। 
মন্তি তব সৃষ্ট হ'ল প্রপ্তর গতির] 

ক খু সঃ 
শ্মিত-হাস্তে চেয়েছিলে কখন কে জানে, 
বৃতোচ্ছল, নিতোজ্ছল দিললীপুপী পানে ? 
তার পর ম্লান-মুখে বাধিত অন্তরে 
দৃষ্টি তব বন্ধ হ'ল পাণিপথ পরে। 
বুদ্ধবীর, অশ্রু তব করিয়। সংযত 
ধ্ংসল'ল। নেহারিলে পাধাণের মত। 

ক খা শর 
স্লান সন্ধা1 কভু যবে ঢাকে বহধায়, 
বিলী-রূত অন্ধকারে দিল! কাদে? হায়! 
ভাসি' উঠে অতীতের স্বপ্ন থরে থরে-__ 
বিপুল বাথায় তব হাদয় ডুকরে ! 
গা পা শ 
যত বাথ। বক্ষে চাপি' আছ হে সংযমা 
সংসারের রণগুরে।! নাম তোমা নমি। 
তব মাঝে বাজে স্বর মঞ্জুল বীণার-_ 
কষন্দনে। শুনেদ্ছি তব কুতব-মিনার 1” 

পরদিন আমরা দিল্লী-ছর্গ দেখতে গেলাম । সেখান- 


কার দেওয়ানী-ধাস, দেওয়ানী-আমের ছবি এর আগের 
ংখ্যায় বেরিয়েছে । মখমলের গাল.চে পাতা, তাকিয়। 
আলবোল!, আতরদান, চামর দিয়ে সাজানে। একট। সুন্দর 
কক্ষ; “গাইড” বল্‌্লে এইটি মে।গল বাদশাহদের ৰিশ্রাম- 
কক্ষ; একবার কল্পনায় সেই গালিচায় শরার ঢেলে দিয়ে, 
তাকিন্বাট। টেনে নিয়ে বাদশ।হ হওয়! গেল। দেওয়ানী 
আমের মধো একট। স্থন্দর কারু-কার্ধযশোভিত পাথরের 
লিংহাসন আছে; সেইধানে বসে" ময়ুর-সিংহাসনে বাদণ।হের! 
বিচার করতেন- আমরাও পালা করে* একবার সেই 
পাথরের বেদীর ওপর বমে' নিলাম ; বাদশাহ হ'তে কা*র 
ন| ইচ্ছা করে ? 
দিশ্লী-চূর্গের ফটকের ওপর ছু'টি মস্ত হলে গ্রেটু ইউ- 
রোপিয়ান্‌ ওয়ার্‌ মিউজিয়াম (0798৮ 100101980 চা 
71590] ) | ..বড়। ছোট, বিবিধ কামান; গোল, গুলি; 
বর্ম, বিষাক্ত গ্যালের পেটিক।; বন্দুক, তলোদারে পরিপূর্ণ । 
মানবের নৃশংসত। মৃত্তি পরিগ্রহ করে,বিভীবিক। স্জন করছে! 


এই প্রবন্ধের সমস্ত চিত্রগুলি লেখককর্তৃক গৃহীত আলোক-চিত্র হইতে প্রস্তুত। বিঃস 


বঙ্গীয় ভৌমিকগণের স্বাধীনতা-সমর 
্ শ্রীনলিনীকাস্ত ভট্টশালী 


০ 
'বঙ্গীয় ভূঞাগণের রাজা পরিচয় 

“বার, সংখ্যাটির এই সম্পর্কে যে বিশেষ কিছু মূল্য নাই, 
পূর্ব প্রকাশিত প্রবন্ধে বোধ হয় তাহ! পরিস্ফুট হইয়াছে । 
ভাগবত বলিয়াছেন-__অবতারাহসং খোয়াঃ-_অবতার অসংখ্য। 
কিন্তু ইহা বলিয়াও আবার প্রধান অবতারগণের নাম 
দিয়াছেন। বাঙ্গালা দেশেও ঠিক অদংখা ন| হইলেও 
ভূঞা যে বনু, সংখ্যক ছিলেন, এই বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নাই। কিন্তু স্বাধীন ভূপতি পদবাচা হইয়! স্বাধীনতা রক্ষার 
জন্ত সমাট আকবরের সহিত লড়িয়াছিলেন মাত্র কয়েকজন । 
এই হিসাবে ওসমান, মন্থুম কাবুলী, ঈশা খ| এবং কেদার 
রায় ভিন্ন ভূএঞগ বলিয়! অন্ত কাহারও নাম করা যাইতে পারে 
না। প্রতাপাদিত্যের নাম করিলাম না! বলিয়৷ অনেকেই 
বিস্মিত হইবেন । আমার জ্ঞান-বুদ্ধি মত গ্রতিহাসিক প্রমাণ 
যতটুকু বুঝিতে পারিয়াছি বলিয়া মনে করি তাহাতে প্রতাপা- 
দিত্য আকবরের সহিত কোন দিন লড়িয়াছিলেন বলিয়৷ 
কোন প্রমাঁধ নাই। ন্বাধীনতা, দেশ উদ্ধার ইত্যাদি যত 
বড় বড় আদর্শ ও চেষ্ট! প্রতাপাদিত্যের প্রতি. আরোপ কর! 
হইয়াছে তাহা আমার মতে বিলকুল কবিকল্পনা ভিন্ন 
আর কিছুই নহে। জাহাঙ্গীরের সময়ে বঙ্গের স্থুবাদার 
ইসলাম খাঁর সেনাপতিগণের সহিত প্রতাপ . লড়িয়াছিলেন 
বটে এবং লড়িয়া বন্দীও হইয়াছিলেন, কিন্তু সে নেহাতই 
আত্মরঙ্ষার্থে; ' এবং সেই তাহার প্রথম ও সেই তীহার 
শেষ প্রয়াস বলিয়৷ আমি বুঝিয়াছি। শ্রীযুক্ত সতীশ বাবু 
এবং বঙ্গের অন্তান্ত পরতিহাসিকগণ আমি তুল বুঝিয়াছি বলিয়া 
আমায় ভুল বুঝাইয়। দিলে আমি বাস্তবিক. অত্যন্ত আন- 
ন্দিত হইব। 

কষত্রতর ভূঞাগণের মধ্যে আকবরের সহিত যাহার! 
যাহারা লড়িতে সাহস করিয়াছিল - স্বাধীনতা-সমর বর্ণনা 
কালে যথা স্থানে তাহাদের নাম উল্লেখ করা যাইবে । 
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ঘশোহরের প্রতাপাদিতা ছাড়া, বাঙ্গলার কন্দর্প রায়, 
ভুলুয়ার লক্ষণ মাণিকা, ভূষণার মুকুন্দ রাম, ভাওয়ালের 
ফজল গাজি, চাদ প্রতাপের চাদ গাজি, হিজলির মনসদালি, 
বিষুপুরের বীর হাম্বিরও ভূঞা বলিয়া কথিত হন। কিন্ত, 
আকবরের সহিত তাহাদের ন্বাধীনত৷ রক্ষার্থে যুদ্ধের কোন 
পরিচয় পাই না । র 

শ্রীযুক্ত যছনাথ সরকার বাহার-ই-স্তান অবলম্বনে প্রবা- 
সীতে যে কয়টি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন * তাহ! হইতে দেখা 
যায় যে নিয় লিখিত জমীদারগণ জাহাঙ্গীরের রাজত্বে বাঙ্গ- 
লার সুবাদার ইসলাম খাঁর সহিত লড়িয়াছিলেন। 


১। ওসমান ও তাহার ভ্রাতৃগণ 

২। ঈশা খার পুত্র মুশা, দায়্দ আবছল্লা ও মহমুদ 
এবং ঈশা! খাঁর ত্রাতুষ্প্র আলাওল খঁ। । 

৩। মাসুম খার পুত্র মির্জ! মুমিন খ।। পাবন৷ 
জেলার চাট-মোহরে মাসুম খাঁর রাজধানী ছিল। চাট- 
মোহরের মসজিদ লিপিতে মানুম খাকে শ্বাধীন সুলতান 
রূপে পরিচিত করান হইয়াছে । (09 05%666091 
১0 14. ত. 9. 0 14819). এ, 1923, 7 116-111 ) 

৪। আলম খাঁর পুত্র দরিয়। থা। পরিচয় পাইলাম না। 

৫। খলশার জমীদার মধু রায়। রেনেলের ১৬নং 
ম্যাপে খলশীর অবস্থান নির্দিই আছে। পদ্ম। হইতে যেখানে 
ধলেশ্বরী নদী উত্খিত হইয়াছে তাহার অল্প দূরেই জাফরগঞ্জ। 
জাফরগঞ্জের মাইল পাঁচেক পূর্বে খল্শী। ১৮৫৭ খৃষ্টানদের 
রেভেনিউ সার্ভে মাপে দেখা যায় যে এই স্কান চাদ প্রতাপ 


পরগণার একেবারে পশ্চিমাংশে অবস্থিত । এই স্থানের 


*১| প্রতাপার্দিতোর পতন, প্রবাসী, কার্তিক .১৩২৭| ২ 
বঙ্গের শেষ পাঠান বীর, প্রবাসী অগ্রহায়ণ, ১৩২৮1 ৩। বাঙ্গালা: 
স্বাধীন জমীদারদের পতন, প্রবাসী, ভাদ্র, ১৩২৯। ৪| বঙ্গে মগ" 
ফিরিঙ্গী, প্রবাসী, ফাস্তুন) ১৩২৯।' 


€* 


১৩৩৫ ] 


বঙ্গীয় তৌমিকগণের স্বাধীনত-সমর 


৭০৫ 


প্রীনলিনীকাস্ত ভট্টপালী 


উত্তর-পশ্চিম দিকে দিন্দুরী পরগণ। ৷ খলশীতে জমীদার- 
বংশ'আছে কিদা, থাকিলে উহ৷ মধু রায়ের বংশ ক্ষিনা, 
পরিবারে মধু রায়ের স্র্তি এখনও জাগরুক আছে কিনা 
জানিতে পারি নাই। অনুসন্ধান নিতেছি। 

৬। শাহজাদপুরের জমীদার বাজ। রায়। শাহজাদ- 
পুর পাবনা জেলার অন্তর্গত বিখ্যাত' স্থান। রাজা রায় 
কোন বংশীয় জানা যাইতেছে না । : 

৭। চাদ প্রতাপের জমীদার নবুদ (বিনোদ? এ 
টা প্রতাপ ঢাকা জিলার মাণিকগঞ্জ মহফুম!র উত্তরার্দ 
জুড়িয়া বৃহৎ পরগণা:; ধলেশ্বরী নদীর উত্তর ও দক্ষিণ ছুই 
ধারেই এই পরগণার বিস্তুতি। াদপ্রতাপের হিন্দু জমীদার 
বলিতে সাধারণতঃ রোয়াইগের রায় বংশ বুঝায়। এই 
₹শের প্রতিষ্ঠাত। সঞ্জয় হাজর! লামক বাক্তি। রায় বংশের 
বংশাবলিতে অর্জয়ের ছুই পুত্রের নাম পাওয়। যায়, গন্ধর্ব রায় 
ও শ্রীচন্্র। শ্রীচন্দ্ের ছুই পুত্র মদন রায় ও কমল রায়? 
মদন রায় হইতে বর্তমানে ১০।১১ পুরুষ হইয়াছে । বিনোদ 
রায় বলিয়৷ ক।হারও নম পাঁওয়! যাইতেছে না।. সম্ভবতঃ 
মদন রায়ই পারস্ত লিপিকারের প্রসাদে নবুদ বা বিনোদ 
রূপ-ধারণ করিয়াছে | 
বাহাদুর গাজী । শোন! গাজী। আন্ওয়ার 
গাজী। এই গাজীগণ যে ভাওয়ালের বিখ্যাত গাজী 
বংশীয় সেই বিষয়ে কোন .সন্দেহ নাই । ' ওয়াইজ সাহেব 
বাহাদুর গাজীর নাম করিয়াছেন এবং লক্ষ্যা তীরে কালী- 
গঞ্জের নিকট বাহাছুর প্রতিষ্ঠিত মসজিদের উল্লেখ করিয়া- 
ছেন। ওঁ়াইজ বলেন, আকবরের বঙ্গ আক্রমণ কালে 
বাহদুরই-গাজী বংশীয় তূঞ্া-ছিলেন। তাহার পুত্র ফজল 
গাজী,রাউজের মতে ইহার নাম জোন! গাজী ৷ ফজগগ গাজী 
€ সের শাহেল্ন সময়ে বর্তমান ছিলেন তাহার প্রমাণ আছে।* 
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[0800 খা, 1911, 2. 219. এই বিষয় ১৯০৯ খষ্টান্দের 
বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় ৩৬৭ পৃঃ এ. না, 1০. 9৮2016- 
601. সাহেবেরও একটা প্রবন্ধ 'প্রকাশিত হয় | এন্টি কামানে শের 
শাঙ্জের ৯৪১ হিজরীর লিখি (4542: 2১. 0). ) আটিছ এরং উহাতেই 


গাজী বংশে সম্ভবতঃ ফজল্‌ গাজীই সর্বাপেক্ষ। বিখ্যাত" ভূঞা 
ছিলেন) কারণ ভাঙয়ালের ভূঞা বলিতে সকলেই "ফজল্‌ 
গজীকেই এখনও মনে রাখিয়াছে। বাহাছুর গাজী জাহা্গী- 
রের রাজদ্বের:প্রথম ভাগে বর্তমান ছিলেন । তিনিই প্রথম 
৪৮৩৭৯ টাক। বাংসরিক বায়ে সম্্রটের জন্ত ৩৫ খানা 
সুন্দর ও কোষাজাতীয় জলযুদ্ধের নৌক। তৈয়ার র্লাখিবার 
সর্তে আক্ষবরের নিকট হুইতৈ ভাওয়াল পরগণায় বন্দোবস্ত 
পা+ন (19০08 12৮9৮ 1011, 1 231 )1"কাজেই 
ফজল্‌ গার্জীরই-পুত্র ব! উত্তরাধিকারী বাহাদুর গাজী । সোণ! 
গাজী সম্ভবত: বাহাদুরের পুত্র, রাউজ সোণ। গাজীকে বাহা- 
দুরের পুত্রই বলিয়াছেন । জাহাঙ্গীরের আমলে. মুশী। খাঁর 
পক্ষে যুদ্ধ করিয়। সম্ভবতঃ পিতা পুত্র উভয়েই, নিহত হ্বন এবং 
বাহাদুরের ভ্রাতা * মহতার ভ্রাতার নিন  স্থুত্রে 
ভাওয়াল .পরগণ। লাভ করেন।. 

গাজীগণের অধিকারে চাদ প্রতাপ, সুলতান, প্রতাপ, 
দেলিম প্রতাপ, কাশিমপুর, তালিপাবাদ এবং ভাওয়াল 
পররগণা ছিল। জাহাঙ্গীরের রাজত্বের আরস্তেই দেখা যায় 
চাদ প্রতাগ বিলোদ বা মদন রায়ের হত্তগত | পুর্বে 
তুরাগ নদী এবং পশ্চিমে বংশী ও ধলেশ্বরী মোটামুটি . এই 
সীমার অভ্যন্তরে দক্ষিণাংশে ধলেশ্বরী বংশীর পারে সুলতান 
গ্রতাপ এবং তুরাগের পারে কাশিমপুর এবং উত্তরাংশে 
তালিপাঁবাদ পরগণা । সেলিম প্রতাপের অবস্থান ঠিক 
করিতে পারিলাম না, কাছেই কোথাও হুইবে। আনওয়ার 
গাজীর, জমীদারী এই তিন পরগণায় কোনে স্থানে ছিল 
বলিয়। ধন্পিতে হইবে. 

টাদ প্রতাপে সঞ্জয় হাজরার বংশের অভ্যুত্থানের রি 
চাদ গাজী নামে এক তৃঞ্া। ছিলেন বলিগ্ন) কথিত হয় 
তাহার কোন পরিচয় পাওয়া যায় লা'। 


লেখা! আছে যে কামানটি কজল গাজীর নিকট হইতে উপহার প্রাপ্ত" 
টটপল্টন সাহেব ফজল গাজীর নাম তুলে. রিফাত গাজী দা 
আওলাদ হাসান সাহেব তাহার সংশোধন করেন. : 


* ওয়াইজ একস্থানে ভ্রম ক্রমে মহতাঁবকে বাহাছুরের পু বলিয়া 
ছেম--0, &.।3..13. 1874, 2৯-902, 400) 08016, 
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চাদ প্রতাপ পরগণার পূর্বে যেন সুলতান প্রতাপ .পর- 
গণ! দেখা যায়, টাদপ্রতাপের পশ্চিমেও তেষনি স্মুরতান 
প্রতাপ নামক এক পরগণ৷ দেখ। যায়, উহ! বর্তমানে পাৰনা 
জেলার অন্তর্গত | (781005 382566591 1923, 7১, 90) 
অনেক সময় পরগণ! গুলি ছিটা প্লরগণ্া। হয়, অর্থাৎ উহার 
জমী একলপ্তে না থাকিয়৷ নানাস্থানে ছড়াইয়। থাকে। 
সুলতান প্রতাপ. এরূপ একটি নি পরুগণা ছিল, দেখ! 
যাইভেছে। 

পাবনা জেলার, স্থুরভান ব৷ স্থলতান প্রভাপ পরগণার 
লাগ পশ্চিমেই প্রভাপবাজু নামে একটি প্ররগণ। দেখিতে 
পাওয়া যায় ।. 

৯। পালোয়ান। ইচ্াকে মটংএর জর্মীদার বলা হই- 
যাছে। কোথায়, বুঝিলাম না । 

১০। ছাজি শামন্দ্দিন বোগদাদী। কোন পরিচয় 
দেওয়া হয় লাই। 

১১। মজলিস কুতব। ফতেহাবাদ, র্তনান ফরিদ- 
পুরের জমীদার। পূর্বে এই ফতেহাবাদের মালিক ছিলেন 
মুরাদ খ|। তিনি ১৫৮* শ্রীষ্টাবের .কাছে কোন সময়ে 
মার! যান এবং তাহার পুত্রগণ তৃষণার জমীন্দার মুকুন্দরাম 
কর্তৃক নিমন্ত্রণছলে নিহত হয়। এইরূপে ফতেহছাঁবাদ.কিছু 


দিন মুকুন্দরামের হস্তগত ছিল ; পরে উহ কিরূপে মজলিস্‌ 


কুতবের হস্তগত হইল সেই ইতিহাস অজ্ঞাত। আকবর- 
নামাতে ভূষণ! বারবার শক্রহস্তগত হইবার গ্রসঙ্গ আছে । 
ফতেহাবাদও তেমনি বিদ্রোহী ভৌমিকগণের করতলগত 
হইলে মজলিন্‌ কুতব তাহা অধিকার করিক্! থাকিবেন। 
ইস্লাম শ্ব। তাহাকে আক্রমশ করিলে ঈশা খাত পুত্র মুশা 
খা সৈনা ও নৌকা পাঠাই ষজলিস্‌ কুতবকে সাহাযা 
করিয়াছিলেন, এই তথ্য বাছার-ই-স্তান্ইে আছে।- 

১২। বাফলার জমীদার রামচজ্ত্র । কন্পের পুত্র, প্রতাপা- 
দিতোর জামাতা তুলুয়ার লক্ষণ মাপিকোর নিধনকারী |. : 

১৩1 চিনা-জোয়ারের জমীদার গীতার ও অনন্ত! 
পীতান্বর পুর্ণির়া রাজবংশের আদি পুরুষ । নাটোর হইতে 
বর্তমান রাজনাহী সহ পর্য্যস্ত. যে প্রশন্ত রাস্তা! গিয়াছে 
তাহার প্রায় মাঝামাঝি স্থান হইতে দক্ষিণে গঙ্জাতীরে সয়দ! 


[ বৈশাখ 


পর্যাস্ত রাস্তা চলিয়৷ :গি্লাছে। এই ঝ্রস্তায় এক মাইল 
চলিয়াই পুটিয়! ৷ পুটিরা লঙ্করপুর পরগণার অন্তর্গত । 
ভাতুড়িয়া! পরগণার অন্তর্গত: চিন! জোরার গঙ্গার পারে 
বর্তমানে সারাঘাট নামে পরিচিত স্থানকে হিরিয়! বর্তমান ছিল 
বলিয়। বুঝিতেছি। এই চিন! জোয়ার প্ীতান্বরের অধীনে ছিল। 

পুটিরার জমীদ্যারী অম্বদ্ধে পরিবারগত প্রবাদ এই যে 
পীতঠাম্বরকে আকবর বাদশাহকর্তৃক লক্করপুর পরগণার জমী- 
দারী প্রদত্ত হয়? বাহার-ই-স্তানের লেখ! হইতে বুঝ! যায় 
য়ে পীতাম্বর আগে বাদশাছের বপই ছিলেন এবং খাজনা 
দিতেন।- প্রতাপার্দিতার - সহিত যুদ্ধের প্রাক্কালে তিনি 
আবার খাজন। বন্ধ করেন। তাই প্রতাপাদিজেরু বিরুদ্ধে 
যখন অভিযান প্রেরিত হয় তখন পথে তাহাকেও দমন করা 
হইয়ছিল। . গীতাম্বরের কনিষ্ঠ ভ্রাত। নীলাম্বরের পুত্রের লাম 
অনন্ত,ব_বাহার-ই-স্ত।ন বোধহয় এই অনস্তেরই উল্লেখ 
করিয়াছে । 

১৪। আগাইপুরের আলা! বল্প। আগাইপুর পুটিয়ার 
বার মাইল দক্ষিণপূর্বেে গঙ্গাতীরে।- যাহার নাম হইতে 
লঙ্বরপুর পরগণার নামকরণ হয় সেই লম্বর খা বাস নাকি 
এই আগাইপুরে ছিল। লঙ্কর খঁ। বিস্োহ্থী হইলে, তাহার 
জমীদারী পীতান্বরকে দেওয়। .ভয়। পুটিরার রাজধানীতে 
আজিও নাকি পুপ্যাছের সময় আগাইপুবের প্রতি সন্মান 
প্রদর্শনার্থ আগাইপুরের প্রঞ্জাগণের থাজন। 'সকলের আগে 
লওয়া হয়। 

আল! বকৃল সম্ভবতঃ লম্কর খারই উত্তরাধিকারী । মোগল 
বারিনী অগ্রসর হইলে পীতান্থর যাইয়! আ। বর্কূসের আশ্রয় 
লইয়্াছিলেন,_বোঁধহর এই তরসায় যে আলা রকৃন মধো 
পড়িয়। একটা ষিটমাঁট করিয়! দিতে পারিবেন । পীতান্বরকে 
আশ্রয় দেওয়ার অপরাধে কিন্ত আল! বকের পর্বস্ত শাস্তি 
হই্নাছিল। তাহার হূর্গগুলি মোগলসেনাপতি কর্তৃক অধি- 
কৃত হইয়াছিল, পুটিয়ার জর্মীদারীর অস্তিত দেখিয়াই বুঝা 
যায় যে পীতাত্বর শেষ রক্ষা! করিতে পারিয়াছিলেন। আলা 
বক্সের কি পরিণাম হুইল জানা যায় ন|। র 

১৫। ভুলুরার অনন্ত মাণিক/.। ভূলুয়ার রাজাগণের ইতি- 
ছাল নিতান্তই কুছেলিকা চ্ছর। ওয়াইজ, আনন্দনাধ সার, কাজ 
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প্রীনলিনীকীস্ত তট্টশালী 


মালা প্রণেতা! কৈলামচন্্র সিংহ ভুলুয়ার থে ইতিহাস লিখি 
গিয়াছেন তাহাতে প্রতি্থাদিকত্ব সামান্তর আছে। জিপুরা 
রাজগণের সহিত তুলুয়ার ইতিহাদ ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত, কিন্ত 
কৈলাম বাবুর. রাজমালা প্রদত্ত ত্রিপুর। রাজগণের তারিখ 
অনেকস্থানে একেবারে .ভুল। বিজয় সার্ণিকা, অমর 
মাণিক্, রাজধর মাপিকা এবং যশোধর মাণিক্য এই 
জন নৃপতির রাজমালার প্রদত্ত তারিখ মোটেই: গ্রান্ 
চারি নহে। 

কৈলাস বাবু বলেন, ভুলুযা! রাজগণ ত্রিপুরার সর্ব প্রধ/ন 
সামন্ত বলিয়া গণ্য ছিলেন এবং ত্রিপুর! রাজের অভিষেক 
কালে ভূলুয়। রাজই ত্রিপুরারাজের ললাটে সর্বপ্রথম রাজটীকা 
পরাইবার অধিকারী ছিলেন। অমর মাণিক্য সুজন্স৷ 
নহেন বলিয়। ' ভুলুয়ারাজ বলরাম শুর তাহার অধীনত 
স্বাকার করিতে ব| তাহাকে টীক। পরাইতে অস্বীকার 
করেন। অমর মাণিকা তাই ভূলুয়। আক্রমণ করিয়! বল- 
রামকে বশীনূত করেন। ( রাজমাল! ৩৯৯ পৃঃ) 

চন্দ্রোদয় বিস্তাবিনোদ সম্পাদিত রাজমালা খুলিয়া 
দেখিলাম,'অমর. মাণিকোরর প্রতিদ্বন্দ্বী ভূলুরা রাজের নাম 
তাহাতে. দেওয়া মাছে গঙ্ধবনারারণ! এই অবস্থায় 
কৈলাম বাবু “বলরাম” নামটি কোথায় গাইলেন খুঁজিতে 
খুঁজিতে দেখিলাম, ১৮৫৭ খ্রীষ্টান্দের, বঙ্গীয় এশির/টিক 
সোমাইটার পত্রিকায় ৫৩৩ পৃঠ! হইতে আরম্ভ করিয়। লঙ. 
সাঞ্ছেব রাজমালপার যে সংক্ষিপ্ত বিবৃতি ছাপিরা গিন্নাছেন 
তাহাতে নিয্বোন্কতরূপ লিখিত আছে $-- 
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ভুলুয়। শব্টি অনেক সমর ইংরাজীতে ভালুর! ব! বানুরা 
রূপ ধারণ কৰিত, লঙ. সাহেবের অপতর্কৃতায় ঝ ছাপাখানার 
ভূতের দৌরান্মে তাহাই 'বাল/রাম* রূপ ধারণ করিয়াছিল 
এবং অন্গমাণ হইতেছে, তাহাই কৈলাসবাবু “বলরাম” ব্ধপে 
সংশোধিত করির়। তাহাকে তুলুয়ার জমীদাররূপে খাড়া 
করিয়াছেন! কৈলামবাবুর “বলরাম” পরিত্যাগ করিয়। 
অমরমাণিক্যের প্রতিতবন্ার নাম রাজমাল। মন্থপারে গন্গরব- 
নারায়ণ বলিয়াই গ্রহণ কর উচিত। 


কৈলাস বাবু অমরমাণিক্যকে জাই)ঙ্গীরের সুবাদার 
ইসলাম খাঁর সমকালীন . বলিনা! অবধারণ করিগাছেন। 
( রাজমাল।,৭১ পৃঃ )। ইহা স্প&ই অনস্ভব। ইসলাম খ! 
১৬০৮ শ্ত্রীঃ হইতে ১৬১৩ ্বীঃ পর্য্যন্ত বঙ্গের সুবাদার ছিলেন। 
এদিকে অমর মাণিকর পুত্র রাজধর এবং তাহার পুত্র 


'যশোধরের তারিখ তাহাদের মুদ্রা! হইতে নিভু'পরূপে অব- 


ধারিত হইপাছে। (ই. 8. 01৮0097৯115 0) &০১ 09 
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রাজধর ১৫০৮ শকাব্ এবং যশেধর ১৫২২ শকানে 
সিংহাদনে আরোহণ করেন। কাজেই অমরমাণিকোর 
রাজত্ব ষর্দি শক ১৫৮ -১৫৮৬ শ্রী: শেষ হুইয়। থাকে ভবে 
তিনি কিছুতেই ১৬০৮ শ্বীঃতে যে ইগলাম খাঁর সুবাদারীর 
মারস্ত তাহার সমকালীন হইতে পারেন ন।। 

মুদ্রার প্রমাণে দেখা যায় রাজধরপুত্র যুপোধর ১৫২২ 
শকাবে ১৬০ খ্রীষ্টাবে : সিংহাসনে আরোহণ করেন। 
রাজমাল। মতে তাঁহার রাজাকাল '২১ বদর এবং তিনি 
মোগল সুবাদার নবাব ফতেজক্গ কর্তৃক পরাজিত ও বন্দীরুত 
হইয়। দিল্লীতে প্রেরিত হন। ইব্রাহিম খ| ফতেনঞ্জই রাজ- 
মালার নবাব ফতেজগ্গ সেই বিষয়ে কোন সন্েছই নই। 


ইব্রাহিম খা ১৬১৭ ব্রী্াবের ১*ই এপ্রিল তারিখে বাঙ্গালা 


স্বাদার নিযুক্ত হন (তুজক্‌, রজার” কৃত অনুবাদ, ১ম খণ্ড 
৩৭৩ পৃষ্ঠা )। কাজেই ইব্রাহিম খ। কর্তৃক যশোধরের 
পরাজয়ের তারিখ ১৬২১ শ্রীষ্টাববে বলিয়৷ নিঃসন্দেহে গ্রহণ 
কলা বায়। * ইসলাম খার স্বাদারী ( ১৬*৮_-১৬১৩ প্রঃ) 


৭৫৮ 


ঘশোধরের রাজত্বের মধাভাগে পড়ে। ইসল'ম -খ। ব্রিপুর 
জয় করিতে বিশেষ চেষ্টা! করেন নাই,. কিন্ত তিনি তূলুক্া- 
রাজ. অদন্তমাণিক্য এবং বাকল! রাজ রামচন্ত্রকে . জয় 
করিয়াছিলেন.। সর্ধন্ধ প্রচলিত প্রবাদমতে ভুলুয়ার বিখ্যাত 
রাজা লক্ষণমাণিকা বাকলারাজ রা'মচন্ত্র কর্তৃক কৌশলে ' ধৃত 
:৪ নিহত হন? অনন্তমাণিক্যকে লক্ণমাণিকোর পুত্র 'বা 

ংশধর এবং পরবর্তী র।জা' বলিয়। বোধ হয়। ' নিক, সর্মীকরণ 
দুষ্ট এখন এই যুগের ত্রিপুরা। " ভূলুয়া, বাকলার নৃপতিগণের 


ও বাঙ্গালার রি আপেক্ষিক কাল রি ভিত | 


ৃ চি পুরারাজগণ 





ক 
0 
অমর... | 
১৫৬৮ রঃ স্ৃত ূ 

2.1 ূ 
রাজধর ( ১৬০০ শ্রী; ববত ) ূ 
| : ৃ 

যশোধর (১৬২১ খ্: রাজাশেষ ) | 
রা 


চর ৬০৫ ৮ বত ৪ ৬৮5 ৯৩৪ ৯৬ ৪৪ %ঠি ৮৪৭ 


নযারাজগণের মধ্যে লকমণ টি বোধ । হয় প্রথমে 


ক্ষাশরিম এ ( ১৩১৩---১৬১৭) 


ঞ চর 
2৬০টি উপ সর পিস জন পিসি আসি ০ম টি ৭ সমল, পা রেসি 
শি শু 





ইসলাম খঁ। ( ১৬০৮--১৬১৩ ) 


] ড খ। (১৬১৭--১৬২৪) 


ইত ৮ ৬৮ সি উতর িলী 


| বৈশাখ 


০] 


লক্ষ্মণ মাণিকা প্রনীত. আরও নাটকের পুথি" পাওয়া যায়। 
বিখ্যাত বিজয়ের পুধি- বঙ্গীয় এসিয়াটিক্ষ. সোসাইটিতে আছে। 
সতীযুক্ত .মহামহোপাধ্ায় হরপ্রপাদ শাস্ত্রী মহাশয় কৃত 
[91১01৮: 101 076 89101) 0 951091016 018708071187, 
168৮--1900 নামক পুস্তিকায় লক্গাণমাণিকা প্রণীত 
কুবলয়াশ্ব চরিত নামক আর একখান! নাটকের 'উল্লেণ 
আছে। বল! বাছুল। এই সমস্ত নাটকই..সংস্কত ভাষায় 





রচিত। কথিত আছে যে বাকলা রাজ। রামচন্জ্রের সহিত 

লক্গণমণিক্ঠের সন্ভাব ছিল' ন।। একদ! রামচন্দ্র লঙ্গণ- 
ভুলুয়ারাজগণ |. বাকলারাজগণ 

1]. শক্র্ণনারারণ. [| কদপনারাযণা  : 

ূ  লঙ্গণমাণিকা | ূ ৃ 

ডি... : 

স্বনন্তমাণিকা রামচন্ত্র 

? 

১ 


উনি পা পাকি ভাপ ২৮ ৯ ৭০৬ শপ পা ও ক 


সিএ হুর সিল. 7 রি ৮ শত শি পিল মিলা সির ও ৪০2৫ 


মাণিকোর অতিথি নী তাহার অভার্থনার্থ লক্ষণমাণিক্য 


যশোধর শাসিত ত্রিপুর! রাজ্যের দৌর্বল্যের সুযোগে ব্রিপুরা- রামচন্দ্রের নৌকায় যাইবামান্র রামচন্দ্র তাহাকে বন্দী করেন 


রাঁজগ্রবস্পর্ধী “মাণিকা” উপাধি গ্রহণ করিয়া স্বাধীনতা! 
অবলম্বন করেন। লক্ষণ মবাণৃক্য স্ুলেখক এবং বিস্তোতসা্ী 
ছিলেন। কৈলাসবাবু ততপ্রনীত বিখ্যাত বিজয়”. নামক 
নাটকের উল্লেখ করিয়াছেনু। আমরাছাকা বিশববিস্তালয়ের 
জন লক্ষণয়াণিকা প্রণীত “কৌতুক রত্বাকর” নামক এক- 
খানা নাটকের ৩৭ চিট সমাণ্ড এক পুথি পাইয়াছি 
(7)8৫65 0115618, * বি. 0. 1811. ) ত্রিপুর 
রাজদরবারের পুথি সংগুহেও জিবন প্রণীত কৌতুক 
রত্বাকরের একখানা সম্পূর্ণ পুণি আছে। শুনিমাছি 


এবং বাকলায় লইয়। গিয়া' কিছুকাল পরে. নিট্রতার ,সহছিত 
নিহত করেন ।,, লক্মাণের গৈহিক. বল সম্বন্ধে এখনও নান! 
প্রকার ...প্রবাদ প্রচলিত আছে। ,'এই. বিষ্বোৎসাহথী 
বীরের এইরপে. বিশ্বাসঘাতকের হস্তে: শোচনীয় স্ৃভ্যু 
এতকাল পরেও যেন গাজদাহ. জাগাইতে:. থাকে। 
প্রতাপ. এবং, তাহার... জামাতা, রামচন্জ।:. উদ্য়েই গাজ- 
নৈতিক ব্মাণারে ধর্াধন্ম গানের ..এমন অভাবের পরিচস়- 
দিয়াছেন: যে আলোচনা কৰিলে মন..গ্নিকারে.. রি হইয়া 
ভিড. 78 ০, ০ ১... : 





হ্ষল্রভিলস্সি 


হে মাধবী, দ্বিধা কেন 
আসিবে কি ফিরিবে কি! 
আঙ্িনাতে বাহিরিতে 
মন কেন গেল ঠেকি” ! 
বাতাসে লুকায়ে থেকে 
কে যেতোরে গেছে ডেকে; 


পাতায় পাতায় তোরে 
পত্র সে যে গেছে লেখি*। 
কখন দখিন হতে 
কে দিল ছুয়র ঠেলি ! 
চমকি+ উঠিল জাগি? 
চামেলি নয়ন মেলি”। 
বকুল পেয়েছে ছাড়৷ 
করবা দিয়েছে সাড়! 
শিরীষ শিহরি উঠে 
দূর হতে কারে দেখি ॥ € নৃতন গান ) 
কথ! ও স্থুর- শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বরলিপি-_শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাঁকুর 
[| না না 7] । না র্সা 71] জ্ঞা জ্ঞ 71 1 জরা সা - £ 
১ হেমা * ধ বী ০ দ্ধি ধ ৪ কে নন ০ 
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] জা জ্ঞা 71 | আরা সা 71 [7 না না 7 | না র্সা-রর্পা [ 
ত্বি ধা * কে নন হে মা ৬ ধু বী ০০ 
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১৩৩৫ | স্বরলিপি 


শ্ীদিনেজনাি ঠাকুর 
1 জর্বী]-্যসা |: জ্ঞক রর) সা] সা ্জাজ্ঞক | জরা. সা. 
কে ৩৩০ গু .গু ৈ কে গ 'যে তো রে গ 


1 সর্বা ধর্পা না | না র্সা রা রনা রদ 7171 ল শা 
গে ছে « 


হে 


কে গ কে গু গু গ 6 ৩ 


[পপ -ধা ণা । বা রর্সা 71 1 ধা -্ণা -ধণা | ণধা, পা -ধ 


পা ০ তা যু পা ০ ত1 ০০ ০ য় তো রে ৪ 


1 ধমা 7 পা । পা পা 1 1 -পা পা ণা । ণধা পা -ধা 
[ ধমা 1 পা । পা পা -] 1] পা পা -ধা | ণ র্সা - 


[ জ্ঞা জ্ঞা ] | রা সা 7] [ না না 7] । না র্সা-র্স। 
ত্বি ধা ০ কে ন শ হে মা ও ধ বী ০৪০ 

[ সম ্সা ৭1 | 7174-প। [ পা -ধা পা | বরা রর্স -1 

[ থধ। অথ - | ধা পা" [ জ্ঞাজ্ঞা - | রা সা” 


ধ বী তো মা র্‌ স্বি ধা ৩ কেন * 


1 মা মা এ] । মামা -পা] পাপা -মা | পা.--11 


॥ ক খ ন্‌ দ থি নূ হতে ০ কে ০ ৪ 


৭১২ [ ঘৈশাখ 
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৭১৪ ঘরটি” ্‌ ট্রস্ঠাথ 


: 84 
_ বৈশাখ-আবাহন.' | 


. এসে, এসো, এসো, হে বৈশাখ ! 
তাপস নিঃশ্বাস বায়ে মুম্মূরে দাও উড়ায়ে, 
বংসরের আবর্জনা দূর হয়ে যাক্‌। 
যাক পুরাতন স্থৃতি, যাক ভূলে যাওয়। গীতি, 
অশ্রবাম্প সুদূরে মিলাক্‌। 
মুছে যাক্‌ গ্লানি, ঘুচে যাক্‌ জরা 
অগ্নিন্গানে শুচি হোক্‌ ধরা । 
সের আবেশ রাশি শুফ করি দাও আসি”, 
আনো, আনে।, আনো তব প্রলয়ের শখ, 
মায়ার কুজঝটি-জাল যাক্‌ দুরে যাক্‌ ॥. ( নটরাজ ) 
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টমাস হাির উপন্যাস 


্ীগোপাল হালদার 


' সাতাধী বৎসর বয়সে টমাস হাির দেহাস্ত হইল। 
ইংরাজী সাহিত্যের এক মহারথী তাঁহার অনুজ সমাজের 
নিকট চির-বিদায় লইলেন। ভিক্টোরীয় যুগের মধ্যদিনের 
শেষে তাহার প্রকাশ, তথনে। মেরিডিথ মে আকাশ আলে! 
.করিয়। রহিম্নাছেন, _জঙ্ীয় যুগে জীবনের অস্ত।চল হইতেও 
তাহার প্রতিভার ভাম্বর দান তিনি প্রায় শেষ নিমেষটি 
পর্ধাস্ত অকাতরে উৎসারিত করিয়। মহাপ্রস্থান করিয়াছেন । 

ইংরেজী সাহিতো তাহার প্রথম আসন চিহ্ছিত হয় 
কথ! সাহিত্যিকদের মধ্যে ) কিন্তু তার পূর্বেই তিনি কবিতার 
মূদুগুঞ্ন শুনিয়াছিলেন। তাই, ভিক্টোরীয় যুগ শেষ না 
হইতেই আবার ইংরেজী সাহিত্যের আসরে তিনি কবিরূপে 
দর্শন দিলেন, এবং শেষ পর্ধ্যস্ত কবিতাই উপহার দিয় 
'গেলেন। যে পাঠক সমাজ ওপন্তাসিক বলিয়। তাহাকে 
ব্রণ করিয়াছিলেন, কবিরূপে তাহাকে গ্রহণ করিতে 
তাহারা একটু কুগ্ঠা বোধ করেন। সত্যকারের কবি- 
প্রতিভার তিনি প্রথম হইতেই অধিকারী ছিলেন) তথাপি 
তাহার কবিতার চিন্তাধারা ও কবিতার নিজগতি এমনি 
বিশেষত্ব-বিহীন চাকচিক্যবঙ্জিত যে তাহা সহজে লোক- 
রঞ্জন করিবার মতো! নয়। সত্তর বৎসরের কাছাকাছি 
ধিনি এই ধুগে “ডাইনাষ্টএর মত কাব্যাত্মক মহানাট্য 
(উনিশ অন্কে একশ ত্রিশ দৃস্তে) রচন! করিতে পারেন 


সাহার প্রতিভার সাধারণ আদর্শে নাগাল পাওয়া সম্ভব 
লয়। 

তাহার কাবা ও উপন্তাস ছুই-ই স্থষ্টি চিসাবে বড়। 
১৮৭০ এর পর হইতে ১৮৯৫ পর্যন্ত মোটামুটি তাহার 
উপন্তাসের যুগ--তারপরে কবিতার | 10170810006 0316917- 
০০ 11]188তে (১৮৭১) তাহার বিকাশ, [71 [71012 
61)9 11210170 01০৬1-4 (১৮৭৪) তাহার প্রতিষ্ঠা, 
[06 10967177011 078 8৮15৪এ (১৮৭৮) তাহার 
জয়-লেখা, নন 01 6170 1)51110%511188, এর শেষে 100৮ 
6186 01)501018*এ (১৮৯৫) পরিসমাপ্তি |% 
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সমস্ত জাতির সশ্বদ্ধ স্থৃতিপূজ! টমাস হাডির ভন্ম(বশেষকে 
ওয়েস্ট মিনিষ্টার আবির ঘুমন্ত অমর-লোকের কোলে স্থাপন। 
করিক়! চরিতার্থ হইয়াছে; কিন্তু কবির অন্তরের কামন।কে 
মানিয়৷ লইপন তাহার হৃদয়টি তাহার অন্তরের লোকদেরই 
অতীত ও ভাবী শয়ন-ক্ষেত্রের মধ্য সমাহিত কর! হইল । 
সতাই জীবস্তে তাহার হৃদয়ের ছুয়ারে ধাহাদের আশা- 
নিরাশার কাহিনী প্রতিনিরত আঘাত করিয়। তাহার 
সমব্ত শিল্প-পাধনাকে সঞ্চালিত করিয়াছে, জীবন-শেষে 
তাহ।দেরই মাঝে তাহার বিশ্রাম শোভন । 
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ষে বাধুমণ্ডপের মধো টমাস হাঁড়ির আত্ম সহজ 
মুক্তিতে ছাড়। পাইয়। কখনো উপন্তাসের রূপোস্তাবনায়, 
কখনো কবিতার রস সৃষ্টিতে আপনাকে নিঃশেধিত 
করিয়া দিয়াছে, তাহা ইংলগ্তের বিশেষ একটা অঞ্চলের,_ 
সে অঞ্চলের নাম ডরসেটশায়ার ও উঈপ্টশায়ার, তাহার 
ভাষায় ওয়েসেকস। তাহার সেইথানেই জন্ম, সেইখানেই 
অবসান, সেই স্থানটিকে আশ্রয় করিয়াই তীহার সমস্ত 
জীবনের শিল্প-সাধন! । ওয়েস্কেসের প্রাকৃতিক দৃশ্থ 
রমণীয়'ও কমনীয়" নয়,-_এরুতির শালীনত। ও শোভনতা, 
তাহার লীলায়িত মাধুর্য সেখানে স্থান লাভ করে নাই। 
একদিক দিয়। দেখিলে প্রকৃতি যেন সেখানে হৃতাভরণা, 
চিরবিধবা, তাই অস্তহার! রহন্তের নিকেতন ; আর 
একদিক দির! দেখিলে প্রকৃতি মেন সেই আদিম সৃষ্টিক্ষণের 
রিক্তাভরণ!, লাবণা-লেশ-হীনা, কঠিন রমণী-যাহার 
ন্নেহহীন অন্তরের গহন অস্তস্থলে যতদূর চক্ষু যায় কোনো 
করুণার ক্ষীণ রেখাঁও দেখ! যায় না,_তাহার রূপ ও রহন্ত 
যেমন অনাদি, তেমনি হয়ত অনন্তকাল-স্থায়ী। এই 
আবেষ্টনের মধ্যে তাই যে মান্ব'চরিত্রগুলি আপনাদের 
জীবনের খেলা! খেলিয়া যায়, ন্তাহারাও চারিদিককার 
আকাশ-বাতাস, চারিদককার জল-স্থলের মতোই )-_ 
সৃষ্টির আদিক্ষণ হইতে যে ধারাটি বহিয়া আসিয়াছে 
তাহাদের জীবনযাত্রা তাহাতে একেবারেই ভাসিয়া-ভাসিয়। 
নান! ঘাটের নান। তরঙ্গাঘাতে ধদলাইয়া রূপান্তরিত হইয়া 
ধায় নাই? তাহাদের মনে প্রাণে, চেতন ও অচেতন 
জীবন গতিতে যেন জগতের ক্রত-চলস্ত বিকাশের কোনো 
ছোঁয়াচই লাগে নাই, যেন আদিম জীবনের অসহায়, 
অনালোকিত মানসলোক, অজানা কোন্‌ শক্তিতাড়িত 
রূঢ় ভরসাহীন জীবনযাত্রা, এখনে৷ তাহাদের জটুট রহিয়াছে । 

হাড়ির স্থষ্টির প্রতি পত্রে ও প্রতি ছত্রে এই প্রকৃতিই 
আপনার উর, কর্কশ, নির্বান্ধব ধূদর মুক্তিতে দেখা দেয়। 
তাহার সবকয্টি চরিত্রই এই 'ওয়েসেকৃসের মানব-প্রকৃতির 
নিদর্শন, তাহার সব কর়টি . উপন্যাসের প্রেক্ষা-পটই এই 
ওয়েসেক্সের বাহ-প্রক্ৃতি। আর এই পপ্রেক্ষা-পট ও এই 
চরিআাবলী সর্বত্র অঙ্লাী জড়াইয়া আছে,_ একটি যেন আর 


কটি” 


[ বৈশাখ 


একটিরই প্রতিলিপি । 

হার্ডি “ওয়েসেক্পের কবি, “ওয়েসেকৃসে'রই কথা- 
সাহিতাক। কু্ারল্যাগ্ডের সঙ্গেও বোধ হয় প্রকৃতির 
বিমুগ্ধভক্ত ওয়ড সওয়ার্থের সম্বন্ধ এত নিবিড় ছিল না 
প্যারিসের মঙ্গে-ও বুঝি সেই বিলাসিনী নগরীর বিল্রম- 
মোহিত স্তাৰক বালজাকৃ-এর সম্পর্ক এত ঘনিষ্ট ছিল না। 
ভাড়ির সঙ্গে 'ওয়েসেকৃন ও “ওয়েসেক্সের, সঙ্গে হার্ড 
সাহিতা-রসিকের নিকট যেন এক নড়ীর টানে বাধ! । 

বিলাতের ওই অঞ্চলের সঙ্গে ধাহারা পরিচিত, হাঁডির 
গ্রন্থের মধো তাহার! ধেন তাহার প্রতোক পথ-ঘ।ট, প্রতোক 
গ্রাম ও সহর একেবারে অনায়াসে চিনির়। লইতে পরেন । 
কথাসাহিত্যের নামের অবগুঞনগুলি-ও হাডি এমনি সহজ 
করিয়৷ রাখিয়। দিয়ছেন। তাহার প্রতি উপন্যাসের 
শেষে এই ওয়েসেক্সের একখানি মানচিত্র তাই তিনি 
সংযুক্ত করিয়াছেন। 

এই ভূমযাত্মক (188810771) পটভূমি ছাড়।ও হাডির 
নামের সঙ্গে আর একটি বাহা-বিশেষত্ব প্রায় এরূপেই 
জড়াইয়া আছে। তাহাকে কালাত্মক পটভূমি (69771901102) 
বলা সর্বাংশে যুক্ত ন। হইতেও পারে। তাহার কথাপাহিতোর 
প্রধান চরিত্রগুলি ঘনিষ্ট আত্মী়তানুত্রে সম্বন্বযুক্ত। এই 
বিভিন্ন উপন্তাসমালার মধ্য একটি ক্রম ব। ধার।৪ এদিক 
দিয়! প্রকাশিত । চরিত্র চিত্রের মধ্য দিয়! এই বাহিত ধারাটি 
আবার বালজাকৃ বা জোলার চরিত্র ও উপন্তাপ-মালার 
পরিকল্পনার কথ স্মরণ করাইয়। দেয়_-যদিও সাহিত্যিক 
হিসাবে তাহাদের সহিত হাড্ডি অন্তপ্রক্কতির বৈষম্য নিতাস্তই 
স্পষ্ট । তথাপি, তাহার পাঠকের কাছে তাহার বায়ুমণ্ডলটি 
যেমন সর্বাগ্রেই প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে, এবং সর্বলেষ পর্যাস্ত 
প্রকাশিত থাকে, তেমনি তাহার এই দূর-বিদগিত দৃষ্টিও 
একটু পরেই পাঠকের নিকট পরিষ্কার দেখা দেয়, এবং 
ক্রমেই আরে! বেণী স্বচ্ছ হইয়। উঠে। 


ই 
ভিক্টোরিয় যুগের যে কোঠায় হার্ডির সাহিত্য-ভ্ীবনের সুচন!, 
সেখানে মানুষের মন ভীবনের ঘবন্দকে এড়াইয়! চলিতে চায় 
না। সাহিত্ো-ও তখন 18601/8 78017) 6০০1) €170 গর 
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প্রীগোপার.হালদার 


পাশ কাটাইর়। যাওয়/ট|_-মানুষের অকারণ হুঃখ-বেদনার 
কি ও. কেনকে এড়াইয়! যাওয়াটা ফাকি হইয়। উঠিল। 
হাডি সাহিত্যে সেই মানুষের চেতন-অচেতন.লোকের প্রবৃত্তি 
প্রেরণার বিশ্লেষণে সেই কি ও কেনরই অন্বেষণ । আর এই 
অদ্বেষণেরই ফল ছঃখবাদ.। ত।ই, হাড়ি মনে প্রাণে ট্রাজিডিয়ান্‌। 
তাহার প্রথম যুগের 00081 018. 0199)90৫ 11108 
ছাড়৷ সেই ট্রাজিডির আশ্রয় ঘটন|-সংযোগ নয়, মাঁনব- 
চরিএ। তাই তাহাকে গ্রীক মনস্বীদের সঙ্গে সমশ্রেণীতে ভুক্ত 
না করিয়৷ ইংরেজ সেক্গীয়রের সমবন্্মী বলিয়াই গ্রহণ কর! 
উচিত। সেকৃদ্পীয়রের নিকট নর-নারীর চরিত্রই তাহাদের 
দুরন্ত হুর্ভাগ্যের মূল কারণ; তাই তাহার দৃষ্টিতে চরিত্রই 
নিয়তি । হাডিত চিত্রত নরনারীদের সন্বন্ধেও একথ! 
কতকাংশে সত্য; কিন্তু একটু স্থির দৃষ্টিতে দেখিলেই মনে 
হয় যে এই অসহায় নরনারীদের চরিত্র তাহাদের সমস্ত 


প্রয়াস, সমস্ত সঙ্ঞান মনের আকাঙ্ষাকে বার্থ করিয়াই কোন্‌ 


দুর্ণিবার নিতির নির্ঘ(রিত 'পরিণতির দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। 
তাহার দৃষ্টিতে ভাই শিয়তিই চরিত্র । টেন্‌, এলফিডও জুড, 
ইউষ্টিসিয়।, নিয়তি যেন ইহাদের জীবনকে এমনি কবলিত 
করিয়। রাখিয়াছে, অজানা ও অকারণ দৈব যেন এমনি 
করিয়। ইহাদের জীবন-নাট্যের উপরে আসিয। পড়ে যে মনে 
হয় দুর্ভাগ্যকে ঠেকাইয়৷ রাখিতে ইহার! সচেষ্ট হউক ব| না 
হউক, বিধিলিপি অখগুণীয়। এই অদৃষ্টবাদ ও ছুঃখবাদের 
মিশ্রণে তাহার প্রতিভা যে রূপ লইয়াছে, তাহাতে 
তাহাকে এষ্কাইলাস অপেক্ষ। সোফোক্রিল এর অধিকতর 
সমধর্মী কলির়াই বোধহয় । এঙ্কাইলাসের সঙ্গে তীহার 
বিভিন্নত। তাহার নিজেরও অগোচর ছিল না,__ 
টেস-এর জীবনের খেলা সাঙ্গ করিস যে অমর-পতি 
(1১195109206 ০1 008 11000701615) নিশ্চিন্ত হইলেন, সেই 
মহাক্ষণে তাহার উল্লেখেও আমর! ইহার পরিচয় পাই। 
এস্কাইলাসের অস্তনিহিত আস্থা ছিল এক ন্যারঝ|ন্‌ দেব-পতির 
(জোভ্‌ ) উপরে,-তিনি নিদারুণ ও নিধরুণ, কারণ 
তাহাকে সমহস্তে স্তায়ধর্ম বাটিয়। দিতে হয়, উদ্ধত.এগামমনের 
মন্তক চূর্ণ করিয়, মাতৃঘাতী আরিষদ্‌কে শতদাহনে পীড়া 
দিয়ু ৷ টমাস.হার্ডি বিশ্ববিধানের একদিকে তাহার এই বজ্- 


মুষ্টির নিপীড়ন দেখিয়াছেন, কিন্তু অপরদিকে এক্কাইলীয়ান 
ায়ধন্মের লেশমারও দেখিতে পান নাই ;_তাই টেন্‌এর 
পরম পোকাবহ ভীম পরিণাম দেখিয়! এই স্তারধর্থের গ্রতি ও 
এক্কাইলাস-কল্পিত অমর-পতির প্রতি বাঙ্গ না করি ছাড়েন 


নাই। তাই মনে হয় তাহার সহিত সাফোক্লিসেরই মিল 
বেণী। সাফোর্লীসের  নাটকত্রম়তে অবশ্ত দেবতার 
প্রতি বাঙ্গ অতি প্রচ্ছন্ন; কিন্তু তাহার ন্ায়- 


পরায়ণতায় বিন্দুমাত্র আস্থাও ভয়ে সাফোক্রীসের যে নাই.তাহ! 
সুস্পষ্ট । এষ্কাইলাসের ট্রাজিডিতে আপনার অতিচার ও 
অত্যাচারের জন্ই মানুষ ছুঙাগাকে 'প্রতিফলরূপে টানিয়া 
আনে-_শাস্তি তাহার নেমিসিস। কিন্তু, হাড়ির চিন্তা জগতে 
মানুষ এক অভিশপ্ত গরীয়ান্‌ বীর, অজ্ঞাত ও অন্ধ শক্তি- 
পুঞ্জের বিরুদ্ধে অসহায়, ছিন্ন-বিচ্ছন্-দেহ-প্রাণ, চূর্ণ বিদুরণ 
বক্গমস্যক, _কিস্ত তথাপি নিয়ত সংগ্রামে বদ্ধপরিকর, এবং 
নিয়ত পরাজয়ের ধুলিশয্যার মধ্যেও গরিমাময় ৷ দুর্ভাগা 
তাহার স্থায়দণ্ড নয়, অন্ধদৈবের ক্রুর খেলা, কিনা খেয়াণা 
বিধাতার অর্থহীন নিম্মম বিলাস । পৃথিবী-জোড়। ট্রাজিডির 
পিছনে ৫%808116)+-_-তাই, মানুষ 11110)07৮ 
[/911151011)12 86০০৮ মহাকালের পরিহাস, এবং ১৪৮1৪ 91 
61100174651709১, ঘটনার বাঙ্গ রূপ। 

ভারতবর্ষের চিন্তায় ছুঃখবাদ নিতান্ত অপরিচিত নয়» 
এখানকার সমস্ত দশন ও সাধন। প্রায়ই ছুঃধতরয়া ভিঘাতাৎ' 
যাত্রারস্ত করিয়াছে এবং কোনে এক ভ্ুঃখ-শেষ নির্ববাণ- 
লোকে না পৌছিরা থামে নাই । এখানকার জীবনে ও 
চিন্তায় তাই দুঃখই চূড়ান্ত কথ! নয়। অজানিত 'কর্মাফলের” 
প্রতি সুদৃঢ় ধারণায় এইখানে এষ্কাইলীয়ান মনেরই আর 
একরূপ দেখি ৮ এখানে ও বিধাতার স্তায় ধর্মে আস্থা সুম্পষ্ট। 
তাই, দুঃখের পশরা মাথায় লইয়াও ভারতবর্ষের প্রাকৃতজন 
ব্রাউটনিঙের মতো সহজ বিশ্বাসে ভাবিতে চেষ্টা করে বিধাতা! 
স্বর্গে আছেন এবং জগৎ সুন্দর . চলিয়াছে। এখানকার 
মান্থুষ হুঃখবাদে ও অবৃষ্টবাদে হাির চেয়ে কম বিশ্বাস 
নহে; কিন্তু মান্ুয়ের নিজস্ব গরিমায়, নিদস্ শৌর্ষো, বার্থ 
হইলেও তাহার আপন সংগ্রাম-শক্তিতে ও সাধনার মহিমায় 
হাডির গৌরখবোধ ও করুণা-মনথভৃতির এক কণাও তাহা- 
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দের নাই। অপরদিকে ইহার! যেমন অতি সহজেই সমস্ত 
ছঃংখের মধা দিয়াও করুণাময় বিধাতার মঙ্গল হস্ত দেখিতে 
পায় (যেমন ব্রাউনিঙে দেখা যায় ), হা্ডির পক্ষে তাহ। 
একেবায়েই অসম্ভব । 

ছুঃখবাদকে যাহার! একান্ত করিয়। দেখেন, তাহাদের 
পৃর্দৃ্টি বিকাশের অবসর বড় হয় না। মনের প্রবণতা-বশে 
তাহারা ছঃখাতীত লোক সম্বন্ধে অন্ধ হইয়৷ বসেন এবং স্বুখ- 
চুঃখের শতপাকে-জড়ানে। এই 'জীবনের মধ্ো স্থুখের চিহনও 
দেখেন না। এক 'কথায়, তাহাদের মন নুস্থ ও সংবত থাকে 
না। টমাস হারডির মধোও আমর! মাঝে মাঝে ইহার প্রমাণ 
পাই। রিটার্ণ অব দি নেটিভ ব| টেসএ তাহার সমাহিত 
চিত্তের প্রশান্তি একেবারে ভাঙে নাই, মাত্র হু 
একবার অসহায় বালিকার চূড়ান্ত গ্লানির মধ্ো তারম্বরে 
জিজ্ঞাস করিয়াছেন, 'কোথায় ছিলেন দেবতারা” ? ভু 
একবার তাহাদের প্রতি আন্দোলিত-চিত্তে কঠিন শ্লেববর্ষণ 
করিয়াছেন। কিন্ত ভুড্‌এর অখ্যাত জীবনের আখারিকায় 
পৌছিয়। মনে হয়, তিনি মনের হাল ছাড়িয়! দিয়াছেন,-_ 
যেন কোন্‌ বাথিত আক্রোশে নিতাস্ত সরল প্রাণ শিশুর 
দেহমন ছুঃখবাদের চক্রতলে নিশ্পেষিত না করিয়া ছাঁড়িতে- 
ছেন না। জুড তাহার শেষ উপন্যাস ; কিন্তু তার পূর্বে 
কার উপন্তাসগুলিতে ও পরেকার কবিতায় শেষ অবধি 
তিনি সুস্থ, সরল চিত্তের প্রশাস্তি হারাইয়া ফেলেন নাই। 
ছঃখবাদের আব্হাওয়া তেমনি রহিয়াছে, তবে তা ক্লেবা 
ও অবসাঁদেরও উদ্রেক করে নাই, আবার ত| অসংযত 
বিকৃত প্রলাপ বা চিৎকারেও গিয়া! ঠেকে নাই। হার্ডির 
ইঃখবাদের সঙ্গে যে কয়টি কথ! জড়িত, তা িগিটাগ 
801১91) ৪018101)-_ন্থস্থ, সংযত, সুগভীর । 

বুঝা যাইতেছে, হার্ডিকে ঠিক অপূর্ণভ্্টা বল! হয়ত সঙ্গত 
নয়। ধাহার। সাধনার বলে ছুঃখাতীত হইয়াছেন, তাহাদের 
সংখ্যা অতি অল্প। কিন্ত, পৃথিবীর অধিকাংশ লোক যেরূপ 
এক নিঃশ্বাসে বিশ্ব বাপারে বেদনার মধো অপার মন্কলের 
চিন্ন দেখেন (যেন সবাই ব্রাউনিও ) তাহাতে মনে হয় 
জীবনের কঠিন বাস্তবগীঠটি হইতে তাহার! হয় মুখ ফিরাইয়া 
নিজেদের ভুলাইতে সচেষ্ট, 'নয় ভয়ে একেঘারে পলান্মনে 


[ বৈশাখ 





উদ্ধত। হাির যতো৷ অপরাধই থাকুক, কাপুরুষত! নাই। 
তাই জীবনের অসারত৷ :ও অস্থির অনিত্যতা, এবং নিয়তির 
ছুর্বারত। ও অলঙ্ঘাতায় বিশ্বাসী :হইয়াও তিনি মায্সা- 
বাদীর বীতরাগকে আশ্রয় করেন নাই,_করুণায় ও গরিমায় ' 
পরিপ্নূত হৃদয়ে তিনি যদি ফোনে! তন প্রচার করিয়া 
থাকেন, তবে তাহ! এই বিধাতার বজ্‌কে উন্নত-শিরে গ্রহণ 
করিবার, ছুর্ভাগযকে অন্ুঘেল চিত্তে মুক্ত-হন্তে বরণ করিবার । 
ইহ্বাকেই হাঙির ধর্ম বল। যাইতে পারে; কারণ তাহার 
প্রাকৃত্রীষ্টান “পেগান' মনের উপর শ্রীষ্-ধর্ষের প্রলেপের 
অপেক্ষা! এই ছুঃখবাদ ও অদৃষ্টবাদ-জাত ভাবধারাই বেশী 
প্রভাব বিস্তার করিয়া বসিয়াছিল। : 

হান্ডির এই ছুঃখবাদের-একটি কারণ হয়ত এই যে তীহাঁর 
জীবন ছিল অন্তমুধথীন [ বহিমুখীন জীবনে 1019 09 ৬1৮1৪+র 
সম্ভাবনা অধিক) এব' অন্তমুখীন জীবনে একদিকে নব- 
বিজ্ঞানের নির্খম 'শিক্ষ। পাইয়৷ ও অপরদিকে বিশ্ব-ব্যাপারের 
মন্দ কথা খুঁজিয়৷ বিষঞ্জ হইয়। উঠিবারই কথা । নুস্থ মন 
ইহার আওতায় আত্মহারা হয় না) হািও হন নাই। 
তাহার আখ্যাক্িকাগুলির মধ্যে তাই আমর! একটি নিশ্চিত 
যুক্তি-নিবন্ধ ধারার গতি দেখি। তাহার ঘটনা-পুঞ্জ শিখিল- 
গ্রন্থি নয়,_-তাই নায়ক-নায়িকার পরিণামও যেন গ্যায-শাস্ত্রের 
যুক্তি-নিয্বমকে মানিয়াই এইরূপে আসিয়! শেষ হয়। টেস্‌ 
অব. দি ডুরবারভিল*, “ভুড, দি অবস্থিওর”ঃ “রিটার৭ণ অব দি 
নেটাভ্‌+, “মেয়র অব কে্টারব্রিজ”, ইত্যাদি উপন্তাস গুলির 
ঘটনা-গতিতে যেন কোথাও একটিও যুক্তিহীন পাদ পাত 
নাই। একদিকে ইহা যেমন তীহার সুস্থ চিত্র চিহ্ত, 
অপরদিকে ইহ। তেমনি তাহার গভীর চিস্তাশীল মনের 
পরিচায়ক । : 

হাডির নিবিড় বেদনা-বোঁধ ঘষে হূর্বল-চিত্তের নি ও 


'অবসাদ-বোধ, অথব! সাধারণ-লোকের মঙ্গল-বোধ ' অপেক্ষ। 


কত খাঁটি ও কত উচু, তাহা তাহার প্রত্যেক, চিত্রের ও 


' প্রতোক ছত্রের অপূর্ব্ব গা্তীর্ধ্য ও গরিমা হইতেই সহজে 


অন্গমান করা যায় । -ছুঃখবাদ যে হাডির নিতাস্ত কোনে। 
চিত্তবিলাস নয়, মিথ্যা একটা ঢং (19০৪6) নয়, অথচ 
আবার ইহার্‌ ভাত়পায়' যে ভাবুক: শিল্পী সংযম হারাইয়া 
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সহযোগী সাহিতা 
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প্রগোপাল: হালদার 


বেতাল? হুইয়াও উঠেন নাই, তাঁহার রচনা-রীতির প্রশান্ত 
গাসতীরধ্য, তীহার ঘটনাবলীর অনুন্থেল গতি, সর্বোপরি, 
তাহার অসহায় অভিশপ্ত নারক-নাক্িকাদের সৌম্যা-ুকতি 
গর্ধোক্নত শির, উচ্ছ্বাস-আকুলতাহীন গভীর মর্দবেদন! 
হইতেই তাহা প্রমাণিত হয়। যে ছুঃখবোধ মানুষের 
হৃদয়কে একেবারে নিঙড়াইয়। লম্ন। একমাত্র তাহারই অন্থ- 
ভূতিতে মানুষ আপনার পরিপূর্ণ মহত্বের সন্ধান পাইতে 
পারে, তাহাকে প্রত্যক্ষ করিলেই মৌন গর্বে অন্তরের গরি- 
মাকে আশ্রম করিয়া াড়াইন়্! থাকিতে পারে। মনুষ্যত্বের 
এই গগন-ুম্বী মহত্বের দিকেই সঙ্নন্ধ টমাস হাডির করুণা- 
নিগ্ধ দৃষ্টি, এই মহত্বের জ্যোতি-মুকুটে উজ্জল তাহার ভাগা- 
হীন নর-নারীদের বজ্াহত শির ৷ 


পৃথিবীর প্রত্যেক ট্রাজিক” নায়কের মধোই এমনিতর 
একটি গাস্তীর্ধয থাক্কা চাই; এমনি একটি মহত্বের স্বুরণ, 
অন্তত আভাস তাহাদের বার্থতার মধ্যেও জাগিয়া থাকিয়! 
একদিকে তাহাদের অপার করুণায় অভিষিক্ত করে, 
অপরদিকে তাহাদের পায়ে শ্রদ্ধায় সকলের মাথা! নোয়াইয়৷ 
দেয়। গ্রীক ট্রাজিডির নায়কদের চরিত্র এই গাস্তীর্য ও 
গরিমায় সর্বাধিক মণ্ডিত। এদিক হইতে দেখিলে এস্কাই- 
লাসের ও সফোক্লিসের কৃতিত্ব সেকৃসপীয়রের-ও উপরে ; এবং 
হার্ডির স্থানও সেই গ্রীক অমর সমাজের নীচেই। বরং 
তাহার পক্ষে এই মহ্ত্বকে প্রতিফলিত কর! ছিল আরে! 
কঠিন, কারণ তীহার চরিত্রচ্ন অতি নগণ্য পল্লী বা 
নগরের অতি সাধারণ নর-নারী, গ্রীকৃ নাটক বা সেক্সপীয়- 
রের নাটকের নায়ক-নায়িকাদের মতে! অভিজাত-সম্প্র- 
দায়ের নহে। তাহাদিগকে মহত্বে মহীয়ান্‌ করা শিল্পীর 
পক্ষে সহজসাধ্য লয় । 


এই ছুঃখ'বোধের সহিত একটি তাপস-মনের সংযোগ 
আছে বলিয়াই াহার রূপ-স্থপ্টিতে এমন একটি সুগম্তীর 
গরিমার সমাবেশ সম্ভব হইয়াছে। বিলাঁস-বঞ্জিত এই 
তপন্থী-ূপ টমাস হার্ডির সকল সাহিত্য সাধনার মধ্যেই 
ফুটির৷ উঠিতেছে। - তীহার্‌ রচনাঁরীতিতে তাই এই. বিলাসের 


অভাব, তাহার আধাক্লিকাতে, তাই অনাড়ত্বর সরলত! . 


এবং তাহার চরিত্র-চিত্রের মধোও তাই মমাহিত তপঃ-প্রভা- 
বের গাস্তীর্য ও গরিমা । 

ছুঃখবাদ ভাবুক মানুষের মনকে ধীরে ধীরে সংযত, 
রিক্ত, তাপস-হৃদয়ে পরিণত করে। ভারতবর্ষের পরমার্থ- 
সাধকের জীবন হইতে এই যে সত্য লাভ করা যায়, ইংরেজী 
সাহিত্য-সাধকের রস-্ষ্টি-বৈশিষ্টের মধ্যেও তাহারই সাক্ষা 
মিলে। ভাবুক মনের ধর্ম যেমন ছঃখবাদ, সত্যকার ছুঃখ- 
বাদী মনের ধন তেমনি সংযম, _বৈরাগা নয়ঃ সহজ বাহুলা- 
হীন তপস্তা,__&5০০6০ নয়, কিন্তু 75036010 ০0019০01011 
1119. 


৯৩ 

হারডির দুঃখবাদের পিছনে অবশ্ঠ “ওয়েসেক্সের' প্রকৃতি- 
দেবীর প্রতি নিবিড় আকর্ষণ-ও অনেকাংশে কাজ করিয়াছে । 
ওয়েসেক্‌সের প্রক্কৃতি-লক্মীর সহিত আমর! পৃর্বেই পরিচয়ের 
চেষ্টা করিয়াছি।__নিক্ষরুণ, নির্ববান্ধব, নিরাভরণ। । তাহার 
ভয়াল মোহজালে যে রসিক ও ভাবুক মন বাঁধ পড়িয়াছে, 
তাহার পক্ষে জীবনের অনাদি অনস্ত প্রহেলিকাকে কোনো 
অন্ধ শক্তির নিশ্শম পরিহাস মাত্র বলিয়া! ধারণা! কর! স্বাতি।- 
বিক।-__রহস্তমরী সেই শক্তিকে যে তিনি তাহার সকাল 
সন্ধ্যায়-পরিচিত সন্দুখের প্রকৃতি দেবীরই মতো রহস্তমন্্ী 
থুসীক্ষ্যাপা” নিয়তি-বূপে দেখিবেন তাহাতেই বা বিচিত্র কি? 

টমাস হাভি'র ভাগ্যক্রমে তিনি ছিলেন জন্মাবধি প্রক্ক- 
তির পুজারী-_ওয়াডগ্র ওয়ার্থেরই সমতুল্য । ওয়েসেকৃসের 
কোলে জন্িয়া ও বাড়িয়া! উঠিয়া! তিনি তাহারই স্তব গাহিতে 
গাহিতে সেই মাতৃকোলেই চির-ন্ুপ্তিতে মগ্র হইয়াছেন। 
তাই, ওয়েসেক্সের প্রক্কুতিকেই তিনি মন-প্রাণের, সমস্ত 
সাহিতা-সাধনার অর্থ নিবেদন করিয়৷ দিয়াছেন। 

প্রক্কৃতি ষে মানব-জীবনের পটভূমি মাত্র নয়-_-একট। 
বিচিত্র, বিভিন্ন সম্তা,-ইহ! কৰি ওয়া সওয়ার্থের যুগের 
প্রধান বাণী। ভিক্টোরীয় যুগের প্রভাতোন্বোধন-ক্ষণের এই 
আবিষ্কৃত সত্য তাহার বিষঞ্জ বৈকালী আলোতে আবার 
টমাস হার্ডির সাহিত্যে তেমনি সগৌরবে সমুচ্চারিত হুই- 
য়াছে। “রিটার্ণ অব দি নেটিভ-এ তাহার বনু-পরিচিত, 
বহুবার বর্ণিত এগডন হীথ যেন একটি জীবস্ত চরিত্র 


৮৬ 


_-মনে হয় সেধানকার জীবন-নাটোর হুত্রগুলি যেন তাহারই 
হাতে। “সে যেন মানব-প্রকৃতির সঙ্গে পুরাপুরী থাপ- 
ধাইয়। আছে-_বীভৎস নয়, জঘন্ত নয়, কুৎসিৎ-ও নর, 
নিতাস্ত সচরাচর নয়, অর্থহীন নয়, একেবারে শাস্ত-সুবোধও 
নয়;-_সেযেন মানুষের মতোই নিপীড়িত ও সহন-শীল 
আবার তাহার নুস্াম স্থিতিশীলতায় অপূর্ববিরাট ও রহস্ত।- 
বুত।” এই রহম্তমন্্রী প্রকৃতির একাংশ যেমন বাহিরের 
ভূমি, তৃণ, গুল্ম আশ্রয় করিয়া, আর-একাংশ তেমনি তাহার 
কোলের মানব-সন্তানদের লইয়! | বহিঃপ্রকৃতি ও মানব- 
প্রকৃতি এখানে অঙ্গাঙ্গী জড়াইয়া অছে। হাড়ি” প্রকৃতির 
এই ছুই প্রকাশকেই সমান শ্রীতিতে দেখেন, ছুই খণ্ঁকেই 
একত্র জুড়িয়৷ পর্ণ দৃষ্টিতে তাহাদের মন্দ উপলব্ধি করেন ও 
উদবাটিত করেন। তাই হার্ডির মানব-চরিত্র ওই প্রাকৃতিক 
বেষ্টনী হইতে ছাড়|ইয়। লইয়া! কল্পনা কর।-ও অসম্ভব, আবার 
এমনিতর প্রকৃতির বুকে হাডির চিত্রিত চরিত্র ছাড়। অন্য- 
কোনো রূপ মানব-মানবীর অস্তিত্ব ও জীবন-লীল৷ আরোপ 
করা-ও শক্ত। 

প্রকৃতির পুূজারী উপন্াসের মধ্যে খুব সুগ্রশস্ত ক্ষেত্র 
পান লা। উপন্যাসের আশ্রয় প্রধানত মানব-গ্রকৃতি। 
কিন্তু মানব-প্রককৃতি খন বাহিকের প্রক্কতির সহিত সমছন্দে 
ছন্দিত সমতালে আন্দোলিত ও শতপাকে জড়াইয়। একেবারে 
এক হইয়৷ যায়, তখন প্রকৃতি উপন্যাসের অন্ত;রও আপনার 
আসন পাতিয়। লল। টমাস হাডির মধ্যে প্রকৃতি একদিকে 
যেমন তার নর-নারীদের জীবন-খেহার নিয়ন্ত্রী হিসাবে 
স্থপ্রতিষ্ঠিত, আরদিকে তেমনি আপনার উদরাস্ত, ঝড়- 
বাদল, আলো।-ছায়্া, নিস্তব্ধ শ্রান্ত মৌনত! লইয়। মাঝে-মাঝে 
একাস্ত হইয্লাই প্রকাশিত । প্রকৃতির সেই সব চিত্রে হাড়ি 
নিজের ভুলিকামুখে যে রঙ. ফলাইয়াছেন, তাহাতে তীহার 
প্রথর অন্রাস্ত দৃষ্টিশক্তির এবং তাহার রঞ্জন-কুশল শি্প- 
প্রতিভার গাক্ষাৎ পাওয়া যায়। কি সন্ধ্যার ধূলরতা, কি 
ছপুরের শ্রান্ত অবসর, কিবা! ম্লান জ্যোত্নায়-ঘেরা! রাত্রি, 
মনে হয় না যে এই সব প্রাকৃতিক শোভ! তাহার চস্ষুরে 
ফাকি দিয়াই অস্তরে, ঢুকিয়। তাহার প্রিয় হইয়। বসিয়াছে। 
চোখ ভরি! তিনি প্রক্কৃতির এই খেল! দেখিয়াছেন, "এবং 


কটি 


[ বৈশাখ 


অন্তরের মধ্য গ্রহণ করিয়। আবার রসে সঙ্গীবিত করিয়। 
ইহাদিগকে উৎসারিত করিয়াছেন । 


টমাস হাডির প্রকৃতি পুজার মধ্যে মানবপ্রক্কতির 
স্থান-ও নীচে নয়। তবে, একথা! বলা বাঁছুল্য যেসে মানব 
জন- সমাজের জীব ততট। নয়, যতটা সে প্রকৃতির সন্তান। 


তাই, সামাজিক জীবনের প্রভাব যাহাদের জীবনে অতি- 
বিস্তৃত হইবার অবসর পায় নাই, এমনি সব ওয়েসেক্সের 
সামান্য নর-লারী লইয়! তাহার কারবার । এই সব সাধা- 
রণ চাষা ও কারিকরদের মধো তিনি স্ুমহৎ গরিম। অনুভব 
করিয়াছিলেন। ওয়েসেকৃসের ওই স্থান, অচঞ্চল প্রকৃতির 
কোলে এই সব স্থিতিশীল মানব-প্রকৃতি বাড়িয়া উঠিতেছে ও 
যুগ যুগ ধরিয়। একইরূপে বৰিয়া পড়িতেছে, বিষঞ্ক গম্ভীর 
বেষ্টনীর মধ্যে তাহাদের জীবন বিষাদে ভারাক্রান্ত হইয়। 
উঠে, এবং গম্ভীর অক্ষুব হৃদয়ে তাহার বোঝ! ইনার৷ মাথা 
পাতিয়। লয়। 

হাডির চিত্রিত.এই কৃষকদের একাধিক রসিক চিত্ত সেকৃল্‌- 
পীয়রীয় কৃষকদের সহিত তুলনা করিয়াছেন। সেকৃসপীয়- 
রীয় কৃষকের! যেন জীবস্ত,__তাহাদের কথা-বার্তা, চাল- 
চলন যেন সহজ সুরে বাঁধ!, অথচ তাহাদের মধ্যে একটা! 
প্রশস্ততাও আছে। হান্ডির কৃষকদের বিদেশীর পক্ষে 
বিচার কর! সহজ নয়, তাহাদের আলাপ-আচরণে পারি- 
পার্কের তুলনায় কোনো৷ ক্রুটি থাকিলে তাহা বিংদশীর 
নজরে সহজে ধর! পড়ে না। বিস্তু, বিদেশীর মল-ও তাহা- 
দের স্বাভাবিকতা, নিত্যকালীন চিত্র হিসাবে তাহাদের 
সহজ, স্বচ্ছন্দ গতি দেখিয়! বিমুগ্ধ হয় । 

সেক্সপীয়রীয় কৃষকের সহিত তাহাদের একটা! মিল 
কিন্তু অতি সহজেই ধর! পড়ে ;_-তাহাদের রঙ্গপ্রিয়তা । 
এই সব লোক যে কত কৌতুক-রঙ্গের তক্ত তাহা প্রায় 
তাহাদের প্রত্যেক কথায় ও প্রত্যেক কাজেই দেখা যায়। 
'ইহাদের বুঙ্গ-ভোগের শক্তি যেমন অশেষ, ইহাদের রঙ্গের 
'ভাণ্ডার-ও তেমনি অফ্কুরস্ত ; অবপ্ত সে রঙ্গ সভা-সমাজের মত 
প্ররাস'জাত নয়। তাহাদের রঙ্গ আবার অনেক-সময়েই 


, নিজেদের ধর্মের সুত্র ও ধারপাগুলি লইয়ই আরম্ভ হযু। 


১৩৬৫ ] 


সহযোগী সাহিত্য 


৭২৩ 


শ্ীগোপাল হালদার 


ছার্ডির রঙ্গ-প্রিরতা' সুখাত। তাহার যে রসভ। 
পৃথিবীর বেদনা-বোধে সাড়। দে, এ অতি আশ্চর্য্য ব্যাপার 
যে, ন্বচ্ছ রঙ্গের হিল্লোলে তাহ! কত বেশী আন্দে।লিত হয়। 
অবস্ত একথা ঠিক যে তাহার বেদনাহত অনৃষ্টবাদী মন রঙ্গ 
অপেক্ষা বঙ্গের দিকেই বেণী ঝু'কিয়া পড়িবে, এবং তাহাই 
পড়িয়ছেও। তাহার রঙ্গরস তাই-.নিতান্ত :সরল' রঙ্গের 
পর্যায় ছাড়িয়া কখনে। বাঙ্গ (৫৮): রূপে -বিচ্ছুরিত 
হইতেছে, আবার কখনে! অনুষ্টের কঠিন শ্লেষূপে (107) 
গ্রীক নাট্যকারদেরই বুকভাঙা দীর্ঘধ্থাসকে মনে পড়াইয়! 
দের, বেদনাকে সে রঙ্গ এমন নিবিড় কঠোর করিয়! তোলে 
যে তাহার মধ্যে আমর! কোন স্বচ্ছত।ই খুঁজিয়! পাই না । 

যে বেদন।বোধ অথব' চুঃখবাদ টমাস হার্ডির মনের 
সর্ধজ পরিব্যাপ্ত, তাহার সহজ রঙ্গ-ক্ষমতা এমনি করিয়া 
কখনে। তাহাকে একবার সেকৃসপীয়রীর় ট্রাজিডির হুঃখবস্কর 
মতে গাঢ়তর ও অধিকতর করুণ, আবার গ্রীক ট্রজিডির 
বেদনাবলম্বের মতো ক্ুরতর ও অধিকতর ভয়াল' করিয়া 
তুলিয়াছে। 

৫ 

টমাস হার্ডির রস-সম্পন্ন চিত্তে যেমন তাহার বেদনা-বোধ 
ও প্রকৃতি-প্রেম ও রঙ্গ-প্রিয়ত। পরম্পরকে অনুরঞ্জিত করিয়া 
বাস! বাধিয়। আছে, তাহার শিক্ষানিপুণ মন তেমনি স্থুবিত্যস্ত 
' নির্মাণ'কলায় (66017711018) ও সুন্দর রচলা-রীতিতে (51016) 
আপনাকে. প্রকাশিত করিয়াছে। তাঁহার উপন্তাসের 
আখ্যায়িকা গুলির ক্রমরিকাশ ও পরিণতির দিকে দৃষ্টি বাখিলে 
বুঝিতে পারা যায় যে, যৌবনে তিনি যে রাস্ত-শিল্পের 
আলোচনা করিয়ছিলেন, তাভা বার্থ যায় নাই। তাহার 


প্রত্যেকটি ঘটনাংশই যেন অপরিহার্ধা, আবার তাহ! এমনি 
স্থুসহন্তস্ত যে সমগ্রতার সামঞ্জস্তকে তাহ। অন্মাত ক্ষ€্ করে 
না। উপন্জাসের এই নিন্মীণকলার দিকটা আজ- 
কালকার ওঁপন্তাসিকরা শিথিলতার সহিত দেখেন; 
সে হিসাবে হার্ডি শুধু নির্দোষ নন, একেবারে 
আদশস্থানীয়। তাহার একথান। উপন্তাসকে তিনি 'ডচ্‌ 
রীতির চিত্র» বলে পরিচয় দিয়াছেন ।-_-সত্য বট, তাভার 
প্রত্যেকটি ক্ষুত্র অংশ বর্ণাঢাতায় গরীয়ান্‌, সা কারুকর্শে সম" 
স্পন্ন কিন্ত বাস্বশিল্পের সুত্রগুলির সঙ্গে পরিচয় থাকায়, তিনি 
সমগ্রের সু-দমতাকে কখন. অংশের বাহুলোর মোকে ভাঙিতে 
দেন নাই । তাবধারার দিক দিরাও যেমন তাহার রস 
যুক্তিকে অতিক্রম করে নাই, নির্মাগ-কর্মেও তেমনি তাহার 
শিল্প সুযৌক্তিক বিকাঁশকে অবহেলা করে নাই। 

রচনা-রীতির মধো টমাস হার্ডির শিল্পী স্বভাবেরই সাক্ষাৎ 
পাওয়। যাঁয়। তাহার রীতি বিষয়(পেক্ষিক। বর্ণিত বিষয়কে 
ছাড়াইয়া' অনাবশ্ক বর্ণাটাতার বা বর্ণ অপনয়ের অর্থহীন 
খেল! তাহাতে নাই; আবার আজকালকার "লজ গে? 
(৪105৪7)17) ভঙ্গীও তাহা গ্রহণ করে.নাই। উহার মধ্যে 
একটা শালীনতা আছে, একটি মুসীম,শ্বচ্ছন্দ গতির সহিত 
একট। সর্ধবা।পী প্রশান্ত গাস্ঠীর্যয আছে যাহাতে তাঁহার ভাব 
ও আখ্যান গম্ভীরতর হইন্স; উঠিদাছে। 

বহুমানব ও বনুমনীবীর অশ্ররজলের মধো টমাম হাঙ্ডির 
সমাধি হইল : কিন্তু তথাপি, তাহার ভাব ও রূপকল! োঁক- 
প্রিয় ন। হওয়ারই কথ।। জীবনের অনিতাতা ও অশেষ 
বেদনা-বোধকে যিনি চিন্ত। ও রসে রূপ দিয়াছেন, নিতাকালের 
নিকষ-পাষাণে তাহার দাগ হয়ত সহজে মুছিয়া যাইবে না| । 





উইল 
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উইল ন। ক'রে মরাটা ভাল নয়, সম্পত্তি কিছু থাক্‌ 
বানা থাকৃ। 'শোনা গেছে স্বর্গ জায়গাটা হচ্ছে অতান্ত 
একঘেয়ে রকমের । সেখান থেকে মজ। দেখবার খুব 
একট। ভাল উপার হচ্ছে উইল রেখে মর! ৷ নন্দনকাননে 
বসে চোখের উপর দেখতে পাওয়া! যাবে পরিত্যক্ত উইল 
নিয়েকি রকম ছেঁড়াছি'ড়ি পড়ে গেছে । এ বলে এক, 
ও বলে আর এক; শেষে গিয়ে দীড়ায় সম্পূর্ণ বিপরীত 
আর এক! তামাস! মন্দ নয়। উইলে ত লিখে দিয়ে 
সরে পড়া গেল এক কথা, কিন্তু প্রিভিকৌশ্সিল পর্য্য্ত 
দৌড়তে দৌড়তে তার মানে দীড়াল ঠিক তার উল্টো 
কথাটা । ভাগ্যিস সেখান থেকে শ্বয়ং ব্রঙ্গার কাছে আপীল 
করার বাবস্থা সিভিল প্রেসিজির কোডের কোনে! ধারায় 
পাওয়! যায় ন৷ তাই রক্ষে। তা ন! হ'লে সব শেষে আরও কি 
বিচিত্র ঈীাড়াত সেটা স্কুল বুদ্ধির অগম্য । আইনের কেতাবে 
কিন্কবিশেষ করে উপদেশ দেওয়া আছে যে উইল-কর্তার 
ইচ্ছাটা! ধাতে সর্ধতোভাবে বজায় থাকে তারই চেষ্টা সম্পূর্ণ 
রূপে কর্তব্য। কিন্তু কার্ধ্যক্ষেত্রে কর্ত। যদি লিখে দিয়ে গেলেন 
কে”ট।। টীক। টাঞ্গনি নিয়ে সেটা গিয়ে ঠিক ধ।ড়াল “টা। 
শুধু তাই নয় অনেক সময় প্রমাণ হয়ে যায় উইল কর্তার 
কোনো! ইচ্ছাই ছিল না। বৃথ। উকীলকে পয়স! দিয়ে 
কাগজ নষ্ট করেছেন । 

আইনজ্ঞ পুরুষের! সর্বজ্ঞ। সেইজন্ত অনেক অজ্ঞ 
অন্পষ্ট কথ! তাদের কাছে ূর্ধযালোকের মতন: লুম্প&। 
কিন্ত নিজের মনে মনে যে সব জিনিষ খুবই পরিষ্কার ছিল, 
উকীল কৌন্দুনীর . ওজন্থিনী বক্তৃতাভাষো সেগুলাকে 
আরও পরিষ্কার হতে দেখে দিবাধামবাসীদের মুখের উপর 
যে হান্তোদয় হয় সেটুকুই স্বর্গের বৈচিত্রহীন ভীবনে একটা 
মন্দ লাভ নয়। 

নজির দেখান যাকৃ। 


পাখুরেঘটার ঠাকুরবার়্ীর 
গ্রসঙ্নকুমার ঠাকুর যখন উইল ক'রে তার সমস্ত সম্পত্তি 


প্রথমে তার ভ্রাতুপ্পুঙ্জকে তারপর তার জোষ্ঠ পুত্রকে 
এই রকম পুরুষান্ুক্রমে দিয়ে গেলেন, তখন দিবাধামের 
দেবতারা অলক্ষ্যে নিশ্চয়ই একটু হেসে নিয়েছিলেন । 
ঠাকুর মহাশয়ের ইচ্ছ! ছিল তার একমাত্র পুত্র যিনি 
ইতিপূর্বেই খাষ্টধর্্ম অবলম্বন করেছিলেন তিনি যেন সম্পত্তির 
কোন অংশই না পান। কিন্তু অনেক তর্ক বিতর্কের পর 
সবচেয়ে বড় আদ।লতে গিয়ে এই স্থির হেল যে সম্পত্তিটা 
প্রসন্নকৃমারের ভ্রাতুপ্পুত্রের অবর্তমানে তার পুজ্রেতেই গিয়ে 
বর্ভাবে। ফলতঃ প্রম।ণ হয়ে গেল যে ঠাকুর মহাশয়ের মত 
অমন পাঁকা-বিষরী আইন-জ।ন! পুরুষ বে-আইনী কাজ 
ক'রে গেছেন। 

উইলের সম্বন্ধে অনেক গুপ্ততকথা আইনের চকৃচকে 
বাধান কেতাঁবে আর আইন ব্যবসায়ীদের মগজে গুহাস্িতং 
হয়ে আছে। সাধারণের জন্ত কিছু কিছু এখানে উদ্ধৃত করে 
দেওয়। গেল। 

গোড়ার তাহলে প্রশ্ন ওঠে, উইল করবার অধিকারী 
কে? অধিকারী-ভেদট। সর্বত্রই আছে। আইনে বলে 
পাগল আর নাব।লক ছাড়া সবাই উইল কর্তে পারেন৷ 
সাধারণ বুদ্ধিতে পাঁগল বল্তে কি বুঝায় সে সম্বন্ধে টিকা 
নিশ্রয়োজন। কিন্তু এর পাগল কার নাম শুধু সেই বিষয়েই 
আইনে যে সব মস্ত মন্ত কুটতর্ক আছে তা* বুঝতে চেষ্ট! 
করলে অনেক অনেক বিস্তার্দিগগজদেরও মাথা! গুলিয়ে 
যায়। ক্ষাপ। বলতে যে পাগল বোঝায় সে পাগল আইনী 
পাগল নয়। আবার আর এক রকমের পাগল আছে, 
যার। অন্য সব বিষিয়ে সাধ|র্ণ ম।নুষের মতন, কিন্তু একট! 
বিশেষ কোন বিষয়ে অপ্রক্ৃতিস্থ। যেমন এক ব্যক্তি 
ছিলেন, তার পাগলামীট! ছিল যে তিনি নিশ্চয়ই জান্তেন 
ইংলগের রাণী এলিজাবেথের সঙ্গে তার বিশেষ অন্তর্গত 
ছিল) আর নিজকে বোধ হুয় ভেবেছিলেন ন্তার ওয়ালটার 
রালে ব'লে কিবা লর্ড এসেক্স, নতুব! এ রকম আর কিছু। 
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প্র গোকটাকে জজের রাথে তার বিপক্ষের লোকের। পাগল 
বলে সাবাস্ত করতে পারেন কি? সোজা কথ।, আইনের 
মতে পাগল হচ্ছে সেইজন যিনি এমনি অবিবেচক যে 
নিজের সম্পত্তি নিজে রক্ষ।/ করবার ক্ষমত। নেই! কৰি 
কি আর্ট বাজি আইনের প্যাচে প্র দলে গিয়ে পড়েন 
কিনা এসকল নজির এখনও পর্য্যন্ত চোখে পড়েনি । 

নাবালকদের সম্বন্ধে অব্তঠ অত গভীর আলোচন। 
আইন-শান্ত্রে নেই। তার কারণ নাবালকত্বের বয়সটার 
বিষয় একট পাকাপাকি বন্দোবস্ত হয়ে গেছে । সচরাচর 
আঠার বৎসর বয়স অতিক্রম করলে লোকে নাবালক খোলস 
ছেড়ে সাবালক পদবীতে আরুঢ় হন। কিন্ত এখানেও 
সামান্ত একটু কথা আছে। যদি আদালত থেকে কোনো 
নাবালকের অভিভাবক ঠিক ক'রে দেওয়। হয় তাহলে সে 
বেচারীর অর্বাচীন হুর্নাম ঘোচাতে পুরো একুশ বৎসর 
বম লগে । কেন যে এমন ধার! হয় সে যুক্তি শোনা 
নেই। তবে আইনকর্তীদের মনে মনে বিশ্বাম বোধ ভব 
এই যে অভিভাবকের তত্বাবধ।নে ছেলেদের বুদ্ধি পাঁকৃতে 
কিছু বিলঘ্ব হতে পারে । 

স্ত্রীজাতিরা'ও উইল করতে পারেন। 
বলেন স্ত্রীলোকের স্বাতম্া উচিত নয়। কিন্তু আইনে 
ওবিষয়ে কোনো পক্ষপাত নেই। তবে স্ত্রীলোক কেবল 
নিজের সম্পত্বিই উইল কর দিতে পারেন। কারণ 
আইনের বচন আছে-_অন্তের সম্পত্তি উইল ক'রেও কেউ 
কাউকে দান করতে পারে নাঁ। যদি কেউ তার উইলে 
গভর্ণমেন্ট হাউস্টা' আমাকে দান ক'রে যান তাহলে সেটা 
তার আমার প্রতি প্রীতির নিদর্শন হতে পারে, কিন্ত আইন- 
নীতির উপর অতাস্ত অশ্রদ্ধ! প্রদর্শন । 

উইল করতে হলে সর্বাগ্রে দেখা চাই অন্ততঃপক্ষে 
দুজন সাক্ষী ঠিক আছে কিনা । উইল কর্তার হয় তদের 
সামনে সই করতে হয়, নচেৎ তাদের বল! চাই যে দস্তখত 
করবার কাগজটি হচ্ছে তাঁর উইল, আর সাক্ষী ছুজনকেও 
পরস্পরের সাম্নে সই করা দরকার। একজন সাক্ষী 
হ'লে কিন্তু একেবারেই চলবে না। তারকারণ তিনি 
মিথাঁ। সাক্ষী দিতে পারেন। কিন্তু ছুজনের সাক্ষী মিললে 


১৮ 


নীতিবিদ্রা 


যে মিথা।সাক্ষোর পরিমাণ দ্বিগুণ বেড়ে যেতে পারে এর 
নজীর মামলার ইতিহাসে নিতান্ত বিরল নয়। 

উইল যে সাধারণ চল্তি ভাষায় কর! চল্তে পারে, 
এটা সব আইনজ্ঞ বাক্তিই স্বীকার করেন। বরং আইনের 
বিশেষ ভাষ! ব্যবহার করলেই বিপদের সম্ভবন। । কারণ 
সে ক্ষেত্রে আইনের ভাষার যে বিশেষ মানে প্রচলিত আছে 
সে অর্থ তখন প্রযোজা। আইন-বাকা বনহুনর্থ-প্রেয়পী। 
অর্থাৎ তিনি কখন যে কোন অর্থকে আশ্রয় করেন তা” শুধু 
ভাবতে গেলেই মহা-অনর্থ উপস্থিত হয়।* সুতরাং আইনের 
কথাগুলোকে নীতিবাকা অঙ্গুরণ ক'রে শতভস্ত দুরে রাখাই 
বুদ্ধিমানের কার্ধ্য। 


কিন্তু তা হোলেই যদি মনে করা যায় যে আপদ বিদায় 
হোল সেট! কিন্তু একট! মন্ত ভ্রম। উইল করা সম্বন্ধে 
আইনশাস্ধে বিস্তর বিধিনিষেধ আছে। সেগুলো! একেবারে 
উপেক্ষা কররে বস্তব নয়। তবে সব জানা থাকলেও যে 
বিপদের হাত থেকে রেহাই পাওয়৷ যায় ন|, তার প্রকুষ্ঠ 
প্রমাণ হচ্ছ যে তাহলে ও সম্বন্ধে আদালতে কখনও কোলো 
প্রশ্নই উঠত না । তবে সুখের বিষয় এই যে বিপদ যখন সতা।ই 
উপস্থিত হয় তধন উইল বক্তার কাছে সেট। আর 'আপদ- 
জনক নয় বরং আমে।দজনক । 

এখন এই বিধি-নিষেধগুলো৷ সম্বন্ধে তাহলে সংক্ষেপে 
দুটো কথ! বল! যাকৃ। সব কথ খুলে বল্তে গেলে সে ভবে 
আর একট! আন্ত মহ|ভারত | 

অম্প্ই কথ।র বাবার আইনের প্রধান নিষেধ । কেনন। 
ওটা আইন-বাবসায়ীদের একেবারে নিজস্ব । উদাহরণ,»_ 
উইলে যদি লেখা থাকে আমি অমুককে কিছু টাক দিলুম,_ 
এ দান অগ্রান্থ। কেননা! কিছু টাকা যে কত টাক। ত| 
বোধহয় অঙ্ক-শান্ত্রে সুপপ্ডিত আইনষ্টাইনও বুঝিয়ে দিতে 
পারেন শা । 

কিন্তু অস্পষ্ট কথ! যদ্দি প্রবর্তী বিবরণ ছারা একটু 
স্ুম্পষ্ট আকার ধারণ করতে সমর্থ হয় তাহলে অন্ত কথা। 
যথা, _পড়। গেল উইলে লেখা আছে-_-আমার ভ্রাতা 
অশোকের মধ্যম পুত্র নীরেশকে হাজার টাকা দান করলুম। 
কার্ধ্যক্ষেত্রে দেখ। গেল যে ভ্রাতা অশোকের নীরেশ বলে 


৭২৬ 


কোনো পুত্রই নেই, কিন্ধ তার মধাম পুত্রের নাম সুরেশ | 
স্ুরেশের ভাগা প্রসন্ন । তিনিই হাজার টাকার অধিকারী । 

এ ছাড়! আরও খানিকট। সুবিধ। আছে। বিবরণট! 
সম্পূর্ণ ঠিক না! হলেও ক্ষতি-নেই, যদি বর্ণন। খানিকটাও 
মেলে। তাহলেও কেল্লা ফতে! যেমন উইলকার কেউ 
দিয়ে গেলেন তার রামপুরের জমিদারী । দেখা গেল 
উইলকর্তীর রামপুর ঝলে কোনো জমিদারী নেই, তবে 
একটা তালুকদারী আছে বটে। এখানে আইনের ব্ণে 
বাচ বিচার নেই । ' যা” তালুকদারী তাই জমিদারী । 

তবে এক জিনিষের একাধিক বিররণ দিলে গোল হবার 
সম্ভাবনা । বন্তভাষণ আইনশাস্ত্রমতে বর্জনীয় । যথ|,__ 
উইলে যদি লেখা থাকে আমার, রামপুরে গ্রজাবিলি যে 
জমি আছে সেটা আমি অমুককে দান করলুম । দেখা গেল 
যে রামপুরের খানিকট। জমি প্রজাবিলি আর খানিকট। 
খাস। এক্ষেত্রে অমুকের কপালে থাসের জমি.ফস্কে গেল। 

একই জিনিষ একাধিক লোককে দওয়া যায় না । কিন্থু 

একাধিক জিনিষ একই লোককে স্বচ্ছন্দে দেওয়! চল্তে পারে। 
এই নিয়মটা বহু গবেষণার ক্কলে প্রাপ্ত। কিন্তু এই নিয়ম না 
মেনে যদি কেউ এ রকমই দিয়ে যান তাহলে প্রথমে ধার 
নাম উল্লেখ আছে তিনি দান গ্রহণের অধিকারী হবেন না, 
সবশেষে যিনি বিদ্যমান তিনিই দানের যোগা পাত্র। 
উদ্াহরণ,--একটা হ্বারার আংটি প্রথমে দেওয়া! গেল 
স্থরেশকে আবার সেই আংটিটাই উইলের শেষে দেওয়! গেল 
নীরেশকে | এখানে আর স্ুরেশকে জয়লাভ করতে হবে 
না। কিন্ত দান-পত্র ক'রে যদি এই আংট-দান ব্যাপারটা 
সম্পরন করা হোত তাহলে স্থুরেশকে ঠকান নীরেশের কর্ম 
নয়। কারণ সেখানে কার্যাঞ্ধাগে । অর্থাৎ দলিলে আগে- 
কার কথাগুলোই কার্য্যকরী হয়। 

একাধিক জিনিষ যদি একজনকে দেওয়ার ইচ্ছা থাকে 
তাহলে জিনিয়টা রূপে এবং পরিমাণে বিভিন্ন হওয়! দরকার। 
অর্থাৎ যদি উইলের প্রধম ভাগে একশ টাক! একজনকে 


চিট 
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দান কর! গেল, আবার শেষ ভাগেও একশ টাক। সেই একই 
লোককে দেওয়। হোল, অন্ক শান্ত্র মতে একে একে মিলে 
ছুই হোলেও আইনশান্ত্র মতে লোকটির একশ টাকাই প্রাপ্য। 
তবে এক স্থানে একশ, এবং পরবর্তী স্থানে ছু'শ থাক্‌লে ছুই 
আর একে মিলে তিনশ হবে। এই নির়মটা কোন গবেষণার 
ফলে, এখনও তা” ঠিক জান! যায় নি। 

দান জিনিষটা সম্পূর্ণ ন৷ হোক থানিকট। দাতার উপর 
নির্ভর করে। সুতরাং দাতা ইচ্ছা করলে চুক্তি ক'রে দান 
করতে পারেন । ধরা যাক দাত। বল্লেন যে আমার ন্রাত্ু- 
জ্পুত্র আমার ভ্লাতার অনুমতি নিয়ে বিবাহ করলে হাজার 
টাকার যৌতুক পাবেন। এখন ত্রাতুক্ুত্র যদি সুপুত্র ন! 
হয়ে, প্রেমের খাতিরে মনোমত নাগ্িকাতে সম্মিলিত হন, 
তাভলে তাঁর ভাগো যৌতুকট। নিছক কৌতুকে পরিণত 
হবে। 

তবে দানকর্তীর কোনো অস্ুত বা বেমাইনী খেয়াল 
চরিতার্থ করতে গ্রহীত। বাধা নন । সেক্ষেত্রে দান মসিদ্ধ | 
যথা, উইলে বলা গেল যে রামমূর্তি ঘদি এক ঘণ্টায় একশ 
মাইল হেঁটে যেতে পারেন ত একশ মাইলের একশ গুণ 


“টাকা তিনি পুরস্কার পাবেন। এমন ধারা অসম্ভব খেয়ালী 


দানকে রামমুণ্তি রাবণমূর্তি ধারণ করেও আদালতে নুসিদ্ধ 
করাতে পারবেন ন। | 
তখৈব চ, যদি উইলে বল। যায় যে অমুককে খুন করলে 
অমুক আমার সমস্ত জমিদারীর অধিকারী হবেন ,_সেই 
পড়ে দ্বিতীয় অমুক যদি সোট। কার্যে পরিণত করতে যান ত 
তার কপালে পের়াজ ও পরজার দুইই। ' | 
উপরের ব্যাথা শুনে কেহ যেন না মনে করেন যে 
আসলে আইন জিনিষটা অতি সরল সাদাসিদে বাপার। 
আবার নীতিবাক্য স্মরণ করে কেহ যেন বিলাপ-ন। করেন,__ 
অর্থমনর্থম্‌ ভাবয় নিত্যম্‌-। 
তবে উইল ক'রে মরা ভাল, সম্পত্তি কিছু থাক 
বন! থাক্‌। 








বাবিখলুল 








তি 


-ল্নাগ্রহ 


ভারতীয় মন্দিরের গঠন বৈশিষ্ট 





উত্তর ভারত 

ভারতবর্ষের অগণিত মন্দিরগুলি বাহির হইতে দেখিলে 
মোটামুটি একই ধাঁচের বলিয়! মনে হয়, কিন্তু ইহার মধোও 
বিভিন্ন প্রদেশের যে নিজস্ব একট! বিশিষ্টত আছে এবং 
তজ্জন্য তাহাদের বহিরাভরণ ও গঠন-প্রণালীর যে পরিবর্তন 
সাধিত হইয়াছে তাহা! মনোঁধোগ সহকারে দেখিলেই সুস্প্ 
বুঝিতে পারা যায়। মোটামুটি আমর! এই সব মন্দিরগুলিকে 
দুইটা প্রধান শ্রেণীতে বিভক্ত করিতে পারি) যথ! (১) 
ার্ধাবর্তের মন্দির, (২) দাক্দিণা তের মন্দির | এই ছুই 
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প্রদেশের মন্দিরগুলির গঠন- প্রণালী 'ও বাহিরের আকারের 
বিভিন্নতা কোন দর্ণকেরই দৃষ্টি এড়াইতে পারে না । এই 
ছুইটা প্রধান শ্রেণনীকেও আমরা! আবার আয়তন ও গঠন- 
প্রণালীর দিক্‌ দিয় নানান ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শ্রেণীতে বিভক্ত করিতে 
পারি। আমর! আপাততঃ প্রথমোক্ত একটা প্রধান শ্রেণীর 
বিষয়ই কিছু আলোচনা করিব। 

আমবর। ভারতবাপীরা চিরকালই ধর্ম প্রবণতার জন্ 
প্রসিদ্ধ, কাজেই ইহ! বিশেষ আশ্চর্যের বিষয় নহে যে আমা- 
দের পুর্বপুরুমগণ প্রাগৈতিহামিক যুগ হইতে মন্দির নির্মাণ 


ছিলি ভি দা সী এ ৯: জিপি সি দিল তত তি সি ক পতল ৩5 


উত্তর ভারত মন্দিরের 
পুরাতন ঠা 
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গোয়ালিয়রের 
€তলিক। মন্দির, 


যদিও 


কার্ষ্যে সমস্ত জগতে প্রসিদ্ধি লাভ রুরিয়াছেন। 
আমরা অধুল!-আবিষ্কৃত পাঞ্জাবের মহেঞোদারোতে খ্রীঃ পৃঃ 
২৫০০ বৎসরের মন্দিরের অস্তিত্ব দেখিতে পাই, কিন্তু 
সচরাচর যে সব পুরাতন মন্দির অমর। এখনও দেখিতে 
পাই তাহা আর্যদের ভারতবর্ষে আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই 
নিশ্ষিত হইয়াছিল বলিয়৷ ধর! যাইতে পারে। হিন্দু-মন্দির 
ছাড়। বৌদ্ধ-বিহার ও চৈতাও ভারতবর্ষে অনেক আছে, 
কিন্ত এই সকলের সংখ্যা! ভারতবর্ষের বাহিরে ব্রঙ্গদেশ, 
সিংহল, শ্যাম, চীন ও জাপানেই বেশী। জৈনমন্দিরও 
ভারতবর্ষে অনেক আছে। | 

যখন হুর্যা-উপাসক আর্ধের! ভারতবর্ষে প্রথম পদার্পণ 
করেন, তখন তাহাদের ৩৩টী প্রাকৃতিক দেবতার অর্চনার 
ভন্ত শুর কুত্র মন্দিরের ন্তায় চৈত্য স্থাপনা করিলেন। 
তাহারা আর্ধ্যাবর্তে কয়েক শতাবী স্থায়ীভাবে বসবাস করি- 
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, নয়শত বংসরের 
পুরাতন 
৮০ ফুট উচ্চ 


বার পর এই সব মন্দিরের গঠন-স্থা়িত্বের দিকে মনোযোগ 
দিলেন। প্রথম প্রথম কিয়দংশ জমি পারিপার্খিক জমি 
হইতে কিছু উচ্চ করিয়৷ একটা চত্বরের স্তায় করা . হইত 
এবং ইহার উপর অগ্নি দেবতার স্থাপনা হইত । ক্রমশঃ 
এই চত্বর ঘিরিয়৷ কান্ঠ:ও বাশের সাহাযো ক্ষুত্র ক্ষুদ্র কুটারের 
অখকারে মন্দির নিশ্মিত-হইত, যদিও এই সকল ক্ষুদ্র মন্দিরের 
অস্তিত্ব আজকাল কোথাও নাই। "এই সব ক্ষুদ্র মন্দিরের 
উপরিভাগ সর্বদাই বৃত্তাকার হুইত, সর্ধ্বোপরিভাগ চুড়ার 
জাকার ধারণ করিত অথব! গম্বুজের সায় হইত।! এই 
প্রকার চুড়ার নাম "শিখর এবং 'এই প্রকারের মন্দিরকে 
শিখরজাতীয় মন্দির বল! যাইতে পারে। যখন এই মন্দির 


.গুলির স্থারিত্বের দিকে আর্যের। দৃষ্টি দিলেন তখন হইতে 


প্রস্তরের এই প্রকারের মন্দির নির্মিত হইতে আরস্ত হইল। 
বস্ততঃ এই প্রকারের বন প্রস্তর-মন্দির এখনও উত্তর  ভার- 
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বিবিধ-সংগ্রহ 


১২ 


শ্রীহিমাংশুকুমার বস্তু 


তের বহু স্থানে দৃষ্টিগোচর হয়। প্রথম প্রথম সমস্ত মর্শর- 
মন্দিরগুলিই কাণ্ঠের মন্দিরের অনুরূপ প্রস্তুত হইয়াছিল, 
কিন্তু পরে ক্রমশঃ যতই তাহাদের মন চারু-শিল্পের দিকে 
আকৃষ্ট হইল ততই তাহার! মন্দির নিশ্মীণ কার্য্যের ভিতর 
দিয়। শিল্পসৌন্দর্যের উৎকর্ষ বাক্ত করিতে লাগিলেন । 
মন্দিরের অবয়ব ও গঠন-প্রণালীর উন্নতি ও তৎসঙ্গে মন্দির- 
গাত্রে খোদাই কর৷ চিত্রের বাহুল্য তখন হইতেই আরম্ত 
হইল । মন্দিরগুলিকে কিবূপে আরও নুদৃশ্ত করা যায় সেই 
দিকেই সকলে তখন বিশেষ করিয়া দৃষ্টি দিলেন। আয়তন 
ধৃদ্ধির সহিত শিথরের উচ্চতাও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে লাগিল. 
এইরূপ মন্দির হইতেই যে বর্তমান যুগের মন্দিরের কাঠাম 
লওয়৷ হইয়াছে এবং এই কাঠামের সহিত যে ক্রমশঃ বিভিন্ন 
প্রকারের গঠন-প্রণালীর মংযোজনে পরবর্তী যুগের . বিরাট 
বিরাট মন্দিরগুলি গড়িয়। উঠিয়াছে তাহা সুম্পষ্ট বুঝা যায়। 
উড়িষ্যার তৃবনেশ্বরের মন্দির ও বুন্ধেলধণ্ডের খাঙ্কুরহোর 
মন্দির এ বিষয়ে সাক্ষ্য দান করে। . ৰ 
মান্গ,যর চিন্ত/র ধার! যতই ধর্মের বিভিন্ন স্তরে ছড়াইয়া 
পড়িতে ল'গিল, বিভিন্ন ধর্মানুষ্ঠ।নের প্রয়োজনীয়তাও মানুষ 


শিল্প কৌশলের উন্নতির সহি 
মন্দির-শিখরের উচ্চতা -বুদ্ধি 


তত্তই উপলব্ধি করিতে শিখিল এবং নিজ নিজ সমাজের 
মধ্যে স্বীয় উপান্ত দেবতার প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য, তীহা- 
দের এক একটী বিশিষ্ট আকার দান করিয়। মুষ্তিগঠনে 
সচেষ্ট হইল। জানুষ্ঠানিক ক্রিয়াকলাপের বৃদ্ধির সহিত 
বিভিষ্ন দেবতার জন্ত বিভিন্ন প্রকারর মন্দির গঠিত হইতে 
আরস্ত হইল। এই সকল মন্দিরের গঠন-বৈশিষ্টা ও নানা 
প্রকারের হইত। বিষ্ণুর মন্দিরের ছার সর্ধদাহ উদ্দিয়মান 
স্যর দিকে অর্থাত পূর্বদিকে রাখা হইত। শিব মন্দিরের 
ছার পশ্চিম দিকে এবং ত্রহ্মার মন্দিরের চারি দিকে চারিটা 
দ্বার থাকিত। অতএব দেখ যাইতেছে যে পূর্বকালেও এই 
সব মন্দির নিম্মাণের সময় প্রত্তোেককেই নিজস্ব শ্বতগ স্থায়ী 
নিরমাব্লীর অধীনে থাকিতে হইত। 

দেবমুত্তি স্থাপনার সঙ্গে সঙ্গই মন্দিরের ভিতরকার 


স্থান পবিত্র বলিয়।! পরিগণিত হওয়াতে, পুজারী ব্যতীত অন্ত 


কাহারও ভিতরে প্রবেশ স্বভাবতঃই নিষিদ্ধ হইল। 'উপাসক- 
মণ্ডলী বাহিরে ঈড়াইয়া মন্দির-ঘবার দিয়। বিগ্রহ দর্শন 
করিত। এই মব জনমগ্লীর বসিবার জন্য ক্রমশঃ মন্দিরের 
চতুঃপার্খে চত্বর প্রস্তুত করিবার প্রয়োজন হইল, এবং এই 
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সকল দর্শকগণকে রৌদ্র ও বৃষ্টি হইতে রক্ষা করিবার জন্য 
চত্বরেন আচ্ছ।দন স্বরূপ কতিপয় স্তস্তের উপর ছাদ নির্ষ্িত 
হঈন। ইহ। অবশেষে বারান্দায় পরিণত হ₹ইল। স্থপততি- 
বিগ্ভ/র উৎকর্ষের সঙ্গে সঙ্গেই ভাস্কর্যের দিকেও লোকের 
দৃষ্টি পড়াগ মন্দির 'ও স্তস্তগাত্র খোদিত চিত্র দ্বারা বিচিত্রিত 
হইল। মন্দিয়ের উল্লিখিত শিখরটীর চতু:পার্থে হষুত্র ক্ষুদ্র 
শিখরগুলি কেবল মাত্র শোভাবদ্ধনের নিমিত্তই সন্নিবেশিত 
হইল। বিকশিতদল পদ্মের ও. লতাপাতার চিত্র খোদিত 
করিয়। মন্দিরের ভিতরের ও বাহিরের শোভা বর্ধানের চেষ্টা 
চলিতে লাগিল, এবং মন্দিরের ভিতরকার প্রাচীরগাত্রে রঙীন 
চিত্র অঙ্কন আরম্ভ হইল। গণুজের উপর খোদাই নক্কা 
দ্বারা ও তাহ! নানা আকারে পরিবর্তিত করিয় সুদ্শ্ত করা 
ইইল। মন্দিরের বাহিরের দ্বারমণ্ডপের বছ পরিবর্তন সাধিত 
হইল । চারিটী অনাবৃত স্তম্ভের পরিবর্তে থিলানের প্রবর্তন 
উই। আরও সুদৃশ্ত হইল। কিছুকাল পরে এই উক্ত 
দ্রমণ্ডপকে প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত করিয়া উহাকে দ্বার- 
প্রকোষ্ঠে পরিণত করা হইল । 

এই সময়ে চতুদ্দিকেই: সংস্কারের কার্য্য অতি জ্রুতবেগে 
আরম্ভ হইল। মন্দিরগাত্রে, স্তস্তে ও শ্রিখরের উপরকার 
খোদাইকর! নক্পস। ইতাদি সুন্বর হইতে সুন্দরতর হইতে 
লাগিল, মন্দিরগুলিও তদন্থুবূপ গঠন-নৈপুণো সুপ্ত হইতে 
লাগিল। একটা দ্বারপ্রকোষ্ঠের চতুর্দিকে প্রয়'জনানুযা়ী 
আরও একটী ছুইটী করিয়! দ্বারমণ্ডপ সংযে।জিত হইল। 
কোনও কোনও মন্দিরের দ্বারমণ্ডপঞ্চলি শিখর-জাতীয় 
মন্দিরের সমষ্টি বলিয়া মনে হয়, কারণ গ্রতোকটাই এক 
একট ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মন্দিরের 'আকারে তৈয়ারী, এবং স্তরে স্তরে 
পরষ্পরের মহিত সংলগ্ন থাকিয়া পরিশেষে মন্দিরগাত্রে গিয়। 
সমাপ্ত হইত । কোন কো!নগুলির উপর গম্ুজও থাকিত আবার 
কোন কোন স্থলে মগ্ডপশ্রেণী মন্দিরের চতুদ্দিকস্থ আঙ্গিনা 
বেষ্টন করিয়া নির্ট্িত হইত এবং প্রবেশদ্বার সুদৃত্ত তোরণ- 
যুক্ত থাকিত। সকল মন্দির নির্মাণে যে একই নির্দিই ধার৷ 
অবলদ্ষিত হইয়াছে তাহ! বল! যায় না, তবে প্রধানতঃ এই 
প্রথাই যে প্রকষ্ট বলির! ধর। হইয়াছিল তাহার যথেষ্ট প্রমাণ 
পাওয়৷ যায়। তৎকালীন রাজ! মহারাজারাই এই সব 


ধর্র্টি” 
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মন্দির নির্মাণের বায়ভার বহন করিতেন । এই সব পুরাতন 
মন্দিরের অনেকেরই আজকাল আর অস্তিত্ব নাই। কোন 
কোন মন্দির পরিত্যক্ত হওয়ায় জীণ-সংস্কারের অভাবে 
ধবংশপ্রাপ্ত হইয়াছে, কোন কোন মন্দির মুসলমানরা ধ্বংস 
করিয়ছে, আবর কে।ন কোনও স্থলে ধনীর! প্রাসাদ নির্্ম।- 
নের সময় প্রস্তর প্রয়োজন হওয়ায় মন্দির ভাঙ্গিয়া তাহ৷ 
গ্রহ করিয়াছে । 

প্রাচীন মন্দিরের অধিকাংশই অতি দুর্গম স্থানে অথবা 
লোকালয় হইতে বহু দূরে অবস্থিত, সেই জন্ত অনেকেই সেই 
সব স্থানে কষ্ট স্বীকার করিয়। যাইতে সক্ষম হন না। উড়- 
য্যার় ভূবনেশ্বরের মন্দির উত্তর ভারতীয় প্রাচীন মন্দিরের 
অন্ততম। হিন্দুরনিকট অতি পবিভ্র ভূবনেশ্বরের হদের 
চতুঃপার্ে এক সময়ে সাতহাজার ক্ষুদ্র বৃহৎ মন্দির ছিল, 
তন্মধো কয়েক শত মাত্র বর্তমান আছে, তাহাদেরও অধি- 
কাংশই ধবসোনুখ, কিন্তু এই সব মন্দির হইতে শ্রষ্টীয় সপ্ত 
শতাব্ধী হইতে ত্রয়োদশ শতাবী পর্য্স্ত সময়ের মন্দির নিম্মা- 
নের কৌশল ও ক্রমবিবর্তনের যথেষ্ট মুল্যবান ইতিহান 
আমরা সংগ্রহ করিতে পারি। সর্ব প্রথমে মন্দিরগুলির 
শিখর অতিশয় শিম ও স্থুলকায় ছিল। অনাবৃত মণ্ডপ- 
শ্রেণীর পরিব:ত্ত প্রাচীর বেষ্টিত সন্কীর্ণ বার প্রকোষ্ঠই দৃষ্টি- 
গোচর হয়। দ্বিতীয় শ্রেণীর মন্দিরগুলির শিখরের উচ্চত! সব্ব 
প্রথমে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 'প্রাীরগুলি প্রায় 
একেবারে খন্ু ভাবে উঠিয়া কেবল মাত্র উপরে গিয়া! বাকি- 
য়াছ | তৃতীর শ্রেণীর মন্দিরের মধ্যে আমর। গঠন সৌঠ্ঠব 
ও ভাস্কর্ষে।র নিপুণত! দেখি'ত পাই। ভুবনেশরের মন্দিরের 
মধো “বড় মন্দির নামে যে একটা মন্দির আছে তাহাকে 
প্র/চা ও প্রতীচোর বিদ্বজ্জনের। পুরাতন মন্দিরের মধ সবব- 
শ্রষ্ঠ ও সর্বাঙ্গ-নুন্দর বল্যি অভিহিত করিয়াছেন। ইহা 
্রীষ্টায় ৬১৭ হইতে ৬৪৭ শতার্দীর মধ্যে নির্মিত হইব্বাছিল। 
ইহার শিখরের উচ্চতা ১৮০ ফুট এবং ইহার এক ইঞ্চি 
পরিমাণ স্থানও খোদাই ও নক্সার কাজ হইতে বাদ পড়ে 
নাই। 

উড়িঘ্য//র আরও একটা মন্দিরের বিশেষ খ্যাতি আছে, 
উহ! কোণারকের মন্দির। কিন্তু বড়ই ছুঃখের বিষয় যে ইহ'র 
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ভূবনেশ্বরের স্থবিখণাত মন্দির 
আ'কারে এবং প্রকারে ক্রমোরতি 


শিখরটা ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে, তব মণ্ডপটা এখনও স্বাভ।- 
বিক অবস্থায় আছে ইহার গ্রাচীরগুলি অতিশয় উচ্চ, প্রায় 
১৩৮ ফুট,.। এই সব উপাদ।ন হইতে অন্ুমান কর। যাঁইতে 
পারে যে এ শিখরের উচ্চতা প্রায় ২০০ ফুটু ছিল। মন্দির 
নির্মাণের সময় ৩০।৪০ মাইল দূর হইতে প্রক।ও প্রকাণ্ড প্রস্তর 
আ/নিয়। পরে উহ!কে ভূমি হইতে ২০০ ফুট উচ্চে কি করিয়া 
যে কারীগরগণ উত্তোলন করিয়াছিল তাহ। আমর। ধারণ(ও 
করিতে পারিনা । মন্দিরগাত্রে চক্রের প্রতিমূত্তি খোদিত আছে। 
এই প্রকারে বৈশিষ্ট্য সচরাচর আমর| অন্ত কোনও মন্দিরে 
দেখিতে পাই না । 


. গোরালীরার ছূর্গের পারে, পর্বতশিখরের উপরিভাগে 
একটা প্রাচীন মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ আছে। ইহার মণ্ডপগ্ুলি 
এখ্সও পর্যন্ত স্বাভাবিক অবস্থায় থাকাতে একসময়ে মন্দিরটা 


বিবিধ-সংগ্রহ 
শ্রীহিমাংশুকুমার বন্ধু 
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থে স্ুুবৃহৎ ও সুন্দর ছিল ভাভ| জনগন করা ধায়। এটী 
শিশবাছর' মন্দির বলিয়। অভিহিত এবং ১০৯৩ থ্বী্াব্ে 
নিম্মিত। মন্দির শিখরের কেবলমাত্র বনিগাদটা বন্তমানে 
বিগ্কমান আছে । ইহ! ত্রিতল এবং মধাবন্তী কক্ষটা 
গধুজাকারের | গমুজটীর বিশেষত্ব এই যে উন সমকেন্ত্রিক 
বৃত্তা কারের প্রস্তরগুলিকে একটার স্টপর একটাঁকে রাখিয়। 
ন্ুচারুরূপে নিশ্মান কর| হইয়াছে । 


প্রাচীন চাগ্োলা রাজধানী বুন্ধেলধগ্ডের অর্তগত 
খা্ুরহোর মন্দিরের গঠনও অতিশয় চমকপ্রদ। ইহা! প্রায় 
২৮টা মন্দিরের সমষ্টি। মন্দিরগাত্রের লিশি হইতে স্থির 
করা যায় যে উহা ৯৫০ হইতে ১০৫০ শ্রীষ্টান্দের মধ নিষ্মিত 
হইয়াছিল। এই স্থানের মঙ্গির নিম্ীনের ধার! অন্ত স্থান 
হইতে অনেক পৃথক ও জটিল। যর্ববুহৎ শিধরটার পারে 
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গের লো 


সেই যুগের 


থে 


প্রমাণ হয় 


ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিখর ও গম্বুজ স্তবকের আকারে সঙ্গিবেশি৩, এবং 


কেদের পরধর্মাসহিষুতা 


ইহার উপর খোদাইয়ের কাজ বহুল পরিমাণে দৃষ্ট হর। এই ছিল। 


মন্দিরটার এক বিষয়ে নৃতনত্ব আছে, কারণ ইভা! একাধা 


শ্রীহিমাংশুকুমার বস্তু 


নন 


1 


বৈষ্ণব, শৈব, জৈন ও হিন্দুদের অর্চনার স্থান। ইহা হইতে 
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বিবিধ-সংগ্রহ 
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জরীন কলম 


আফগান মহ্ষী ও সত্ত্াটের সফর 


সম্রাট আমানুল্লাহ. ও তাহার পত্রী ইয়োরোপ ভ্রমণে 
বের হয়েছেন। এ কথার মধো বিশেষত্ব কিছু আছে 
কিন! ত আমদের দরকার নেই এবং অজন্র অর্থবায় 
ও আড়ম্বর অভার্থনার মধো কার স্বার্থ তা নিয়ে আমাদের 


লেসন ক্র 
৫ 


শর 

রি তা ৬ ০ 
ৃ ফু ক1৮-4:72 2324৮ 
মুদি টে টি 

রঃ 


মাথাবাথার প্রয়োজন নেই । তবে আসণ কথ! দেশ. 


বিদেশ দেখ! সহজে জ্ঞান লাভ করবার একট পন্থ।'। . 
রয়টার যে দিন আফগান মহিষীর “ঘোমটাহারা 
হওয়ার সংবাদ দিয়েছিল সে দিন আমর| খুব খুসীই 
হয়েছিলেম এবং সঙ্গে সঙ্গে আশ্চর্ধান্বিত ন! হয়েছিলেম 
তানয়। আশ্তর্যা হয়েছিলেম এই ভেবে যে এত বড় 
রি ১৯ রর | 





একট! দুঃসাহসিক কাজ কি করে আফগান মহিষী করতে 
পারলেন? আর খুসী হয়েছিলেম তার হৃদয়ের বল 
ও বিবেকনিষ্ঠ দেখে । আজীবন পর্দার পাষাণ-প্রাচীরের 
অন্তরালে লালিত পালিত হয়ে অল্লানবদনে আবর্জনার 
মত পর্দাকে দুরে নিক্ষেপ করলেন! শুধু তাই 





আফগান রাজ-মহিষী ও ফ্রান্সের সমর-সচীব পেইনলিভ, 


(সওগাতের সৌজন্তে ) 
নয়. 'গয়ের-মোহররম” [ইসলামিক শাস্তাহূসারে যে 
পরপুরুষদিগকে মেয়েরা দেখতে ব। ছুঁতে পারে 


না] পুরুষের মহলে বের হলেন এবং ফরাসী দেশের 
সুধী ও রাজনীতিজ্ঞ মহলে যথেষ্ট নাম করে ফেললেন। 
ইন্মোরোপ ধারণ। করেছিল এক বস্তা মখমল দেখবে, আর 
সেখানে সাহুদিকা আফগান নারীকে দেখে মুগ্ধ হয়ে গেল। 
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এ” 


ভারতীয় সুসলমানগণ এ ঘটন! কিভাবে গ্রহণ করেছেন করলেই খুনী হুব। 


[ বৈশাখ 





তুকি যা করচে ত৷ সকলের 


তা আমর! ঠিক জানি না। তবে তীরা ধাদের দিকে জানা আছে, আফগান-মহ্ষী যা করলেন তা জান 


আদশের জগ্ত চেয়ে থাকেন তার। যা করছেন তার অনুসরণ 





গেল। জরীন কলম 


পারিসে আফ গান-রাজ ও রাজ-মহিষী রর 


(সওগাতের সৌজন্তে ) 


প্রসঙ্গ কথা 
সাহিত্যে ন্নীতি 


কিছুদিন থেকে বাঙল! দেশে সাহিতো শ্লীলতা অথবা 
অশ্লীলত। নিয়ে একটা প্রবল আন্দোলন চল্ছে__এত প্রবল 
যে অশীলতায় অন্ত সবরকম আন্দোলনকে অতিক্রম 
করেছে। গত শ্রাবণ মাসের বিচিত্রা সাহিতা-ধর্ম নামে 
ভীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের ষে প্রবন্ধ প্রকাশিত, হয় 
সেই প্রবন্ধই বর্তমান আনদে!লনের মূল। কিন্তু সেই .তুলসী- 
মূল অবলম্বন ক'রে বেরিয়েচে জশ্বতখের কাণ্ড, ধার শাখা- 


প্রশাখা থেকে ঝুলেছে অসংখ্য বটের শিকড়। কারো সঙ্গে 
কারে। সঙ্গতির বাঁলাই নেই । 
গু ৪ ১৪ ৪ 
সেষাই হ'ক্‌ স্কুল প্রশ্নটা এখন ঠাড়িয়েছে-_সাহিতো 
নর-নারীর দৈহিক লালসার এবং অস্থাস্থাকর ও ত্বণিত 


- বিষক-বস্ত এবং পারিপ।শিক আবেষ্টনের স্থান আছে কি-না । 


এ এমন একটি প্রশ্ন যার অনুরূপ প্রশ্ন হ'তে পারে___মামুষের 
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দেঁছে উত্তাপ থাক! ভাল কি-না । ভালো! নিশ্চয়ই যদি তা 
£৮-৪ ডিগ্রি কিম্বা তার কাছাকাছি হয় )--১০৭ ডিগ্রি 

বা ৯২ ডিগ্রি নিশ্চয়ই ভালে! নয়,_কারণ উভয় অবস্থাই 
দেহ এবং প্রাণের পক্ষে আশঙ্কাজনক । কেউটে সাপের 
যেটুকু বিষ মুমূষু'র লুপ্ত-প্রায় জীবনী-শক্তিকে ফিরিয়ে আন্তে 
পারে, তারই একটু বেশি পরিমাণ বলিষ্ঠ ' বাক্তির প্রাণ-নাশ 


করতে সক্ষম । মাত্রা যেখানে প্রধান কথ।, নিরপেক্ষ বস্ত- 
গুণ বিচার সেখানে নিরর্থক | " 
খা খাঁ 


একটি পুরাতন কাহিনী বল্লে কথাটা একটু পরিক্ষার 
হবে। বহু-প্রাচীন কালে কোনো এক দেশে এক চিত্রকর 
একটি নগ্ন নারী-ুত্তি এঁকেছিল। “ছবিটি সাধারণের মধ্যে 
প্রকাশিত হ'লে দেশের গ্রবীণরা ক্ষেপে উঠল; -ঘরে ঘরে 
আন্দোলন চল্ল, কুরুচি যদি এ ভাবে প্রশ্রয় পার তা 
হ'লে সুনীতি আর কতক্ষণ টিকৃতে গ্ারবে 1” দেশ এবার 
রসাতলে যাবে! ইত্যাদি । ক্রমে তারা এতদূর উত্তেজিত 
হয়ে উঠল যে, দল বেঁধে রাজ-দরবারে উপস্থিত হয়ে চিত্র- 
করের নামে নালিশ করলে; ধল্লে, “মহারাজ ! অমুক 
চিত্রকর এক অতি অশ্লীল নগ্ন নারীমৃর্তি একেছে। তরুশ- 
দের কথ ছেড়ে দিন, আমাদেরই মে ছবিতে একবার দৃষ্টি- 
পাত করলে দৃষ্টি ফিরিয়ে নেওয়! কঠিন হয়। এর যথো- 
চিত প্রতিবিধান না করলে দেশ উৎসন্ন হবে!” রাজ! চক্ষু 


লাল ক'রে”্ছকুম দিলেন, “আনে। সে ছবি, আর ডাকো 


সে চিত্রকরকে |” প্রহরীর! চিত্র আর চিত্রকরকে এনে 
হাজির করলে। 
রাজ। বললেন, “জর্লীল নিশ্চয়ই । এ ছবি রাজভাগ্ারে 
বাজাপ্ত হ'গ, আর চিত্রকরের হ'ল প্রাণদ্ড।” সে সুময়ে 
প্রাথ অতিশয় সম্ত। জিনিষ ছিল, কথায় কথায় প্রাণদণ্ড 
হ'ত। তখন চিত্রকর যুক্তকরে কাতরভাবে বললে, 
“মহারাজ! প্রাণদণ্ড হ'ল সেজন্ত তত ক্ষোভ নেই, ক্ষোভ এই 
যে বিন! বিচারে প্রাণদণ্ড হ'ল! আপনার নিহলুষ যশশন্ত্রে 
কল্পাত হবে।” ক্রকুঞ্চিত করে রাজ। বল্লেন, 


প্রসঙ্গ-কথ। 


এ ছবির চিন্রকর:কে?” : 


'থাক বাবা! ভগবান. তোমার মঙ্গল-করুন ৮ 


কি কথ! ! 


বহুক্ষণ ধরে নানাভাবে চিত্রখানাকে দেখে 
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“সে কি হে! বিনা বিচারে কেন? আমি তে। ভাল করে 
ছবিটা! দেখলাম । বল ত” আব একবার না হয় ভাল 
ক'রে দেখি ।” চিত্রকর বল্লে, “মহারাজ! যে বিষয়ে 
যিনি অভিজ্ঞ তার দ্বারাই সে বিষয়ের বিচার হওয়া উচিত। 
কোনো বড় শিল্পীর দ্বার বিচার হওয়। উচিত ছিল যে এ 
ছবি অল্লীল কিন।।” রাজ। একটু ভেবে বল্লেন, “এ 
সমীচীন কথা"। ডাকে! আমর সভা-চিত্রকরকে |” সভা- 
চিত্রকর উপস্থিত হ'লে রাজা বল্লেন, “এ ছবির বিষয়ে 
তোমার মত বাক্ত . কর।” : চিত্রখানা দেখতে দেখতে 
প্রবীণ শিল্পীর মুখ উজ্জল হ'য়ে উঠগ ; বললে, “মহারাজ ! 
চিত্রকরকে দেখিয়ে দেওয়া হল। 
তার দিকে প্রসন্নমুখে চেয়ে সভা-চিত্রকর বললে, «বেঁচে 
তারপর 
রাজার দিকে তাকিয়ে বল্লে, “মহারাজ! আমার অনুরোধ 
উপযুক্ত পুরস্কার দিয়ে'এ ছবিখানি'রাজ-ভিতরালয়ে গ্রহণ কর! 
হক। আর আমার অবর্তমানে এই চিন্রকরকে ধেন 
রাজ-চিত্রকর কর। হয়।” সবিশ্ময়ে রাজ বল্লেন, “সে 
আমি ধে অশ্লীল বিচারে “চিত্রকরের প্রাণদণ্ডের 
আদেশ দিয্সেছি!” চমকিত হ'য়ে রাজ-চিত্রকর বললে, 
“মহারাজ ! অবিচার হয়েচে__দণ্ড প্রত্যাহার করুন। এ 
ছবি একেবারেই অশ্লীল নয়, __অনবদ্য । নারী-সৌন্দর্যোর 
অন্থুপম শ্রীটুকু অকলুষ নির্মলতায় প্রকাশ পেয়েছে! এর 
মধ্যে রক্ত মাংসের স্থূলতা কিন্বা ছুঃখ একেবারে নেই। 
একজন অক্ষম শিল্পীর হাতে পড়লে কত সহজে এ ছবি 
অশ্্রীল হ'ত আমি এপনি দেখিয়ে দিচ্ছি।” ঝলে নিজের 
শিধ্াদের দিকে চেয়ে বল্লে, “দাও ত' হে, একটা তুলি 
আর একটু কালা রঙ |” রুঙ, তুলি আর মেই ছবিখান! 
নিয়ে রাজ-চিত্তকর পাশের একটি ঘরে প্রবেশ করল। 
আসন্ন পরিবর্তনের আশক্কায় রাজসভার সকলে উদগ্রীব হ'য়ে 
বসে রইল। একটু পরে ছবিধানা নিয়ে বেরিয়ে এসে 
সকলের সম্মূথে ধরে রাজ-চিত্রকর বল্‌লে, “এবার দেখুন, 
কি রকম হয়েচে।” ছবির দিকে তাকিয়ে সকলে চক্ষু 
কুঞ্চিত ক'রে চীৎকার ক'রে উঠল, “নিয়ে যাও! নিয়ে 
য'ও! ভরানক অশ্লীল 1 রাজ। চীৎকার ক'রে উঠলেন, 
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“লীগ্‌গির জল নিয়ে এসো, ধুয়ে ফেলো! ! রগ শুকিয়ে 
গেলে দাগ উঠুবে না! রাজ-চিত্রকর আর কিছুই 
করেনি, নগ্ন নারীর ছুটি পায়ে ষ্টকিং পরিয়ে দিয়েছিল। 
বল! বাছল্য, চিত্রকরের প্রাণদণ্ড রহিত হয়েছিল । 


ষ্ ধাঁ ঞ 


নগ্ন সৌন্দর্য্য অনকৃতে চান আকুন-_কিস্তু পায়ে ইঁকিং 
পরালে চল্বে না) মাংসের স্কুলতাকে অতিক্রম করতে 
হবে। তার জন্তে চাই সৌনদর্য্যবোধ, মাত্রাজ্ঞান, প্রণালী- 
.বিচার ;--গুধু উপকরণের উৎকর্ষে কিম্বা অপকর্ষে কোনো 
জিনিষ ভাল-মন্দ হয় না। অনেক সময়ে একই উপকরণে 
দেব গড়তে বাশর গড়! ₹য়। 


সাহিতো দৈহিক লখলসার স্থান আছে এই মতবাদের 
ধারা ম্বপক্ষে, তাদের নামকরণ হয়েছে তরুণ-দল। এই 
নামের অর্থবিষয়ে সমীচীনভার পক্ষে বা বিপক্ষে যাই 
বলবার থাকুকন! কেন, সুবিধার জন্তে তাঁদের তরুণ বলেই 
উল্লেখ করা বাকষ। তরুণর! তাদের মতবাদের ম্বপক্ষে 
একটা মস্ত যুক্তি দেখান বাস্তবতার । ঘাস্তবকে উপেক্ষা 
করলে চলবে না, বাস্তবের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে রাখলে 
চলবে না, দেহের ক্ষুধার সঙ্গে মনের ক্ষুধাকে ভূললে চলবে 
না, জীবনে বাস্তব যখন অত খানি জারগ! ভুড়ে রয়েছে তখন 
সাহিত্যের মধোও তাকে স্বীকার করতে হবে, ইত্যাদি 
ইত্যাদি । এই মতবাদের অনুরোধে তারা মান্থযকে তার 
সবরকম শিক্ষা-সংস্কার সামাজিকতা থেকে মুক্ত ক'রে নগ্ন 
বাস্তবতায় দেখাতে চান। তাঁর। ভাবেন ক্ষুধাই মানুষের 
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মধো একমাত্র বাস্তব, ক্ুধাকে সংবরণ করে যে শিক্ষা এবং 
সংস্কার সে একট! মায়া। প্রেমকে তাঁরা বলেন কামের 
উত্তপ্ত বালুর উপর মরীচিকা। প্রবৃত্তিকে তারা বলেন শক্তি, 
নিৰৃত্তিকে বলেন দুর্বলতা । গতিকে তাঁরা হ্বীকার করেন, 
যতিকে করেন না। 


মানব প্রকৃতির মধো যে আদিম বৃত্তিগুলি বান করছে 
তাদের শক্তি যতই প্রবল হোক ন| কেন, সেই শক্তির 
সঙ্গে যার যুদ্ধ চলে এবং সন্ধি হয় সেই: শিক্ষা! এবং সংস্কারের 
শক্তি ও কম নয়। 179)016 যদি 9900170 77%0019 হয়-_ 
তা হলে জন্মাঞ্জিত সংস্কার এবং জীবনাজ্জিত শিক্ষাকে 
অত অবহেলা! করলে চলবে কেন। 


প্রতিমার ভিতরকাঁর খড় এবং মাটি প্রতিমার পক্ষে 
একটা খুব বড় রকম সত্য তাতে সন্দেহ নেই-_কিস্তু গ্রৃতি- 
মার উপরকার বর্ণ টুকুও প্রতিমার পক্ষে ততোধিক সতা, 
ওজনে খড়-কাদার চেয়েতা যতলঘুই হ'ক। সুন্দরী 
নারীর বন্কালের মধ্যে যত বস্তই থাক, গঠনের লালিতে! 
এবং আক্কৃতির সৌন্দর্ধ্েই তার মহিম! | বাস্তবই যদি গল্প 
এবং উপন্তাসের প্রধান বাপার হত তা হ'লে গুলিশ কোর্টের 
মকর্দমার বিবরণগুলিই এক একটি শ্রে গল্প এবং উপন্তাস হতে 
পারত। বাস্তব-মাত্রই যদি নির্বিচারে গল্পের উপকরণ হয় ত 
হ'লে এখনও এমন বছ অকথিত বাস্তব আছে য! ব্যবহার 
করতে বর্তমান তরুণদল সন্কুচিত হৰেন, তার জন্তে তরুণতর 
দলের প্রয়োজন হবে। 


পুস্তক সমালোচনা 


দখিন্স হাওক্া- শ্রীপ্রভাতকিরণ বস্থু বি, এ, 
প্রণীত, মূলা আট আনা। প্রাপ্তিস্থান__গুরুদাস চট্টো- 
পাধায় এণ্ড সন, ২০৩।১।১ কর্ণগয়ালিদ্‌ স্রীট, কলিকাতা । 

এখানি কবিতা পুম্তক। বইখানি পড়িয়৷ আমর! সুখী 
হইয়াছি। সকল কবিতাগুপিরই মধ্যে সহজ কাবা-শক্তি 
: এবং কাবোর অবাধ গতি সুপরিস্ফুট। দ্ষুমিষ্ট কৌতুক রসের 
সুষ্টিতেও লেখকের বেশ শক্তি আছে। উদাহ্রণশ্বরূপ 
দ্বিতীয় পক্ষ, ছুটি দিন এবং অথ স্ত্রীপুরুষসংবাদ উল্লেখ করা 
যাইতে পারে। ছন্দ এবং মিলের বিষয়েও কবির দৃষ্টি সতর্ক। 
কাবা-রসিকেরা বইখানি পড়িয়া সুখী হইবেন। 

প্পদ্গা-ম্ণীন্ম- প্রীপ্রভাতকিরণ বস্ত্র বি, এ, প্রীত, 
মূলা বারো আনা। প্রান্তিস্থান--বরেন্ত্র লাইব্রেরী ২০৪ 
কর্ণওয়ালিস্‌ সতী, কলিকাতা । 

নয়খানি গল্প লইয়৷ এখানি একটি গল্প-পুস্তক। পর্দ[- 
নশীন, জগাপিমী, প্রেমযাচাই, ঝিলম্‌ নদীর তীরে গর্পগুলি 
আমাদের ভাল লাগিয়াছে। করুণ এবং কৌতুকরসের অব- 
তারণায় লেখক ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন । সাহিত্য সাধনায় 
এই নবীন লেখক সফলত। লাভ করিবেন বলিয়! আশ! হয়। 

হনগুীনী- শ্রীবীণাপাণি রায় প্রণীত, মূল্য এক 
টাকা। প্রকাশক শ্রীজ্ঞানেন্্রনাথ চক্রবর্তী, ৪৪ বাছুড়বাগ।ন 
রী, কলিকাতা । 

প্রথমে সঞ্জীবনী নামে একখানি ছোটো! উপন্তাস, পরে 
শবপ্রলন্ধাঁ নামে একটি গল্প। উপন্তাসখানির প্রথম দিকে 
লেখিকা যে শক্তির পরিচয় দিয়।ছেন পরে তাহ! অন্তহ্ঠিত 
হইয়াছে। আখ্যান-বস্তও ক্রমণঃ নিতান্ত সাধারণ ধারায় পরিণতি 
লাভ করিয়াছে। গল্প এবং উপন্তাস রচনা-কৌশলের একটা 
প্রধান তত্ব হইতেছে “কি লিখিব' অপেক্ষা “কি লিখিব না” 
তদ্বিষয়ে তীক্ষু সুনিশ্চিত অনুতৃতি। অতুযুক্তি অথবা পুন- 
রুক্তির দ্বার পাঠকচিত্তে তত্ময়ত! অথব৷ কৌতুহলের 
ব্যাঘাত উৎপাদন করিলে কিছুতেই চলিবে না!) 
স্থনিপুণ সংবমের পাশে পাঠকের আস্কাকে বাধিয়। 
ক্কাথিতে হইবে। কোন্কথ! কথোপকথনের ভিতর দিয়া 
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ফুটাইতে হইবে এবং কোন্‌ কথ! বর্ণনার স্বারা প্রকাশ 
করিতে হইবে, কোন কথা শুধু ইঙ্গিতে শেষ করিতে হইবে 
এবং কোন কথা খুলিয়। বাক্ত করিতে হইবে,_-এ সকল 
বিষয়ে সতর্ক বিচার এবং বিবেচন। আবশ্বাক । রর 

দ্বিতীয় কথা, উপন্তাস এবং গল্পের মধ্যে সুস্পষ্ট ভাবে 
সামাজিক অথব| অন্ত কোনো সমস্ত! এবং তাহার সমাধানের 
অবতারণা! না করাই ভাল। হিন্দ, ভাষায় একটা কথ 
আছে, আধ। মুরগী আধ! বটের 7-__কথাট। এ ক্ষেত্রেও খাটে । 
উপন্তাসের সহিত প্রবন্ধের খানিকটা জুড়িয়৷ দিলে উপন্যাস 
এবং প্রবন্ধ উভয়েই প্রতি অবিচার করা হয়। রসোপ- 
ভোগের আশায় কোনো স্থানে প্রবেশ করিয়া তথায় শিক্ষ- 
কের জ্রকুটি এবং বেত্র সধণলন দেখিলে অতি অল্প বাক্তিই 
সন্ত হয়। উপন্তাসকে উদ্দেস্মূলক করিলে তাহার চিরস্তনতা 
ধর্ব করিয়! তাহাকে ্বল্সাু করা হয়। 

লেখিকার ভাষা সরস, বর্ণনা-কৌশল মন্দ নহে, 
কথোপকথনের ধার! চিত্তাকর্ষক । অনাবশ্টক অংশ হইতে 
মুক্ত হইতে পারিলে উপন্াসটি ভাল হইত। ্‌ 

বাকঙ্গালীল্স শ্বীদ্য-_কবিরাজ শ্রীইন্দুভূষণ সেন 
আমুর্বেদ শাস্ত্রী, ভিবগরত্ব এল, এ, এম, এস প্রণীত । মূল্য 
আট আনা। প্রাপ্তি স্থান-_কলিকাত। বুঝ ডিপো লিঃ 


২০৪ কর্ণওয়ালিস্‌ স্রীট, কলিকাত| । 


পুস্তকের নাম হইতেই পুস্তকের বিষয় হুচিত হইতেছে । 
এই পুস্তকে লেখক আমুর্কেদ মতে খাস্য-তত্ব, দিনচর্ষ্যা, খতু 
চর্ধ্যা প্রভৃতি আলোচনা করিপ্াছেন এবং তাহার সহিত 
ডাক্তারী মতও দেখাইয়াছেন। পুস্তকখানি যে সাধারণ 
গৃহন্থের উপকারে আঙগিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 

ল্রাশ্ষি্ শওগাত- শ্রীযুক্ত নাসির উদ্‌দীন 
সম্পাদিত। মূল্য এক টাক! বারো আনা ।প্রাঞ্ডি স্থান 
সওগাত কার্য্যালয়, ১১ ওয়েলেস্লী কীট কলিকাতা । 
১৩৩৪ সালের বার্ষিক সওগাত । বিষন্ব-বৈচিত্রো ও 
চিত্রবৈচিত্রে চিত্তাকর্ষক হইয়াছে । মুসলমান সম্প্রদায়ের 
এ সাহিত্-সাধনার প্রচেষ্ প্রশংসার্থ তথ্ধিবয়ে সন্দেহ নাই। 





চৈত্রের 'উদ্বোধনে'র কথ প্রসঙ্গ হইতে নিম্নলিখিত অংশ উদ্ধত 
হইল ১ ৰ 

সুপপথার চিত্র দেখে সীত। ভীত হয়ে পড়ায় রামচন্ত্র বলেছিলেন-_- 
অর বিপ্রয়োগত্রন্তে! চিত্রমেতৎ !--জগ্গি রিয়ৌগতীতে! এ ছবি-_ 
তোমার ভয়ের কোনও কারণ নেই। বন্ধু! তোমারও তয়ের কোনও 
ধারণ লেই। এই যে গোটাকতক ছোঁড়ায় মিলে নবরসিকদের নকড়া 
ছকড়! করচে--এর সঙ্গে তাদের 18231 21719: এর কোনও সংসুব 
নেই-এ সব তাদের শিল্প-সাহিতোর [০7 1787012)6দের নিয়েই 
হচ্চে। তোর! ত ধুব [76১০7 3১67)০৪7এর ভক্ত, তার কথাট? 
স্বরণ আছে-_“আত্মরক্ষার চাইতে দেশরক্ষণ শ্রেষ্ঠ ধর্ম" ?_বিবেকানন্দের 
দলের! এট! খুব মানে। তুমি ত বন্ছিম়ানুয় না করলে লাল-বোল 
খেয়ে বাও--বল ঘে তিনি হলেন 'নবীন ন্লংলার সাহিতা-গুরু।-_-সেই 
গুরুরও গুরুঠাকুর হিপুধর্দ রক্ষার জন্তে চার পার! উপদেশ করেন, 
(১) স্ত্রীর প্রতিপালন ও রক্ষণের ভার তোমার ওপর । »্স্ত্রী নিজে 
আত্মরক্ষণে ও প্রতিপালনে অক্ষম; অতএব তাহা! তোমার অনুষ্ঠেয 
কর্ম । স্ত্রীর পালন ও রক্ষা বাতীত প্রজার বিলোপ সম্ভাবনা । এজন্ত 
তৎপালন ও রক্ষণ জন্ত স্বামীর প্রাগপাঁত করাও ধর্দসঙ্গত। (২) 
্যানীর পালন ও রক্ষণ স্ত্রীর সীধা নহে? কিন্তু ঙাহার সেবা ও 
সুখসাধন ভাহার সাধা। তাহাই তাহার ধর্ম । অন্ত ধরা অসম্পূর্ণ, হিনু- 
ধর্ম সর্ধঘপ্েষ্ঠ এবং সম্পূর্ণ; হিন্ুধর্টে জ্ীকে সহধর্দিপী বলিয়াছে। যদি 
দপ্পতি-প্রীতিকে পাশব-বৃত্তিতে পরিপত ন| কর হয়, তবে ইহাই স্ত্রীর 
যোগা নাম; তিমি হ্বামীক্ন ধর্মের সন্থায়। অতএব স্বামীর সেবা) সখ- 
সাধন ও ধর্থে সার়তা- ইহাই স্ত্রীর ধর্ম । ূ 

(0৩) জগৎ রক্ষার্থ এবং ধর্মাচরণের জন্ত দণ্পতি-প্রীতি। তাহা 


হইতে পারে ও হওয়াই উচিত। নচেৎ ইহ] নিষ্ষাম ধর্্দ নহে । 


শিবা তখন তত পরিপক্ক হয়নি, সেই জন্যে গুরুঠাকুরের কথার চুপ 
করেছিল। এখন নিজের বল বুঝতে পেরে তাল-ঠুঁকে এসে বলূলে, গুরু- 
দেব! “যুদ্ধং দেহি।” পুরুষ যদি স্ত্রীর গয়ন। কেড়ে নিয়ে 80৪ খেলতে 
পারে, টাকার জন্তে গরিব কন্ঠার বাপকে সর্ধন্বান্ত করতে পারে, তবে 
ক্টালোকের। রঙ্জমঞ্চে ব। মেলায় অর্থোপার্জন না৷ করবে কেন? তথ! 
“ধনলোভে পিশাচীর। পুত্র-কন্তা। বিক্রয়” নাই করবে কেন? বংশ- 
মধ্যাদ'র ভয়ে যাঁদ পিত। “দেবদাসে”্র সর্বনাশ করতে পারে, তবে 
সেই মশাদ] ভয়ে স্ত্রীলোকও শিশুতাগ না করবে কেন? চরণামৃত- 
ধারণ সতী ঘরে থাকতেও যদ্দি পরদাররত পুরুষ হয়; তবে “কামুকী 
কামাতুর। হইয়”" গৃহত্যা্গ না করবে কেন? নীতি আওড়ালেই কি 
হয়-_পালন করবে কে? গুরুঠাকুর তার ত কিছুই হদিন্‌ দিতে পারেন 
নি? এ ষে গুরুঠাকুর আর তার যে আদর্শ-পুরুষ কৃষ্ণ, এখনকার নবা 
রসিকর। তাকেই যে তাদের [1)6019র একটা ০811) 10 করে তুলে'চঃ 
আর গুরুঠাকুরের চারি শীল 1 পুর্বে আমর! উল্লেখ করেচি-_কচ, 
কচ, করে কেটে দিচ্চে। আহুদী যুগের সয়তান বাইবেল পড়েনি 
কিন্ত এখনকার শয়তাঁনদের ভট্টাচার্যা মশাইদের চাইতে শানে দখল 
যে চের বেণী! রূশের এক গ্নেচ্ছ নাকি একখান 01961)787 
করেচে তাতে বেদের কোন্‌ জান্গার় কোন্‌ শব্ধ কতবার বাবহার 
হযনেচে এবং তাদের অর্থই বা কি--লেখা আছে, আর আমাদের 
পূজাপাদ পণ্ডিত মশাইর| নারায়ণের স্নানে যে কটি বেদের মন্ব লাগে 
তাও জানেন ন|। 


তুমি কি বলতে চাঁও ধর্দ টর্মা সব উঠিয়ে দিতে হবে? আমিকি 
তাই বলছি? তবে তোমর! যাকে ধর্ম বল-_এই ধর ১নং গাঁরলোৌকিক 
বাপারে বিশ্বাস) নং দেব-দেবীতে ' বিশ্বাস শুনং ঈশ্বরে বিশ্বাস; ৪নং 


রণ রাখিয়া এই প্রীতির অনুঙীলন করিলে ইহীও নিষকাম ধর্সে পরিপত ছিপ বক্ষে বিশাস, €নং শাস্ত্রীয় বিধিনিবেধই ধর্ম প্রসৃতি পুরে 


১৩৩৫ ] 


সন্কলম 


৭৩৯ 


নারী প্রসঙ্গে 


মত আর (১) কাডের 799116100. 5৪ 770181169 ( নীতিই ধর্ম) 
(২) ফিক্তের; 735118105. 19 107)0%/19109 ( জানই ধন ) (৩) সিয়ের 
মেকরের 19118107015 &1)801019 09106505709 0 80130011708 _ 
( আম্মসমর্পণই ধর্ম ) (8) হেগেলের 71351188077 18 01 0008))6 0019) 
[09:60 7980011) ( সম্পূর্ণ স্বাধীনতা-লাভই ধর্ম ) (৫) মোক্ষ মূলরের 
19118100) ?8ি 0 8101)0908158 10001656011 0109 2103)751)611810)) 01 
0)917)115166 --( অনন্তকে উপলব্ধি করবার বৃতিই ধঙ্ম ) (৬) টেলারের 
81)11101] 79105 (লৌকাতীত চৈতত্ত ) (৭) মিলের 9:০৫ 
0700 0)08% 01790101901 009 98170610108 8180 0951799 60৮8709 
£।) 1921 (আদর্শের নিমিত্ত আগ্তরিকত1) (৮) নলীর 72০০০ [70770তে 
19114101015 01010879 ( অনুশীলনই ধন্ম ) প্রভৃতি পশ্চিমে মত-_-এতে 
আজ কাল আর চিড়ে ভেজে না| মানুষ চায় সেই বৃত্টি যা মানুষকে 
দেব ও পশু থেকে পৃথক করে রেখেচে ॥ নেট? হুচ্চে-_মানুষের মনুষাত্ব। 
নেটার [বকাশ ভাগে ও প্রেমে, বুদ্ধে ও চৈতন্যে, একীভৃত ভাবে 
রামকৃফ্ণ-বিবেকাঁননো | যত বড়ই ০৮০15, হোক তার নীতির ধর 
চির কাল অ-চল রবে, যতই বড়ই কবি হোক তার মর্ম্বের কথায় কেউ 
বেদশ। বোধ করবে না, যতদিন ন। মানুষ তাদের বাণ্তব জীবনে এ 
মনুধাস্বের দুটে। ধারার শা।স্ত আধ্াদ ন। করতে পারবে। নচেৎ 
চোখ বুজলেই বৃদ্ধা! 

ধণ্নের সঙ্গে যদি সহানুভূতি না থাকে? তবে সে ধন্ম অকেজে। হয়ে 
দ্বাড়ায়। মগ মহারাজ বলচেন-_ 

কেবলং শাস্ত্রমাশ্রিতা ন কর্তবো। বি নির্ণয়; | 
যুক্তিহথীনবিচারে তু ধর্জভা।ন প্রত্জাতাজে & -- 

(১২১১৩) 

ুক্তিহীন শান্তর র্বহনি হয়। এ কথ! মেনে নিলেও, সহানুভ্ূতি- 
রহিত যুক্তিযুক্ত ধর্দও লোকে মানে না। এই দেখ না; শঙকর-ধর্সের 
চাইতে যু্তপূর্ণ ধর্ম মানুষ অগ্যাবঘি সাই করতে পারেনি, কিন্তু 
সেই ধর্মীরখ ব্রন্ধের প্রতীক কুলি-শৃত্রদের যেমন ত্বপা। করে তেমন 
আর কেউ করে না-এখন তাদের সর্ধং খ(বদং ব্রহ্মবাদ কে শুনবে 1 
্ার্ড ত নন্তিতে কসে দম দিয়ে বলল্লেন, বর্ণ-সংকর ভাল নয়, তগবান 
'ীতার বলেচেন। কিন্তু ছেলেমেয়েগুলোর একট। বাবস্থ। কর যাতে 
তাদের মধো বর্থ-সংকর ন। চোকে। পাক] গেরঘ্ত ছেলের দর এমন 


চঁড়য়ে রেখেচে মেয়ের বাপ ভর দিকে তাকাতেই সাহস করে না 


এক একটা সমাজে - ছেলে বা মেয়ের সংখ্যা। এত কম হে গ্র্গাপতির 
তাড়নায় ত্রা্গণের সেয়েকে শুর বর বেছে নিতে হচ্চে ব1 ছেলেদের 
নায়ার-বংশের পরিপোধণ করতে ছচ্চে| অকেজো।,ধর্সের বাবস্থা দিযে 
সত্য যুগের এক ব্রাহ্মণ জাতি এখন, জক্‌.কতকে এসে দিছে, 


যো হয় আর-৫০৬০ বছর পর আপ জাতটাকে ম191 19019দে় . 


মত 7%589:%9 করতে হবে। এরদুষ কবধ, সতাকামের মত ত্রাঙ্গপ যদি 
সৃষ্টি ন৷ করতে পার ত ব্রাঙ্গণ জাতির আর কয়েক শতার্খীতেই ই(তি! 


* ম্মার্তজী বাবস্থা দিলেন, বাঁড়ির বাইরে বেরুলেই নারীকে দুশ্চরিত্র! 
বলে জানবে, লে। পড়। একেবারেই শেখাবে না বিস্ত এমন অবস্থা 
চক্রে এসে আমর] পড়েচি যে, ৫০২ টাকার কেয়াণী গোট। ছয়েক মেয়ে 
নিয়ে গুরুদেবের প্রথম শীলটি কিছুতেই মেনে চলতে পারে না-_মানতে 
গেলে হর অসৎ উপায় আর নয় উপবাদ। তাই ডাক্তার-কুল-ধুরদ্ধর 
থম উপারটাই অবলঘন করবার জন্তে নভেল লিখেচেন, আর সেকালে... 


-বাৎস্তারন্ও নাকি এ জন্তে কলাবিছ্যোে শিঞ্ধে রাখবার উপদেশ দিয়েচেন 


-দ্রভিক্ষাদ অসময়ে-কাজে লাশতে পারে। 


বাপারট। কিজান? বাবহারিক রাজে। যা কিছু আইন কাচ্গুন 
সবই মানুষের কর]। ৃহংসা ছাড়। যজ্ঞ হয় না, এহংস। কোরে! নাঃ 
দতাঙ? ও 'প্রোপদীস্ক প্রস্থৃতি মতবাদ সবই কালের ইতিহাসে লেখ 
আছে। যার যত দিন আমু সে তত কাল রাজর করে। সব মতই 
কতকগুলো মানুষে মিলে যাতে সকলের মঙ্গল হয় এই ভেবেই 
করে। কিস্তাইন করবার সময় 6809807 গুলার কথ! আঁকে 
বারেই তুল হয়ে যায়--যেমন জগ্মেয় আইন হিসাবে বোধন একজন 
০০৫1০, সহানুভূতি ছিল বলে বাসকে 1£৩781045 ৪18০018দের 
মধো দান দেওয়া হয়েছিল, সহামুকূতির অভাবে বষন হরিদাস হনই 
রয়ে গেল, তবে এইটুকু দক. দেখান হল যে গোলকে গিত টিক 
তিনি ব্রঞ্লালের সঙ্গে বিহার কয়তে পারযেন-"সঘাজ এ 55-০৫ 


খান তা 
রঃ ধা! (0৯: রি বিনি গোলকের 


পরায়ণঃ |” কে ববন, 


কে হিন্দ বিড ৯ মা, ্ পতি | 
নয়। ধর্দাধ্ধ সন্বন্দেও রর | 


একজন 10061150:081 %/৫৫৪116৫ বল্লেন, আমি প্রতাদেশ পেয়েটি 
বা ব্রহ্মা বা শিব তাকে বলে গাঠিয়েছেদ--"এর নাজ কাটখ আর এর 
নাম পথ।”-_এই কাঁট। রাস্তাক্স সড়ান রইল, তোমার মজে 
জন্তে বলচি. সাবধান! রাস্তার "কাট! আছে। কিন জিগ্চাব। করি 
রাপ্তাই যদি না৷ বলে দিতে পার, তবে দর়। করে রাস্তায় কাটাগুলে। 
ছড়িয়ে রাখলে কেন? দোষের মধা দিয়ে যে নির্দোষ শিশু. জন্মাল 
তাকে খাদ দন! করে নেহের বক্ষে তুজে না তাহলে ও ছে মরনারী 
বুশংদ পাঁণ থেকে বিরত থাকে আর ০৮০ গুলে ধ্ণও সঞ্য 
করতে ছয় ন।। গঙ্লান্ান করছে যদি মুসলমান-খবণ্রে হাত থেকে 


ছু নার) নিম্তার পেত তা হল্পেযাট কোটি হিনু'কি আজ বাইশ 


কোটি হোত, না৷ তাদেরই' বংশধরেরা। জাজ বাপ পিতামহের শ্রতিম! 
ভাগ্তত | ্ 


আনি 


৭8৩ 


আর একদল যলচেন, পাপ করে যাও ক্ষতি নেই, কিন্তু 1890৫ট1 
যেন ভাল থাকে । বাপ খেতে পায় ন। তাই মেয়ে অসৎ বৃত্তি নিয়েছে, 
'্ষতি কি? বীচাটাই ত জাগে। নিষ্ঠ,র সমাজের হাত থেকে বাচাবার 
- জন্তেই তার খ্রই প্রচেষ্টা, এতে দোষ কি ? আরে বেকুব! তার বাপকে 
খেতে না৷ দেওয়া যেমন সমান্বের মিষ্ট রতা, মেয়েটার অনৎ উপায় 
। অবলঘ্র্দ করাটাও ত সমাজের তেনি নিষ্ঠরতা। একটা 
দিষ্ঠরতার উপশস: করিতে গিয়ে ষে আর একটা মিষ্ট রতাকে 
বাড়িয়ে দেও হচ্ছে--বাপ বীচর্চে বটে. কিন্ত জেট 
সতত মল! একটা নারী দশের -»উপভুক. হলে সেটা কি তার 
'খীচা! একটাকে বাচাতে গিয়ে শরও-দশট্টাকে থে নারকী কর হোল 
তার জন্তে দায়ী কে! লেখক1-__যা_স্গাজ? পাপটাকে পুপা, বলে 
ধরবার চেষ্টা না করে লেখক ঘদি রতেল ছাপার্মর খরচটা বাপকে 
দিতেন ত! হলে মেরেটার [যতি আকব্ণ করবার জন্টে বই 
লোখার দরকারই ছোঁড না? তবে রফধ ধাপার ন। ঘটালে 


০ 


1 বৈশাখ 





- তুমি, কি নরের ছুব্যবহারে শতক নারীকে স্তার প্রতিশোধ 
নেবার জন্ঠে উত্তেজিত হতে ঘটনা খলি দা: ধাক্স। পিতা, 
জ্রাতা, সামী, পের বআবথ্‌ লাহরদপিেও ভাদ্র ঈগল সচেট, প্রেম 
ও গ্সেহে বিতরগ্ধে অ বার্থ ই ধন্ত1। ভারা ই জাগন্মাতাঃ 
উমার সাক্ষাৎ প্রতীকণ$ঠাদেরই সংঘমে, ভাগে, তগস্তার, জ্ঞানে, 
প্রেমে প্রাী-জগতের মধো এই শ্রেষ্ঠ মানব-সমাজ "গড়ে 
“উঠেচে। নইলে মানব ও পণ্ড ছুই এক হয়ে যেত. কিন্তুসে 
সংঘম যখন নকলের সাধায়ত্ত নম্ন তখন পতিতকে একেবারে 
ফেলে না দিয়ে তার মনের ব্যাধিট! সারিয়ে তুলে নেওয়াই ভাল। 
07948৫এয় দরজায় একটা কচি শিশুকে গোপনে ফেলে 
দিয়ে গেল, ও দেশ হলে কোনও অপুত্রক বাপ ম1 তাকে নিয়ে গিয়ে 
নিজের ছেলে করে নিত। সকলের মত এ নির্দোষ শিশুরও 
সমাজে একটা স্বান হোত। আর" যেখানে 019দ8ত নেই 
সেখানে হতা। অবগ্তন্তাবী। আবার যেখানে 021,085 আছে 






উপন্ভাসিকের . রোঝগার হয় শা নইলে .কোন্টা .ভাল--শরীরে”; অথচ সমাজ-শাসন অতি তীব্র, সেখানে শিশু বাঁচে বটে কিন্তু চিরকাল 


উজ ররোগ না হতে দেওয়াই ভাল? 

ধার": করে রইলিখলেই ত-খ-যাধিটার 
ঈদ :হতে পাজি? রে দি ..িক্ষিতা ছেড়ে, গৃহ দুলবধূর 
রি কট বাজে পাও হুর শিক্ষরিত্্রী হয়ে, 
টা জে! দোলীরের কাজা বারে 0 হয়ে, তার রাপ 


' ভার ললাটে কলক্ষের চিহ্ন অশাক1 থাকে যার জন্তে তাকে বিদ্যালয়ে, 
' সভার, সমিভিতে, উৎসবে, পারিষীরিক জীবনে, সমাজে মাথ! নীচু 


করে রাখতে হয় ।-কেন?--কার পাপে? তাই স্বামিজী অনেক 


ভেবে ভিকোই বলেছিলেন-_যে জীতের তিতর বিবাহের আদর্শ পূব উ"চু 


সেখানে গশিষ্কার সংখাঁও বেশী আবার যে জাতের বিবাহের আদর্শ নেই 


১ বাড ধনযাীকে দানে খাকারাজ গাছ .. দ্বারা ' দেখানে গণিকাও নেই। আমাদের কিন্তু আদর্শ বদ্লালে চলবে না, 
তার 'জঠা ঠা ক্র খাপ এনা বত ও তবে পুরুষদের বেলার আমর! থে সহানুহৃতিট। দেখাই, স্ত্রীলোক্কদের . 
লিখতে হয় আ$ এ বেলাও সে সম্বন্ধে ভাববার জন্তে হুধি-সমাকে আমরা অনুরোধ করি । 









ৃ রাহ হি 


প্রেত ০ 


'খ্বচিজাত পাঠফবরদের দুপর্সিচিত জীযুক্ত সতীশচন্ 
বটে লিখিত তিনটা পাথর অভিসার” 'কলিকাতার” 
_.. পুর্ণ থিয়েটারে অভিনীত: হইতেছে। বীতিনাটাখানি দর; 
্ধপে অভিনীত হইলে বে শিশির হইবে, সে- বিষে 


; আালিবের 1 পুর দা 






টিপ কন ৃ 





শল্পা- প্রভাত মোহন বন্দোপাধ্যায় 


* ১০৩৫ 


এ 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৫ ষষ্ঠ সংখ) 





প্রথম বর্ষ, ২য় খণ্ড 





স্বপ্ন 
ঞ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


স্বপন পারের ডাক শুনেছি, 

জেগে তাই তো ভাবি 
কেউ কখনো খুঁজে কি পায় 

ন্বপ্ন-লোকের চাবি ? 
নয় তো সেথায় যাবার তরে, 
নয় তো কিছু পাবার তারে, 

নাই কিছু তার দাবী,-- 
বিশ্ব হ'তে হারিয়ে গেছে 

স্বপ্ললোকের চাবি ॥ 


চাওয়া-পাওয়ার বুকের ভিতর 

না-পাওয়! ফুল ফোটে, 
দিশাহারা গন্ধে তারি 

আকাশ ভ'রে ওঠে । 
খু'জে যা+রে বেড়াই গানে, 
প্রাণের গভীর অতল পানে 

_ যে জন গেছে নাবি?, 

(সই নিয়েছে চুরি ক'রে 

স্বপ্নলোকের চাবি ॥ 


৭8১ 


মায়। 


আমার মাঝে তোমারি মায় 
জাগালে তূমি কবি। 
অশকিছ মোর জীবনপটে 
তব মানস ছবি । 
তাপস, তুমি ধেয়ানে তব 
কী দেখ মোরে, কেমনে কবে 
আপন রডে মেঘ-স্বপন 
রচন1! করো, রবি, 
তোমার জটে আমি তোমারি 
ভাবের জ।হৃবী ॥ 


তোমারি সোন। বোঝাই হলো 
আমি তো তার ভেলা । 
নিজেরে তুমি ভোলাবে বলে 
আমারে নিয়ে খেলা । 
কে মম কি কথ। শোনো! 
অর্থ আমি বুঝি না কোনো, 
বীণাতে মোর কাদিয়া ওঠে 
_... তোমারি ভৈরবী। 
মুকুল মম স্থবাসে তব 
গোপনে সৌরভী ॥ 


এ 


৭68২ 





_উপন্ঠাস__ 


৩৮ 


পরের দিন সকালে মোতির ম! যখন কুমুর জন্তে এক 
বাটি ছুধ নিয়ে এল. দেখলে কুমুর ঢই চোখ লাল, ফুলে 
আছে, মুখের রং হয়েচে পাশের মতে। । সকালে ছাদের 
যেকোণে আপন পেতে পূব দিকে মুখ ক'রে সে মানসিক 
পৃঙ্জার বসে, ভেবেছিল সেইথানেই কুমুকে দেখতে পাবে। 
কিন্ত আজ সেখানে নেই, পিঁড়ি দিয়ে উঠেই যে একটুখানি 
ঢাকা ছাদ, সেইথানে দেরালের গায়ে অবসন্ন ভাবে ঠেসান 
দিয়ে সে মাটিতে ₹দে। আজ বুঝি ঠাকুরের উপরে রাগ 
করেচে। নিরপরাধ ছেলেকে ' নিষ্ঠুর বাপ যখন অক।রণ 
মারে তথন সে যেমন কিছুই বুঝতে পারে ন।-_অভিমান 
ক'রে আঘাত গায়ে পেতে নেয়, প্রতিবাদ করবারও চেষ্ট 
করতে মুখে বাধে, ঠাকুরের পরে কুমুর আজ সেই রকম 
ভাব। যে আহ্ঝানকে সে দৈব ব'লে মেনেছিল, সেকি 
এই অগ্তচিতার মধো, এই আস্তরিক অসতীত্বে? ঠাকুর 
নারীবলি চান বলেই শিকার ভুলিয়ে এনেচেন নাকি, 
যেশরীরটার মধ্যে মন নেই সেই মাংসপিগুকে করবেন 
তাঁর নৈবেস্ত? আজ কিছুতে ভক্তি জাগ্ল না। এতদিন 
কুমু বারবার ক'রে বলেচে, আমাকে তুমি সহ করো-_ 
আজ বিদ্রেছিনীর মন বল্চে, তোমাকে আমি সহ করব কি 
ক'রে? কোন্‌ লজ্জায় আন্ব তোমার পুঙ্জ? তোমার 
ভক্তকে নিজে না গ্রহণ ক'রে তাকে বিক্রি ক'রে দিলে 
কোন্‌ দাদীর হাটে,_যে হাটে মাছ মাংসের দরে মেয়ে 


প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

বিক্রি হয়, যেখানে নিম্মালা নেবার জন্তে কেউ শ্রদ্ধার সঙ্গে 
পুজার অপেক্ষ। করে ন।, ছাগলকে দিয়ে ফুলের বন মুড়িয়ে 
খাইয়ে দেয়। 

মোতির ম। যখন ছধ খাবার জন্যে 'অন্থুরোধ করলে, 
কুমু বল্লে, “থাক্‌ ।” 

মোতির ম। বললে, “কেন, থাকবে কেন? আমার 
ছুধের বাটির অপরাধ কি ?” 

কুমু বল্!ল, “এখনে। দ্বান করিনি, পূজা! করিনি ।” 

মে।তির ম। বল্লে, “যাও তুমি স্নান করতে, আহি 
অপেক্ষ। ক'রে থাকৃব।” 

কুমু সান সেরে এল। মোতির ম। ভাবলে এইবার সে 
থোল। ছাদের কোণটাতে গিয়ে বদবে। কুমু মুহূর্তের 
জন্তে অভ্যাসের টানে ছাদের দিকে যেতে প৷ বাড়িয়েছিল, 
গেলনা, ফিরে আবার সেই মাটিতে এসে বদ্ধ । তার 
মন তৈরি ছিল ন।। 

মোতির মাকে কুমু জিজ্ঞাস! করলে, “দাদার চিঠি কি 
আসে নি?” 

চিঠি খুব সম্ভব এমেচে মনে ক'রেই আজ খুব ভোরে 
মোতির মা নিজে লুকিয়ে আপিস ঘরে গিয়ে চিঠির দেরাজটা 
টান্তে গিয়ে দেখলে সেট। চাবি দিয়ে বন্ধ। অতএব এখন 
থেকে চুরির উপর বাটপাঁড়ি করবার রান্ত। আটক রইল। 

মোতির ম। ব্ল্লে, “ঠিক বলতে তো পারিনে, খবর নিয়ে 
দেখব।” 


৭৪৩ 
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এমন সময় হঠাৎ গ্তাম! এসে উপস্থিত) বল্লে, “বৌ, 
তোমাকে এমন শুকৃনে!। দেধি যে, অস্থুৰ করেনি তে। !,, 

কুমু বল্লে। “ন। |” 

“বাড়ির জন্তে মণট। কেমন করচে। আহা, তাতে। 
হ'তেই পারে। তা তোমার দাদা তো আসছেন, দেখ। 
হবে।” | 

কুমু চমকে উঠে হামার মুখের দিকে উৎন্ৃক দৃষ্টিতে 
চাইলে। | 

মোতির মা জিজ্ঞ'সা করলে, “এ খবর তুমি কোথায় 
পেলে, বকুল ফুল ?” 

“্্ী শোনো! এতো! সবাই জানে । আমাদের রান্না- 
ঘরের পার্বতী যে বল্লে, ওর বাপের বাড়ির সরকার এসে- 
ছিল রাজ! বাহাছুরের কাছে, বৌয়ের খবর নিতে । তার 
কাছে শুনেচে, চিকিৎসার জন্তে বৌয়ের দাদা আজকালের 
মধোই কলকাতায় আন্চেন |» 

কুমু উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞ/সা করলে, “ভার বামো কি 
বেড়েচে ?” 

"তা বলতে পারিনে। তবে এমন কিছু ভাবনার 
কথা লেই, তাহ'লে শুন্তুম 1” 

স্তাম! বুঝেছিল ওর দাদার খবর মধুসুদন কুমুকে দেয়নি, 
যেবৌয়ের মন পায়নি, পাছে সে বাড়ি-মুখে! হয়ে 
আরো! অনামনস্ক হ'য়ে যার । কুমুর মনট!কে উদ্কিয়ে দিয়ে 
বঙগলে, তোমার দাদার মতে! এমন মানুষ হয় না এই কথা 
সবার কাছেই শুনি। বকুল ফুল, চলে।, দেরি ইয়ে যাচ্ছে, 
ভাড়ার দিতে হবে। আপিসের রান্ন। চর্ঠাতে দেরী হ'লে 
মুস্কিল বাধবে।” 

মোতির ম1 ছুধের ঝাটিট! আর একবার কুমুর কাছে 
এগিয়ে নিয়ে বগলে, “দিদি, হধ ঠাণ্ড। হয়ে যাচ্চে, খেয়ে 
ফেল লক্ষ্মারটি।” 

এব।র কুমু ছুধ খেতে আপত্তি করলে না। 

মোতির ম। কানে কানে জিজ্ঞাস! করলে, “ভাড়ার ঘরে 
যাবে আজ ?” 

কুমু বন্লে, “আজ থাক্‌,-গোপালকে আমার ক 
একবার পাঠিয়ে দাও ।” 


টি” 


[জ্যেষ্ঠ 


একটা কালে! কঠোর ক্ষুধিত জর! বাহির থেকে কুমুকে 
গ্রাস করেছে রাহথর মতো । যে পরিণত বয়ন শাস্ত, স্সিগ্ধ, 
শুভ্র সুগম্ভীর, এতো তা নয়; য। লালারিত, যার সংযমের 
শক্তি শিথিল, যার প্রেম বিষগ্নাসক্কিরই স্বজাতীয়, তারই 
স্বেদক্ত স্পর্শে কুমুর এত বিতৃষ্ণা। ওর স্বামীর বয়স বেশি 
ব'লে কুমুর কোনে! আক্ষেপ ছিল না, কিন্তু সেই বয়স 
নিজের মর্যাদা ভূলেছে বলে তার এত গীড়া। সম্পূর্ণ 
আত্ম-নিবেদন একট! ফলের মতে!, আলো! হাওয়ায় মুক্তির 
মধ্যে সে পাকে, কাচ! ফলকে জাতায় পিষলেই তে! পাকে 
না। সময় পেল ন| »লেই আজ ওদের সম্বন্ধ কুমুকে এমন 
ক"রে মারচে, এত অপমান করচে। কোথায় পালাবে !' 
মোতির মাকে এ যে বল্‌্লে, গোপালকে ডেকে দাও, সে 
এই পালাবার পথ খোঁজা,_বৃদ্ধ অশ্তচিতার কাছ থেকে 
নবীন নির্মলতার মধ্যে, দুষিত নিশ্বাসবাম্প থেকে ফুলের 
বাগানের হাওয়ায় । 
একট। পাতলা তুলো-ভর! ছিটের জামা গায়ে দিয়ে 
হাবলু সিঁড়ির দরজার কাছে এসে ভয়ে ভয়ে দাড়ালে। | 
ওর মায়ের মতোই বূড়। বড়ে৷ কালো চোখ, তেমনিই জল- 
ভর৷ মেঘের মতে। নরদ শাম্ল৷ রঙ, গাল ছুটে। ফুলো৷ ফুলো, 
প্রার স্তাড়৷ ক'রে চুল ছাট! । 
কুমু উঠে গিয়ে সঙ্কুচিত হাবলুকে টেনে এনে বুকে চেপে 
ধরলে? বল্‌লে, “হু, ছেলে, এ ছুদিন আসোনি কেন?” 
হাবলু কুমুর গল! জড়িয়ে ধ'রে কানে কানে বল্লে, 
“জ্য(ঠাইম।, তোমার জন্তে কি এনেছি বল দেখি ?” 
কুমু তার গালে চুমে। খেয়ে বল্‌্লে, “মাণ্ণিক এনেচ 
গোপাল।” র 
“আমার পকেটে আছে ।” 
“আচ্ছ। তবে বের করো ।” 
“তুমি বল্‌্তে পারলে না।” 
"আমার বুদ্ধি নেই; য। চোখে দেখি তাও বুঝতে পারিনে, 
যা না দেখি তা আরো ভুল বুঝি 1” 
তখন হাবলু খুব আস্তে আস্তে পকেট থেকে ব্রাউন 
কাগজের একট। পু'টুলি বের ক'রে কুমুর কোবের উপর 
রেখে দৌড়ে পালাবার উপক্রম করলে । ও 
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“ন।, তোমাকে পালাতে.দেবে। ন। 1” 

পুঁটুলিট। হাত দিয়ে চাপ। দিয়ে বাস্ত হয়ে হাবলু 
বললে, “তাহলে এখন দেখো ন1।” 

“না, ভয় নেই, তুমি চলে গেলে তখন খুল্ব |” 

“আচ্ছ। জ্যাঠাইম।, তুমি জটাইবুড়িকে দেখেচ ?” 

“কি জানি, হয়তো! দেখে থাক্‌ব, কিস্তু চিন্তে 
লাগে।” 
,  “একতলায় উঠোনের পাশে কয্লার ঘরে সন্ধোর 
 চামচিকের পিঠে চড়ে সে আসে ।” 

“চামচিকের পিঠে !” 

“ইচ্ছে করলেই সে খুব ছোট্ট! হ'তে পারে, চোখে 
দেখাই যায় ন। |” 

“সেই মন্তরট। তার কাছে শিখে নিতে হবে তে। 1” 

“কেন, জ্যাঠাইম। ?” 

"আমি যদি পালাবার জন্তে কয়লার ঘরে ঢুকি তবুও 
যে আমাকে দেখতে পাওয়। যায় |” 


হাবলু এ কথাটার কোনে! মানে বুঝতে পারলে না। 
বললে, “করলার মধ্যে সিঁছুরের কৌটো৷ লুকিয়ে রেখেচে। 
সেই সি'ছুর কোথা থেকে এনেছে জানো ?” 

"বোধ হয় জানি ।” 

“আচ্ছা, বল দেখি ।” 

"ভোর বেলাকার মেঘের ভিতর থেকে ।* 


হাঁবলু থমকে গেল। তাকে ভাবিয়ে দিলে। বিশেষ 
'বাদদ[তা* তাকে সাগরপারের দৈতাপুরীর কথা বলে- 

ছিল। কিন্তু জ্যাঠাইমার কথাট। মনে হুল বিশ্বাসযোগ্য, 
তাই কোনে বিরুদ্ধ তর্ক না তুলে বল্লে-_“যে মেয়ে সেই 
কৌটে। খুঁজে বের ক'রে পিঁছুর টিপ কপালে পরবে সে হবে 
রাজরাণী।” 

"সর্বনাশ ! কোনে। হতভাগিনী খবর পেয়েচে নাকি?” 

"সেজে। পিসিমার মেয়ে খুদি জানে। ঝুড়ি নিয়ে 
ছর, যখন সকালে করল! বের করতে যায় রোজ খুদি সেই 
সঙ্গে যায়--ও একটুও ভয় করে না।” 

*ও যে ছেলে মান্য তাই রাজরামী হতেও ভয় নেই |”, 


সময় 


সময় 


প্রায় 


বাইরে ঠাও্ড। উত্তরে হাওয়া দিচ্ছিল তাই মোতিকে নিয়ে 
কুমু ধরে গেল) সেখানে সোফায় বদে ওকে কোলে 
তুলে নিলে। পাশের তেপা ইয়ে ছোট রূপোর থালিতে ছিল 


শীতকালের ফুল, গাদ।, কুন্দ,দ দোপাটি, জব । 
প্রতিদিনের জোগন-মতে। এই ফুলই মালির 
তোল! । কুমু ছাদের কোণে বসে নুর্য্যোদয়ের 


দিকে মুখ ক'রে দেবতাকে উৎমর্গ ক'রে দেবে ব'লে এরা 
অপেক্ষা ক'রে আছে । আজ তার সেই অনিবেদিত ফুল 
থালাম্দ্ধ নিয়ে সে হাবলুর কাছে ধরল; বল্লে, “নেবে 
ফুল?” 

“হা! নেৰ।” 

“কি করবে বলে। তে ?” 

“পৃর্জো-পৃজে! খেল্ব।” 

কুমুর কোমরে একট। পিক্কের রুমাল গৌজ। ছিল, 
সেইটেতে ফুলগুলি বেঁধে দিয়ে ওকে চুমে। খেয়ে বললে, 
"এই নাও।” মনে মনে ভাবলে, “আমারে! পুজে-পুজো। 
খেলা হোলে। |” বল্‌্লে, “গোপাল, এর মধ্যে কোন্‌ ফুল 
তোমার মব চেয়ে ভালে! লাগে__বলো৷ তে। ?” 

হাবলু বললে, “বা ।” 

“কেন জবা ভালে। লাগে বল্ব ? 

“বল দেখি।” 

“৪ যে ভোর ন! হতেই জটা ইবুড়ির পিঁছরের কৌটে। 
থেকে রং চুরি করেছে।” 

হাবলু খানিকক্ষণ গম্ভীর হয় বসে ভাবলে। হঠাৎ 
কুলে উঠল, “জঠাইমা, জবাফু-লর রং ঠিক তোমার 
সাড়ির এই লাল পাড়ের মতে। ৮” এইটুকুতে ওর মনের 
সব কথ বল। হ'য়ে গেল। 

এমন সময় হঠাৎ পিছনে দেখে মধুস্থদন। পায়ের শব 
পাওয়। যায়নি । এখন অস্তঃপুরে আসবার সময় নয়। 
এই সমগ়নটাতে বাইরের আপিন-ঘরে ব্যবসাথাটত কর্মের যত 
উচ্ছিষ্ট পরিশিষ্ট এসে জোটে) এই সময় দালাল আসে, 
উমেদার আসে, ধত রকম খুচরে। খবর ও কাগজপত্র নিয়ে 


সেক্রেটারি আসে। আদল কা.জর চেয়ে এই সব উপার 
কাজের ভিড় কম নয়। 
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যে ভিক্ষুকের ঝুলিতে কেবল তুষ জমেচে চাল জোটেনি, 
তারই মত মন নিগ্নে আজ সকালে মধুস্দন খুব রুক্ষভাবেই 
বাইরে চলে গিয়েছিল। কিন্তু অতৃপ্তির আকর্ষণ বড়ো 
প্রচঙ্ড। বাধাতেই খাধার উপর টেনে আনে । 

ওকে দেখেই হাবলুর মুখ শুকিয়ে গেল, বুক উঠল 
কেঁপে, পালাবার উপক্রম করলে । কুমু জোর ক'রে চেপে 
ধরলে, উঠতে দিলে না। 

সেট! মধুন্দন , বুঝতে পারলে । হাবলুকে খুব একটা 
ধমক দিয়ে বল্‌লে, “এখানে কি করচিস্‌? পড়তে যাঁঝিনে ?” 

গুরুমশায়ের আসবার সময় হয়নি একথা বল্বার 
সাহস হাবলুর ছিল না-_ধসকটাকে নিঃশবে স্বীকার ক'রে 
নিয়ে মাথ। ছেট ক'রে আস্তে আস্তে উঠে চল্ল। 

তাকে বাধা দেবার জন্তে উদ্ধত হয়েই ঝুমু থেমে 
গেল। বল্ল, “তোমার ফুল ফেলে গেলে যে, নেবে 
শা? ব'লে সেই রুমালের পুটুলিটা ওর সামনে তুলে 
ধরলে। হাবলু না নিয়ে ভয়ে ভয়ে তাঁর জেঠামশায়ের মুখের 
দিকে চেয়ে রইল। 

মধুস্দন ফস্‌ ক'রে পুটুলিট। কুমুর হাত থেকে ছিনিয়ে 
পিয়ে জিজ্ঞাসা কলে, "এ রুমালট। কার ?” 

মুহূর্তের মধ্যে কুমুর মুখ লাল হয়ে উঠল; বল্লে, 
“আমার” 

এ রুমালটা যে সম্পূর্ণই কুমুর, তাতে সন্দেহ নেই,_ 
অর্থাৎ বিবাহের পুর্ধের সম্পত্তি। এতে রেশমের কাজকরা 
যে পাড়টা সেও কুমুর নিজের রচনা । 

ফুলগুলো বের ক'রে মাটিতে ফেলে মধুন্দন রুমালটা 
পকেটে পুরলে ; বল্‌লে, “এটা! আমিই নিলুম-_ছেলেমানুষ 
এ নিয়ে কী করবে? যা তুই?” 

মধুহুদলের এই রূঢ়তায় কুমু একেবারে স্তম্িত। ব্যধিত 
মুখে হাবলু চ'লে গেল, কুমু কিছুই বল্লে ন!। 

তার মুখের ভাব দেখে মধুস্থদন বললে, “তুমি তে 
দ[নসত্র খুলে বসেচ, ফাকি কি আমারই বেলায়? এ 
রুমাল রইল আম।গই ; মনে থকবে কিছু পেয়েছি তোমার 
কাছ থেকে |” 


টি” 


[ জ্যৈ্ 


মধুসুদন যা চাস ত! পাবার বিরুদ্ধে ওর স্বভাবের মধ্যেই 
বাধা । 

কুমু চোখ নীচু ক'রে সোফার প্রান্তে নীরবে ব'সে রইল। 
সাড়ির লাল পাড় তার মাথ! ঘিরে মুখটিকে বেষ্টন ক'রে 
নেমে এসেচে, তারি সঙ্গে সঙ্গে নেমেচে তার ভিজে এলে! 
চুল। কণ্ঠের নিটোল কোমলতাকে বেষ্টন ক'রে আছে 
একগাছি সোনার হার। এই হারটি ওর মায়ের, তাই 
সর্বদ| পরে থাকে ॥ তখনো জাম! পরেনি, ভিতরে কেবল 
একটি সেমিজ, হাত ছুখাশি থোল!, কোলের উপরে স্তব্ধ । 
অতি সুকুমার গুন্ধ হাত, সমস্ত দেহের বাণী এখানে যেন 
উদ্বেল। মধুস্ছদন নতনেত্রে অভিমানিনী:ক চেয়ে চেয়ে 
দেখলে, আর চোখ ফেরাতে পারলে না, মোটা সোনার 
কঃকন-পর! প্র ছুখানি হাতের থেকে । সোফায় ওর পাশে 
বসে একথানি হাত টেনে নিতে চেষ্ট। করলে-_অন্ুভব 
করলে বিশেষ একটা বাধা । কুমু হাত সরাতে চাষ শা_ওর 
হাত দ্দিয়ে চাঁপ। আছে একট। কাগজের মোড়ক। 

মধুস্ছদন জিজ্ঞাসা করলে, “এ কাগজে কী মোড়া 
আছে?” 

“জানিনে |” 

“জাননা; তার মানে কি গ” 

“তার মানে আমি জানিনে ।” 

মধূন্দন কথাট। বিশ্বাস 'করলে না) বললে, “আমাকে 
দাও, আমি দেখি ।” 

কুমু বললে, “ও আমার গোপন জিনিষ, দেখাতে পারব 
না|” পু 

তীরের মতো তীক্ষ একট! রাগ এক মুহূর্তে মধুন্দনের 
মাথায় চড়ে উঠল। বল্‌লে, “কী! আম্পর্থা তে! কম 
নয়।” ব'লে গোর করে সেই কাগজের মোড়ক কেড়ে 
নিয়ে খুলে ফেল্লে-_দেখে যে কিছুই নয়, কতকগুলি এলাচ 
দানা । মাতার শস্ত। বাবন্থায় হাবলুর জন্তে যে জলখাবার 
বরাদ্দ তার মধ্যে এইটেই বোধ করি সব চেয়ে হাবলুর পক্ষে 
লোভনীয়__তাই সে ঘত্ব ক'রে মুড়ে এনেছিল । 

মধুসহ্দন অবাক! ব্যাপারথনা কি! ভাবলে, বাপের 
বাড়িতে এই রকম জলধাবারই কুমুর অভ্যন্ত-_তাই লুকিয়ে 
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প্রীরবীন্ত্র নাথ ঠাকুর 


আনিয়ে নিদ্বেছে, লজ্জায় প্রকাশ করতে চায় না। মনে 
মনে হাস্লে ; ভাবলে, লক্ষ্মীর দান গ্রহণ করতে সময় লাগে। 
ধ! ক'রে একটা প্র্যান মাথায় এলো ৷ ক্রুত উঠে বাইরে 
গেলে চ'লে। 

কুমু তখন দেরাজ খুলে বের করলে তার একটি ছোটে। 
চৌকে। চন্দন কাঠের বাস্ক, তার মধ্যে এলাচদানাগুলি রেখে 
'তার দাদাকে চিঠি লিখতে বন্ল। ছু চার লাইন লেখা 
হতেই-মধুহুদন ঘরে এসে উপস্থিত। তাড়াতাড়ি চিঠি চাপ। 
দিয়ে কুমু শক্ত হ'য়ে বসল। মধুহুদনের হাতে রূপোক্প সোনায় 
মিনের কাজকর! হাতল দেওয়া একটি ফলদানি, তার উপরে 
ফুলকাট! সুগন্ধি একটি রেশমের রুমাল। হাসিমুখে ডেস্কে 
সেটি কুমুর সামনে রাখলে । বল্ল, “খুলে দেখতো !” 

কুমু রুমালট| তুলে নিয়ে দেখে সেই দ'মী ফলদানিতে 
কানায় কানায় ভরা এলাচদানা | যদি একল! থাকৃত হেসে 
উঠত । কোনে! কথ! না বলে কুমু গম্ভীর হ'য়ে চুপ ক'রে 
রইল। এর চেয়ে হাস ভাল ছিল। 

মধুস্দন বল্লে, “এলাচদান। লুকিয়ে খাবার কি দরকার ? 
এতে লঙ্জ। কি বলো! রোজ আনিয়ে দেবো- কত চাও? 
আমাকে আগে বল্লে না কেন? 

কুমু বল্‌লে, “তুমি পারবে না আনিয়ে দিতে ।” 

“পারবে। ন। ! অবাক করলে তুমি 1” 

“ন।, পারবে না!” 

“অসম্ভব দাম না কি এর!” 

“হা, টাকায় মেলে না !” 

শুনেই মধুর মাথার চট্‌ু ক'রে একট। সন্দেহ জাগ্‌ল-_ 
বললে, "তোমার দাদ। পার্শেল ক”রে পাঠিয়েচেন বুঝি 1” 

এ প্রশ্নের জবাব দিতে কুমুর ইচ্ছে হোলে। না । ফল- 
দ।নিটা ঠেলে দিয়ে চলে যাবার জন্যে উঠে দড়ালে! 
মধুহ্দন হাত ধ'রে আবার জোর ক'রে তাকে বপিয়ে দিলে। 

মধুহদনকে কোনে! কথ। বল্‌তে না৷ দিয়েই কুমু 
তাকে প্রশ্ন করলে, প্দাদার বাড়ি থেকে তোমার কাছে 
লোক এসেছিল তার খবর নিয়ে ?” 

এ কথ|ট! কুমু আগেই শুনে ফেলেছে ন্দেনে 
মধুর এন ভারি বিরক্ত হয়ে উঠল । বল্লে, “সেই খবর 


দেবার জন্তেই তো আজ সকালে তোমার কাছে এসেচি।” 
বল। বাহুলা এট। মিথ্যে কথ|। 

“দ[দ| কবে আস্বেন ?” 

“হপ্ত। খানেকের মধো |” 

মধু নিশ্চিত জান্ত কালই বিপ্রদাস আসবে, “হপ্ত।- 
খানেক” কথাট! বাবহার ক'রে খবরটাকে অনি্গি্ট ক'রে 
রেখে দিলে। 

"্দ[দাঁর পরীর কি আরে! খাঁরাঁপ হ'য়েচে?" 

“না, তেমন কিছু:তা শুন্লুম না |” * 

এ কথাটার মধ্যেও একটুখানি পাশ-কাটানো৷ ছিল। 
বিপ্রদাস চিকিৎসার জন্তই কলক।তায় আম্চে-__তার অর্থ, 
শরীর অন্ততঃ ভালো নেই। 

“দর চিঠি কি এসেচে ?” 

“চিঠির বাক্স তে। এখনে খুলিনি, যদি থাকে তোমাকে 
পাঠিয়ে দেবে |” 

কুমু মধুনুদনের কথ! অবিশ্বাম করতে আরম্ভ করেনি, 
স্থতরাং এ কথাট।ও মেনে নিলে। 

প্বাদার চিঠি এসেচে কি না একবার খোঁজ করবে কি ?” 

“যদি এসে থাকে, খাওয়ার পরে হুপুর বেল! নিজেই 
নিয়ে আসব।” 

কুমু অধৈর্য দমন ক'রে নীরবে সম্মত হ'ল। তখন 
আর একবার মধুস্ছদন কুমুর হাতখানা টেনে নেবার উপক্রম 
'করচে এমন সময় শ্তামা৷ হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকেই ব'লে 
উঠল, “ওম।, ঠাকুরপে। যে!” বলেই বেরিয়ে যেতে উদ্যত । 

মধুহ্দন বল্‌্লে, “কেন, কি চাই তোমার ?” 

“বউকে ভাঁড়ারে ডাকৃতে এসেচি। রাজরাণী হলেও 
ঘরের লক্মী তে। বটে। তা আজ ন! হয় থাক ।” মধু 
সদন সোফ। থেকে উঠে কোনে। কথ! না ঝ'লে জ্রুত বাইরে 
চলে গেল। 

আহারের পর যথারীতি শোবার ঘরের খাটে তাকিছ্নায় 
হেলান দিয়ে পান চিবতে চিবতে মধুহ্দন কুমুকে ডেকে 
পাঠালে। তাড়াতাড়ি কুমু চলে এল। সেজানে আজ 
দাদার চিগি পাবে। শোবার ঘরে ঢুকে খাটের পাশে দীড়িয়ে 
রইল। 
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মধৃহদন গুড়গুড়ির নলট। রেখে পাশে দেখিয়ে দিয়ে 
বল্‌্লে, “বোযো |” 

কুমু বদ্ল। মধুসদন তাকে যে-চিঠি দিলে 
তাতে কেবল এই কটি কথ। আছে-_ . 

প্রাশপ্রতিমাস্্ 
গুভাশীর্বাদরাশয়ঃ সন্ত 

চিকিৎসার জন্য শীত্ষ ই কলিক।তাযর যাইতেছি। সুস্থ 
হইলে তোমাকে দেখিতে যাইব। গৃহকর্থের অবকাশ মতে! 
মাঝে মাঝে কুশল সংবাদ দিলে নিরুদ্বিগ্ন হই। 

এই ছোট চিঠিটুকু মাত্র পেয়ে কুমুর মনে প্রথমে 
একটা ধাক্কা লাগল। মনে মনে বল্লে, “পর হয়ে 
গেছি।” অভিমানট। প্রবল হ'তে না হ'তেই মনে এল 
“দাদার হত শরীর ভালো নেই, আমার কী ছোট মন! 
নিজের কথাটাই নব আগে মনে পড়ে 1” 

মধুস্ছদন বুঝতে পারলে কুমু উঠি উঠি করচে; বল্লে, 
্যাচ্চ কোথায়, একটু বোসো |” 

কুমুকে ত বদ্‌তে বল্লে, কিন্তু কি কথ৷ বল্বে মাথায় 
আনে ন৷। অবিলম্বে কিছু বলতেই হবে, তাই সকাল 
থেকে যে কথাটা নিয়ে ওর মনে থটুক! রয়েচে সেইটেই মুখ 
দিয়ে বেরিয়ে গেল। ব্ল্লে, “সেই এলাচদানার বাঁপ।রট। 
নিষ়্ে এত হাঙ্গাম। করলে কেন? 'ওতে লজ্জার কথাট। কী 
ছিল!” 

“ও মামার গোপন কথা |”? রর 

“গোপন কথ! ! আমার কাছেও বল! চলে না ?” 

“না 

মধুসদনের গলা কড়া হ'য়ে এল, বললে, “এ তোমা- 
দের নুরনগরী চাল, দাদার ইন্কুলে শেখা |” 
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কুমু কোনে! জবাব করলে না । মধুনুদন তাকির়া ছেড়ে 
উঠে বন্ল, “ধ চাল তোমার ন। বন্দি ছাড়াতে পারি তাহ'লে 
আমার নাম মধুস্থদন না।” 

«কী তোমার হুকুম, বলো! ।” 

"সেই মোড়ক কে তোমাকে দিয়েছিল বল।” 

“ছাবলু।” 

“হাবলু! ত| নিয়ে এত ঢাকাঢাকি কেন ?” 

“ঠিক বল্‌তে পারিনে।” 

“আর কেউ তার হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েচে ?” 

“না । 

“তবে ?* 

“রী পর্যন্তই ; আর কোনো কথা নেই ।” 

“তবে এত লুকোচুরি কেন ?” 

“তুমি বুঝতে পারবে না 1” 

কুমুর হাত চেপে ধ'রে ঝাঁকানি দিয়ে মধু বল্লে, 
“অসহ্‌ তোমার বাড়াবাড়ি !” 

কুমুর মুখ লাল হয়ে উঠল, শাস্তম্বরে বল্‌লে, “কি চাঁও 
তুমি, বুঝিয়ে বলো। তোমাদের চাল আমার অভোস নেই 
সে কথ! মানি ।” 

মধুহ্দনের কপালের শির ছুটে। ফুলে উঠল। কোনে 
জবাব ভেবে না পেয়ে ইচ্ছে হল ওকে মারে । এমন সময় 
বাইরে থেকে গল|খ/কারি শোনা গেল, সেই সঙ্গে আওয়াজ 
এল, “আপিসের সায়েব এসে বসে আছে ।” মনে পড়ল 
আজ ডাইরেক্টরদের মীটিং। লজ্জিত হল যে সে এজন্ডে 
প্রস্তত হয় নি-_সকালটা প্রান সম্পূর্ণ বার্থ গেছে । এত বড়ে। 
শৈথিলা এতই ওর স্বভাব ও অভ্যাস-বিরুদ্ধ যে, এটা সম্ভব 
হ'ল দেখে ও নিজে স্তস্তিত। 

( ক্রমশঃ) 


ভারত রোমক সমিতি 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 
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আমাদের এই [77010 [6 সমিতি আজ দ্বিতীয় 
বর্ষে পদ!প্ণ করলে । এ সমিতিকে যে আমরা এক বৎসর 
বাচিয়ে রাখতে পে.রছি এ আমাদের কম কৃতিত্বের কথ! নয়। 
কারণ এ জণ্ভীয় সমিতি এ দেশে বড় বেশি দিন টে'কে না 
পচজনের সহান্গভৃতির অভাবে। দেশের লোক 
যেসব বিষয়ের চচ্চ/ আমাদের নিত্য কর্তব্য মনে করে, 
এ সমিতি'ত সে সব বিষয়ের কোনরূপ আলোচন! হয় না, 
আর যে সব প্রচেষ্টার হাত হাত কোনও সুফল মথব| কুফল 
দেখাতে পরা যায় না কেজে। লোকে সে সব প্রচেষ্টাকে 
বাজে সখ হিসেবেই গণ্য করে। 

তবে আমর যদি মনে করি যে আমাদের এ সমিতি 
স্থাপনের কোনও সার্থকতা আছে তাহলে অপরের এ 
সমিতি নিরর্থক মনে করায় কিছু যায় আসে না। সুতরাং 
আমর। পাঁচজনে কি উদ্দোস্তটে একত্র হয়েছি এবং কি 
উপায়ে সে উদ্দেশ সাধন করতে পারব সে বিষয়ে আমাদের 
মনে একট। পরিষ্কার ধারণ| থক! উচিত। তা যেখাক। 
উচিত সে বিষয়ে আশ। করি আমর! সকলেই একমত । 
আমর! যখন ফরাণী সাহিত্যের ভক্ত তখন যে আমর 
01981 এবং 09910169 106%র পক্ষপ(তী ত! বলাই বাহুল্য । 

এখন জামরা হচ্চি কারা? পে বিষয়ে একটু নজর 
দেওর! যাকৃ। আমাদের সকলেরই ফরানী ভাষ। ও ফরাসী 
সাহিত্যের সঙ্গে অল্পবিস্তর পরিচর আছে। উপরস্থ 
আমাদের অনেকেরই ফরাসী দেশের সঙ্গেও সাক্ষাৎ সম্বন্ধে 
পরিচয় আছে। এবং সে পরিচয়ের ফলে আমর! ফরাসী 
ভাষা ও ফরাসী জাতির প্রতি অন্ুরক্ত হয়েছি বই বিরক্ত হুই 
নি) কারণ ফরাসী জাতির সঙ্গে আমাদের সাংসারিক 
হিসেবে কোনও দেনা পাওনা নেই, ও জাতি আমাদের 
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অভিভাবণ। 
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জমিদারও নয় মহাজনও নয়। অতএব আমাদের পক্ষে 
মনোজগতে ফরাপী মনের সঙ্গে সখাস্থাপন কর। ম্বাভাবিক 
ও সহঙ্গ। এই অন্করাগ বশতঃই আমর! প্রসন্ন মনে ফরাপী 
সাহিত্যের চর্চ! করতে পারি। এর থেকে কি এই অনুমান 
করতে হবে যে আমাদের সমিতি হচ্ছে জনকতক 
ফরাসী সাহিতোর রস-পিপান্থ যুবকের আপান-মগ্ডল মাত্র? 
আমার বিশ্বাস ত| নয়) কেননা, ও 1816৮ এক! ঘরে বসেও 
পাঁন কর! যায়, এবং সম্ভবতঃ অসামাজিক অর্থাৎ অপরিমিত. 
মাত্রায়। 
২ 

প্রথমতঃ এ সমিতির নামের প্রতি দৃষ্টিপাত করা 
যাক্‌।__[1100 101) সমাসটির বাঙ্গলা। ভচ্ছে ভারত 
রোমক সমিতি । এ সমসের অর্থ মস্ত ফলাও । কিন্ত 
আমর। এর একটি সঙ্গীর্ণ অর্থেরই উপর আমাদের এ 
সমিতি প্রতিষ্ঠিত করেছি। বাঙাপী মনকে ফরামী মনের 
সঙ্গে সন্ধি-সুত্রে আবন্ধ কর/ই আমাদের উদ । আর ভারত 
বলতে যে আমর। ছেরেফ বাঙলা বুঝি তার চাক্ষুষ পরিচয় 
একবার আমাদের দিকে ধিনি তাকিয়ে দেখবেন তিনিই 
পাবেন। 

তারপর ইউরোপে যে লকল ভাষা ল্যািনের অপত্রংশ 
ব'লে গণ। সে সকল ভাষার ৮চ। করাও আমাদের উদ্দেশ 
নগ্ন; একমাত্র ফরাসী সাহিত্যচ্চা করবার দিকেই 
আমাদের ঝেোঁক। এর প্রথম কারণ, ইতালীয়, ম্পানিস, 
পর্ত/গিজ, রুমেনিয়ান প্রভৃতি ভাষার সঙ্গে আমাদের 
অনেকেরই জানাশুনো নেই, আর যদি কারও এদের 
ছু" একটির সঙ্গে থাকে-ত সে উপর উপর মাত্র । 

আমি ইতালীয় ভাষ। অব্সস্ব্প জানি। ও ভাষা আমি 
কতদুর অ'যত্ত করেছি তার পরিচয় এই থেকেই পাবেন যে, 
ফেক'পাত। বাঙল| পড়তে আমার এক ঘণ্টা ল।গে সে- 
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'ক,পাতা ইংরেজী পড়তে ল।গে হুস্ঘণ্টা, ফরাসী চার ঘণ্টা, আর 
ইতালীয় আট ঘণ্টা । এর কারণ এর চাইতে বেশি ইতালীয় 
ভাষ৷ শিখতে আমার কখনো লোভ হয় নি, হবার কোনও 
কারণও ছিল না। 

ইতালীয় স্প্যানিস, প্রভৃতিতে উচ্চাঙ্গের কাবা আছে 
কিন্ত সে সবই সেকালের, একালের নয়। দাস্তে পড়। 
স্কৃত পড়ারই তুল্য কারণ 1।)101))র কাছে পৌছতে 
হলে তার পূর্বে ইতালীয় ভাষামার্গে অনেক ক্লেশ 
করতে হয়। সে ক্লেশ করতে আমর! অনেকেই প্রস্তুত 
নই কারণ আধুনিক ইতালীর সাহিত্য তাদৃশ উজ্জল ও মনে।- 
হারী নয়, যার রূপ আমাদের স্হজে আকৃষ্ট করতে পারে। 
আর সে সাহিতোর ভিতর য| চিত্ত-প্রমাথী ত| ফরাসী 
ছণচে ঢালা, যথ। 1)? 4১11100171র নাটক নভেপ। 
ল্যাটিন জাতীয় ভাষাসমূহের মধ্যে একমাত্র ফরাসী সাহিতাই 
বর্তমানে যথার্থ উশ্বর্ধযবান। সুতরাং ফরাসী ভাষার 
জ্ঞানলাভ কর। শিক্ষিত লোক মাত্রেরই কর্তবা এবং আমার 
বিশ্বাস 1০)%৮)০০ ভাষাগুলির মধ্যে এই ভাষাই বিদেশীদের 
পক্ষে আয়ত্ত করা! অপেক্ষারুত সহজ, অন্ততঃ সেই সব 
বিদেশীদের পক্ষে ইংরাজী ভাষ। ধাদের কণ্ঠস্থ ।--মুতরাং 
ফরাসী ভাষা শেখা যে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কর্তব্য এবং 
তা শেখা যে কষ্টকর নয়, এ ধারণ! পাঁচজনের মনে জন্মে 
দেওয়াটাও আমাদের অন্যতম উদ্দেপ্ত ; অস্তত আমি তাই 
মনে করি। 


৩ 


সাহিতা ছেড়ে দিয়ে অপর কোনও বি্বার ধারা চর্চা 
করেন, যথ! দর্শন বিজ্ঞান ইত্যাদি, তার! এ বিষয়ে সকলেই 
একমত যে ও সকল শাস্ত্রের পুর্ণ জান লাভ করবার জন্ত 
আমাদের সকলেরই জার্মান ও ফরাসী ভাব! শিক্ষা করা 
কর্তবা। অর্থাৎ একমাত্র ইংরাজী ভাষার মারফত ও- 
সব শাস্ত্রের সমাক চর্চা কর! যায় না। তাষেযায় নাতার 
একটি কারণ ও-সব শাস্ত্রের ফরাসী ও জার্মান সকল পুস্ত- 
কের ইংরাজী অনুবাদ নেই। আর ঘ্িততীয় কারণ এই যে-_ 
মূল ও অনুবাদ এক জিনিষ নয়। 


্ট 


[লৈ 





বিজ্ঞান আমার অধিকারবহিভূ'ত, স্তৃত্রাং বৈজ্ঞানিক 
গ্রন্থের অনুবাদের সঙ্গে মূল গ্রন্থের কি প্রভেদ আছে সে 
সম্বন্ধে কোনও কথ! বল্‌তে পারিনে। তবে যেহেতু দর্শনও 
একরকম সাহিতা, স্থতরাং হেগেল অথব। 
মূল গ্রন্থ যে এক এবং তার অনুবাদ যে আর, মে বিষয়ে 
আমার মনে কোনও সন্দেহ নেই। 

আমি পূর্বেই বলেছি যে জান্মীন ভাষা! আমার নিকট সম্পূর্ণ 

অবিদিত তবুও জার্মান হেগেল ও ইংরাজী হেগেল যে যমজ 
ভ্রাত। নস্ট একথা সাহম করে বলতে পারি। 

জনৈক ফরাপী দার্শনিক বলেছেন যে তিনি কখনও 
হেগেলের মতের বিচার করেন নি, তার কারণ তিনি 
হেগেলের মুল গ্রন্থ, সব অতি মনোযোগ সহকারে অধায়ন 
করেছেন। তার থেকে তার ধারণ। হয়েছে যে হেগেলের 
লেখা অন্ত ভাষায় অনুবাদ করলে তার সুধু অস্থি রক্ষণ 
করা যায়, কারণ অনুবাদকের লেখনীম্পশে হেগেলের রক্ত 
মাংদঝ'রে পড়ে। আর হেগেলদর্শনের হাড়ের মূলা বেশি. 
নয়__তার গভীর প্রাণের পরিচয় এ রক্তমাংসেই পওয়! যায়। 
এ কথায় আমি বিশ্বাস কাঁর। 73১1৮5০)এর ফরাসী 
লেখার সঙ্গে তার ইংরাজী অনুবাদের প্রচুর প্রভেদ আছে । 
1381859) মূলে কাব্য ও অন্ুবাদে বিজ্ঞান । 

দে যাই হোক অনুদিত সাহিতা যে রূপলাবণাহীন 
সাহিত্য সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। শুনতে পাই এধুগের 
একটি মাত্র বড় লেখক আছেন যাঁর রচন! একমাত্র অন্ধু- 
বাদেই রূপ লাভ করে এবং তার নাম 150)10071 10181)0 | 
কিন্তু হুঃখের বিষ সকল ফরাসী লেখক 1১007%) 10187)1র 
সহোদর নন্‌, সুতরাং তাদের রচিত সাহিত্য অন্থবাদে পড়লে 
আমরা সুধু ছধের সাধ ঘোলে মেটাতে বাধ৷ হব। 


13812598)এর 


মামার জ্ঞান হয়ে অবধি ইউরোপীয় মনোভাবের সঙ্গে 
স্বদেশী মনোভাবের মৌলিক প্রভেদের কথ শুনে আস্ছি, 
যদিচ স্বদেশী মনোভাবট। যে ঠিক কি, ত| এ যুগে কেউ 
স্পষ্ট করে প্রকাশ করেন নি। অপর পক্ষে বছ ইউরোপীঘ়- 
দের ধারণা যে আমর! যে সব মনোভাব প্রকাশ করি তা'ইউ- 


১৬৩৫ ] 


ভারত রোমক সমিতি 
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প্রমথ চৌধুরী 


রোপীয়ও নয়, ভ!রতবর্ষীয়ও নয়, পুরোপুরি ইংরাজী । এধারণ! 
ইউরোপীক্সদের মনে এতটা বদ্ধমূল হয়ে গিয়েছে যে রবীন 
নাপের মন 47210-9%501) কিন! তা নিয়ে সেদেশে মহা তর্ক 
ওঠে। 73811971 নামক জনৈক ইতালী দেশের সংস্কৃতের 
অধাপক ইউরোপীপদের মন থেকে এই অদ্ভুত সন্দেহ দূর 
করব|র জন্য রবীন্দ্রনাথের কাবা সম্বন্ধে একখানি পুস্তিকা 
লিখেছেন। তাতে তিনি দেখিয়েছেন যে উপনিষদ থেকে 
আরম্ত করে রবীন্দ্রনাথের কাবা পর্যাস্ত সবই একই জার্তীয় 
মন থেকে উদ্ভুত হয়েছে। নচেৎ রবীন্দ্রনাথ যদি /১111০- 
380 মনের পরিচয় দিতেন তাহলে ইউরোপীয়দের সে 
সাহিতা চর্চ। করবার কোনই প্রয়োজন ছিল না। কারণ 
আত্মার রূপ ইউরোপীয়দের কাছে 
সুপরিচিত । .১/810-3%০1। মন নাকি একটি বিশেষ 
জ[তার মন, সামন্ত মানব মন নন । দে মন যতট। সুস্থ 
ততট। সুন্দর নর, যট। সবল ততট। সচল নর, এবং অপর 
মনের উপর তার যতট! প্রত্ৃত্ব আছে, ততটা সখা নেই। 
এ মন মতি সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর মধো সম্পূর্ণ আত্মপ্রতিষ্ঠ। 

একথ। শুনে যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন যে, ইউরোপের 
এক জাতের সাহিত্যের সঙ্গে অপর আর এক জাতের 
সাহিতোর কি আকাশপাতাল প্রভেদ, ও সবই কি এক 
ছ'ণাচে ঢাল। নয়? তাহলে বলি ইউরোপীয় সাহিতা মাত্রই 
সেই হিসেবে এক ছাচে ঢাল! যে হিসেবে স্ত্রীলোক মাত্রই 
এক ছাচে ঢাল; অর্থ/ৎ তাদের সবারই নাক মাছে চোখ 
আছে কান আছে ঠোট-অ'ছে, আর এই সব উপাঙ্গের মাপ- 
জোখের তের-ফেরে তাদের মোহিনী শক্তির প্রচুর প্রভেদ 
হয়। 

আমি এ কথাটি উল্লেখ করলুম এই জন্ত যে ইংরাজী 
মনোভাব যে একমাত্র পাশ্চাত্য মনোভাব ত৷ মোটেই নয়, 
সুতরাং প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য মনোভাবের ভিতর আমর! না 
ভেবে চিত্তে যে দীড়ি টানি সেট! সম্পূর্ণ কাল্পনিক। আর 
একথাট।ও সকলকে স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে, আমাদের 
বর্তমান মনের উপর ইংরাজী সাহিত্য ও দর্শনের প্রভাব এত 
বেশি যে সে প্রভাবের কলে আমরা৷ আত্মহার| হয়ে পড়েছি। 
আত্রা বখন ইংরাজী সভ্যতার' নিন্দা করি তখন সত্য সত্য ষ 


48116109780) 


করি তা হচ্ছে সে সভ্যতার অতি-প্রশংসা | কারণ সে নিন্দার 
মূলে থাকে ইংরাজদের কাছে যোলআন! ধারকরা৷ বিলেতি 
মন | 11716610118 0106 ন110216 [01] 01 11710610 
এ হচ্ছে ইংরাজদেরই কথা । 

ইংরাজী সাহিতোর প্রতি আমার যথেষ্ট অনুরাগ ও 
ভক্তি ঘইই আছে, আর আমি মনে করি যে কোন 
কোনও বিষয়ে ইংরাজী সাহিতা ইউরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ 
সাহিতা। ত৷ সত্বেও আমি ফরাসী সাহিতোর চর্চ। করা 
আমাদের পক্ষে অতাবশ্ক মনে করি, কারণ সে চচ্চার 
প্রসাদে আমাদের ইংরাজী সভ্যতার মোহ কতকট! ফেটে 
যাবে। সংস্কৃত সাহিতোর চচ্চাতেও তা হবে না, কারণ 
সংস্কত সাহিতা পুরাকালের। হার্বট ম্পেন্সরের প্রভাব 
থেকে শঙ্কর আমাদের মুক্ত করতে পারবেন না, কারণ 
শঙ্করকে আমরা নিজের অক্ঞতসারে দ্বির্তীয় ম্পেন্সর 
বানিয়ে নেব। যেমন আমর! 'আজকাল গীতা ও 7101470 
1016৭এর প্রতি সমান ভক্তিমান। অপরপক্ষে 
স্পেন্সরের দাসত্ব হতে আমাদের মনকে মুক্ত করতে 
পারবেন 73810501)1 একটা ওষুধের সঙ্গে আর 
একট। ওষুধ আমর! মেশাই পরম্পরকে নিধিষ রাখবার জন্য । 
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বছর দশ পোনেরো আগে 1১999 পত্র একট। 
অন্ভুত প্রশ্ন তোলে। 01৪এর পরিবর্তে 1)।1১1৮, যদি 
জয়লাভ করত, আর ভারতবর্ষ যদি ইংলগ্ডের অধীন ন। 
হয়ে ফ্রান্সের অধীন হত, আর মামর! সকলে ইংরাজীর 
পরিবর্তে ফরানী ভাষ। মুখস্থ করতুম, তাহলে ফরাসী 
সাহিত্যের প্রভাবে বাঙল। সাহিত্য কিরূপ ধারণ করত? 

এক হিসাবে এ প্রশ্নের উত্তর কেউ দিতে পারবে না, 
কারণ য৷ হয় নি তা হলে কি হত এ প্রশ্ন সম্পূর্ণ নিরর্থক । 
কারণ য। হয়নি ত| হতে পারত ন। বলেই হয়নি, এই হচ্ছে 
স্তায়ের কথা। ক রি 

কিন্তু এই বিষয় নিয়ে দেদার কল্পনা! খেলানে যায়। 
শক্তে মন্দির গড়াও একরকম আট । এবং এ মনির নিম্মাণ 
করাও অপেক্ষাক্কত সহজ, কারণ এ ক্ষেত্রে ভিত-পত্তনের 


৭৫. 





বালাই নেই। ইংরেজী চ1077681 পত্রের সম্পাদক যখন 
বঙ্গলরম্বতীর এহেন মন্দির গড়েছেন তখন বাঙুল! সবুজ 
পত্রের সম্পাদকও ওর জুড়ি মন্দির নিশ্চয়ই গড়তে পারেন, 
কারণ আমার বিশ্বাস উভয় সম্পাদকেরই ফরাসী বিদ্ধ! 
সমান, সুধু বাঙল! সাহিত্য সম্বন্ধে আমি তার চাইতে বেশি 
ওয়াকিব হাল। উক্ত বাজে প্রশ্নের একট। মনগড়া উত্তর দেবার 
আমারও পোভ আছে। কিন্তু আজকে সেসব খেয়ালি 
কথ৷ বলতে আমি প্রস্তুত নই। কারণ শুন্তে মন্দির গড়াও 
কতকট৷ পরিশ্রম সাপেক্ষ, কেনন। সে মন্দিরের নেই সুধু 
ভিত বাদবাকী অংশত সবই আছে। এবং তার অন্তও ত 
মাল মশল! সব সংগ্রহ করতে হয়। সমস্ত ফরাসী সাহিতা 
বেটে সে উপাদান সংগ্রহ করবার সময় আমার হাতে আজ 
নেই। 

এ কথ।ট। উল্লেখ করলুম এই জন্ত যে ফরাসী সাহিতা 
যে আমাদের মনের উপর একাধিপতা করবে ত। আমি 
চাইনে। ইংরাজী সাহিত্যের প্রভাব আমাদের মনের উপর 
যে পরিমাণ হয়েছে ফরালী সাহিতোর প্রভাব যদি সে 
পরিমাণ হত, তাহলে আমি হয় একটি [700 (961))81) 
সমিতির মেস্বর হতুম, আর ন। হয়ত কোন 47210 11701%1 
3০018$র। আমি চাই ইউরোপীয় সাহিতা আমাদের 
মনকে উস্কে দেবে, চেপে নিবিয়ে দেবে না। 


ঙ 


আমি যে একালে ফরাপী সাহিত্যের চর্চার পক্ষপাতী 
তার কারণ আমার বিশ্বাস সে চচ্চায় আমাদের লাভ ব্যতিত 
ক্ষতি নেই। আমাদের মন সে সাহিত্যের একান্ত বশীতৃত 
কখনই হবে ন।, কেননা আমর! ইংরাজী শিক্ষিত মন 
নিয়ে তা পড়ৰ অর্থাৎ কতকটা শিক্ষিত বিচার বুদ্ধি নিয়ে সে 
সাহিতোর চর্চা করব। আমর। ফরাসী সাহিতোর যতই ভক্ত 
হইনে কেন, এ কথায় কথনো! সায় দিতে পারব ন| যে 19- 
০819 ৩1)%):851১81এর চাইতে বড় কবি। তা ছাড়৷ যে সকল 
লেখকের চরণে ফরাসীর! দিবারাত্র পুষ্পাঞ্জলি দান করছেন, 
যথ।-86৯001181 প্রভৃতি, তাদের পাদোদক পান করতেও 
আমর! ইতস্ততঃ করব। এবং তাদের গুণগ্রাহী হলে এই 


টি” 
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পর্যাস্ত বলৰ যে ফরাসীদের কাছে এঁর| খুব বড় লেখক, কিন্ত 
সর্ধমানবের কাছে নয় । আর কবি হিসেবে 13%8091%176 
এর [9%1নএর সঙ্গে কোন তুলন। হতে পারে এ কথ! 
শুনলে আমর! হেসে উঠব। 

অপর পক্ষে গন্ভ যে কাকে বলে ত। আমর। 14010681216, 
81 06175 পড়লেই বুধতে 
পরব। ইংরাজী গগ্ত সাহিতোর সঙ্গে ফরানী গন্ভ সাহিতোর 
প্রভেদ যে ধোয়াটে তেলের ধাতির সঙ্গে বিজলিবাতির 
প্রভেদ, তা উক্ত সাহিত্য-রাজো গ্রাবেশ করলেই সকলের 
চোখে ত৷ পড়বে। 

আমাদের সাহিতোর উপরে উক্ত সাহিতোর কি 
স্প্রভাব হতে পারে তা গত বংসর একরকম মোটামুটি 
ভাবে আপনাদের কাছে নিবেদন করেছি। আর লেখক 
বাদ দিয়ে যদি পাঠকের কথাই ধর! যায় তাহলেও 
বপি পাঠক মাত্রেই আবির করবেন যে উক্ত 
সাহিতোর চর্চ। কর। হুচ্ছে বিচার-বুদ্ধিকে সানে চড়ানো! । 
ফরাসী সাহিত্যের আলোয় আমরা অনেক বিষয়ে সুক্ষদর্শা 
হব, এ আমি মহালাভের কথা মনে করি। কারণ ইংর/জী 
সাহিতোর শতগুণের মধ্যে একটি মহাদোষ এই যে তার 
একাস্ত চ্চায় বুদ্ধি মোট! হয়, ফলে আমাদের মুখের ভাষাও 
ফুলে ওঠে। ফরাসী সাহিতা '্মমাদের মনে অন্তত 
মাত্রাজ্ঞানের জন্ম দেবে ।__-ও সাহিতোর প্রভাবে লজিকের 
মাত্র। অতিক্রম করা আমর। মহাপ্রাণতার লক্ষণ মনে 
করবন। | 


[১770], ও 13017580811 
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কথাটা আর একটু পরিফার করবার চেষ্টা কর! যাঁকৃ। 
ইংরাজের তুলনায় ফরানীদের মন ঢের বেশি লঙ্িকাল। 
মাথ! গরম লোক পৃথিবীর সর্বত্রই আছে আর সম্ভবত ইংল- 
গ্ডের চাইতে ফ্রান্সে ও শ্রেণীর লোক সংখ্যায় বেশি। তবে আমার 
বিশ্বাস ইংরাজের যত মাথ। চড়ে যায় তত সে 1192169] হয়, 
অপর পক্ষে করাসীর মাথা! যত চড়ে যায় সে তত 108181 
হয়, অর্থাৎ যে অবস্থায় ইংরাজের মন দিশেহার! হয় ঠিক সেই 
অবস্থায় ফরাসীর মন একদিকে সোজ! ভাবে তেড়ে চুলে, 


১৩৩৫] 


ভারত রোমক সমিতি 
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জীপ্রথম চৌধুরী 


যদিচ সে চলার ফলে শেষে গিয়ে খানায় পড়ে। কারও মন 
সরল রেখায় সমান প|1 ফেলে চল্ছে দেখলে কার 
না ভাল লাগে। বিশেষত; যখন সে কোথায় 
যাচ্ছে তার খবর আমর! রাখিনে। লজিকের শেষে সত্য লা 
থাকৃতে পারে কিন্তু তার অন্তরে সৌন্দর্যা আছে। 
ফরাসী মনের এই লজিকাল সরলতা ফরাসী সাহিত্যে 
দিব্যি ফুটে উঠেছে। ফরাসী সাহিত্যের এ গুণ যার 
চোখে পড়েছে সে আর মোট! বুদ্ধিকে হৃদয় বলে 
ভূল করবে না, এবং হৃদয়চ্চা: করছি ভেবে নিজের বুদ্ধিকে 
ভৌত। করতেও চেষ্ট। করবে না। ইংরাজী সাহিত্যের 
881011101691157)এর প্রসাদে উক্ত রূপ ভ্রাস্তির বশবর্তী 
হওয়া আমার মত দুর্বল মনের লোকের পক্ষে স্বাভাবিক। 
ইংকাজ জাতি অবশ্তট জীবনে 561)0117161)65] নয়, সুধু মনে। 
ফরাসী সাহিত্যের লজিক ইংরাজী সাহিতোর 581)010)6176%- 
18॥)এর এক রকম 9%17001016 1 সুতরাং ইংর/জী সাহিতোর 
আশৈশব চর্চা যখন আমাদের করতেই হবে তখন আমা- 
দের আত্মার স্থাস্থ্বোর জন্য ফরাসী সাহিত্যও চর্চ। করা 
আবশ্তক । জীবনে সম্ভবতঃ ফরাসী জাত 567001761768] 
কিন্তু মনে তার পুরো লঙজজিকাল, এমন কি 1১%75107এর 
লজিকেও তার! বিশ্বাস করে। মানুষের জীবন অতিশয় জটিল 
কিন্তু তার মন সরল হওয়া উচিত এই হচ্ছে উক্ত মনের 
ধারণ! । 

এদেশে লোকে গম্ভীর ভাবে কিছু বলতে উদ্ভত হলেই 
পসতা শিব জুন্দরের” দোহাই দেয়। এখন এ কথা 
নির্ভয়ে বল যার যে ফরাসী সাহিত্য মুখ্যতঃ সত্োর পক্ষপাতী 
এবং ইংরাজী সাহিত্য শিবের। আর ফরাসীর! যাকে বলে 
সতা, ইংরাজর। অনেক সমক্সে তাকে বলে অশিব, আর 
ইংরাজরা৷ যাকে বলে শিব, ফরাসীত। অনেক সময়ে তাকে 
ৰলে অনত্য ; আর সম্ভবতঃ ফরানীর! সত্যকেই সুন্দর মনে 
করে ও ইংরাজর। শিবকেই সুন্দর বলে । 

এখন এই ছুইই বিভিন্ন মনের সংস্পর্শে এসে আমর! হয়ত 
সতা শিব সুন্দয়ের একটি তৃতীয় ধারণ। করতে পারব যার 
ফলে আমাদের কাছে আত্মার এই ত্রিমুষ্তির স্বাতন্ত্র্য স্পষ্ট 
কয়ে উঠবে, আর এ ওর. পেটে চুকে বাবে ন!। 


--একাধিক ভাষাশিক্ষাও আমদের মনের একরকম 
রক্ষা কবজ। 
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ইংরাজর! বহুকাল ধরে ফরাসী সাহিতোর একটি দোষ 
দেখিয়ে আস্ছেন। তাঁদের মতে ফরাসী সাহিতোর মুখে 
কিছু বাধে না। কোনও বিষয়ে নীরবতা যদ্দি বাণীর একটি 
গুণ হয়, তাহলে এ কথা স্বীকার করংতই হবে যে ফরাসী 
সাহিত্য এ গুণে বঞ্চিত। তবে এ কথাও বলা আবশ্তাক যে 
ইংরাজর! ছাড়। ইউরোপের অন্ত কোনও জাতি এ জন্য ফরাসী 
সাহিতোর প্রতি নাসিক। কুঞ্চিত করেননি, এমন কি 
জান্মানরাও নয়। যদি এই স্পষ্টভাষিত। ফরাসী সাহিত্যের 
দোষ হয়, তাহলে সে দোষ ফরাসা সাহিত্যের প্রধান গুণেরই 
বিকার। আর আমাদের পক্ষেও ইংরাজদের মত শুচি- 
বাতিক গ্রস্ত হবার কোনও সঙ্গত কারণ নেই--কেনন। 
স্কৃত সাহিত্যও মুখচোর। নয়, প্র/চীন বাঙলা সাহিত্যও তা 
নয়। “ভিন্নরুচিহি লোক।” লোকের বিভিদ্ন রুচির কারণ 
সুধু দেশের ভেদ নয় কালের ভেদও। আজকের দিনের 
ইংরাজী সাহিতের রুচি যে ফরাসী সাহিত্যের রুচির চাইতে 
স্বকুমার তা ত মনে হয় না, বরং অনেক ইংরাজী নভেল 
বাঙালী পাঠকের মনে যে রকম জুগুগ্স। ও. লজ্জার উদ্রেক 
করে সন্তবতঃ একালের করাপী সাহিত্য তাদৃক করে ন|। 
একজন ফরাসী সাহিতিক হেসে বলেছেন যে “1884 
আর কারও কোন উপকার ন। করুন, ইংলগ্ডের নভেলিইউদের 
মহা উপকার করেছেন। %/৪॥এএর দোহাই দিয়ে এখন 
তার। খরাপ কথ। বলে বাচছে, এতদিন যে সব কথ। তাদের 
পেটের ভিতর গঞ্জগজ করছিল এখন সে সর তারা মন খুলে 
বলছে, নইলে বেচারার! মনের সব চাপ।-কথর অল্লশুলে 
পেটফুলে মার। যেত।” তবে আসল কথ এই যে আমর। 
দেশের লোককে য| চর্চ।| করতে পরামর্শ দেই সে হচ্ছে 
ফরাসী সাহিত্য অর্থাৎ দে দেশের বড় লেখকদের .কাব্য। 
এ সাহিত্য নোংর। নয়। অবন্ত সে দেশের একজন বড় 
লেখক আছেন- ধার. লেখ! নোংরামিতে ভর । কিন্ত 
91১6181৪এর বই কেউ পড়বে ন। কেনন! তার ভাষ। তার 
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দেশের লোকের পক্ষেই স্ুবোধ্য নয় আর বিদেশীদের পক্ষে 
একেবারে অবোধা। ছু জাতের পাঠক আছেন, এক ধাঁর। 
যটপদের মত মধুমিচ্ছন্তি আর ধার| মক্ষিকার মত ব্রণ- 
মিচ্ছস্তি। মক্ষিকার মত বার। ব্রণমিচ্ছস্তি তার তাঁদের 
লোভনীয় ব্রণ সব ভাবাতেই পাবেন। কিন্কু আমর! ষট্পদ 
জাতীয় পাঠকদের সঙ্গে' ফর।সী সাহিতোর পরিচয় করিয়ে 
দিতে চাই, চতুষ্পদ জাতীয়দের সঙ্গে নয়। ভাল কথ। 
মাছির কট! পা? চারটে নয়? 
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'- আমি এ প্রবন্ধে সাহিতা শব কোনও সন্কীর্ণ অর্থে 
বাবহার'করিনি। এক্ষেত্রে সাহিতা অর্থে কাবাও বুঝতে 
হবে দর্শনও বুঝতে হবে.) আর বলা বাহুল্য যে প্রবন্ধও বুঝতে 
হবে, কেণনা প্রবন্ধ হচ্ছে আধ|-কাবা আধা-দর্শন | যথার্থ 
888) যে উক্তরূপ বর্ণ-সন্কর রচনা! তা [1১1010/81)6এর 
ন5৮,/৪এর সঙ্গে ধার পরিচয় আছে তিনিই জানেন। গত 
উনবিংশ শতাব্দীতে দুটি ফরাসী সাহিতাকের নাম জগ্ি- 
খ্যাত হয়ে উঠেছিল। 161171ও [11)0 অবস্থা উভয়েই 
ইতিহান লিখেছিলেন-_কন্ত' তাদের রচিত সে ইতিহাস 
প্রবন্ধমালা মাত্র আর 96 739%৯+৪এর সমালোচন!। অতি 
উচ্চাঙ্গের সাহিত্য । আমার বিশ্বাস প্রবন্ধ-নাহিত্যের 
্রশ্বধ্যে ফয়াসীভাষ। অতুলনীয় । এবং উক্ত জাতীয় লাহিত্যই 
পাঠকের মনের উপর বিশেষ করে তার ফরাসী ছাপ রেখে 
ধায়। টি 

: ফরাসী' দেশের আদি দীর্শনিক 1)9508198 বলে- 
ছিলেন 00160 7010 901) এবং তদবধি ফরাসী জাতি 
ধরে নিয়েছে ষে মানুষের অস্তিত্ব তার -চিন্ত-শক্তির উপর 
নির্ভর করে। অর্থাৎ যে চিস্ত। করে না তার অহং বলে 
কোনও. পদার্থ নেই। অর্থাৎ তার. ৪16০ ৪81, বলবার 
কোনও অধিকার নেই। সম্ভবতঃ এই বিশ্ব/স. বশতঃই সে 
দেশের সাহিত্যিকর! জাতীয় চিন্তার ধার। কখনও মরাগাজে 
পরিণত - হতে দেয়নি। আমারও বিশ্বাপ ফরাসী মন যে- 
মুহূর্তে নিশ্চিন্ত হবে সেই, মুহূর্তেই তা নাস্তির কোঠায় পড়ে 
ষারে।..তাই ফরামী. সাহিত্যের স্পর্শে আমাদের মনের 


[ জ্ৈষ্ঠ 





ঘুম ভাঙ্গবে এবং তখন আমার স্বপ্ন ও সতোর প্রভেদ বুঝতে 
পারব। এ ভেদজ্ঞন থাক। নিতান্ত দরকার?) কাজের 
জন্তও, কাবোর জন্যও । 

এই দেকার্তের শিষ্যুর| তাদের আদিপুরুর আর একটি 
মতেও আত্াবান। উক্ত দার্শনিকের মতে সেই আইডিয়াই 
সত্য যে আইডিপ্। পরিক্ফুট পরিচ্ছন্ন ও পরিষ্কার। এই 
মতের বশবর্তী হয়ে ফরাসী সাহিতিকের! যুগ যুগ ধরে 
তাদের আইডিব। সাকার ও স্বন্ছ করতে চেষ্ট! করে 
এসেছে। সম্ত। ইংরাজী সাহিঠোর 7388 পান করে 
করে আমাদের মন এ যুগে ঘুলিয়ে গিয়েছে ) তা যে গিয়েছে 
তার প্রমাণ দেশের বক্তৃতা আর লেখায় আমর! নিত্য 
পাই। ফলে ধার মন যত ঘেল! তার আত্মাকে আমর! তত 
মহৎ মনে করি। সে যাই হোক মনের এ ঘোলাটে 
চেছারাট। সুদৃপ্ত নয়। সুতরাং ফরানপী সাহিত্যের %175এর 
সাহাযো আমাদের মনের বিলেতি ময়গা কাটে কিন! 
তাও পরীক্ষ। করে দেখা আমদের অবনত কর্তবা। 

৬ 

ইংরাজী অনুব।দের পরদার ভিতর দিয়ে আমর। 01 ৫৪ 
11001985881), 4১108019 11%17108  গভৃতির সরস্বতীর 
আব্ছারা মুত্তি অনেকে দেখেছেন এবং তাই দেখেই তার! 
মুগ্ধ হয়ে'ছন। কিন্তু &119601647181)08এর্‌ মৃত্ার সঙ্গে 
সঙ্গেই ফরাসী সরম্বতী যে তার সহমরণে গিয়েছেন ত। 
মোটেই নর। সেদেশে আজও অনেক ছোটবড় লেখক 
আছেন ধার। এ সাহিতোর নব কলেবর দান করছেন। 
এদের ভিতর অন্ততঃ তিন জন সমগ্র ইউরোপে স্থুপ্রসিদ্ধ। 
09108, 1১:0186 ও ৬819) | এ সভায় বোধ হয় অনেকে 
উপাস্থত আছেন বধাদের ৬৮197:র সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচন্ন 
আছে । . 2/9036এর লেখার ইংরাজী অনুবাদ আছে অপর 
ছু'জনের ত। নেই এসব লেখকের সঙ্গেও আমাদের 
পাঠক সমাজের কিঞ্চিৎ পরিচন্ন থক! দরকার, অন্ততঃ 
এই সতাটি: প্রত্তাক্ষ করবার জন্ত যে -করালী সরম্বতী 
চিরারক্মতী। . | 

ফরানী সাহিতোর আর একটি গুণের কথ। উল্লেখ 
করতে চাই। পৃথিবীর সকল দেশের সাহিত্যকেই স্থোট 


১৩৩৫] ভারত রোমক' সমিতি ণ৫৫ 
ভ্ীপ্রমথ' চৌষুরী 
বড় মাঝারি তিন ভাগে বিভক্ত কর! যায়। এখন ছোট ও যে আমাদের সমিতি ন্বদেশশী সমাজে ফরাসী সাহিতা প্রচার 


বড় সাহিত্যের কথা ছেড়ে দিয়ে যদ্দি মাঝারি সাহিতোর 
কথ! ধর! যায় ত একথ| জোর করে বলা যায় যে অপর 
দেশের মাঝারি সাছিত্য সব, ফরাসী মাঝারি সাহিতোর 
তুলনায় নগণা। ফরাসী জাতির বুদ্ধি এতট। পরিক্কত ও রসজ্জান 
এতট! প্রবুদ্ধ যে সে দেশের লেখকদের অরসিকে রস নিবে- 
দন করতে হয় না। ফলে সেদেশে সুলেখক মাত্রই স্র- 
সিক। ফরাসী ভাষার 85] কথার প্রতিবাকা বাঙলাতেও 
নেই ইংরাজীতেও নেই। ও হচ্ছে একরকম কথার জলুস, 
যাতে করে ফরাসী মাঝারি সাহ্বিতাকেও উজ্জ্বল করেছে। 
লজিকের গায়ে এ রং অপর কোনও সাহিতো প্রায় দেখ। 
যায় না । ও সাহিতা পড়ে মনে হয় ফরাসী জাতট! সেয়ান। 
হয়েছে। ফরাসী-সাহিতাকে এক হিসেবে সামাজিক সাহিত্য 
বল যেতে পারে অর্থাৎ যে সাহিত্যে সাম।জিক লোকমাত্রেরই 
অধিকার আছে, সে সাহিত্য কেবলমাত্র দু-চার জন বড় 
গুণী ও পাকা সমাজদারের একচেটে সাহিতা নয়। ফলে 
এ সাহিত্য সকল সমাজের সুহৃদ ও শিক্ষক এবং এই 
কারণেই এর বাণী হচ্ছে লুহৃদ-সম্মত বাণী, প্রতু-সম্মত 
বাণী নয়। এই আটপৌরে সাহিতোর সঙ্গে পরিচিত হতে 
হলে, ফরাসী ভাষা! শিক্ষা কর! ব্যতীত উপারাস্তর নেই। 
এবং এই সাহিতোর (1৮111817 প্রভাব সমগ্র ইউরোপে 
স্বাকৃত। 
১১ 


ফরাণ্ ভাষ। ও ফরাণী সাহিত্য সম্বন্ধে আমার উক্তি 
সকল আশ! করি আপনাদের কাছে অতুযুক্তি বলে গণা 
হবে ন।, কেনন। আপনারা সকলেই উক্ত ভাষ। এবং উক্ত 
সাহিতের সঙ্গে সুপরিচিত, তাছাড়। বক্ত। ও লেখক হিসেবে 
আমার দেষই এই যে, আমি কোন বিষয়ে উচ্চবাচ্য 
করতে পারিনে। তার! সুরে আমি কখনোই গল। পাধি নি। 

বাঙলার পাঠক সমাজের সঙ্গে ফরাপী সাহিত্যের 
পরিচয় থাক। যদি নিতান্ত বাঞ্চনীয় হয়, তাহলে সে পরিচর 
করিয়ে ধেবার ভার আমাদের নিজের ঘাড়ে কতক পরিমাণে 
নেঝয়। কর্তব্য । কিন্তু হঃখের সঙ্গে স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি 


কার্ষে অগ্য/বধি হাত দেন নি। অগ্কাবধি আমদের এ 
সমিতি একরকম ফরালী সরম্ব তীর গু সাধনার চক্র মাত্র 
হয়েই রঞফ্েছে। ফরাসী ভাষ। ঘাতে আমরা ভুলে না! যাই 
সেই বিষয়েই আমর! সমত্ব হয়েছি, অপরকে তা শিক্ষ। দিতে 
নয়। এইরূপ সঙ্ববদ্ধ হয়ে ফরাসী ভাব। চর্চ। করার আমি 
বিশেষ পক্ষপাতী, কেনন। কোনও কিছু প্রচার করবার আগে 
তার সঙ্গে সমাক্‌ পরিচিত হওয! কর্তবা। এ সমিতির 
প্রলাদে আমার নিজেরও একটি মহালাভ হয়েছে। পূর্বে 
ও ভাষর সঙ্গে আমার চাক্ষুষ পরিচয় মাত্র ভিল--11)0- 
[401) ২০৫৪৪/র প্রসাদে এখন আমার এ বিষয়ে চক্ষু 
কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন হয়েছে । ফরাসী ভাষ| যে সুধু 
বইয়ে লেখ! হয় না, মুখেও বল! হয়, আপনাদের দৌলতে 
তার সাপ্ত।হিক প্রমাণ আমি পেয়েছি। এটি আমার পক্ষে 
একটি সৌভাগোর কথা । কেননা যে ভাষার সাক্ষাৎ 
আমরা স্ুুধু পুস্তকে পাই আমাদের কাছে সে একরকম 
মৃত ভাষ। । 

আমার নিজের কথা ছেড়ে দিলেও-_এই সমিতির 
কাছ থেকে দেশের লোকে ফরাসী সাহিতোর জ্ঞান লাভ 
করবার ন্যায্য দাবী করতে পারে। কারণ এ সমিতির 
সত্যগণ নান! ভাষায় নান। শাস্ত্রে স্ুপপ্ডিত এবং এঁদের 
মধে) অনেকে অধ্যক্নন ও অধ।াপনাই জীবনের ব্রত করে- 
ছেন। স্থতরাং এ সমিতি যে, দেশে ফরাসী সাহিত্য প্রচারের 
ভার নেবেন এরূপ আশা দেশের অন্ততঃ ছাত্র সমাজ করতে 
পারে |" 


১২ 


আমার বিশ্বাস আমর। একাজ করতে পারি সুধু বাঙল। 
ভাষার মারফৎ। ফরাসী স|হিত্য সম্বন্ধে আমাদের যা কিছু 
বলবার আছে সে সবই আর পাঁচ জনকে বাগুলায় শোনাতে 
হবে। দেশে ইংরাজীশিক্ষিত লোক অসংখ্য আছে কিন্ত 
তাদের কাছে বাঙুল! সাহিত্য বড় বেশী খণী নয়। 
ইংরাজি শিক্ষার গ্রসাদে বেশির ভাগ লোকেরই বাক্‌ রোধ 
হয়। ফলে যে শিক্ষা তারা লাভ করেছেন তার ভাগ তারা 


৭৫৬ 


দেশের লোককে দিতে পারেন না। এককালে এরা! 
বলতেন যে এঁর! বাঙলা লিখতে পারেন না কারণ যে- 
একমাত্র ভায়। তাঁরা লিখতে পারেন তার নাম ইংরেজী। 
আর ভাল করে ইংরাজী শিখতে হলেও নাকি বাঙলা 
ভুলতে হয়। একথায় অবস্তা আমর! এখন বিশ্বাপ করি নে, 
কারণ নিতা প্রমাণ পাওয়া যায় যে, ধার আমাদের নব 
সভা মনের দৈনিক খোরাক যোগান তারা যে ভাষায় লেখেন 
তা ইংরাজীও নয় বাঙল৷ও নয়--ও ছুয়ের অবৈধ মিলনের 
একটা অপুর্বব ফল মাত্র; আর সে খিচুড়ি যে আমর! দৈনিক 
গোগ্রাসে গলাধঃকরণ করি সে সুধু তার অন্তরের প্রচুর 
পেয়াজ-লঙ্কার গুণে। 

আপনার। যখন ফরাসী ভাষায় সুশিক্ষিত তখন অবস্তা 
ওরকম ওলুহাতে সদর্পে স্বভাষ। বর্জন করবেন না, কারণ 
ফরাসী সাহিত্য অপর কোন সাহিত্যের প্রতি অবজ্ঞার প্রশ্ররর 
দের না। তাছাড়া আপনাদের অনেকের হাতেই যে বাঙল৷ 
কলম আছে তাও সর্ধলোক বিদিত। 


টে র 


যদি মনে করেন ফরাসী সাহিতা সম্বন্ধে আমাদের বক্তৃ- 
তায় কেউ কান দেৰে না তাহলে বলি পলিটিকৃন সম্বন্ধে 


ফরাসী জাতির মতামত পাঁচ জনকে শোনান যাক । এ 


যুগের পলিটিকৃসের বীজমন্ত্রগুলির অর্থাৎ 1109100, ৪৫1116) 
8101 11%6911)0 প্রভৃতি শবের অর্থ যে ফরাসীর! 
বোঝে, তা কোনও ইংরাজীশাস্ত্রে মহামহোপাধায় 
পণ্ডিতও অস্বীকার করতে পারবেন না, কারণ ও তিনটি 
মন্্ ফরাসীরাই বিখ্বমানবের কানে দিয়েছে । আর অপর 
যার কাছেই ওতিনটি ত্রিং ক্রী শ্রীং জাতীয় অর্থহীন শব হোক 
ফরাসীদের কাছে আজও ত৷ নিরর্ধক হয়ে যায় নি। ওতিন 
কথার টিকাভাষ্যের সেদেশে আর অস্ত নেই; ও তিন 
সুত্রের পূর্ব মিমাংদা পুর্বে হয়ে গিয়েছে এখন 
নুরু হয়েছে তার উত্তম মীমাংস। ; আর সত্য কথা 
এই যে এর ত্রিমন্ত্রই ফরাসী সাহিতোর প্রাণ । এ তিন 
বীজ থেকে যে পুষ্পপল্পব সমন্বিত মহা! বুক্ষ জন্মলাভ করেছে 
তার ফগ সর্বম[নবের উপভোগা, কেনন! মমৃতোপম । 
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জাহাজ প্রায় নটার সমর ছাঁড়ল। সেই আমাদের পুরোনো 
গঙ্গাতীর--_ এই তীর ছেলেবেলায় আমাকে কতদিন কি 
গভীর আনন্দ দিয়েচে । ধীরে ধীরে যখন সেই শান্ত সুন্দর 
নিভৃত শ্তামল শোভ। দেখি আর £ই উদার গঙ্গার কলধ্বনি 
শুনি তখন আমার সমস্ত মন একে আকড়ে ধবে_-ছোট 
শিশু যেমন ক'রে মা'কে ধরে । আমি জাবনের কতকাল 
যে এই নদীর বাণী 'থকেই আমর বঝাণী পেয়েছি, মনে হন 
সে ধেন আমি আম।র আগামী জন্মেও ভুলব ন। | বস্ব 
এই জীবনই আমার সেই জন্ম কেটে গিমেচে। 


প্রাণ দিয়ে 
মভাপ্রাঙগণে আমার খেলা 
আরম্ভ করেছিণুম, সেই খেলার দিন মাজ 
ফুরিয়ে গেছ। আজ এই বিপুপ বিচির মাতৃ 
অঙ্গন থেকে বহুদূর এসেছি । সকালবেন!ক।র ফুলের 
সব পিশির শুকিয়ে গেছে__মাজ প্রথর মর্যান্কের কর্তবা 
'ক্ষেত্রে প্র:বশ করচি। আমার এই কম্মের সংঙ্গ পাখীর গান, 
নদীর কল্লোল, প।তার মম্মর আপনার স্থর যোন ক'রে দিতে 
প/রচেনা-_মনাসলঙ্ক হবে আছি । শালাকাখের অনিমেষ 
দৃষ্টি আমার দৃষ্টিংত এস তেমন অঝ/রিভ আম্মীয়তায় মিলচে 
না, কন্মশালার জানল|-দরজার ফাক দিয়ে এই বিশ্বর 
হাদয় আগেকার মত তেমন সম্পূর্ণ ক'রে আমার বুকের 
উপর এসে পড়ে ন।। মাঝখানে কত রকমের চিন্তার, কত 
রকমের চেষ্টার বাবধান। এইত দেখটি সেদিনক।র 
লীলান্োক থেকে আজকের দিনের কশ্মলে।কে জন্মান্তর 
গ্রহণ করেচি, তবু সেদিনকার তোরবেলার সানইয়ের 


ছেলেবেলায় যখন 
এই জলম্থল আকাশের 


সমস্ত মন 


সুরে ভৈরবা আলাপ 'এখানো। ক্ষণে ক্ষণে মনে পড়ে মনকে 
হল। ক'রে দেয়। | 

কাল গঙ্গার উপর মাচ্ছিলুম। 
তখন কেবলি জলের গেকে আক।শ গেকে তরুচ্ছ।য়া- 
চ্ছনন গ্ষমগুলি থেকে এই গ্রশ্ন আমার কানে সাদ্ছিল, “মনে 
পড়ে কি?” এবারকার এই দেহের ক্ষেত থেকে যখন 
বেরি'র চ'লে যা, তথনে। কি এই প্রন ক্ষণে ক্গণে আমার 
দরের উপর হওয়য় 5পে মানবে? এবারক|র এই 
জীবনের এই ধরণীর সমস্ত জন্মান্তর (মীঙ্গদানি ! 

কাল দোল পুণিমা গঞ্ষার উপরেই দেগ| দিণ। 
জাহাজ বালির চরে জোয়ারের অপেঙ্গান্স রাখি সাতট। 
পর্যান্ত আটকে পড়েছিল। সমুদ্রে মদি দোপ পুণিমার 
আবিভাব হত তা হলেই তার নাম সার্থক »"ত- তাহলে 
দোপনও থ।কত, আর নীলের সঙ্গে শুর, সাগরের সঙ্গে 
জোত্সার মিশনও দেখহুম | 

আজ ভোর উঠে দেখলুম জ।ভাজ 
পর/শির উপরে ভেসে চলেছে_মধুর  বহিছে 
বায়।”” আজ শনিবার; সোমবারে শুনচি রেঙ্গুনে 
পৌছব। সেখানে দিন ছুয়েক মভালমিতি, অভার্থনা, মালা- 
চন্দন, বক্ৃত।, জনতার করতালিতে শামাকে চেপে মার্বার 
চেষ্ট। | তারপরে বোধ হর বুধবারে কোনো 'এক সময়ে 
মুক্তি । ইতি, চৈ ১৩৩০। 


দিম * ভেতগ 


কূণরেখাহান 


কলম্বে। 
৫৮ 


ভারতবর্ষ ছেড়ে এই খানিকক্ষণ হ'ল সিংহলে এসছি। 
কাল মক।লে আমাদের জাহাঙ্জ ছাড়বে। আকাশ অন্ধকার । 
ঘন বাদ্লার মেঘ সকালবেলর সোনার আলো গগুষ ভ'রে 


৭৫৭ 


৭৫৮ 


পান করেছে, কেবল তার তলানি ছায়াটুকু বাকি। 
দেশে থাকলে সকালবেলা দিনের এই ছায়াবগুষ্ঠন ভালই 
লাগত। ইচ্ছে করত কাজকন্ন বন্ধ করে মাঠের দিকে 
তাকিয়ে স্বপ্ররাজ্যে মনটাকে পথহারা! 'ক”রে ছেড়ে দিই, 
কিন্বা হয়ত গুন-গুন সুরে নতুন একট৷ গান ধরে মেঘদূতের 
কবির সঙ্গে যথাসাধ্য পাল্প। দিতে বস্তুম। 

কিন্ত এখানে মনটা বিরাগী, তার একতারাটা কোথায় 
হারিয়ে গেছে । গানহার। মোর জদয় তলে” এই অন্ধকার যেন 
একট! স্তপাকার মৃচ্ছার মতে উপুড় হয়ে পড়ে আছে। 
সুদুর 'এবং সুদীর্ঘ যারার দিনের মুখে আকাশ থেকে স্র্যোর 
আলো! দেবতার অভিনন্দনের মতে। বোধ ভয় | আজ মনে 
হচ্ছে যেন আমার সেই জয়যারার অধিদেবত। নীরব । গগন- 
বাণার থেকে যে বাঁণী পাথের স্বরূপ সংগ্রহ করে সমুদ্রে পাড়ি 
দিভুম সেই আকাশভর। বাণী আজ কোথায় ? 

কালজোতে যে বাড়িতে এসে আছি, এ একজন লক্ষপতির 
বাড়ি। প্রকাণ্ড প্রাসাদ। আরামে বাস করবঝর পক্ষে অতান্ত 
বেশি টিলে, ঘরগুলোর প্রকাণ্ড ই৷ মানুষকে গিলে ফেলে । যে 
ঘরে বসে আছি তাঁর জিনিষ গুলো! এত বেশি ফিটফাট যে 


টে 


[জ্যৈষ্ঠ 


মনে হয় সেগুলো বাবহার করবার জন্তে নয় সাজিয়ে রাখবার 
জন্যে । বসবার শোবার আসবাবগুলে! শুচিবায়ুগ্রস্ত গৃহিণীর 
মতো! । সন্তর্পণে থাকে, কাছে গেলে যেন মনে মনে সরে 
যায় । এই ধনী-ঘরের অতিপারিপাটা এও যেন একটা 
আবরণের মতে । 

আমার ওসই তেতালা ঘরর চেহারা মনে 
পড়ে ত? সমস্ত এলোমেলো । সেখানে শোবার 
বসবার জন্যে একটুও সাবধান হবার দরকার হয় না :-তার 
অপরিচ্ছন্নতাই যেন তার প্রসারিত বানু, তার অভার্থন। | সে 
ঘর ছোটে।, কিন্ত সেধানে সবাই:কই ধর । মানুষকে ঠিক 
মত ধরবার পক্ষে হয় ছোট্র একটি কোণ, নয় অসীম বিশ্বৃত 
আকাশ । ছেলেবেলায় যখন আমি পদ্ম।র কোলে 
কর্ভূম, তখন পাশাপাশি আমার ছুই রকম বাসাই ছিল। 
একদিকে ছিল আমার নৌকোর ছোট ঘরটি, আর এক- 
দিকে ছিল দিগন্তপ্রসারিত বালুর চর। ঘরের মধ্যে 
আমার অন্তরায্ম।র নিশ্বাস, আর চরের মধে তার প্রশ্বাস! 
একদিকে তার অন্দরের দরজা, আর একদিকে তার স্দরূ 
(ক্রমশঃ ) 


বাস 


দরজা । 





শিক্ষা প্রসঙ্গ 


্রীস্থরেন্দরনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


প্রায় মকলেই আমরা মনে করি যে, অন্ততঃ (মাটামুটি 
ভাবে, শিক্ষা মূলা কি তা' আমরা জানি । 

কিন্ত শিক্ষা বলতে মতা কি বোঝার তা” যদি পাচ 
জনে এক সঙ্গে +সে আলোচনা করা যায় তে। পরিফ/র 
বুঝতে পার যাবে শিক্ষা-সম্বন্ধে প্রতোকেরই ধারণ বিভিন, 
একের সঙ্গে অন্তের মত মেলে না। 

ঠিক ক'রে না বুঝে বুঝেছি বলা! গুধু বে বালকের দোষ 
ত| নয়; বরঙ্কদের মধোও এটি খুবই দেখতে পাও! বায় । 

সম্প্রতি আমাদের জীবনট। গগণ্ডায় এও” দেওয়ার মত 
অপ্রবুদ্ধ ভাবে বয়ে চলেছে; দৃটভাবে মননের এক্কির 
একান্ত অভাব আমাদের মধো পরিলক্ষিত হয় : একটা 
জিনিষকে ঠিক ক'রে বুঝে নেওয়ার মধো যে ইচ্ছাশক্তি 
কাজ করেত! যেন আমাদের ফুরিয়ে আস্চে) ন্চ/ই, 
আমাদের জানান বস্তকে অন্ুমরণ না ক'রে তার ছাগ্লাটাকে 
পেয়েই সন্থষ্ট হ'য়ে থাকে । 


শিশুর মনে যেসকল নিচিত শক্তি থাকে, সেই গুলিকে 

পরিশ্্ট ক”রে তোলা, তাদের পূর্ণতা দান করা শিগ।র 

মূল কাজ; এই মত দর্ববাদি-সম্মত কিন জানিনে, তবে 
অনেকে এট৷ স্বীকার করেন। 

আবার, কেউ কেউ বলেন যে, শিশুকে জীবন-সংগ্রামের 

গন্য গ্রস্ত এবং উপযুক্ত ক'রে তোলাই শিক্ষার মূল উদ্দেস্ত। 

. এমনি, নান! মুনির নানা মতের কথা বল৷ যেতে পারে। 


ইংরেজদের আমোলে বহুদিন ধরে শিক্ষা বলে আমরা 
যা পেয়ে আস্ছি তাতে আন্ত যেন আমরা সন্ত নই। 
তাতে মনুষ্যত্ব আমাদের ফুটে উঠছে না, এবং জীবন-সংগ্রা- 
মের উপযুক্ত মোটেই আমরা হ'তে পারিনি । চাকরি যেন 
আমাদের জীবনের অৰলম্বন হয়ে ঈীড়িয়েছে। 


এই শিক্ষ। যে পূর্ণাঙ্গ নয় তা" একট। কথ| ভাবলেই 
বুঝতে পারা যায়। আমাদের দেশ কৃষি প্রধান-__ এদিকে 
কোন বয়সেই আমাদের রূষি কাজেএ উপধন্ত ক'রে তোলার 
বাবস্থ। এর মধে। নেই। | 

জাতির দৈনন্দিন কাধা-কলাপ প্প্রাণ ধারণের সহজ 
উপায়গুলি থেকে বিচ্ছিন্ন হযে গিয়ে আমদের ঘুবকদের 
কি অবন্থ। দাড়িয়েছে তা (কনা জানে? 

ইংবাজ-প্রবরিত শিক্ষা যে আমর। স্বাবণদ্বন শিখিনি 
তাতে আর কোন সনোহ নেই । 


এর জন্যে ইংরাজকে দোষ দিয়ে নিজেদের সাফাই গাও 
যায় লাভ আছে কি? 

আর আমাদেরই বা দোষ দিতে হবে কেন, সেদিন প্রকা্্য 
সভার একজন ইংরেজ বক্তত। দিয়ে বল্লেন, নে পঞদ্গতি 
পর্চাশ বছর আগে বিলেতে অকেজো বলে বাতিল ক'রে 
দেওয়! হ'য়েছে, তাকেই বরিটাশ রাজ কোন্‌ বুদ্ধিতে এখেনে 
বাহাল করতে বসেছেন, তা তিনি বুঝেই উঠতে পারেন নি। 

ইংরেজ ভারতবর্ষে ভার বৈষয়িক বুদ্ধি দিয়ে কাজ 
করে। এটা যে কেবল মাত্র ঈৎরেজের দোষ তা মনে হয় 
ন|। এট! মানুষের প্রকৃতি । সে ঘর বাপারে এক 
রকম ক'রে চলে, বাইরের বাপারে 'আাবার অন্য রকম। 
আমরা আম।দের ছেলে-মেয়েদের জন্য যে বাবস্থা করি, 
চাকর-বাকরদের জন্ঠ কি ঠিক তাই করি? 

আমাদের স্ত্রী-শিক্ষার বাপারটা আলোচনা করলে 
বুঝতে পারা যায় যে ওর মধ্যেজাত এবং অঙ্ঞ'তসারে 
আমাদের বিষয়-বুদ্ধিট কাজ ক'রে। পুরুষ ম্বভাবতই 
নারীকে, যাতে তার কাজে লাগে, এমন ক'রেই শিক্ষা-দীক্ষা 
দিতে চায় । নারীর মধ্যে জোয়ান অফ আর্কের বল-বীর্ধয 
জাগিয়ে তুলে পুরুষ কোন ক্রমে বিপদ্গ্রন্ত হ'তে চায় না। 


৭৫৯ 


৭৬০ 


কিন্তু এই প্রসঙ্গে একটা কথ। ভুলে গেলে আমাদের 
চলবে না। সেট! আত্মনিভরতা । যারা সতযাক'রে 
আম্ম-নিভর নয় তাদের প.ক্ষ স্বরাজ স্বাধীনতার স্বপ্ন- 
দেখা বিলাসিত' মাত্র । 

1রের মুখাপেক্ষা ₹য়ে পরাধীনতার পঙ্ক-কুণ্ডে আমরা 
হাবুডুবু খাচ্চি; সে কথ! মনে রাখা! বোধ হয় আমাদের 
বেচে থাকার চেয়েও বেশা দরকার । 


ঈংরেজ নে শিক্ষ চালিয়ে দিয়েছেন, সেট! ভাঁণ কি মন্দ 
তাও কি আমর! কোন দিন ভেবে দেখি? আলশ্তের ক্রৈবা 
এমনি জুড়ে বসেছে আমাদের মনকে যে, নিভা-নৈমিত্তিক 
বাপারেও আমরা অভিনিবেশ দিয়ে দোখলে সেট। কিসে 
দাড়াচ্চে। পুক্ব-পুর্ণ'ষর দোহাই পেড়ে, ভাগভবর্ষের প্র৮- 
লিভ পুণা-এপার পথে চলেছি ভেড়ার দলের মত। এই 
চলার স্বচেঈগা কোথাও সার্থক হয়ে উঠছে বাপে তে দেখছে 
পাওয়। বায় না। 

ছেলে মেয়েদের ক্ষণে ভত্তি করে তাদের বই কিনে মাসে 
মাসে মাইনে দিতে পাগশেহ মনে করি যে আমাদের ক্ভবা 
শেষ। আর ধাদেপ অবস্থা ওগ মধোই 'একটু ভাগ, এবং 
গিশ্নীর ভাড়া আছে, তার! বাড়ীতে মাষ্টার রেখে কল দায়- 
মুক্ত হ'য়ে বসেন। 

তারা কি শিখছে ন। শিখচে- সে সব জানা কি 
বোঝার আমাদের দরকার নেই। মা সরম্বতার যদি অগ্ত- 
এহ ভরতে ছেলে পাশ ক'রে বেরুলে সারেবকে ধ'রে তার 
একট। চাক্রি বাগিয়ে দিতে পারলেই এক নন্বরেণ কেল্লা ফত্তে । 

দিতীয় লন্বর, বৈবাহিতকএ গীঁট থেকে হাজার কতক 
খপিয়ে ঘরে একটি মা-লক্ষী জানা । 

তারপর গিশ্লীর সঙ্গে খট'-মটি ক'রে দিন ক'টা কাটিয়ে 
দিয়ে চক্ষু বুজলে বাঙগ।লার গরিমাময় জীবনের অবসান ৃ 

এই মব কথ। ভাবলে কি রক্ত জল হয়ে যাঁয় না? 
করছি কি আমর? কি ভীষণ পরিণামের মধো ধীরে 
ধীরে নিয়ে চলেছি-_এই জাতটাকে আমরা ! 

যদি বাচতে চাই ত” আমাদের নিজেদের পায়ের উপর 

দাড়াতে হবে। চোখ কান তীক্ষ ক'রে দেখতে হবে, 


এড 


[ জোষ্ঠ 


বুঝতে হবে, কোথায় গলদ । ছু'হাত দিয়ে- দীর্ঘ-আলন্তে- 
সঞ্চিত আবক্জনাকে দূর ক'রে দিয়ে জীবনে নবীন উদ্ভমকে 
জাত ক'রে তুল্‌তে হবে। 


বর্তমানে প্রচলিত শিক্ষা পদ্ধতির অনেক দেষ আছে; 
সেগুলির আগ।-গোড়। আলোচন। সম্ভব হবে না । কয়েকট৷ 
মারাত্মক 'দাষের কথ। বল। তে পারে। 
বিণেতে পরাক্ষ! দ্বার জান। গেছে যে, মতি অল্প বয়সে 
(৪-৭) ছেল মেয়ের! বদি বেশী মন্তিষ-চালন! ক'রে তে। 
তারা স্ব্পাওু হয় । তাই শিশু-বিগ্কালর গুলিতে সেখেনে ইন্দ্রিয়, 
গুলির শিক্ষা] (১৫17 01011017712) দেওয়া হয়| চোখ, কান, 
নাক, ত্বক ইতশদি দিয়ে আমর। বহু জ্ঞান সঞ্চয় করি। 
শিশ্-বরসে ঘি এগুলিকে শিক্ষিঠ করার বাবস্থ। কর! যায়, 
তাতলে পরে বুদ্ধি, ধা, স্মৃতি, কল্পনা, অনুভূতি, মনন এই 
সব গুলে। পূর্ণা ভঃগ্জে ঝেড়ে উঠার সুবিধা পানন। 
গুধু এই নিয়েই শিশু-বিগ্ভালয় গুলি থাকে না--সেখেনে 
শিশুদেগ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে, স্বস্থা-রক্ষ। ক'রে__সচ্চ- 
রিঞ্র হয়ে কি করে সতাক!র মানুষ হওয়। বার তার 
বন্তত! নর়-_ তার জলন্ত দৃষ্টান্ত দিয়ে, হাছে কলমে শিক্ষা 
দেওয়। হয়। 
এদেশে ভারতবর্ষীয় ছেলে-মেয়ের জগ্ঠ উর জাহীয় একট! 
স্কুল কি পাঠশালা মাছে ব'লে আমার জানা নেই। 
ইনন্দয়-শিক্ষার যে খুধ বেশী লাভ আছে তা বলা 
বান্থলা মাত্র । 
বছর কয়েক ম।গে পর্যাবেক্ষণ ব'লে একটা কথা শিশু- 
পাঠ। তালিকার ম.ধা ঢুকিয়ে দেওয়! হয়েছিল; কিন্তু উপ- 
যুক্ত শিক্ষকের অভাবে সেকাজ একেবারেই হয়নি বলে 
জানি। 
আমাদের শিশু-বিগ্ভালয় গুলির শিক্ষক বার, তারা 
সতি,কার শিক্ষ। ক।কে বলে তার কল্পন।ও করতে পারেন 
কিনা ঘোর সন্দেহ। 
ত।রা জানেন নামত আর শুভঙ্করীর আর্ধ্য। মুখস্ত করতে 
পরলে কাজ হয়; আর ডিল, ডুয়িং, গান কি পর্যাবেক্ষণ 
---ও সব বা.জ সমক্প ন& করার একট। উপায় মাত্র। « 


১৩৩৫ ] 


শিক্ষা প্রসঙ্গ 


৭৬ 


শ্রীসুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


_ শিশু-বিগ্কালয়ে ভাল মাষ্টারকি ক'রে কাজ ক'রবে? 
গুরু মশ/ইর। ১০, ১৫ কি বড় জোর ২০ টাক! বেতনে কাজ 


করেন । সেখেনে একজন ১৫০।২০০ টাকার লোক 
দেওয়ার কথ! শুনলে সরকারের চক্ষু চড়ক 
গাছ হর। 


অতএব জাপাততঃ সেটা 'আকাশ-কুন্থুম | 


 শিশু-বিগ্ঠালয়ে বার়াম-চচ্চার খুব বেশী প্রয়োজন আছে 
বলে মনে হয় না । এ বয়সে তাদের শরার পৰিষ্কার পরি- 
চ্ছন্ন রাখার 'একট। স্থ/য়ী ধারণ। ক'রে দেওয়ার প্রয়ে।জন । 
নান! কারণে বাঙ।লীর স্বাস্থ ভেঙ্গে পড়ছে ;--ত| বন্ধ 
ক'রতে ভ'লে শিশুর মনের ভিতর দিয়ে কাজ আরম্ভ কর্‌তে 
হয়। 
অল্প বয়সে বায়াম চর্চা করলে শরীরের ক্ষতি হয়, তাই 
শিশুদের থেলা-ধুলোর বাবস্ক! বেশী পরিমানে থাক উচিত-_- 


আর তাদের সকল সময়ে খোলা জাগায় রাখা ডীঁচত। 
তাদের ইচ্ছামত বসা-উঠ! করার মত বাবস্থ। যুরোপ এবং 
আমেরিকার বেশীর ভাগ স্কুলেই হয়েছে । 

শিশু-বিদ্কালয় গুলিকে সম্পূর্ণ হুন্দর ক'রে তোলার 
বাবস্থা আমাদের অচিরে করতে হবে। সরকারের সেদিক 
দিয়ে কাজ করার কোন চেষ্টা না হ'তে পারে ; কিন্ত জাতির 
উন্নতি এবং রক্ষার জন্য যদি আমর! এই কাজে মন না দিই 
ত” আমাদের বিনাশ অবশ্থন্ত।বী । | 


জাতির নভ্রা'খানের প্রধান তম উপারন শিক্ষার দ্বার! 
সতা-জ্ঞানের বিস্তার । এদিক দিয়ে আমর। বিশেষ কিছুই 
করছিনে। 

চি ক'রে শিশু-প্রতিষ্ঠান গুলি মআামাদের অবস্থার ন্ত- 
যয়ী ক'রে অন্পপর়সায় গ'ড়ে তোলা ঘেতে পারে, তার 
আলে।চন। বারাস্তরে করার ইচ্ছ। রইল। 


সনেট 


শ্রীকান্তিচন্দর ঘোষ 


রুপ। শুধু? 


প্রেম নিয়ে অনুগ্রহ দন ? 


নহে তাহা_-তোম। পরে 'এই ভালবাসা 
আশাশুন্য-_লাহি তবু স্থৃতীত্র নিরাশ, 
নাতি ভিক্ষা!) পদে পর্দে আত্ম-মঅপমান ; 
এ নহে উদাস কণ্ঠে ভৈরবীর তান, 
পূরবীর শ্/ন সুর, মস্রুরুদ্ধ ভাষা, 
দীরঘ নিশ্বাস সনে আকুতি হতাশা, 
মিলন-পরশ ফাকে মান অভিমান । 


সে আজ অতীত স্থৃতি ; এই দৃষ্টি শব 
এ যে মোর ফিরে আস! আত্মার সম্মান, 
স্বরগ আশীষ মানি শিরে বহি লব। 
আজিকে সার্থক হোক দেবতার দান-_ 
তুচ্ছ সোহাগের বানী তোমারে কি কব? 
হৃদয়-ম্পন্দনে বাজে তব জক্ব-গান। 


সপ 


পু পনি আর বলি 
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প্লাস দলা ককর্দ (একটা চৌমাথা ) 


পারীতে স্কোয়ার নেই, ভার বদলে খানিকটা করে 


৬ 


বলে প্লান্‌ 


খোলা জায়গ। থাকে, তাকে 





নরদেবতাদের পাঁঠস্থান 


মনীষীদের কবর 
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সাক্রে কার গির্জা 


শ্রীযুক্ত অগ্নদাশঙ্কর রায় কর্তৃক 
নির্বাচিত ও প্রেরিত 


নারীর মনুস্তত 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


লি কলিকাত। 


মেয়েদের সম্বন্ধে যে লেখাটি লিখেচ আমার হাতে পড়েচে। 
এই বিষয়ে অনেক বাঙালী মেয়ে আকাল লিখতে বসে- 
চেন। সেসবলেখায় মুদ্রাদোষ অতান্ত বেশি । তাদের 
লেখা অশান্ত, তাতে উদ্দীপনা কম উত্তেজনা বেশি। 
আলোকের চেয়ে দাহ বেড়ে উঠেচে। তোমার 
লেখায় আত্মস্রন্ধ গা্তীর্য্যের শাস্তি, এতে কলহের ঝাঁজ 
পাওয়া গেল না । 


যে বিষয় নিয়ে আলোচনা করেচ সে সম্বন্ধে কিছু বল্‌্তে 
চাই। এট! জান। কথ। যে বৈষম্য শক্তিকে জাগরুক করে, 
সাম্যে আনে তার শিক্কিয়তা | শাস্ধে বলে সত্ব, রজ, তমর 
ভেদ মিটলে ঘটে প্রলয় । জীবলোকে স্ত্রা-পুরুষের ভেদ 
ঘটিয়ে প্রাণশক্জির বেগ প্রবল করেচে, যদি যুগান্তকালে 
একাকারত্ব ঘটে তবে প্রাণের তেজ মান হবে। 


কিন্ত মনে রাখ! চাই, স্ত্রী পুরুষের এই যে ভাগ, এর 
মধো টকা অনৈকা ছুই তন্বই সমান গৌরবশালী। তবু 
অনৈকাটার উপরেই পনেরো! আনা জোর দেওয়। হয়েচে। 
তার একট৷ কারণ, মিলনের আকর্ষণ ও ভোগটাকে নিবিড় 
কর! ) আর একটা, পরম্প,রর আচরণ-রাঁতিকে পাক। নিয়মে 


সহ কর! । 


স্ত্রী-পুরুষের পরস্পরের তেদ সম্বন্ধে €বাধটা প্রকৃতি 
আপন প্রয়োজনের মীমায় পরিমিত ক'রে |দয়েচে। মানুষ 
আপন কল্পন। ও সংস্কারের দ্বার। তাকে অনেক দূর বাড়িয়ে 
ভুলেচে। প্রকৃতির নিমন্ত্রণে ঘে আয়োজন তাতে অমিত- 
ব্াস্িত৷ নেই। মান্য তার পরিব্যেণে মান্রাটাকে অতান্ত 
বাড়াবার জন্তে ক্ষুধাটাকে খুঁচিয়ে খাচিয়ে জাগিয়ে রাখচে। 
ভেদ-বোধের মধ্যে সেই ক্ষুধা) .সেই -ক্ষুধাটাকে চির অতৃপ্ত 

টি ৪ 


করবার জন্তে বিস্তর কৌশল। শুনেচি কোনে ইংরেজ 
কবি রসনায় মদের তীব্রতাকে প্রথরতর করবার উদ্দেন্ঠে 
জিবে গোলমরিচের গুড়া লাগাতেন। আকাঞ্জ।র 
সীমানা বিস্তীর্ণ করবার জন্তে মেয়েদেরকে অতান্ত বেশি 
ংহত ভাবে মেয়ে করবার চেষ্টা কর! হয়েচে, কড়া জালের 
উত্তাপে ঘধকে মেরে ক্ষীর ক'রে তোলার মতো, এতে 
পাকযস্ত্রের তাগিদ অমান্ঠ ক'রে রসনার তাগিদ অগ্রগণা 
কর! হয়। 

নানা কারণে সহজেই স্ত্রীলোকের কিছু ভয় আছে, 
সঙ্কোচ 'আছে, তার এই অপূর্ণত৷ পুরু.বর আত্মঙ্লাধায় উত্তে 
জন সঞ্চার করে, তাই সেটাকে অনেক কাল ধ'রে বিশেষ 
ষত্বেই বাড়ানো হয়েচে। ইংরেজি সাহিতো দেখতে পাই, 
বিলাতে কিছুকাল পূর্ববে কাকৃক্তি, মুচ্ছ1, লজ্জারক্তিমত। 
প্রভৃতির দ্বার। হুর্ধলতাকে খুব বেশি ফলিয়ে ফলিয়ে দেখানে।- 
টাকেই মেয়েরা স্ত্রী্বভাবের অলঙ্কার বলেই জানতেন | সম- 
য়ের পরিবর্তন ঘটতেই আজ দেখতে পাওয়া গেল তার বারে 
আনাই বানানে। | পুরুষ যতট। দাবী করেচে সেটা তহ- 
বিলের অতিরিক্ত হওয়াতে মেয়েরা তার অনেকখানি জাল 
জালিয়াততী ক'রে মিটিয়েচে, আর আমরাই বলেচি মেয়ের! 
মায়াবিনী । আমর! চেয়েছিলুম 'তার। মায়াবিনীই হয় 7 যখন 
অস্ুবিধ। ঘটে তখন গাল পাড়ি, যখন ভাগে লাগে তখন 
স্তব করি। পুরুষ যাকে বলে মেয়েলি, সেট। স্বাভাবিক 
মেয়েলির চেয়ে অনেকট! বেশি বলেই তাকে টানাটানি ক'রে 
বাড়িয়ে মেয়েদের ম্বভাবট। এক-ঝোকা হয়ে উঠেচে। 
স্পরিমিত মানুষের সামঞ্জন্ত ন& ক'রে তার। অপরিমিত 
নারীকে গণড়ে তুললে । এতে ক্ষতি ন। হয়ে যায় না। 
শোন! যায় ইংলগ্ডের লাটের দল মস্ত মস্ত ভূথগ্ডকে শিকার- 
স্থান ও বিলাস-অরণো বেড়। দিয়ে রেখেচে। অন্তত তার 
অনেক খানিই সাধারণের জন্তে চাষে লাগানো উচিত ছিল। 


৭৬৫ 


৭৬৬ 


মেয়েদেরকে তেমনি করে সক্কীর্ণ ও বিশেষ বাবহারের মধো 
বেড়া দিয়ে রাখাতে মানুষের সমগ্রতার “লোকপান ঘটিয়েছে 
তাতে সন্দেহ মাত্র নেই । বিলেতের লাটদেরকে যদি বলা 
যায় অন্ায় করচ, তার। ক্ষাপা হঃয়ে ওঠে ; কেনন। যেখানে 
কোনে পক্ষের বিশেষ অধিকার, সেখানে কল্যাণের দোহাই 
দিলে সেট! কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া৷ আগুন করিয়া 
দেয় প্রাণ । এই জন্তে বিশেষ ভাবে আমাদের দেশে 
মেয়েদের পক্ষে লেশমাত্র স্বাতন্ত্রা দাবী করলে পুরুষ মহলে 
তুমুল উত্তেজন। উপস্থিত হয়। বিশ্বজগতে কোথাও বঙ্গ- 
বাসীর ন্যাযা আধিকারের স্বাধীনতা নেই। রাষ্ট্রক্ষেত্ে 
আমরা পরবশ, সমাজে পদে পদেই বাধাগ্রস্ত । আমাদের 
একমাত্র অব।ধ অধিকারের ক্ষেত্র আমাদের স্ত্রী। সেখানে 
আমাদের যোগাতার কোনো নিশান। দাখিল করতে হয় না। 
সেখানে আমরা দেবতা, তাই স্ত্রীনামক লাখেরাজ স্বর্গের 
কাটাতারের বেড়৷ দেওয়। সীমান! সম্বন্ধে সুচ্যগ্র পরিমাপ 
শর বাধলে আমাদের শস্ত! দেবত্ব বাকুল হ'য়ে ওঠে। 
আমর! মন্ত্র প'ড়ে নিজের মৃষ্ধি স্থাপন ক'রে স্ত্রীকে মামাদের 
দেবত্র সম্পত্তি ক'রে বসে আছি। শাস্ত্র তার দলিল পাকা 
করে দিয়েচে, এই দলিলের জোরে দেবতাও আমরা, 
সেবায়তও আমর৷ ৷ এই দলিলের একট বর্ণকেও যে ছুঃসাই- 
সিক অবৈধ বলে, তার মাথা! ভাঙতে ইচ্ছে করে। তবু 
বল্বার সময় এসেচে যে সমগ্র মানুষটার মধ্যে থেকে স্ত্রী- 
লোকটিকে ছেঁটে বের ক'রে তাকে বিশেষ অধিক।রীর 
জিল্লায় কুলুপ দিয়ে রাখলে সমস্ত মানব-জগৎকে বঞ্চিত 
কর! হয়। নেই ফাকি যেসমাজে যত বেশি সেই সমাজে 
পুরুষেরই তত বেশি দুর্বলতা । দেই সমাজে মেয়েরা 
বিষম একটা ভার। তাদের জন্যে দুশ্চিন্তার অন্ত নেই। 
তাদের জন্মগ্রহণ পরিবারের পক্ষে সঙ্কট । তাদের সম্থন্ধে 
বলে আস, “পথে নারী বিবজ্জিত। |৮ 
সেখানেই বলাটা থামেনি। যেই আজ আমাদের 
আর্থিক অবস্থায় ভ1ট৷ পড়ল, এবং জীবন-যাত্রার সব জিনি- 
ষের দর চ*ড়ে গেল, অমনি আমাদের পুরুষরা বলতে আরম্ভ 
করেচে যে শুধু পথে নহে, গৃছেও নারী বিবর্জিতা । বিবাহ 
করতে মুখ বাকিয়েছি, মোট। পণ দিয়ে ঘাড় সোজ। করতে 


এটি 


[জ্যৈষ্ঠ 


হয়। মেয়েত্ব ছাড়া মেক়ের যেখানে আর কিছু নেই সেখানে 
সে পুরুষের আনুষঙ্গিক মাত্র। এই জন্ত পুরুষের পক্ষে 
সে বোঝ! । আজ পৃথিবীর সর্বত্রই বিবাহ করতে পুরুষের 
শঙ্কা ও সন্কোচ, কেনন! বিবাহ বলতেই বোঝায় বৈষম্যকে 
বহন করা | যেখানে একপক্ষ খোড়া সেখানে সে অন্যপক্ষের 
চলৎ-শক্তির পক্ষে বিষম অত্যাচার । 

শুধু সংসারের নয়, আধ্যাত্মিক সাধনাতেও কথান্প কথান়্ 
ব্লচি নারী বর্জনীয় ৷ কাঞ্চনের সঙ্গে নারীকে এক কোঠায় 
ফেলেচি যেন থলির আট গিঠট৷ খুলে উপুড় ক'রে দিলেই 
হোলে । এ কথ। বলতে আমাদের সঙ্কোচ এই জন্তে হয় না 
যে নারী বস্ততই নিজের জোরে নেই। পুরুষের উপরেই 
তার ভর। পুরুষ তাকে যে মুল্য দিয়েছে সেই তার মূল্য। 
এখন তাকে আর সহজে ছাড়ানো যায় না, “কমলী নেহি 
ছোড়তী |” সাধক বলচেন, এও তে। বিষম আপদ । 


বহুদিনের চর্চার কৌশলে মানুষ কোনে। কোনো ফলের 
আঠিলোপ করেচে। সেটা গাছের পক্ষে ভালো নয়, 
ভোগীর পক্ষে ভালে৷। সমাজের বনুযুগের চচ্চায় মেয়েদের 
ভিতরকার শক্তি জিনিষট। ক্ষইয়ে ক্ষইয়ে খুইয়ে দেওয়া 
হলে।, সেট! থাকলে তাদের নিজের উপর প্রতিষ্ঠা দৃঢ় 
থাকত, অন্তের প্রতি অতিপরিমাণ সংসক্তিতে তার না 
থাকত আনন্দ, ন৷ থাকত প্রয়োজন । ভোগী পুরুষের হাতে- 
গড়া নারীকে আজ সাধক বলচেন, তুমি যদি অত বেশি 
জড়িয়ে থাকে। তবে আমার মুক্তি নেই। সংসার-যাত্রায় 
স্বভাবতই মেয়ের হুওয়।৷ উচিত ছিল পুর্ন অনুকূল, 
তা' ন! হয়ে সেহ'ল ভার। কবি বল্লেন, কন্যাপিতৃত্বং 
খলুনামকষ্টং | সাধনার ক্ষেত্রেও পুরুষ ও মেয়ের সহযোগি- 
তাই স্বাভাবিক হ'ত, তা" না হয়ে মেয়ে হ'ল বাধ।। 
তার প্রধান কারণ, মেয়ে স্বাভাবিক মানুষ নয়, সে ফলিয়ে 
তোল! নারী । এই জন্যেই সেহ'ল বন্জরন,_কি সংসারের 
পথে, কি সাধনাব, পথে | যাকে বন্দিণী করেছি সে বছ- 
যত্বে আপন বন্ধন-শৃঙ্খলকেই সুন্দর ক'রে তুলেছে আমা- 
দের মনকে বাধবে ঝলে । যাকে অক্গম করেচি সে 
আমাদেরই ক্ষমতাকে করেচে বিপন্ন । ৃঁ 


১৩৩৫ | 


নারীর মনুষ্যত্ব 
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ভ্ীরবীঞ্জনাথ ঠাকুর 


আমি মামার স্বপ্জাতির প্রতি হয়তো অবিচার করচি 
আর কলমটা অভ্যাক্তির দিকে ঝুঁকেছে। পৃথিবীর অর্ধেক 
মানুষকে বাকি অর্ধেক কখনে। আপন কামন! ব1 প্রয়ে।- 
জনের অনুগত ক'রে কৃত্রিম উপায়ে বা জবরদস্তি করে 
গ'ড়ে তুলতে পারে না, যদি না এর মধ্যে প্রকৃতির ইসার৷ 
এবং আন্গৃকুলা থাকত। গোড়! থেকে নারীর প্রয়োজন 
ছিল পুরুষকে বন্দী করা সে কথাটা ও ভুললে চলবে না: 
পুরুষকে প্রকৃতি অনেকট। মুক্তি দিয়েছে তাই সে বিবাগী 
-_তাই সে ছুঃসাহপিক অধাবপায়ের পথে সর্বদা! ধাবমান। 
তার মন ছড়িয়ে পড়ে নান| দিকে । জৈবতাত্বিক বিশেষ 
প্রয়োজনের খাদে তার স্বভাবকে কোনে একাগ্র প্রবর্তনায় 
ধাবিত করেনি । মানব-শিশুর দায় দীর্ঘ কালের, তার 
তাগিদে মেয়েদেরকে ঘর বাধাই চাই। সেই ঘর বাধার 
কাজে পুরুষদেরকেও জড়ানো তাদের পক্ষে দরকার। 
অথচ সন্তান স্নেহের প্রবৃত্তি পুরুষদের প্রবল নয় । 


তাই বিবাগী পুরুষকে ভূলিয়ে বাধতে হয়েচে। নারীর 
প্রতি পুরুষের টান জিনিষট। প্রকৃতির স্বহস্তের বাবস্থা, 
তাই পেইটের জোর বাড়িয়ে তুলে ঘরের 'প্রতি টানটাকে 
মেয়েরা নিজে সৃষ্টি করেচে। এই ঘর বাধাট। সভ্যতার 
প্রথম বড়ে। ভূমিকা, এইটেই সমাজ-পত্বনের গোড়!। 
মেয়ের ঘরের কেন্দ্র অধিকার ক'রে পুরুষকে সেই ঘরে 
বেধেচে।' অনেক দিন ধ'রে অনেক উপায়ে ও উপাদানে 
বাধন হয়েচে পাক।, লোভের স্থাষ্টি খুব ঘটা করেই হ'ল। 
ছুই পক্ষ থেকেই বন্ধনের বিস্থনি গাথা বিচিত্র হয়ে 
দাড়িয়েচে। এমন সময় নূতন যুগ এল; আজ কথ! 
উঠেচে বাধাবাধির পাক মত্ত্ত বেশি হয়েচে, ছুই পক্ষেরই 
চলা-ফেরায় পদে পদ্দে পড়চে বাধ! | নারী বল্‌্চে এতদিন 
কেবলি বেধেচি আর বাধা পড়েচি, এই কাজে আমার 
বিকাশকে খর্ব করল; পুরুষ বলচে, কামনার আগুনে 
কেবলি চলেচে আহ্ুতি, এতে আমার সাধনার বিদ্র ঘটেচে। 
আযবস্থাটা এমন হয়ে উঠেচে যাতে স্ত্রী পুরুষ পরস্পরের 
জীবনে পরম্পরের সর্বোচ্চ লক্ষ্যের সব চেয়ে বাধা হোলে! । 
এরমধো নিশ্চিত একট। মস্ত ভুল আছে। এমন একটা 


বিষম গঁঠি প'ড়ে গেল যাতে মেয়েও বলচে পুরুষ আমাকে 
বেঁধেচে, পুরুষও বল্চে তাই। 

সমাজের চাক তো বাধা হ'ল। এই চক্রটিমেয়ে 
পুরুষকে নিয়ে । এখানে সব চেয়ে বড়ো সমস্তা-_-পরম্পরের 
প্রতি পরস্পরের আচরণ নিয়ে । এই আচরণ-বিধিকে 
হজ করতে হ'লে পরস্পরকে মোটামুটি ক'রে ভাগ করতে 
হয়। একান্ত ক'রে শ্রেণী বাধবার ইচ্ছ৷ মনেক সময়েই 
নামাদের কর্মমবুদ্ধি ও কর্তবাবুদ্ধির আলস্তের ফল। যাকে 
শ্রেণীতে বাধ! যায় না, তার সম্বন্ধে বিশ্ষ ক'রে ভাবতে হয়। 
যেখানে অনেক মানুষকে নিয়ে কারবার সেখানে পাইকেড়ি 
বাবস্থা এই বিশেষ ভাবনার দার ঘথাপন্তব বাচাতে চাই । 
তাতে বছুসংখক বাক্তিবিপেষের প্রবগ প্রিমাণ পীড়। হ'তে 
পরে, কিন্তু কুপণ মন বায়সংক্ষেপের পক্ষপাতী | বর্ণভেদকে 
প।ক]1 করবার মূলে এই ইচ্ছে; তাতে মার কিছু ন। বাচুক 
বাক্তিশ্লক আচরণে শ্রেণীমুপক ক'রে কাজ বাচল। 
ভেদের কাঠামোর মধ্যে প্রতোক বাক্তিকে ঠিকমতো ধরানে। 
যান না, তখন হাড়গোড় ভেঙ্গে খুব ঠেসে ধরাতে হয়, ভাতে 
শ্বাস্থোর ক্ষতি হয়, কিন্তু বিধিবিধানে হয় সুবিধ। | 
এই সুবিধার থাতিরেই আমর! জেলখানায় বিবিধ অপর।- 
ধীকে একবিধ আখ্যা দিয়ে এক কামরায় ঠাসি, বিদ্তালয়ে 
ক্লাসের কোঠাগ্ন ছেলেদেরকে ভরে দিই, যার্দের মধ্যে মোটা 
লক্ষণের প্রকা মাছে কিন্তু গভীরতর অনৈক্য। মানু'ষর 
প্রায় কল বিধানই মতোর রে শ্রেবাকে বড়ে। করেছ । 
মুরোপীর যখন চোখ বুজে বলতে চার যে প্র/চাজাতায়ের! 
একাস্তই প্রাচা তখন তাদের মনের এবং ধর্ববুদ্ধির কুঁড়েমির 
প্রমাণ হয়। সমাজের কাজ সহজ করবার গরজে বহুকাল 
থেকে মেয়ে পুরু'ষর প্রভেদকে পাকা ক'রে দেওয়া হয়েচে। 
এমন ক'রে বাইরে পাক! ক'রে দিলে ক্রমে মভ্যাসবশতঃ 
ভেদট। ভিতর দিকেও পাকা হয়েই ওঠে । মনে কর। যাক 
লাথি মারা থেকে আরম্ভ ক'র দৌড় মার! পর্যাস্ত কাজে 
পুরুষদের পায়ের শক্তি মেয়েদের চেয়ে বেশি; সেই তন্বের 
উপর একান্ত জোর দিয়ে পুরুষ যদি বলে বিস্তারিতভাবে 
পদচারণা! মেয়েদের অনাবগ্তকঃ অতএব সে সম্বন্ধে চিত্ত- 
বিদ্দেপ ও পদবিক্ষেপ নিবারণ করবার জন্তে তাদের পা" 
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গুহসীমার বাইরে গতিবিধির সংকল্প সেই পদমর্যদ।হীন 
মেয়ের মনেই আসেন! ব'লে সংসারের কর্ম্মবিভাগ মহজ হয় । 
এর মধ্যে এইটুকু সত্য থাকতেও পারে যে মেয়েদের দে₹- 
প্রকৃতির কোমলতা বশতঃই গীড়নের চাপে তাদের পাছুটে। 
যত সহজে পঙ্গু হ'য়ে উঠেচে, ছাড় মোট! পুরুষের হয়তে। তত 
সহজে হ'ত না। পৃথিবী জুড়ে অতি দীর্ঘকাল মেয়ের! 
নারীত্ব বলে যে একট! সন্থীর্ণ সামাজিক কাঠামোর ভিতর 
নিশিষ্ট ভাবে ধর! দিয়েছে নিঃসন্দেছ তার একট! কারণ 
এই যে, তার! চাপ সয় এবং সেই চাপের সঙ্গে তারা নিজেকে 
থাপ খাইয়ে নিতে পারে। 

যাই তোক মেয়ে পুরুষের সেই ভেদমূলক বাবস্থা অনেক- 
দিন ধ'রে সহজে চলে এসেচে এমন সময় একটা যুগাস্তকালের 
ভূমিকম্প পাশ্চাতা দেশে সমাজকে প্রচণ্ড নাড়। দিলে__ 
সেই ধাক্কায় গপ্ডির বাইরে মেয়ে পুরুষ এসে ভিড়লো । এই 
জায়গাটাতেই মেয়েদের স্বতন্ত্র আয়োজন নেই ; এখানে 
ভেদের উপর থেকে স্বভাবতঃই ঝোঁক উঠে যাচ্চে, ঝোক 
পড়চে মেয়ে পুরুষের বিশেষস্থ উত্তীর্ণ হয়ে যে সাধারণ মানুষ 
আছে তারই মুলগত এঁকোর উপর। মাস্থষের সমাজে 
এট। একেবারে নতুন স্থষ্টির চর্চ1-_-এটা চিরকালের অভ্যাস- 
বিরুদ্ধ। অতীত কালের চিরসঞ্চিত মোহ বতদিন না 
কাটবে, ততদ্দিন এই দেখাটা স্পষ্ট হবে না । কিন্তৃত্ত্ী 
পুরুষের মধো এই শ্রেণীভাগের অতীতম্মান্ষকে স্বীকার 
কর! চাই। তার মানে এ নয় যে, সতা ভেদ্কে সতা ব'লে 
মানব নাঃ তার মানে সত্য অভেদকেও সত্য বলে মানতে 
হবে। র 

স্ত্রী পুরুষের মধ্ো বিশেষ স্বাতন্ত্া আছে সেট। অস্বীকার 
করা ভূল। একথা আজ সকলেই জানে আমাদের দেহে 
কতকগুলি (181 আছে তার রস আমাদের রক্তের সঙ্গে 
মিশে কেবল যে শরীর-প্রক্কৃতিকেই বিশিষ্টতা দেয় 
তা নয়, আমাদের মানস প্রকৃতির বিশেষ বিশেষ গুণকে 
বিশেষভাবে পুি দিয়ে থাকে । তাতে কেবল যে মেয়েদের 
কণ্ঠন্বরে বিশেষ একট! গুণ দেয় তা নয়, তার আনুমন্গির 





ছুটোকে কড়! শাসনে খর্ব ক'রে দেওয়া যাক, তাহলে সেই 
চাপে প। খর্ব হয়েই আসে। তাঠে কিছু সুবিধাও ঘটে। 


ক 


গুণ তার অন্তরেও সঞ্চার করে। যদি দৈহিক কারণের 
উল্টোপাল্টায় মেয়ের কণ্ঠস্বর পুরুষালি হয় তবে দেখ! যাবে 
তার মনটার মধোও পুরুষের ভাব। অস্থিতে চর্ঘেতে বিশেষত্ব 
যে কারণে ঘটায় সেই কারণেই বিশেষত্ব ঘটায় চিত্তে । মেয়ে 
পুরুষের দেহ মনের বিশেষত্বের সঙ্গে সঙ্গে সংসারে তার 
ওৎস্তকোর (1721646এর ) বিশেষত্ব ঘটতে বাধা । এই 
ওৎস্ুকোর বিশিষ্টতার উপরে পরস্পরের ক্ষমতার বিশিষ্টত| । 
জীবের প্রতি মেয়েদের ওৎস্ুকা, আর ভাবের প্রাতি পুরুষের 
ওৎসুকা, সাধারণতঃ এ কথাট। যদি সতা হয় তবে বিশ্ব- 
প্রকৃতির মধোই তার কারণ আছে। মেয়েদের কাছে 
প্রকৃতির থে দাবী, পুরুষের কাছে প্রকৃতির সে দাবী নেই। 
এদিকে প্ররূতি কখনো! ছুর্ধলভাবে দাবী করে না, তার 
দাবীর সঙ্গে চাবুক এবং ঘুস ছুয়েরই ব্যবস্থ। রাখে । এক 
দিকে দেয় পেটে ক্ষুধ। আর একদিকে দেয় রসনাম্ম রস, এই 
দুইয়ের চোটে লোভের তাড়ায় থান্ত খুঁজে ফিরতেই হয়। 
জীবরক্ষার প্রতি ওঁৎসুক্য মেয়েদের মধো যে অতান্ত 
প্রবল সে প্ররুতিরই চক্রান্তে, এই অন্তেই মেয়েদের প্রীতি 
এত বেশি বাক্তিগত। বস্ত-পরিচ্ছিন্ন (%15677,0) ভাবের শ্ষ্টিতে, 
'অবাবহারিক সত্যের সন্ধানে মেয়েদের যে বাধ। সে বাইরের 
নয়, সেঅন্তরের | সাহিতা, কল। ব। বিজ্ঞান প্রভৃতিহে মেয়েদের 
কৃতিত্ব যথেষ& পরিমাণে দেখতে পাওয়া যায় না৷ তার বাহ্‌ 
কারণ অনেকে অনেক রকম নির্ণয় করেন। বাইরের 
প্রভাবকে আমি বড়ে। বলে মানিনা। তোমার লেখায় 
গান সম্বন্ধে মেয়েদের বিশেষ শক্তির উল্লেখ করেচ। একটা 
কথ|। তলেচ, -মেযসের৷ গান গেয়েছে, গান স্ঞ্টি করেনি! 
ভাবলোকের জ্ঞানলোকের সৃষ্টিতে. অনেকটা! পরিমাণে 
বুদ্ধির বৈরাগ্য থাকা দরকার । ব্যক্তিগত, বদ্তগত, 
বাবহারগত সংসক্তি বেশি .থাকলে সেই বৈরাগোর .অভাব 
ঘটে। অপর পক্ষে সেই বৈরাগ্যের প্রাবলা ঘটলে জীব- 
সম্বন্ধে আমাদের ওৎন্থকোর ক্ষীণতা হয় । 

প্রকৃতির ভেদ আছে, তাই ব'লে ভিন্ন যারা তাদের জন্তে 
হই স্বতন্ত্র জগৎ নির্দিষ্ট হয়নি। একই আলে! একই হাওয়া 
একই মাটিতে লিচ্গাছ আমগাছ উভয়েরই পুষ্টি। সেই 
পুষ্টির উৎকর্ষে. আমের আমত্ব লিচুর লিচুস্ব স্বতন্ত্র ভারে 
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নারীর মনুষ্যত্ব 
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শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


উৎকর্ষ পায়। আমার মতে সংসারে মেয়ে পুরুষের ক্ষেত্র 
একই । সেই এক ক্ষেত্রে উভয়ে ভিন্নভাবে কাজ করে। 
লড়াইয়ে বাম হাত ধন্থকটাকে ধ'রে রাখে ভান হাত শরটাকে 
প্রক্ষিপ্ত করে। এস্থলে ছুই হাত একইভাবে একই কাজ 
করলে শক্তির বাঘাত ঘটে । গত যুরোপের যুদ্ধে মেয়েরা 
ঘরকরা নিয়ে ছিল না তার! যুদ্ধই করেছিণ, সে নিজের 
ভাবে। পৃথিবীর সকল বিভাগের সকল কাজই মেয়েদের 
বিশেষ শক্তির অপেক্ষ। রাখে । সেই শক্তির প্রকাশ অবরুদ্ধ 
ব'লে জগতে কত যে দৈন্ত তা আমর! জানতেই পারিনে। 
মেয়ে পুরুষ যদি সর্বাংশে একই হ'ত ত। হ'লে এই দৈন্ 
কেবলমাত্র সংখাগত হ'ত, কিন্তু তাদের স্বভাবে পৃথক 
বিশিষ্টত। আছে ব'লেই মেয়েদের শক্তির ক্ষেত্র সন্কীর্ণ করাতে 
আমাদের দৈন্ত গভীরতর গুণগত হয়েছে । কর্মে ্বাদেশি- 
কতার প্রকাশ প্রধানতঃ পুরুষের হাতে থাকাতে দেশের 
আবদ্রীক্ট হিতকে লক্ষ্য ক'রে তার কাছে দেশের বাক্তি- 
দেরকে নির্খমভাবে বলি দিতে পুরুষের বাধে না, প্রতিদিন 
তার প্রমাণ পাই। এই পঙ্গু আচরণে স্বাদেশিকতার সতা 
নিশ্চয়ই আহত হ্য়। নিবেদিতার ভারতভক্তি আমি 
দেখেচি, তার মধো বাক্তিপ্রেম ভর! ছিল। 'গ্রতোক 
ভারতবামীর তিনি যেন মাতৃম্বরূপ ছিলেন। সেই মাতৃ- 
বোধে যেমন ছিল তেজ, তেমনি ছিল করুণা । তিনি তার 
বুদ্ধিকে অবচ্ছিন্ন ভাবে কেবলি সমন্ত। সমাধানে নিষুক্ত 
করেননি । তিনি ভারতবর্ষকে একেবারে প্রাণবান মান্ধ্‌- 
যের মতই সেবার ঘবরা, গ্রীতির ঘ্ব/রা, চিন্তার দ্বারা বে্টন 
করেছিলে । এই চিত্তবৃত্তি অর্থশান্ত্রিকের ন।, রাষ্ত্রতাত্বি- 
কের নয়, এর মধ্য সেই সমস্ত শাস্ত্র ও তত্ব প্রাণবান হয়ে 
মিলিত ছিল। সংসারে সঝল বিভাগেই বৈরাগী সতোর 
সঙ্গে দরদী সত্যের যৌগ থাকা চাই, তা হলেই হুরপার্বত্তীর 
মিলন সম্পূর্ণ হয়। 

: “কিন্তু' এই বৃহৎ যক্সক্ষেত্রে মেয়েকে আপন স্থান নিতে 
হ'লে ' অশিক্ষিতপটুত্বে চলবে না| - জীবনের পরিধি মন্কীর্ণ 
হ'লে শুধু ইনৃষ্িংক্টের জোরেই চলে, কিন্তু বড়ে। ক্ষেত্রে দেহ 
মন হৃদয়ের পরিপূর্ণ: শিক্ষা চাই।' বর্ধরতার ক্ষুদ্র সীমায় 
ইন্ভিংক্টের স্থান আছে, সভ/তার' বড়ো 'সীমায় 'লে ছুর্বাল” 


মেয়েকে পূর্ণশক্তিতে আজ মেয়ে হ'তে গেলে তার সমন্ত 
মানবিক শক্তির পূর্ণ বিকাশ আবপ্তক। পণ্ড পাখীর 
'শাবকদের জন্য ইন্ষ্টিংউ যথেষ্ট । মানুষের ম1 যদি জ্ঞানে 
বুদ্ধিতে কর্মে ইনৃষ্টিংক্টের অনেক উপরে না ওঠেন তবে মানব 
সন্তানের পক্ষে সেটা অনিষ্টকর। এই অনিষ্ট আমাদের 
দেশে প্রভূত পরিম*ণে ঘটে সন্দেহ নেই। আমাদের 
(ঘোরো ম! বাঙালীর ছেলেকে কেবল ঘরের ছেলেই করেচে, 
ঘরের বাইরে মায়ের আছুরে ছেলে পদে পদে পরাস্ত । 
এতকাল মনে করেছিলুম, শিক্ষায় অসংপূর্ণতা, চিত্তবিকাশের 
ক্ষীণত! মেয়েদের কর্তবা সাধনের পক্ষেই আবগ্তক | তার 
মানে খাচার ভিতরকার কর্তব্য পাখার জড়তা সহায় 
সন্দেহ নেই । তাই ব'লে আজ নতুন যুগে একথা বলব না 
ষে মেয়েরা গায়ের জোরে পুরুষ হবে। এই ৰল! চাই 
পুরুষের মতে। সংসারের সর্ধত্রই তার ছুরূত কর্তবা। 
পৃথিবীতে এতদিন মানুষের আত্মপ্রকাশ প্রায় অর্ধেক ভয়ে 
ছিল--_অথব৷ বিচ্ছিন্ন হয়ে বার্থ &য়েছিল। আজ আমরা 
অর্ধনারীশ্বরের অপেক্ষায় চেয়ে আছি। এই কথা বলচি 
প্রাণের অশ্বর্ষো মেয়েপুরুষের অসমান ভাগ নয় আধা আধি 
ভাগও নয়, উভয়ের সম্মিলিত অথও সম্পদ । 

মেয়েদের উপরে প্রকৃতির দিক থেকে অতান্ত ম! হবার 
তাগিদ আছে । তেমনি সমাজের দিক থেকে পুরুষের উপর 
তাগিদ আছে অতাস্ত কেজে! হবার। যদি পুরুষ কেজে 
হতে না পাবে তাহ'লে তার শান্তি ও লাঞ্চনার অস্ত থাকে 
না। এই সমস্ত কাজ কোনোটা উচ্চশ্রেণার কোনোট! 
নি্নশ্রেণীর, কিন্তু সাধারণত এগুলি ধরা-বীধা কাজ। 
মেয়ের। গারৃস্থোর কাজ না করলে নিন্দিত হয়, পুরুষের! 
সমাজের নিদ্দিই কাজের চাকা ন৷ ঘুরিয়ে চললে নিন্দিত 
হয়। পৃথিবীর পনের আনা লোকই সাধারণ মানুষ, তার! 
এই তাগিদের ছা'চেই গড়া । বস্তুত তাগিদের 'কড়৷ নির্দেশ 
না থাকলে তার। দিশাহারা হয়। 

কিন্তু দৈবক্রমে একদল মানুষ আসে তার! তাগিদের 


ক্ষেত্রের বাছিজে জন্মায় । আকবর বাদসাহের মতো তাদের 
জন্ম ঘরে নয়, পথে। তার! অতি বিশেষভাবে মেয়েও নয় 
পুরুষও নয়। সেই জাতের মেয়ের উপর প্রকৃতির সন্কীর্ণ 
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প্রবর্তনা জোর পায়না; সেই জাতের পুরুষের প্রতি 
দলের তাড়ন। বার্থ হয়। তার! নিজের স্বতন্ব শক্তিতে 
নিজের জীবনকে ও জগৎকে স্যষ্টি করে। এজন্টে ছুঃখ পায়, 
মার খায়, কিন্ত উপায় নেই। এদের মধ্ো যারা সর্বপ্রধান 
তাদের প্রাধান্ কোনো না! কোনে! সময়ে স্বীকৃত হয়। 
যারা মাঝামাঝি তাদের কেউ স্বীকার করতে চায় না। 
তাদের নিয়ে সংস।রে ট্রযাজিডির অন্ত নেই এই মাঝারি 
দলের লংথা। লল্প নয়, কিন্তু এদেরকে দেখতে পাইনে 
কেন না চাপে এর৷ হয় মার! পড়ে, নয় এদের বাহ্থ চেঠারা 
অন্ত সকলের সমান $য়ে ওঠে। লোকালয়ে এই তৃতীয় 
জাতির কর্মক্ষেত্র নির্ণীত হয়নি বলেই কথনে' এরা 
অনর্থপাত করে, কথখনে। ব! এরা একেবারে নিক্ষল হয়ে 


থাকে । আমার বিশ্বাপ মাঞ্জকের যুগে এই যৃথত্রষ্ 
তৃতীয় জাতি স্বক্ষেত্রে স্বধর্শী রক্ষার অবকাশ 
পাবে, এবং সংসারে এদের কর্তৃত্বই সবচেয়ে বড়ো হয়ে 


উঠবে-_কেন না এরাই বাহৃদ।র-মুক্তভাবে স্তরের দার 
গ্রহণ করতে পারে। 

স্টি-সঙ্গীতে প্রকৃতি আপন তাল লাগাতে লাগাতে 
হঠাৎ একসময় বাধ। বাগিণীর বাইরে 1গয়ে পৌছয়। 
এমনি ক'রে 'এক একটা খাপছাড়। বৈচিত্র্যের উদ্ভব হয়। 
মেয়েদের মধ্যে এই আকম্মিক বৈচিত্র্য তেমন বেশি ক'রে 


ঘটতে পার না । তার কারণ আপন প্রয়োজনে প্রকৃতি 
মেয়েদেরকে বিশেষ করে ঢালাই করেচে। প্রকৃতির 
প্রয়োজনের হিসাবে পুরুষের অনেকটাই ফালতে। । এইজন্টে 


বাধাবাধি বেশি "৷ থাকাতে তাদের সৃষ্টিতে প্রকৃতি আপন 
ছাদের কাঠামে। কথায় কথায় অতিক্রম করে। তাদের 
মধ্যে বেহিসাবী ও বেওজনের মানুষ প্রায় দেখা যায় । একট। 
দৃষ্টান্ত দেখ । আমাদের দেশে অস্তাজ জাতের লোকেরা 
সমাজের শ্রদ্ধা! ও উচ্চশিক্ষা! থেকে যুগ যুগ ধ'রে বঞ্চিত। 
তার! ধর্ম কর্ধে জ্ঞানে কনিষ্ঠ অধিকারী এই কথাট। তাদের 
মনে দেগে দেওয়। হয়েছে । এই বিশ্বাসট। তাদের সংস্কারের 
মধে। দানা বেধে গেছে । তাদেরকে দুরে ঠেকিয়ে রাখতে 
জোর করতে হয় না, তারা নিজেরাই সর্ধদ। সন্কুচিত। 
অথচ ভারত ইতিহাসের মধ্যবুগে এই+ অস্তাজ জাতির 


কি” 


[ জ্যষ্ঠ 


মধোই অধ্যাত্মতত্বের যে সব সাধক উঠেচেন তারা কেবল 
জ্ঞানে নয়, চরিত্রে নয়, কাবারচনায় অদ্ভুত প্রতিভার পরিচয় 
দিলেন। বংশানুক্রমে সমাজের পায়ের তলায় ধাদের স্থান 
তারা অনায়াসে শীর্ষস্থানে উঠলেন, তার! হ'লেন গুরু। 
হঠাৎ তাদের স্থষ্টির উপাদান ছ'চ ছাপিয়ে খাপছাড়। 
গড়ন খাড়া করলে । এরই অতিপরিমিত রচনায় কোনে 
পূর্বাপরত| রইল না। এরা পূর্ব যুগের এরং বর্তমান 
পরিবেষ্টণ্রে প্রবল প্রতিবাদরূপে সমস্তকে ছাড়িয়ে 
দাড়ালেন । এঁদের পরেও এই ধারার মনুবৃত্তি পাওয়া 
গেল না। অবস্থার প্রতিকূলতাকে লঙ্ঘন করবার মতো 
এই শক্তিকে অতিক্রমী-ণক্তি নাম দেওয়া যাক। এই 
শক্তি মেয়েদের মধোও একেবারেই দেখ যায় না তা 
হ'তেই পারে না। কিন্তু তাকে সকলে মিলে অন্কুরেই 
বিনাশ করে। দলান্ুগত মানুষ স্বভাবতই এই শক্তিকে 
দেখতে পারে না। কেনন। একে তাদের সামাজিক 
পাাকবন্ে ধরানে। শক্ত । মেয়েদের জন্তে যে প্যাকবাস্ক 
তার মালমপলার স্থিতিস্থাপকতা৷ একেবারেই নেই । এই 
জন্যে কানে! বিশেষ মেয়ের স্থষ্টি-প্রকরণে অতিপরিমিত 
য+ কিছু থাকে তা একেবারে শিশুকাল থেকেই কড়া 
পাকবাস্কের চাপে একেবারে চাপট৷ হয়ে যায়। 

অথচ এভোলুগন কাণ্ডে সীমাতিক্রমার দল প্রকাশের 
পথে এগিয়ে দেয়। মানুষে ইতিহান প্রধানত বাক্তি 
বিশেষের রচনা । ক্ষণে ক্ষণে বৃষ্ঠির পশলা আকাশের থেকে 
নেমে অন্তর্ধান করে, গভীর -ও স্থির জলাশয় সেই মহাক্ষণি- 
কের দানেই রচিত। মানুষের হতিহান ক্ষণজন্মাদের 
পালাগ'ন। তার। একক কে নতুন নতুন ধুরে। ধরিয়ে 
দেন, তখন দশের কণ্ঠ তার সঙ্গে স্থুর মেলাতে লাগে। 
অনেক বব্ধর সমাজে কন্তাণস্তানকে শিগুকালেই 
মারে। লকল সমাজেই এ পর্যাস্ত নারীবেশে আবিভূত 
মহ৷। আকন্মিককে গোড়াতেই মেরেচে। আর পচিশ বছর 
আগে মুরোপেও তাই ছিল। আজ সেখানে সামার্জিক 
শ্রেণীগত কুঠরি থেকে মেয়েরা বেরিয়ে এসেচে। এখন 
থেকে অতিমানবীর! সংসারে আপন পুরো! জায়গা পাবে 
বলে আশ! করি। তাদের শক্তি নষ্ট হবে না । মদেব 
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শ্ীরবীন্্নাথ ঠাকুর 


সমাজের সম্পদ বিপুল প্ররিমাণে বেড়ে যাবে । আমাদের 
দেশেও সেই শুভদিন কবে আসবে কে জানে ?কিন্ত প্রাণ 
পুরুষের অভাবনীয় লীলাঁকে চিরদিন ঠেকিয়ে রাখবে কে? 
বর্তমান যুগের একটা প্রবল লক্ষণ এই ষে চিরদিন যারা 
পিছনে অন্ধকারে ছিল আজ তার! সামনে এগিয়ে আসচে। 
জগতের শূত্রেরা সমাজের তলায়, তারা উপরি দলের প্রকাণ্ড 
চাপে পণ্ড়ে ছিল। এই চাপকে অস্বীকার ক'রে “কান দিন 
তারা মুক্ত হ'য়ে বেরিয়ে আসবার স্পর্থ। করবে এমন কথ। 
কেউ চিন্ত/! করতেও পারত না। সমাজের সমস্ত স্থল 
প্রয়োজনের সম্মিলিত তাগিদ বহন করবার কাজে আপন 
ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্য লুপ্ত ক'রে দিয়ে তারা সকলে মিলে একট। 
মানবপিগ্ড হ'য়ে উঠেছিল; আত্মশক্তির ক্রিয়া প্রতি ক্রয়। 
প্রাণের চাঞ্চঙলা বিস্তার করবে এমন ফাক তাদের মধ্যে 
যথেষ্ট ছিল না, এইজন্তে তারা কেবল ঝইরের ঠেলাতেই 
লড়েচে গড়িয়েছে, ঘানির মতো ঘুরেচে, জাতার মতে 
(পিষচে। মশোগতির স্বাধানতা ন1৷ থাকাতে তার! বিশেষ 
কিছু স্ষ্টি করতে পারত না, কেবল উৎপন্ন করত ; চালন 
করতে পারত শা, বহন করত। তাদেরকে অজ করে 
রাখাই সমাজের গরজ ছিল। কেননা জ্ঞানে মানুষ কেবল 
বাইরের জিন্বিকে জানে না, নিজেকেও জনে । নিজেকে 
যে জানে অন্তে তাকে আপন দরকারের সঙ্গে একান্ত খাপ 
খাইয়ে নিতে গেলেই ঠোকাঠুকি বাধে । তার সঙ্গে যোগ 
সাধন করতে গেলেই আপোষে রফ! নি্পত্তি করতে হয়। 
রাজার পক্ষে প্রজার আকারেই হোক, ধনীর পক্ষে মন্তুরের 
আকারেই হোক; এটাতে উপরওয়ালার রাস্তা! বন্ধুর হয়ে 
ওঠে | পাশ্চাত্য সমাজে জ্ঞানের আলো৷ পরিব্যাপ্ত 
হ'য়ে যেখানে শুত্রের। অচেতনে একাকার হয়ে ছিল 
সেখানে চৈতন্ত বিস্তার করলে, তার সঙ্গে সঙ্গেই 
হোলে! তাদের ্বাতস্ত্র্ের উপলব্ধি, আত্মবর্তৃত-বোধ । 


গ্রভু-দাসের সম্বন্ধটা আজ আর সহজ থাকচে না। 
দেশের সনাতনী অজ্ঞানটা জনসাধারণের ঘাড় থেকে যেই 
নামবে অমনি আপনিই তাদের মাথা হবে উচু। রাজা 
প্রজার সন্বন্ধের মূলে যে গভীর অপমান আছে সে সহজেই 
যাবে ঘুচে। জ্ঞান ছাড়া, আত্মোপলব্ধি ছাড়া স্বাধীনত! 
হতেই পারে না। আমাদের পূর্বধুগে মেয়েরা ছিল 
পুরুষদের অন্তরায়। সংসারের সক্কীর্ণ প্রয়োজনের কাছে 
তার! পারিবারিক কল-টেপা৷ পুতুলের মতে! বিহিত নিয়মে 


. আওয়াজ করেচে, হাত পা নেড়েচে।, অজ্ঞতা ও অশক্তিই 


যে তাদের ভূষণ এই কথাই তার! জানে । মাতা বা গৃহিণী 
বিশেষ বিশেষ মোড়কেই তাদের পরিচয় । তাদের মনুষ্যত্বের 
যে শ্বাতন্ত্রাটি মোড়ক ছাড়িয়েও প্রকাশ পায় তা কখনে। 
বা অন্বীকৃত, কখনে! বা নিন্দিত। এমনি ভাবে মেয়ের! 
মান্থষের একট প্রকাণ্ড লোকসান ঘটিয়ে এসেচে। আজ 
এল এমন যুগ যখন মেয়ের! মানবত্বের পূর্ণ মূলা দাবী করচে। 
জননার্থং মহাভাগ! ব'লে তাদের গণনা কর! হবে না। 
সম্পূর্ণ বাক্তিবিশেষ বলেই তারা হবে গণা । মানব সমাজে 
এেই আত্মশ্রদ্ধার বিস্তারের মতো এত বড়ো সম্পদ আর 
কিছুই হ'তে পারে না। গণনায় মানুষের পারমাণ পাওয়া 


'ঘায় না, পুর্ণতাতেই তার পরিমাণ। আমাদের দেশেও 


কতরিম-বন্ধন-মুক্ত মেয়েরা যখন আপন পূর্ণ মনুষ্যাতের 
মহিম! লাভ করবে তখন পুরুষও পাবে আপন পূর্ণত| । 

চিঠি লিখ.তেই বসেছিলুম, কিন্তু ঝরন। হয়ে গেল নদী। 
মাথার মধ্যে অনেক কথাই বরফের মতো অচল হ'য়ে জমে 
থাকে, হঠাৎ সুর্যের তাপে একবার যদি গলতে সুরু করে 
তাহলেই বন্যা নামে, এই চিঠিট। সেই রকমের একট। 
আকনম্মিক উৎপাত। এই বেলা বাঁদ বাধ ন। বাধি তাহ'লে 
প্রবন্ধের ভদ্রসীমাও টিকবে না । ইতি ১৫ই বৈশাখ ১৩৩৫ । 
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এদেশে স্বতন্্ বর্ষাতু নেই ব'লে প্রতোক খাতুই অংশত 
বর্ধাত । সময় নেই অসময় নেই বর্ষাতুর বর্গীর৷ অপর 
খাতুদের থাজনা থেকে চৌথ মাদায় ক'রে যায়। সকাল- 
খেল! শুয়ে শুয়ে দেখলুম আলোতে ঘর ভরে গেছে, ফুট্ফুটে 
খোকার মুখে হাসি আর ধরে না, আকাশের সেহ হাসি 
তরুণী ধরণীর মাতৃ-মুখখানিকে পুলকে গর্বে উজ্জ্বল ক'রে 
তুলেছে । এটা বসম্তকাল। কোকিলের কুছ শুন্ছিনে, 
কিন্তু সমস্তদিন কত পাঁথীর কিচিমিচি। গাছের! নতুন 
দিনের নতুন ফ্যাসান অনুযায়ী সাজ বদলে ফেলেছে, তাদের 
এই কাচা সবুজ রগ্ডের ফক্টিকে তার! নান! ছলে দেখাচ্ছে, 
ঘুরে ফিরে দেখাচ্ছে, আধেক খুলে দেখাচ্ছে । বাতাস এক- 
জন গ্যালাণ্ট, যুবার মতে! তাদের প্রীমুখের তুচ্ছতম মামুলী- 
তম কায়দ-ছুরস্ত ফরমাস্‌ শুন্বে ব'লে উৎকর্ণ হয়ে নিমেষ 
গুন্ছে এবং শুন্বান্াত্র শশবান্ত হয়ে দিখ্বিদিক ছুটে বেড়।চ্ছে। 
তার সেই ব্স্ততার ভষ্চ স্পশ পেয়ে উঠে বস্লুম । ভাব্নুম 
এবারকার বসন্তটাকে এক ফাদিং-ও ফাঁকি দেবো না, 
পরিপূর্ণভাবে ভোগ করে নেবো । আকাশ এত নীল, মাটা 
এত ঘবুজ, বাতাস এত কবোষ্, পাখী এত অস্থির, ফুল এত 
অজত্র-_-এই ভরাভোগের মাঝখানে আমি বদি আন্মন! 
থাকি তো৷ আমার শিরসি চতুরানন কী ন৷ লিখবেন? 
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কিন্ত, এ কি হা হস্ত কোথ৷ বসস্ত! দেখতে দেখতে 
এলেন কি ন! ইন্ত্ররাজের এ্ররাবতের পাল, স্বর্গরাজোর 
ইস্কুল মাষ্টার তার!, অতান্ত পক্ক প্রবীণ অভ্রান্ত, তাদের গুস্ফ- 
শ্র্শ“ধবল বদন-মগ্ডল। তাদের স্থৃগ হস্তাবলেপনে আকাশের 
চোখ ফেটে জল পড়তে লাগল, তার সনম্ভোজাত লবণ গেল 
এক ধমকে মলিন হয়ে। হার হায় ক'রে উঠল পৃথিবীর 
জননী-হৃদয়ট! । 

এ দেশের এই খেয়ালী . %৪%$1)০1 দু'দিনেই মানুষকে 
মরীয়৷ ক'রে তোল্বার পক্ষে যথেষ্ট । বার বার আশাভঙ্গের 
মতে৷ পরীক্ষ/ আর নেই, প্রতিদিন সেই একই পরীক্ষা । 
সকালের আশা. হু'পুরে ভাঙে, রাত্রের আশ! সকালে 
ভাঙে । নিত্য অনিশ্চয়ের মধ বাস কর্‌তে কর্তে জীবনের 
ফিলজফীটাই যায় বদলে। মনে হয়, দুর হোক ছাই, 
বাইরের কাছ থেকে খুব বেশি প্রত্যাশ। কর্ব না, কালেভদ্বে 
যখন যেটুকু পাই তখন সেইটুকু ঢের, যেন সেইটুকুকেই 
হাতে হাতে ভোগ ক'রে নিতে প্রস্তত থাকি, অন্ভমনস্কভাবে 
লগ্ না বইয়ে দিই, কিন্ত! চপল লগ্নকে র'য়ে সয়ে ভোগ করতে 
গিয়ে মুখের গ্রাস থেকে বঞ্চিত না হই। 

বাইরের কাছ থেকে আহ্ৃকুল্য না পেয়ে ইউরোপ এক- 
দিকে হয়েছে ভোগগ্রাহী, অন্তদিকে হয়েছে ভোগসংগ্রাহী। 
সে বাইরে থেকে যা! পায় তার তলানি অবধি শুষে নের, বা 
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পায় না তাকে প্রাণপণে অর্জন করে। বার বার আশাভঙ্গ 
জনিত অনিশ্চয় তাকে অভিভূত করতে পার্লে সে কবে 
মর্ত, কিন্তু অভিভূত কর! দূরে থাক্‌ তার জেদ বাড়িয়ে 
দিয়েছে । বাইরের সঙ্গে তার ষে পরিচয় সে যেন “খক্জো 
খড়েগা ভীম পরিচয় |” প্রতিপক্ষকে হার মানাবে বলে সে 
প্রতিপক্ষের নাড়ী নক্ষত্র জেনে নিয়েছে--সেই হচ্ছে তার 
বিজ্ঞান । জগংটাকে মায়া বল্বার মতো সাহস যে তার 
হয়নি তার কারণ মরীচিকা দেখতে পাবার মতে! চোখ- 
ধাধানো হূর্যালোক এদেশে ছুল্লভ | য! পায় তাকে অনিত্য 
ব'লে তাগ কর্বার মতো বাবুয়ানাও তার সাজে না, কেননা 
সে যা পায় তা অপ্রসন্ন৷ প্রকৃতির বাম হস্তের মুষ্টিভিক্ষা, 
আর আমরা যা! পাই তা অক্নপূর্ণ! প্ররুতির অগ্জলিভর! দান। 
ভিক্ষা ক'রে এদেশে একমুঠো ভিক্ষার সঙ্গে এত মুঠো! অপমান 
মেলে যে নিতান্ত দায়ে ঠেকলে ভিক্ষার চেয়ে উদ্বন্ধনই হয় 
শ্রের। অথচ ভিক্ষা করাটা আমাদের উপনয়নের অঙ্গ, 
সন্লাসের অবলম্বন, আমাদের শিব স্বয়ং ভিখারী । অবশেষে 
এমন দীড়িয়েছে যে, আমাদের দেশে সন্নাসী যত আছে 
গৃহস্থ তত নেই, মুখের চেয়ে হাতের সংখা। কম, পুরুষকারের 
অভাবে সম্ত দেশজোড়া! ক্রৈবা। সেইজন্তে ভে'গের 
নামটা পর্যান্ত আমাদের কানে অর্লীল। 

ইউরোপের মানুষের একমাত্র ভাবনা! যে জীবনটাকে 
৪010 করতে পার্ছে কিনা, 8719৮ কর! ছাড়। তার কাছে 
আবনের অন্ত কোনে! মানে নেই। ভোগের জন্তে সে প্রাণ- 
পণে ভূগেছে, বার বার আশা ভঙ্গ সত্বেও প্রাণভরে আশা 
রেখেছে, ষে লক্ষমীকে সে অঞ্জন করলে তাকে যদি সে ভোগ 
করতে না পার্লে তবে তার জীবনটাই বার্থ হলো। 
তার স্ত্রীকে তো সে পিতার হাত থেকে পায়নি 
যে অতি সহজে ত্যাগ ক'রে নয্াসীয়ানা করবে! সে 
্বযস্বর-সভার বীর, প্রকৃতি তার ভোগা । প্রক্কতিকে 
এড়াবার তপন্তা তার নয়, মুক্তি নয় ভুক্তিই তার লক্ষ, ' এর 
জন্তে যে ক্ষমতা! চাই (সেই ক্ষমতার তপন্তাই ইউরোপের 
তপন্ডা ৷ 

ঈষ্টারের ছুটীতে লগ্ডনের বাইরে গিয়ে ভোগের চেহার। 
দেখ্লুম। তপন্তার জন্তে কাজের জন্যে লগুন। ভোগের 


জন্তে ছুটার জন্তে সমস্ত ইংল্যাণ্ড। যেখানে যাই সেখানে 
দেখি অসংখা হোটেল, বোডিং হাউন্‌, সরাই, রেস্তর 1, 17217 
৪18৭. রাখতে ইচ্ছুক গৃহস্থ বাড়ী। সব্ধত্র মোটরগমা 
মজ.বুৎ তকৃতকে রাস্তা । সমুদ্র তীরবর্তী স্থানগুলিতে স্বান 
সাতার নৌ-চালনার আয়োজন । কোথাও মাছধরা কোথাও 
শিকার করা । দর্বন্র টেনিস্কোর্ট সর্বত্র গল্ফকোস্‌। 
এমন স্থান অতি অল্পই আছে যেখানে সিনেমা নেই রেডিও 
নেই টেলিগ্রাফ 'টলিফোন ড'কঘর নেই দারকুলেটাং লাই- 
ব্রেরী নেই। যার যতদুর সাধা সে ততদূর খরচ ক'রে ছুটা 
কাটাতে যায়, অতাস্ত অল্লবিশুদের পক্ষেও এর বাতিক্রম 
হয়না । আমাদের যেমন তীর্থযাত্রার বাতিক, এদের 
তেমনি 1101118%1781)6 1 কাজের সময় যেমন কাজকে এক 
মিনিট ফাঁকি দেয় না, ছুটার সময় তেমনি ছুটাকে এক 
সেকেও. ফাকি দেয়না | ছুটী পেলেই এক একখানা! নু 
কেস্‌ হাতে ক'রে বালক-বুদ্ধ-বনিত। কর্ণস্থল ছেড়ে ক্রীড়া- 
স্থলে রওয়ান! হন্প। তারপর একস্থানে যতদিন খুসা হোটেল 
বান, ০//,1-৯-1১8/70 পৃর্ববক স্থান পরিক্রম, খেণাধুলার ধূম, 
পানাহারের আড়ম্বর, নাচ গানের মজর্লস্। গত যুগের 
পুজ। পার্বণ আর নেই, দেড় শতাববীর 11161115017171158061012 
ইউরোপের চেহারা বদলে দিয়েছে । কর্মের সঙ্গে ধর্মের 
এবং ছুটার সঙ্গে পার্ধণের যে সোদর সম্বন্ধ ছিল এপন সে 
সম্বন্ধ অনেক দূর সম্বন্ধ, মাঝখানে অনেক পুরুষ গত হয়েছে। 

আমি যে অঞ্চলে গিয়েছিলুম তার নাম আইল্‌ "অব. 
ওয়াই । দ্বাপটির পরিধি প্রায় ৬০ মাইল,কিন্ত 'তারি 
মধো গুটি আটদশ ছোট ছোট সহর ও বিশ পঁচিশটি ছোট 
ছোট গ্রাম। এই সহুর ও গ্রামগুলির অধিকাংশই টুরিষ্ট: 
জীবী। গ্রাক্মকালে “য সব টুরিইং আসে তাদের থাহয়ে 
খেলিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তাদেরি দৌলতে বৎসরের বাকা 
সমক়টা নিশ্চিন্তে ঘুমোয় | তখন হোটেলগুলো৷ খ খ 
কন্বতে থাকে দোকান পাট কোনে! মতে বেচেবর্তে রর 
খেলার মাঠে আগাছ। গঞজায়। স্থানীয় লোকগুলি নাধা- 
রণতঃ চাষ। মুদি রুটিনির্দাতা মাঝি জেলে মঞ্জুর । তবু 
এরাই নিজেদের প্রতিনিধি দিয়ে এই সব সহর গ্রাম শাসন 
করে। খুব ছোট ছোট গ্রামগুলিতেও স্বায়ত্শাসন প্রচলিত । 


সহর যেমন স্ব দেশেই প্রায় একই রকম গ্রামও দেখ. 
লুম সব দেশেই প্রায় এক রকম। মুক্ত প্ররূতির মাঝখানে 
ইট-পাথরের দেওয়ালের ওপৰে খড়ের চাল! ব! টালির ছাদ, 
দেওয়ালের গায় লতা উঠেছে ছাদের 'উপরে ঘাস গজিয়েছে 
-এরি নাম কটেজ,। তবে নৃতনের পঙ্গে সন্ধি না৷ ক'রে 
পুরাতনের গতি নেই । সব্বীর্ণ গবাক্ষ, কিন্ত ক।চের সাী। 
সেকেলে গড়ন, কিন্তু একেলে সরঞ্জাম । মুদির দোকানের 
ভিতরে ডাকঘর বসেছে, তামাক-চকো।লেটের দোকানে 
টেলিফোনের আড্ডা, রেল স্টেশনের ভিতরে সন্ত্রীক ছ্টেশন 
মাষ্টারের আস্তানা! । প্রতোক গ্রামে ছেলেদের খেলার মাঠ 
আছে, পাল্লিক লাইব্রেরী আছে । স্কুলের চেয়েও এছুটো 
জিনিষ উপকারী । স্কুলের সংখা। কমে এহুটোর সংখা 
বাড়লে ছেলেগুলি বাচে। স্কুলমাষ্টার মশাইগণকে কসাই- 
খানার ভার দিলে তারাও তাদের যথাস্থান পান। শিক্ষার 
নামে শিশুমনের ওপর যে-বলাৎকার সব দেশেই চলে এসেছে 
এ ধুগের শিশু সেবলাৎকার সহা কর্বে না। শিশুও চায় 
স্বরাজ। তার নিজন্ব শিক্ষা সে নিজেই খুঁজে নেবে। 

সহর ও গ্রামগুলি, যমন পরিক্ষার তেমনি পরিপাটা। 
ক্ষুদ্রতম গ্রামেরও পথঘাট অনবদ্থ এবং বাড়া ঘর সুখদৃশ্ত। 
অতি দরিদ্র '41)10)718৮ ৬66] € ঝাড়দার ) যে বাড়ীতে 
থাকে সে বাড়ীর বাইরে | আছে, তার কাচের জানা- 
লার ওপাশে ধবধবে পর্দা, যথাস্থানে সন্নিবেশিত অল্পবিস্তর 
আস্বাব, সমস্ত গুহটির বাইরে ভিতরে এমন একটি শৃঙ্খলা 
ও পারিপ।টোর আভাস যে তেমনটি আমাদের ধনীদের 
গ্হেও বিরল । ধন নয়, মনই রয়েছে এর পিছনে, সে মন 
ভোগ-তৎপর মন। সেইটি যদি থাকে তো উপকরণের 
অভাব হয় না, য| জোটে তাকেই কাজে লাগানে। যায়, য৷ 
জোটে না৷ তাকে অর্জন কঃরে নেওয়। যায়। এ সংকেত 
আমর জানিনে, কেননা পরলোকে বাস! বাধ্‌বার বাস্ততার 
ইহলোকের বাসাকে আমর! এক রাত্রির পাস্থশালা৷ ভেবে 
এসেছি, তার প্রতি আমাদের দায়িত্ব মানিনি, যে-দেছে 
বাম করি সে-দেছকে যেমন অনিতা ভেবে অনাস্থা দেখাই, 
যে-গৃছে বাস করি সে-গুহকেও "মনি অনিতা ভেবে অব. 
হেলা করি। এদিকে কিন্তু ইহলোককে এরা মরেও 


টি” 


| সো 





ছাড়তে চায় না, কফিনের ভিতরে শুয়ে মাটাকে আকৃড়ে 
ধরে, এদের বিশ্বাস জগতের শেষ দিন অবধি এদের এই 
মাঁটার শরীরখান! থাক্‌বে। 

তা ছাড়। আমার মনে হয় এদেশের এই গৃহ-পারিপাটা 
ও পরিচ্ছদ-পারিপাঁটোর মুলে রয়েছে এদেশের নারী-শক্তির 
সক্রিরতা। আমাদের ইহবিমুখ ধর্ম হচ্ছে নারী বিমুখ ধর্ম, আমা- 
দের একান্নব্তী পরিবাধে নারীর অন্তরের সায় নেই, আমা- 
দের গৃহ নারীর স্ষ্টি নয় এবং গৃহের বাইরেও নারী আমাদের 
সৃষ্টি করতে পায় না। ইউরোপের নারী তার স্বামীগৃহের 
রাণী, শ্বাশুড়ী-জা”দের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ সহন্ধ নেই, ইউ- 
রোপের কোথাও একান্নবর্তী পরিবার নেই । নিজের ঘরের 
সমস্ত দায়িত্ব এবং সম্পূর্ণ স্বার্ধীনত। তার হাতে, সেইজন্ে 
ইউরোপের গৃহিনীর হাত এক মুহুর্ত বিশ্রাম পায় না, ঘরটির 
ঝাড়া মোছ! ঘব। মাজাতে সর্বক্ষণ ব্যাপূত। সন্তান 
সম্বন্ধেও ঠিক তেমনি দায়িত্ব এবং ততখানি স্বার্ধীনত! | 
জা” শ্বাশুড়ীর সাহাযা নেই হস্তক্ষেপ নেই। ইউরোপের 
ছেলের। “০1১০৮ নাঘক যে-জিনিষটি পায় সেটির একদিকে 
মা অন্তদিকে বাবা, মাঝখানে ছোটবড় ভাইবোনগুলি। 
সকালে ছুপুরে সন্ধ্যায় এক টেবিলে সকল কণটিতে মিলে 
খায়, রাত্রে এক অন্নিস্থলে সকল কটিতে মিলে গল্প বা! গান 
বাজন৷ করে, অল্লে সম্পূর্ণ ছোট একটুখানি নীড়। এর 
মধো শৃঙ্খল। রক্ষা সহজ, এর মধো দাতিত্ব ভাগাভাগি কর্‌তে 
গিয়ে নিতা কলহ নেই, এট! একটা বিরাট বজ্ঞশালার মতে 
কোলাহলমুখর নয়। 

সে যাই হোক, ইউরোপের গ্হিণীদের “কাছ থেকে 
আমাদের গৃহিণীদের অন্ততঃ একটি বিষয় ভক্তি ভরে শিক্ষ। 
কর্বার আছে। সেটি, গৃহের শৃঙ্খলাবিধান ও পারিপাটা- 
সাধন। নিজের আশে পাশেকে নিয়েই নারীর সৃষ্টি 
নারীর আভামণ্ডল হচ্ছে নারীর্‌ পরিচ্ছদ, নারীর গৃহ । 
কিন্তু আমাদের রন্ধনপর্ধ এত অধিক সময় নেয় যে তার 
পরে অন্ত কিছু কর্বার না থাকে অবসর না থাকে বল। 
অথচ গাসর উন্ুনের সাহাযো এদেশে দরিদ্রতম৷ গৃহিরীরাও 
আধ ঘণ্টা এক বেলার রায়! চুকিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত । 
তার পরে 12179 1)0101)58 প্রথার প্রবন্তন হয়ে সবাধ 
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পথে প্রবাসে 
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ভীঅরদাশক্কর রার 


গরীবের ঘরেও আল্বাবের নিঃম্বত। নেই, অনেকের একটি 
পিয়ানে। পর্যাস্ত আছে। কোন্‌ বিষয়ে খরচ কমিয়ে কোন্‌ 
'বিষষে খরচ বাড়াতে হয় সেট। একট! আর্ট্ু। খরচ 
কমানে। মানে টাকার খরচ ন|, সময়েরও খরচ ! আমাদের 
দেশে য: দাসীর কাজ এদেশের গ্ৃভিণীরাও তা যন্ত্রের 
সাহাযো সংক্ষিপ্ত ক'রে স্বহন্ডে সারেন। তার ফলে যে- 
টাক। ও সময় বচে সে টাকায় ও সময়ে বিস্তাবতা কলাবতী 
্বাস্থাবতী হওয়। যায়। গ্রামে দেখলুম প্রায় প্রতোকেরই 
বাগান আছে, সে বাগানে বাড়ীর মেয়েরাই কাজ করে, 
ছেলের! বাইরের কাজে বাস্ত। লগ্নেও অনেক বাড়ীতে 
ছোট একটুখানি বাগান আছে, বাগানকে ইংরাজের! বড় 
ভালোবাসে । বাইরের কাজ থেকে ফিরে এসে বাগানের 
কাজ কর এদের 'অনেকেরই একটা 1১০) | গ্রামে 
দেখলুম অবসর পেলেই গৃহিণীরা সেলাই নিয়ে বমেছেন, 
গরপগুজবে গ! ঢেলে দিয়েও হাতের কাজটিতে টিল দিচ্ছেন 
না। হাজারো বিলাসিতা করুক এদেশের মেয়ের! উপা- 
জ্জন করতে পটু, তথ! উপাক্জন বাচাতে পটু । গ্রামের 
মেয়েদের মধো প্রতিযোগিতা হয় কাকুশিল্লের ও গাহগ্থয 
অর্থনীতির। জনপিছু ছ' পেনী খরচ ক'রে কতখানি 
৪011১91 (নৈশ ভোজন ) রাধা যেতে পারে কিন্ব। অল্প 
খরচে কি-কি পোবাক স্বহস্তে তৈরী কর! যেতে পারে 
প্রতিযোগিতার এইরূপ বিষয় নিগ্দেশ ক"রে দেন গ্রামের 
কর্তৃপক্ষ । অনেক বাড়ীতে যে বাগান আছে সেই বাগানে 
পর্যাটকদের চা” খাইয়ে অনেকে সংসারের আয় বাড়ায়। 
এই সব “69% 0%161)8” ছাড়। অনেকের বাড়ীতে বা 11) 
1,0988এ ছু” তিনটে ঘর খালি থাকে, সেখানে 1)8)108 
8০৪৪৮ রাখ! হয়। অধিকাংশ গৃহস্থের মুরগী শুয়োর গরু 
ইত্যাদি প্রয়োজনীয় পোব্য আছে। অর্থাগমের ও অর্থ 
সঞ্চয়ের বত উপায় আছে কোনোটাই কেউ পারৎপক্ষে বাদ 
দেয় শা । কায়িক শ্রমকে দ্বণ। কর্‌্বে কি, কায়িক শ্রমকে 
এর৷ শ্রন্ধ' কয়ে থাকে । বাড়ীর ভূতোর সঙ্ছে এক টেবিলে 
বসে খাওয়৷ বাড়ীর কর্তার পক্ষে কিছুমাত্র লঙ্জাকর নয় । 
এবং আহারের পরে সকলের উচ্ছি পরিফার কর্‌তে এগিয়ে 
যানঞ্য়ং গৃহিনী । 


গ্রামে দেখলুম সাইক্লের চল কিছু বেশি। এবং ওটা 
সাধারণতঃ মেয়েদেরই যান। মেয়ের। এঁ চড়ে বাজার কর্‌তে 
যায়। ছেলের! চড়ে মোটর সাইক্লু। তবে মেয়েরা যেমন 
উঠে পড়ে লেগেছে মার কিছুকাগ পরে ওটাও হবে প্রধাণতঃ 
মেয়েলী যান। এরোপ্লেনে ক'রে এাট্লার্টিক মতিকুম 
কর্তে গিয়ে মরাটাই হচ্ছে এখন তাদের আধুনিক হম 
ফাসান। হিষ্টিরিয়ার় মবার চেয়ে এটা তবু স্বাস্থাকর 
ফ্যাসান। মহাবুদ্ধের পর থকে ইউরোপে ০771৮ ৩ 479) 
এর চচ্চা বেড়েছে । যুবকরা জেনেছে, যে কোনে! দিন 
দেশের ডাকে প্রাণ দিতে হবে, এই নিষ্ঠুর যুগে প্রাণের মূলা 
নেই, প্রাণ সম্বন্ধে ৯৪৮9।৯ কেউ নয়। সুতরাং যতক্ষণ 
শ্বাস ততক্ষণ হাস। বুধতার৷ জেনেছে পুরুষ-সংখার স্বল্প ত। 
বশতঃ বিবাহ অনেকের ভাগো নেই, আথিক অশ্বচ্ছলতাবশ তঃ 
মাতৃত্ব আরে। অনেকের ভাগে নেই । সুতরাং যতটুকু পাই 
ভেসে লবে৷ তাই । ঘোরতর মোহভঙের ভিতরে এ বুগের 
তরুণ তরুণীর! বাস কর্ছে। ছেলেদের চোখে 11710086)র 
কালো দিকট। ধর। পড়ে গেছে, উনবিংশ শতাব্দীর সব 
আদশ খেলে! হয়ে গেছে, জাবন নামক চিত্রিত পদ্দাথান। 
তারা তুলে দেখলে এর পেছনে লক্ষা বলে কিছু নেই । সুধু 
বাচ্বার আনন্দে বাচতে হবে, হাস্বার আনন্ো ভান্তে 
হবে। এ যুগের তরুণ যত ভাসে তত ভাবেনা। মেয়ের 
বুঝতে পেরেছে, ভোট এবং আর্চিক অনধীনতা সব কণ! 
নয়, ওসব পেয়েও ঘ। বাকী থাকে তার ওপরে জোর খাটে 
ন|), সেট! হচ্ছে পরের হৃদয়। এ ঘৃগের মেয়েদের মতো 
ছুঃখিনী আর নেই। তখু তারা পণ করেছে কিছুতেই 
কাদবে না, কিছুতেই হটুবে না। জাবনের কাছ গে.ক 
খুব বেশি প্রতাশ। কর! চলে না, এইটে এ ঘুগের ইউরোপের 
মূল স্ুর। যেটুকু আমাদের নিজেদের আয়ত্তগমা সেইটুকুর 


ওপরে এ যুগের ইউরোপের ঝৌক পড়েছে। সেইজন্তে 


এও দেহের দিকে নজর, আযুর দিকে নজর, যৌবনের দিকে 
নজর । ক্রমশই ইউরোপের লোকের স্বাস্থা বেড়ে চলেছে, 
আমু বেড়ে চলেছে, যৌবন বেড়ে চলে ছ। নেই গর্ষে এ 
যুগের অগ্রসরপন্থীরা খ্বীস্টীর় চরিত্রনীতি মান্তে চায় 
না, ইউরোপে এখন 1788৮গাযদাঃএর যুগ ফিরে 


৭৭৬ 
এসেছে, দেহের উৎকর্ষের জন্তে এখন চরিত্রের 
সাতখুন মাপ । 


এ যুগের মানুষ নির্জনতাকে বাঘের মতো৷ ডরায়। 
গ্রামের আদিম নির্জনতার ভয়েই সে' শহর শরণ করেছে, 
শহরে অরুচি ছলে মাঝে মাঝে মুখ বদ্লাবার জন্তে সে গ্রামে 
যায়, সেই সঙ্গে সরে আমোদ প্রমোদ আরাম বিলাস- 
গুলোকেও পুটুলি বেধে গ্রামে নিয়ে যায়। প্রতি গ্রামের 
যে একটি নিজস্ব বৈশিষ্টা ছিল নাগরিক সভাতার ৪৮০৪7) 
10117 তাকে থে'তলে গুড়িয়ে সমতল ক'রে দিচ্ছে । সেই 
সমতলের ওপর দিয়ে নাগরিকের দল 017%,147-00%10 চড়ে 
চঘণ্টায় ষাট মাইল চক্কর দিয়ে যান, তারি নাম দেশ ভ্রমণ । 
এবং ছেঁটে কেটে সমান করে আন! দৃশ্তগুলোকে মুহুত্বমাত্র 
চোখে ছুইয়ে পরমুহর্তে বিস্বতির ৪৪ 15101 0৯৪৮৮৮এবর 
মধো নিক্ষেপ করেন, তারি নাম দেশ-দর্শন। তারপর 
সন্ধা। জুড়ে বন্ধ ঘরে সিগারেটের ধোঁয়ায় অন্ধকৃপ রচন! ক'রে 
সেই গর্তের মধো বসে সিনেম। দেখ! এবং ঘণ্টার পর ঘণ্ট 
ধ'রে মানার নিদ্রা বিশ্রস্তালাপ। কাজের দিনে তৃতের 
মতো খাটুনি, ছুটার দিনে অরদিকের মতো সময়ক্ষেপ । 

শহরে এ জিনিষ চোখে লাগে না । কিন্তু গ্রামে যখন 
এই জিনিষ দেখি তখন কেমন খাপছাড়! ঠেকে, চারিদিকের 
সঙ্গে এর মেলে না। প্ররুতি সেই আদ্দিকালের মতে। 
শান্ত সুস্থির আত্মস্থভাবে কাজের সঙ্গে ছুটার মিতালি ক'রে 
গরজের সঙ্গে আনন্দের তাল রেখে একঠাই দীড়িয়ে একটি 
পায়ে নুপুর বাজাচ্ছে। আর মানুষ কি না কাজকে দাসথং 
লিখে দিয়ে তার অন্নগ্রহদত্ত অবকাশটুকু লাটিমের মতো! 
ঘুরে অপচয় কর্ছে। সমুদ্রের কলরোলের দিকে কান 
দেবার অবসর নেই, তৃণের সামাহীন শ্তামলতার আহ্বানে 
চোখ সাড়া দের না। মাথার ওপরে উড়ছে এরোপ্লেন, 
সমুদ্রের ওপরে ভাম্ছে লাইন।র জাহাজ, রাস্তা তোলপাড় 
কর্ছে বাস্‌ মোটর, মাঠ তোলপাড় কর্ছেন গল্ফ, ক্রীড়ারত 
টেনিন্‌ ক্রীড়ারত মানব-মানবীর দল। গতিশীল সভাতা 
যে জীবনের আনন্দ বাড়িয়েছে এমন তো! মনে হয় না, 
বাড়িয়েছে কেবল জীবনের উত্তেজনা । জীবনকে সচেতন- 
ভাবে ভোগ কর! নয়, কোনোমতে হেসে খেলে ভূলে কাটিয়ে 





এট 


জ্যৈষ্ঠ 


দেওয়া । নিঞ্জনতার মধো নিজের সঙ্গে একণা থাকার 
মতে। শাস্তি আর নেই। কাজে হোক অকাজে হোক 
কিছু-একটাতে ব্যাপৃত না থাক্‌তে পার্লে মনে হয় সময়টা 
মাটী হলো, এই সময়টা অন্তেরা কাজে লাগাচ্ছে, ফুর্তি 
লুট্ছে। কাজের দিনে এক মুহূর্ত ধানস্থ হবার জন্তে স্থির 
হবার জে! নেই পাছে 'প্রতিযোগীর দল মাড়িয়ে দিয়ে এগিয়ে 
যায়, পেছিয়ে প'ড়ে প্রাণে মরি । ছুটে চলার এই বেগ 
ছুটীর দিনেও সন্বরণ কর্তে পারিনে, নানা বাসনে নিজেকে 
বাস্ত রেখে মনে করি খুব &11০) করছি বটে, এই তো 
সক্রিয় আনন, এই তো জ্যান্ত মানুষের মতে! । আসলে 
কিন্ত এইটেই হচ্ছে চূড়ান্ত নিক্ষিয়তা । ঢেউয়ের সঙ্গে ভেসে 
চলার চেয়ে দাড়িয়ে থেকে ঢেউ ভাগ! বড় কঠিন আনন্দ, 
আত্মস্থ না হয়ে ভোগ নেই । 

তবে এই একটা মন্ত কথ! যে একালের বাসন সেকালের 
মতো বলক্ষয়ী নয়। একাপের মান্ধুষ হয়তো দৃশ্ত-গন্ধ-সীতের 
রসগ্রাহী নয়, কপার নামে ক্ৃত্রিমতাকেই সে মহামূলা মনে 
করে, বাস্তবতার অন্বেষণে সে কর্পনারুত্তি খুইয়েছে, প্রগাঢ় 
[)৯৮710এর পরিবর্তে উগ্র ৮০1188৮091ই তার অনুভূতি 
জুড়েছে। তবু এসব সত্বেও সে স্বাস্থাবান প্রাণঝান ধলবান। 
বিষপান করেও সে নীলকণ্ঠ। প্রচুর হান্তরস তার স্বাস্থ 
বাড়িয়ে দিচ্ছে, অজআ্র খেলাধূলা তার বল বাড়িয়ে দিচ্ছে, 
বিজ্ঞান তাকে আশ্বাস দিয়ে বল্ছে--“অভং ত্বাং সর্ধ- 
পাপেভো মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচঃ। 

আইল্‌ অব ওয়াইট্‌ বড় সুন্দর স্থান। নীলরঙের ফেমে 
বাধ!নে। একখানি সবুজ ছবির মতে। সুন্দর | তবে এদেশের 
সবুজ যেন আমাদের সবুজের মতে। কান্ত নয়, ন্গিদ্ধ নয় কেমন 
যেন তীত্র আর ঝাঝালো । তৃপ্তি দেন না, উন্মাদন! দেয়; 
ছাড়তে চায় না, টেনে রাখে ; আবেশের চেয়ে জালা বেশি। 
স্বীপটির কোনে। কোনো স্থল এত নিরাল! যে নেশার মতো 
লাগে। দিন যেদিন উজ্জ্বল থাকে চোখ সেদিন তন্ত্রালসে 
সুয়ে পড়তে চায়। ব'ভাসে পাল তুলে দিয়ে নৌকা৷ ভেসে 
যাচ্ছে। গস্তীরভাবে ওপারের পাশ দিয়ে যাচ্ছে দুরদেশগামী 
জাহাজ । মাথার ওপরে চিলের মতো! উড়ছে এরোপ্লেন-. 
এত ওপরে যে, তার বিকট কণ্ঠরব কানে পৌছয়ণন! । 


১৩৩৫ ] 


পথে প্রবাসে 


৭৭৭ 


শ্রঅন্নদাশক্কর রায় 


কানে বাজ.ছে শুধু জলকণ্ঠের ছলাৎ ছল ছলাৎ ছল ছলাৎ 
ছল। তটকে যেন আদি কাল থেকে সেধে আসছে, তবু 
তার মান ভাঙাতে পার্ছে না। মাটী তার সবুজ চুল 
এলিয়ে দিয়েছে । যেমন তার রূপ তেমনি তার গন্ধ। 
ঘুমের থেকে প্রশান্তি কেড়ে নেয়, চেতনার থেকে প্রতীতি 
কেড়ে নেয়। সব মিলিয়ে মনে হতে থাকে যেন স্বপ্ন, না 
মায়া, না মতিভ্রম । সতা কেবল এ আপনাভোল। শিশু- 
গুলি, এ যারা বালি দিয়ে ঘর তৈরি কর্ছে, বাধ তৈরি 
কর্‌্ছে, ঘরের মধ্যে ভালে[বাসার পুতুলকে রাখছে । সমুদ্রের 
এক ঢেউ এসে সব ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, ওরা তাই দেখে 
হে। হো করে হেসে উঠছে, আবার সেই ঘর ইত্যাদি । 

গ্রামের লোকগুলিকে ভালে! লাগল । বিদেশী দেখলেই 
সম্মান করে, কুশল প্রশ্ন করে, সাহাযা কর্তে ছুটে আসে। 
শহুরে ইংরেজদের দেখে ইংরেজ জাতিকে যতটা নিঃশবা- 
প্রতি ভেবেছিলুম গ্রামা ইংরেজদের দেখে ততট। মনে 
হলো না। সৌজন্তের চেয়ে বড় জিনিষ সৌহার্দ্য । গ্রামের 
লোকের কাছে অল্নেতেই ও জিনিষ পাওয়া যায়। শহরের 
লোকের সঙ্গে বিনা 17767০401089)এ ভাব কর্বার উপায় 
নেই, যেটুকু আলাপ হয় সেটুকু ঘড়ির ওপরে চোখ রেখে । 
কিন্ত গ্রামের লো.কর হাতে কাল অন্তহীন। সময্সকে 
তারা ফাকি দিতে ডরায় না, সময়ের মূলা নামক কুসংস্কারটা 
তাদের তেমন জান নেই। তাঁদের নিজেদের মধো 
পরম্পরের মনে অস্তরঙ্গতা যেমন সব দেশে, তেমনি 
এদেশেও। নিজের গ্রামের যেকোনে৷ লোকের সঙ্গে দেখ। 
হইজেই নমস্কার বিনিময়, সুখছ্ঃখের আলোচন! ৷ মুখ গুঁজে 
না দেখার. ভাণ ক'রে পালাবার পথ খোঁা নেই, কিন্বা 
78%0061 সন্বন্ধে ছুটো তুচ্ছ প্রশ্নোত্তর ক'রে ঘণ্ট। ধ'রে চপ 
ক'রে এক গাড়ীতে ভ্রমণ কর! নেই। 

তবে গ্রামা সভাতার এখন দিন ঘনিয়ে এসেছে সব 
দেশে। ইংল্যাণ্ডে এখন পল্লীতে যত লোক থাকে তার 
তিনগুণ থাকে নগরে । ফ্রান্সে জার্মাণীতেও ক্রমশ গ্রামকে 
শোষণ ক'রে নগর মোটা হচ্ছে । 13৮01 6০ ৬11181294” 
যে ভারতবর্ষে সম্ভব হবে এমন তো মনে হয় না। বড় 
ল্োোর গ্রাম থাকবে দেহে, তার আত্ম। যাবে বদলে । গ্রাম্য 


সভাতার শবখানেতে ভয় করবে নাগরিক সভ্যতার 
তাল বেতাল । গ্রামগুলি হব নগরেরই ক্ষুদে সংস্করণ। 
তা ছাড়! গ্রামে নগরে ভেদরেখা কোনথানে টান্ৰ ? 
লোক সংখ্যা বাড়লেই গ্রামের নাম হচ্ছে নগর। নগরে ও 
গ্রামে যে প্রভেদ সেটা আকৃতিগত নয়, আকারগত প্রভেদ | 
নগরেরহই মতো গ্রামও হোটেলে ভ'রে যাচ্ছে, ভাড়া ঘরে 
ভরে যাচ্ছে । এর মানে এই যে, এ যুগের মানুষ কোথাও 
স্থায়ী হতে চায় না। (বদের। তাবু ঘাড়ে ক'রে বেড়ায়, 
আমরা তা করিনে। অন্যলোক আমাদের জন্তে তাবু 
খাটিয়ে রাখে, সারাজীবন আমর! কেবল এক তাবুর থেকে 
আরেক ত্াবুতে পাড়ি দিতে থাকি । এক কালে আমরা 
যাযাবর ছিলুম। তারপর কোন একদিন ধানের ক্ষেতের 
ডাকে ঘর গড়লুম, স্থিতিশীল হলুম । এখন আমর বাণিজ্যের 
পণ্য নিয়ে ফেরিওয়ালার মতো৷ পথে বেরিয়ে পড়েছি, আমর 
গতিণীল। পথও মনোহর। এতে শীত-নাতপের কষ্ট 
সাছে, ধুলো-বালির ঝড় আছে, কোথাও কদম কোথাও 
কষ্কর, তবু এও ভালো । গুনের বাইরে গিয়ে দেখ্লুম 
লগুনের জনতার ভীড়কে অন্তমনস্কতাবে ভালোবেসে ফেলেছি। 
কাউকে চিণিনে, তধু নকলের প্রতি অজ্ঞাত টান। যেখানে 
যাই সেখানে দেখি লগুনের লোক পরস্পরকে ঠিক চিনে নিচ্ছে, 
লগুনে থাকলে যার সঙ্গে কোনোদিন নমস্কার বিনিময়টা 
পর্ধান্ত হয়ে উঠত না, তার সঙ্গে 'অল্পেতেই ঘনিষ্ঠতা জন্মে 
যাচ্ছে। শহরের আড়ষ্টত। বাইরে থাকে না, আদব কারদ। 
চুলোয় যায়, শহর ছেড়ে যার গেছে তাদের সেই অল্প 
কণজনের মধ্যে কতকট। পারিঝরিক সম্বন্ধের মতে দীড়ার। 
তবে এট! দীর্ঘকালের নয় ঝলেই এত মধুর। সকলেই 
মনে মনে জানে যে ছাড়াছাড়ি যে-কোনো! মুহূর্তে হতে 
পারে। বিচ্ছেদটা অনিশ্চিত নয়, মিলনটাই অনিশ্চিত। 
অবুঝের মতো৷ ভাব্‌তে ইচ্ছ! করে, বলেও বস! যায় যে, 
আবার দেখ! হবে, পুনদার্শনায় চ। কিন্তু আধার রাতের 
অপার সমুদ্রের জাহাজ ছুটির সেই যে সংকেত বিনিময় 
সেই আরম্ভ সেই শেষ। তারপর মাথ। খুঁড়লেও আর 
দেখ! হবেনা । যদি ভয়ও, তবে সে দেখ! বন্দরের সহ 
জাহাজের ভীড়ে । তখন জনতার টানে টান্ছে, জনের 
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টান গায়ে লাগে না। তখন সে দেখায় চমক থাকে না, 
মাসুলী মনে হয়। এট পুনর্যাধাবরতার যুগ, আমরা 
সকলকেই চাই, কাউকেই চাইনে, আমাদের আলাপী বন্ধু 
শত শত, কিন্ত দরদী বন্ধু একটিও নেই, আমরা বিশ্বনুদ্ধ 
প্রসিদ্ধ লোকের নড়ার খবর জানি, কিন্তু আমাদেরি পাড়া- 
পড়ণীদের নাম পর্য্যন্ত জানিনে। পাড়াপড়শী দুরে থাক্‌ 
আমাদেরি ফ্ল্যাটের নীচের তলায় যার। থাকে চোখেও 
তাদের দেখিনি । রেল ষ্টীমার এরোপ্নেনের কল্যাণে জগৎটা 
তে! ছোট হয়ে গেল। কিন্তু ঘরের মানুষকে যে মনে হচ্ছে 





বটি 


[ক্যৈষ্ঠ 


লক্ষ যোজন দূর। তবু এও সুন্ধবর। আমরা পথিক, 
আমাদের স্গেহ প্রীতি বন্ধুতার বোঝা হাল্ক৷ হওয়াই তো 
দরকার, নইলে পদে পদে বাধা পড়তে পড়তে চলাই যে 
হবে না। একটি প্রেমে আমরা! সকল প্রেমের স্বাদ পেয়েছি 
_সেটি, চলার পথের প্রেম । এর মধ্যে আর যাই থাক, 
আসক্তি নেই। আমর! নিফাম ভোগী, আমর! ভোগ করি 
লোভ করিনে। কেন নাঃ লোভ কর্‌লে পথে থামতে হয়, 
আর পথে থামাই হচ্ছে পথিকের মৃত্যু । 


সিন্ধুকুলে 


হুমায়ুন কবির 


অনস্ত আধার মাঝে নিভিয়াছে আলোকের রেখা, 
আকাশে নক্ষত্র নাই, সঙ্গীহান এ ধরণী এক 
চলেছে অসীম শুন্তে, অমারষ্জ গগনের তলে 
বলিয়! বসিয়া একা শুনিতেছি তরঙ্গ কল্লোলে। 
নিবিড় তিমিরতলে উঠিতেছে ছুলিতেছে বারি, 
দীর্ঘচ্ছন্দে প্রসারিত উদ্মি রেখা আধার বিদ্ারি' 
বারে বাবে ঝলসিয়। উঠিতেছে ক্ষণিকের তরে। 
তার! সবে দলে দলে ছুটে এসে লুটে বেলাপরে, 
যেন দলে দলে সবে আলে! জালি” আঁধারের মাঝে 
হারাণে। মণির থৌজে ঘুরে মরে তারাহীন সাঝে। 
কাদিছে বালুকাবেলা, প্রিয় হার! উন্মিরাশি কাদে, 
বেদনাবন্ধন ডোরে নিঃসঙ্গ হৃদয় মম বাঁধে, 

পথিক পবন কাদে, কাদিতেছে নিঃশব ভুবন, 
বাথায় উচ্ছৃসি ওঠে চিত্ত মম, না! মানে বারণ ! 


কানাকড়ি 


- গল্প 


, ১৩ই চৈত্র, ১৩৩৩ সাল। 

আজ পরত্রিশের ঘরে পা দিলুম। জীবনের আংদ্ব:করও 
বেশী পথ তো পেরিয়ে এলুম । ভবিষ্যতের পাথেয় সঞ্চয় 
করলুম কী? 

স্ত্রী ইন্দ্রাণী, মেয়ে স্ুুধারাণী, আর প্রভিডেন্ট ফাণ্ডে 
শ' কয়েক টাকা | এই আমার গত তিন যুগের সাঞ্চত 
্রশ্বধ্য । এই শেষোক্ত আইটেমের পরিমাণ থকে সহজেই 
অনুমান করা চলে আমার মাসিক বরাদ্দ আফ.স ধরা 
কত। মাহিনের ম্যাকৃসিমাম চল্লিশের ওদিকট। আমার 
কাছে বরাবর অনাবিষ্কৃত রাজাহই থকে যায় _আফসের 
দোর পেরোতে পা, দেয়াল পেরোতে পারিনে | 

নদীর কিনারে কিনারে যে পোড়া কাঠা ফিকে 
খাদামী রংয়ের ফেনায় আর খড়কুটায় মগ্ডিত হয়ে কোন্‌ 
গুপ্ত ধনের সন্ধাণে একবার এখানে আর একবার ওথানে 
কপাল ঠূকে ঠুকে ভেসে ভেসে যায়, সেটা আ্রোতের টানে ধান- 
ক্ষেতের পাশে একট! অপরিসর নালায় চোকে আর জলের 
কিনারাটি ধরে বেত ঝোপের অন্তরালে মাদার গাছের 
গোড়। ঘেসে নিশ্চল হয়ে থাকে-_-নড়েও না চড়েও ন।। 

এদিকে চল্লিশ টাক থেকে ছ'টাকা ন” আন! প্রভিডেন্ট 
ফাণ্ড অ$র রূমিদের জন্তে আফিসে রেখে সাইত্রিশ টাকা 
সাত আন! নিয়ে ঘরে ফিরি । তার অদ্ধেক যায় বাড়ীওয়ালা, 
ডাক্তার, ধোব৷, নাপিত, সুচির পিছনে-_সত্যি তে, মুচিও 
তে! কম নেয় ন৷ কিছু! 

ন+ দিকের আলবাট, ঠনঠনে কেনা । তালির উপর 
তালি খেয়ে খেয়ে পাগলের গাত্জাবরণের মত বিচিন্ত্র হয়ে 
ওঠে, তবু ওর পেট ভরাতে পারিনে। হয়ত অফিসে যাবার 
মাঝ স্বাস্তাক়ই জিব বের করে অনহযোগের দাবী জানায়। 
পা”টা সন্তর্গপে উচু করে ফেল্তে হয়_-নইলে পায়ে ুচট্‌ 


প্রীজগদীশরঞ্জন ঘোষ 


লাগার এবং নিজের সমূহ অনি ঘটার যথেষ্ট সম্তাবন। থাকে । 

স্ত্রীর নাম কিন্তু ইন্জ্রাণী। কার ইন্দ্রাণী? এককড়ি 
চক্কোত্তির। এককড়ি ! ন” কড়ি নর, সা কড়ি, লয়, 
ছ+ কড়ি, পাঁচকড়ি, তিনকড়িও নয়, ত্র এককড়ি। মনে 
মনে হেসে বলি আমার মা বাপের কি আশ্চধ্য দৃরদৃষ্টি এবং 
দিবাদৃষ্টি ছিল-_ ৃ 

ন। হয়, অনৃষ্টের দোষ দিই। এযে অনৃষ্টের একট 
বিকট হা-হা কর! বিদ্ঘুটে পরিহাস! এক কড়ি, আর তার 
কিন। ইন্দ্রাণী! এযে খালের ধারে বাজ-পড়। মাথ। কাট৷ 
কাঠঠোকরার ঠোটের আঘাতে ক্ষত বিক্ষত তালগাছের 
পাশে কোন্‌ আমলের মযুরপঙ্ঘা গালসাটি__হান ভাঙ্গা, 
পাজর বের করা৷ তণা ফুটো! । তার জানলা আছে পাখি 
নেই, পাটাতণ আছে ছাত নেহ। তার সাদ! রং দাড়ায় 
এসে ছাহয়েতে, লাল খয়েরে। সুধু কখলো৷ একটা মাছরাজ। 
ওর ভাঙ্গ। হালখানায় এসে বসে। 

এই আমার ইন্জ্রাণী। ভ্িশ পেরোয় নিঃ এক চময়ের 
ম।। কিন্তু দেখে মনে হয় কাচ বাশটিকে ঘুণে কেটেছে, 
ওর মধ্যে বুঝ সার পদার্থ 1কছছুহ পেহ। ও যেন ঝরা 
শিউলি ফুলটি । শুকৃশে। পাতা আর মাকড়শার জালে 
আট্ক। পড়ে গেছে__মায়ের হাতের মত ম্নেহ-শাতল 
বাতাসের এতটুকু স্পশ, ছোন্ন ক না ছোয়__আর টুপ, 
করে লীচে পড়ে ম। ধরিত্রার শীতল বক্ষে আশ্রয় নেবে। 
ও যেন তাহ চায়। 

ওকে আর হন্ত্রানী বলিনে, মুখে কেমন বা। 
ইন্দু বণ্ি। হ্যা, ইন্দুই তে। ! নিশাস্তের কৃষ্ণাচতুর্দশীর ইন্দু-_ 
পাতুর নিক্প্রভ, ক্ষাণকায়। ৷ নুধু নবস্ধ্যোদয়ের প্রতীক্ষায় 
আছে বুঝবি। তারপর চোখকে ফাঁকি দিয়ে মেঘের 
আড়ালে আড়ালে লুকিয়ে বেড়াবে। 
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ওর মুখের কমনীয়ত।, দেহের লাবণা, মভাব তার খড়খড়া 
জিভ দিয়ে চক্চকৃ করে চেটে নিয়েছে । ঘাড়ে, গালে, 
কণ্ঠায় খাল-__ 

ওর বগলের কাছে ছেঁড়া সেমিজ-টা, বগলের আঁট রাখে 
না। ওর হাটুর নীচে কাস্ড়টা মস্ত একট তালি লয়ে 


“এই যে আমি, হি-_হি” বলে নিললজ্জের মত চেয়ে থাকে । . 


ওর হাতের উপর নীল শিরাগুলে৷ ভাঙ্গ। দেয়ালের গায়ে 
বটের বিক্ষিপ্ত শিকড়ের মত চোখকে পীড়িত করে। চোখ 
আপনি বুষ্তে আসে বিষাদে | 


ও সঃ ঙ 


আমি বলি__ইন্দু, এলাহাবাদে যাবে একবার? শরীরট। 
একটু সারাতো হয়ত। 

এলাহাবাদর হষ্টিশানের হেড বুকিং ক্লার্ক ওর বাবা। 
পয়সাওয়াল! | 

ইন্দু বলে- শোন কথা । এই ধাড়ী মেয়ে নিয়ে নাকি 
-_বল্বে মেয়ে গলায় ঝুলছে কিন। কিছু টাকা পয়স। চায় 
তাই। আর আমি না হয় গেলুমই। তোমার কি হবে? 
হোটেলের ভাত তো তোমার রোচে না। 

আমি বলি_-রামচন্ত্রঃ! হোটেল কেন? 
বেশ থাক যাবে। 

ইপ্দু বলে-_আমি বুঝি আর জানিনে ! তোমর! নাকি 
হেসেলের ভোগ পোয়াতে পার ? 

আমি বলি-_ একবার দেখই ন! পরথ করে। 

ইন্দু বলে -না গে না। এই তো বেশ আছি! 

ফিক করে হাসে। 

কে বলে অরুষ্টের পরিহাস? এই তো ইন্জের এখরযা 
আমারি ভাঙ। ঘরের উপর পর্যাপ্ত হয়ে পড়েছে মেঘের 
ফাকে চাদের আলোর মত। 
দৈম্ ছুঃখভুলে থাকি মুহূর্তেক। রাত্রি শেষের কুয়াশায়ঢাকা 
পড়ে দিগন্ত প্রসারিত এবড়ো খেব্‌ড়ে। অনুর্বর জমি! 

ওকে কাছে টেনে নিই। অআবত্বরিন্ততস্ত রুক্ম চুলের 
মধো নাক মুখ গুজে বলি-_ইন্দু, বড় ভুল করেছি তোমাকে 
ঘরে এনে । 


স্বপাক! 


০ 


[জ্য্ 


গল! ধরে আসে... 

ইন্দ্র বোজা৷ চোখে আবিষ্টের মত বলে-_পাগল। তার 
চোখ ও হয়ত ছলছলিয়ে আসে । কিন্তু ঠোটের উপর ফুটিয়ে 
রাখে একটু হাসি। 

কী মলিন সকরুণ সে হাসি । 

পনেরে৷ বছর আগেকার সেই সোনালী উষার সাতরঙ্গা 
ভাণ্ডার লুট করা! গোলাপী হাসিটিতো৷ এ নয়! এ যে ক্রাস্ত 
সন্ধার স্তব্ধ তরুছায়াঙ্কিত নিপর জলের উপর অবলুষ্ঠিত 
স্র্যাস্তের শেষ রশ্মিটি- তেমনি ম্লান, তেননি অবসন্ন-_শষ 
বিদায়ের অশ্রুজলে অভিষিক্ত ! 

হাতের তেলোয় আর আন্গুলের নখে হলুদ্‌ বাটার চিহ্ন 
নিয়ে এসে সুধা বলে-_-মাজ “মাচার ঘণ্ট বাবা । ঘি নেই, 
চারটে পয়সা দিতে হবে কিন্তু। চাঁবিটে দাও তো৷ মা। 

গোধূলির ধূসর অঞ্চল ধরে সন্ধ্যা তাধাটি জল্জ্ল্‌ করে। 

আমি বলি--জানিস্‌ মা, পনোরে। বছর আগে ঠিক্‌ 
তোর মত ছিল দেখতে তোর এই মা? তোর সিথেয় 
আজে সিঁদুর ওঠেনি এই যা তফাঁৎ। 

তিন জনেই হাসি। কিন্তূ তিনটি চাপা নিশ্বাস বুকের 
[চতর থেকে বেরিয়ে এসে এক হতে চায়। বুকের ভিতর 
পাক খেয়ে মরে। 

এই আমাদের ধাড়ী মেয়ে সুধা । ও অনেক দিন আগে 
ওর বিয়ের বয়েন একটি একটি করে হজম করে তবে আজ 
অত বড় হয়েছে। 

ওর মায়ের রূপগুণ সুধা পেয়েছে । বাপের মোনারূপো। 
তো কিছুই পায় নি। তাই বিষ্বের হাটে স্ধা- বিঁকোয় না। 
কেবল ধারে তো! কাটে না, ভারেও কাটে যে। এবয়সে 
আমাদের মত ম৷ বাপের কানে ওকে কিন্তু বেখাগ্স। দেখায়। 
বসস্তের ঝিরঝিরে হাওয়াটি যেন পথ ভূল করে গেরুয়ার 
আলথাল্লায় ঘের! শুকৃনে৷ লতারিতানে এসে পড়েছে । 

প্রতোক মানুষের. জীবনেই এমন একট! সময় মাসে 
যখন বাইরের অভাব অনাটনের কাছে তার অন্তর হার 
মান্তে চায় না-_-কেবলি আলগোছে, ডিক্গিয়ে ডিঙ্গিয়ে চলে 


'যায়। গায়ে হয়ত আচ লাগে,_মনে আচও লাগে না, 


ফোস্কাও পড়ে না । ৬ 


; ১৩৩৫ ] কানা-কড়ি ৭৮১ 
শ্রীজগদীশরঞ্জন ঘোষ 
নুধার সেই বয়েল। ও খুব জানে ওর বিশ্বের জন্তে ওর চার পাচ বছরের.আগেকার কথা | বিনয়ের ম| ইন্দু 


মা-বাপের ভাব্নার অন্ত নেই। সেই ভাবনার দীর্ঘ কালো 
ছার! ওকেও যে লা ছোয় তা নয়। সেমুহ্র্তের জন্তে | : 

মায়ের গল! জড়িয়ে ধরে সুধ। বলে_ কেন এত ভাব 
তোমরা, বলতে! মা? বিয়ে যেদিন হবে সে দিন তো 
হবেই । আমিই কি ছাই ঠেকিয়ে রাখতে পারবে! ? 

আমি বলি-_ইন্দু, তোমার মেয়ের মুক্তি অকাটা। 
_  ইন্দু সঙ্গেছে হাসে। সুধার চুল নিয়ে পড়ে। 

স্থধা চুলের (গাড়ায় টান্‌ খেয়ে মাঝে মাঝে উঃ আঃ 
করে আর গুণগুণ করে, আহ্কুলে চুলের দড়া জড়াতে 
জড়াতে । 


শেষ পারাণির কড়ি আমি কণ্ঠে নিলাম গান। 

গান! সাত বছর থেকে ওকে গানের নেশায় পায়। 
সুরের সোনার শিকল দিয়ে ও নিজকে আগেপুষ্টে বাধে । 
বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই, অবিশ্রান্ত বয়ে যায় স্থুরের লহবের 
পর লহত্র । ও হয়তো স্বপ্নেও গান গায়। 

ইন্দ্ু বলে--ওরে এত গান তোর মুখ, না জানি কত 
কান্নার বান ডাকবে তোর চোখে । 

সুধ। হেসে বলে-_-ভয় কি মা? সব গানেরই তো 
একই ধৃয়__এই কাম্স|। যে য! খুসি যেম্নি গাক্‌ শেষে 
ফিরতে তে। হবে এইখানটাতই । - আচ্ছা, গাইব একটা ? 

মার অনুমতির অপেক্ষ। রাখেনা । এন্রাজটা নিয়ে 
বসে। গায় 

আমার যাবার বেলায় পিছু ডাকে । 

ইন্দু গান শোনে, আর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে 
চোখের কোণ বেয়ে, কানের লতি বেয়ে বালিশের উপর 
টপটপ. করে। 

' কদিন থেকেই লক্ষ্য করি বড় হুর্বল হয়েছে ওর মন। 
কথায় কথায় চোখ ছাপিয়ে জল আসে। 

বাদল! হাওয়ার এতটুকু দোল খেয়ে বৃষ্টি ভেজা! গাছের 
'পাত। থেকে বৃষ্টির জল আচমক] ঝুপঞুপং করে ঝরে পড়ে! 


চে ক রা 


ধা 


*« এসরাজটা বিনয় দেয়। 
তি 


দুর সম্পর্কের কোনো-রকম-এক দিদি। বিনয়ের বাবা 
ংপুরের এক জমিদারের মানেজার ছিলেন। তাঁর মৃত্যুর 
পর বিধব। মাকে নিয়ে বিনয় আমাদের পাশের বাড়ীতে উঠে 
আসে। বাক্কের গচ্ছিত অর্থ থেকে মোট! ভাত কাপড়ের 
স্থান ওদের হয়। 

বিনয় তখন আই এ পড়ে। ম্ধা বছর দশেকের। 
গানের দিকে ওর ঝোক দেখে বিনর ইন্দুকে বলে--মাসীম। 
ওকে আমি গান শেখাবে! । ৃ 

বিনয়ের গান বাজনায় ধেশ একটু দথল ছিল। হিন্দু 
খুসি হয়ে বলে- শুধু গান নয়, একটু লেখাপড়া শিখিও। 
ওর জন্তে আর মাষ্টার রাখতে পারিনে। 

দুই-ই চলে। 

একদিন সুপ! ভার মাকে বলে__ একট! এসরাজ হলে 
বেশ হতে! ম। ! নইলে শিপতে কষ্ট হয়। 

ইন্দু বলে-_ পোড়াকপাল আমার । তোর এসরাজের 
তার ছিড়ে গেলে তার কেনার মত পয়সা যে জুটবে নারে । 

সাত আট টাক] দিয়ে একট! ছোট খাটে! এসরাক্জ 
কিনে মেয়ের এই আবদার রাখি তেমন সঙ্গতি নেই। 
আর মেয়ের এই প্রথম আবদার । পাড়ী ব্লাউজ জ্যাকেট 
শায়ার জন্তে নয়। এক আধখ!ন। গয়নার জন্তে নয় । সামান্ত 
একট। এসরাজ। তাও দিতে পারিনে। ন্াযা অন্ঠাষ্য 
কোনে। একট। আবদার রক্ষার মত অর্থের আনুকুল্ায তার 
বাপ.মায়ের যে নেই সুধ। অল্প বয়সেই বুঝতে পারে! তবু 
এসর।জ না পেয়ে ছুদিন থে মন মর! হয়ে থাকে । 

ইন্দু বলে- দেখ, এতো! সইতে পারিনে। ওর হাত 
খালি, গল! খালি, কান খালি। খোঁপার একখানি চিরুণী 
পর্যান্ত দিতে পাঁরিনি। কোনে দিন কিছু চায়ওনি ও। 


দাও ওকে একটা এস্রাজ কিনে। 


তার সামান্ত গরনার বাক থেক হুথানি 
হাফগিনি-বের করে। বিয়ের সময় শ্বশুর মশায়ের আশী- 
ব্বাদী। অনেক ঝঞ্চাবাত এদের উপর দিয়ে গেছে, কোনে! 
দিন প্বস্থানচাত হয়ান। আজ মর মন ট:লে। তাদেরও 
আসন টলে। 


ন৮ৎ. 


আমি বলি-_ও ছুটো থাক, ইন্দু। এস্রাজের বাবস্থা! 
আমি করি। 

ইন্দ স্বামীর পৌরুষে আঘ!ত দিতে চায় না। তুলো 
ভর! মোষের শিংয়ের ছোট কৌটোটিতে গিনি ছুটি রেখে 
দেয়। বূল- আচ্ছা,এবারের মাইনেটা পেলে তাই করে | 

বিশ্নু ঘরে এসে বলে-_রাণী কোথায় মাসীমা ? হুদিন 
ওকে দেখিনি যে বড়? ওরে দেখসে, তোর জন্তে কি 
এনেছি । 

তার হাতে নিজের এস্রজটা। স্ুুধ। ছুটে আসে। 
এস্রাজট। স্ুুধার হানতে ধরে দেয়। বলে--দেখ. ব্রীজের 
নীচে তোর নাম খোদ। সুধারাণী। বাজা দেখি তোর 
সেই বিভাসট। ? 

সুধ। একবার আমার দিকে চায়, একবার তার মার 
দিকে চায়। সাহসে ভর করে বলে- নেবে ম৷ ? 

বিন বলে- তোমার পায়ে পড়ি মাসীম।, না বলে! 
না৷ কিন্। 

ইন্দু বলে ছেলে মানুষ, এক্ষুনি ভেঙ্গে চুরে একাকার 
কর্বে। 

বিশ্থ বলে-_না, ভাঙ্গবে কেন? দেখে তুমি, আমার 
এ এস্রাজ ওর হাতেই বাজবে ভালে! । 


ও রক ফট 
এস্রাজ বাজে । 
দিন কাটে । সুধার বয়েস বাড়ে। ম! বাপের ভাবনাও 


বাড়ে। 

বিচ এসে বলে__মাসীম!, অত ভাবে। কেন? আমার 
হাতে পাত্র আছে সোনার টুকরো । ওর সুবোধ নাম 
সার্থক ৷ 

ইন্দু মুহূর্তেক চুপ করে থাকে । বিশ্থুর হাত ধরে বলে__ 
বি ওকে তুমিই নাও না। 

আমি জানি বিষ্থুর পর ইন্দুর বর।বর একট লোভ ছিল। 
কিন্তু বির ভালো ভালে! সম্বন্ধের কথা! আসে। এম, এ 
পাশ-করা ছেলের মার কাছে তার এই নিরাভরণা মেয়ের 
কথ। পাড়তে গাহস পায় না। 


টি 


[জ্যৈষ্ঠ 


বিন ইন্দুর পায়ের ধূলো! মাথায় নিয়ে বলে দে কি 
মাসীমা, সুধাকে আমার ঘরে মানাবে কেন? ওষে রাণী! 
দেখনি তুমি ওর ভূরুর ওর ঘাড়ের ওর হাতের ভঙ্গীটি ! 

ইন্দ্ু করুণ হেসে বলে-_-আমিও তে। একদিন এই রাণীই 
ছিলুম বিন্না। এ ঘরে আমি কি মানাইনি? সুধাকে ওরূপ 
শিক্ষা তে৷ দিইনি আমি ! 

তবুবিন্নু বলে_ মাসীমা, তুমি স্থুবোধকে দ্রেখনি। 
স্থবোধের পাশে আমি ঈড়াতেই পারিনে । আমার এই মল 
চেঙ্গ! হেংলা কাঠখোট্রা ম্বদেশী চেহারা, এই ঢোলা-ভাত। 
থদ্দরের পাঞ্জাবী, আর মোট। আট হাতি থান সুধ!র পাশে? 
ছোঃ! আজ সন্ধো বেল! স্থবোধ আস্বে। ষেও মাসীম। ! 
দেখে। ওর পাশে সুধাকে মানাবে কি চমৎকার ! 

বিনয় নেহাৎ বিনয় করেই নিজেকে ওরম করে বলে। 
সত্যি সে যেমন বলে তেমন একটুও নয়। তবে সুধার 
চেয়ে একটু ময়লাও হয়ত। কিন্তু পুরাদস্তর স্বদেশী । 
ও কিংখাবে মেড়ো খাপে ঢাকা ইম্প।তের তলোয়ার-_ 
বিদ্যায় সমুজ্জল, বিনয়ে কমনীয়, বুদ্ধিতে তীক্ষু, ধারালো । 


কথাবান্ত। চলে। 
স্থবোধ পুলিশের সবইনস্পেক্টার । তার বাবা সরকারি 


উকিল। পয়সা করেন অনেক । স্ত্রী নেই। সংসারের 
ভার সুবোধের বড়দিদির উপর । 


তিনি বিনয়কে দিয়ে বলে পাঠান-- পয়শার জন্তে 
আটুকাবে না। মেরে পছন্দ হলেই হলো! । 

সুবোধের বাবা বলেন- টাকা পয়সা ? আর কেন? 
এই খায় কে? 

হাবভাবে চালচলনে যেন বড্ড বেশি তুচ্ছ তাচ্ছিল্যের 
ভাব। মন খারাপ করি। বলি তবু মোটামুটি একটা! । 

বলেন__এক পয়সাও না। সুবেধের পছন্দ-মত হলেই 
হ্য়। 

দোটানার পড়ি ।. ভাবি, ভারে কাটে ন৷ ধ|রে কাটে । 
বলি__-আপনার দয়া আর ভগবানের আশীর্বাদ। একথ৷ 


* সেকথা ভেবে ঘরে ফিরি । 


ক্রমে মেয়ে দেখার পালা! সুরু হয়। ৫ 


1৮৩ 


_ শ্রীগদীশ রঞ্জন ঘোষ 


১৬৩৫ ] 
আজ সুবোধের বন্ধুরা । কাল সুবোধ আর তার ছুই 
অন্তরঙ্গ বন্ধু। পরশ্ত সুবোধ একল|। বিনুর সাথে । তার 


পরদিন স্থবোধের কাকা, মাঁস, ভপদ্মীতি, ভাগ্নে । 

এই অনাবশ্তক উৎপাতকে বিষের আনুষঙ্গিক বলেই 
ধরেনিই। অতা।চার বলে মনে করতে পারিনে । 

খা খা খা খু 

একদিন বিন্থুর মা বলেন--মেয়ে দেখাচ্ছিল, এক আধ 
খান। গল্পন। টয়ন। দিচ্ছিদ্‌ ন। ? 

ইন্দু হেসে বলে_-ন| দিদ্ি। ওকে যার! নেবে, এই 
বৰেশেই নিতে হবে। এই হাতে চারগাছ। চারগাছ। করে 
আটগাছা কাচর চুড়ি, আর এই ডুরে শাড়ী। 

বিন্নুর ম! চুপ করে থাকেন। হঠাৎ বলে উঠেন_-দে, 
বোন ওকে আমাকেই দে! ওকে ওই বেশেই নেবো 
ওই-_-যোগিনীর বেশে । 

ইন্দুর মন সরেন।! বাধিলী যে আজ তাজা রক্তের 
স্বাদ পেয়েছে! পাত্র হিসেবে সুবোধ যে বিনয়ের চেয়ে 
শ্রেষ্ঠ তর, ইন্দু কেন, আমিও মনে করি। পাড়ার দ্ুএকজন 
ঠাট্টার স্বরে বলে__তা আর হবে না? বিন্ু শ্বদেশী, তার 
পিছনে পুলিশ লেগেই আছে। আর সুবোধ পুলিশের 
“ছোটবাবু” কত জনার পিছনে পুলিশ লাগায় ! 

ইন্দু মুখের উপর না করতে পারে ন।। সাত পাঁচ 
করে, বলে-__কিন্তু বিগ্ুই তে! বলে দিদি, স্তধ/কে নাকি 
, তোমার ঘরে মানাবে না । ও নাকি রাণী! 
বিনুর মা হাসেন। বলেন, এ বয়সের ছেলে-মেয়ের 
[তো সঝর“্কাছে সবাই রাজারাণী। তাছোক্‌, তুই দে 
ওকে আমাকে । মানাবে কি নামানাবে সে আমি 
বুঝবে! । 

ইন্দু পথ পায় না। বলে- আচ্জা, ওঁকে জিজ্ঞেস 
করি। 

বির মা বলেন_এক কথা বোন। তোর মেয়ে 
নিচ্চি তোকে সব কথা না বলে তে। নিতে পারিনে। 
তারপর ইচ্ছে হয় দিস্‌্নাহয় না দিস্‌। আমার মেয়ে 


কুহ্থমের কথা তোর মনে আছে? ওুর মৃত্যুর পরেই 


কলেরায় মরে? 


ইন্দ্ু বলে-_-তখন তোমর! কাশীতে ছিলে, নয় ? 

বিন্ুর মা বলেন--সে মরেনি। 

ইন্দু তার ছুই ভূর এক করে বলে-_মরেনি ? 

বিন্ুর ম। বলেন- আজ কালীঘাট দেখে এলুম, দাসী 
সাথে পৃজে। দিতে এসেছে । 

ইন্দু বলে__থামো দিদি-*""". 

বিনুর ম| সেকথা কানে নেন না, বলেন--ন|টমন্দিরের 
সিঁড়িটার উপর আমি বসে। মা? বুকট। ছ'ৎ রুরে 
ওঠে। কুনুমের গলা ? সাম্নে চেয়ে দেখি সেই তে।! 
তকে তে অনেক দিন ভূলে আছি বোন, মনে করি। 
ওর মাডাক যে আমার মনের কোনে কোথায় লুকিয়ে 
ছিল জানভুম না তো! দেখি আমার পায়ের কাছে 
শান বাঁধানো উঠোনের পর মাপা রেখে পড়ে আছে । ও 
বোন্‌, আমারি মেয়ে আমার পায়ের ধুলো নেবার অধিকার 
ও খুইষেছে, এ ছুঃখ আমি কোথায় রাখি? 

মনে করি ওই পাষাণীর মত পাষাণ হয়ে থাকি । গীত 
দিয়ে ঠোট চেপে ধরি। পারিনে বেন, পারিনে | মায়ের 
মন নাধ মানে না, 'এই দেখ পোঁড়। চোখে ফের জল আসে। 
মরণ নেই "আমার! ওকে কোলে টেনে নি । বলি, 
ও হতভাগী, মামার মেয়ে ডুই, তোর এ মতি কেন হলো। 
তার পিঠে চুলে মাথায় ভাত বুলোই । 

সে ফুঁফিয়ে কু'ফিয়ে কাদে । বলে, শুন্ছিস্‌ বোন ?-- 
সে জন্তে দুঃখ করিনে মা! তোমার মায়া তে! আমাকে 
ধরে রাপতে পারেনি, কিন্তু মা, আর তে। তোমার কাছে 
ফিরতে পারবোনা । এহ ছঃখু! 

আর বলতে পারে না। কেবলি কাদে। আমিও 

দাসী বলে-_-ও দিদিমণি, বাবু দীড়িয়ে আছন যে! 

লঙ্জায় আমার মাথ! কাটা যায় বোন। মাগার কাপড় 
টেনে দিই। কাঠের পুতুলের মত শক্ত হয়ে বসে থাকি। 

হুতভাগীর মাথ! থেকে প৷ পর্য্যন্ত কাটা দেয়। কান 
লাল হয়ে ওঠে। 

আর আমি হতভাগী মুখে বল্তে পারিনে, পোড়ার-মুখী 
তোর মরণ নেই? 


আমার কোলে মুখ লুকিয়ে আমার কোমর জড়িয়ে 
ধরে বলে, মা, আর কবে দেখা হবে? 

আমার লোভ হয় বোন। কিন্তু মাথা নেড়ে না করি। 
মুখে বল্‌তে সাহস পাইনে, কি বলতে কি বলে বদ্‌ে 

তবু সে বলে__ আর একটি দিন মা! 

দাসী বলে__ দিদিমণিবাব.. 

আমি তাকে কোল থেকে ঠেলে দিই বোন্‌। সিড়ির 
কোনটায় ঠেকে তার বা চোখের 'কোণটা কেটে যায়। 
টস্‌ টস্‌ করে রক্ত পড়ে, দাসী চা চা করে ছুটে আসে। 

হাত দিয়ে তাকে ঠেকায়, বলে-__যা, যা, কিচ্ছু 
হয়নি । 

আচল দিয়ে রক্ত মুছে। 

আর হাসে বোন্‌। হাদে.' 

মনে করে ওর মাকে ও ভোলাবে। মাকে জান্তে 
দেবে না ওর ম! ওকে আজ যে দাগ দিলে, তার 
বাথা ওর বুকে বাজে কত! ওরে ভতভাগী, এত দরদ-ই 
যর্দি তোর ছিল কোন প্রাণে তুই সব বাধন কেটেকুটে এই 
সাগরে ঝাঁপ দিলি, বল্‌? 

আম।র পারের উপর হাত রেখে ঠোট কীপিয়ে 
ভাঙ্গাগলায় বলে-_মা, আর একটি দিন মা, শুধু একটি 
দিন। তোমার পায়ে পড়ি মা! 

ওরে তোর মা কি আছে রে? মরে গেছে! 

প| টেনে নিই। ছুটে চলে আসি, ওই পাষাণীর সামনে 
মাথা খুঁড়ে মরি,_ন৷ জানি কত অপরাধ করেছিলুম 
ম৷ তোর তাছে। 

সে চোখ মুছতে মুছতে ফিরে যাঁয়। পিছনের দিকে 
তাকায় শা। হয়ত মার উপর অভিমান 'করে। গধ 
আমার বড় অভিমানী মেয়ে ছিল বোন্। কিন্তু সেই 
অ'গেকার মত আক্তে। আর ওকে -সাধাসাধি করতে 
পারিনে। একবার একটু থামে। হয়ত ভাবে মা বুঝি 
ডাকে । তবুমুখ ফিরে চায় না। আমাকে -কাদায়!- 

ফিরে যার... 

রেলিং ধরে একদৃষ্টে তার: দিকে চেয়ে থাকি: নি 
তার সাড়ীর আঁচলে রক্তের ছোপ-_লাল: গোলাপের 'মত 


রি 


[ জ্োষ্ঠ 


_বাতাসে দোলে। আমার বুকে রক্ষপাত করে এ 
আঁচলের রক্তের ছোপ-_তার মায়ের দেওয়। শেষ আশীর্বাদী 


ফুল! 

গঙ্গায় ফের ডুব দিতে যাই...... 

ও দিদি, আমারি মেয়ে। আমার মেয়েকে আমি 
কোলে নিতে পারিনে, এ ছুঃখ আমি কোথায় রাখি বোন্‌? 


গ ধু খু 


ইন্দু এ (প্রসঙ্গ চাপা দিতে চায়। বলে, দিদিযা! হবার 
হয়ে গেছে ছুঃংখ করে কি হবে? জান আজ নাকি ওদের 
আবার কার! সধাকে দেখতে আম্বে, আরতো৷ পারিনে। 
মেয়েও এক একবার বেঁকে বসে। বলে, মা আমাকে কি 
ওর! মেকি টাক পেয়েছে যে সেণাকে বারবার উল্টে 
পাণ্টে দেখবে বুড়ে। আঙ্গুল দিয়ে ঘম্বে, আর শানের 
উপর ফেলে ঠন ঠন করে বাজিয়ে নেবে? এমন বেন 
দিলেই নয় মা? 


বিন্নর মার মুখে হাসি ফোটে । বলেন_দে বোন্‌ 
ওকে আমাকে । কুসুম তো তোদের কাছে মরেই 
আছে.। সুধু তার মায়ের কাছে ও আছে বেঁচে । সবার 
দৃষ্টির আড়ালে বুকের আঁচলে ঘিরে ওকে লুকিয়ে রেখেছি । 
বোন। আহা, থাকৃনা অমনি আমার ওই কলঙ্ষিনী 
মেয়ে, তার মায়ের কাছে! 

ইন্দু বলে-_বিম্থ জনে দিদি? 

বিস্থর মা বলেন__আগে জান্তো না। 
পর সুধাকে দেখে বলি। 

ইন্দু বলে-_তাই বুঝি বিস্ বলছিলো! সুধাকে ওর ঘরে 
মানাবে না । দেখ দিদি, তোমার সাথে চালাকি করবে। 
না। তুমি যে'ন্থধাকে কত তালবাস এর 'আগে বুঝতে 
পারিনি। তোমার এই প| ছুঁয়েই বল্ছি কুসুমের জন্তে 
যে স্থধাকে তোমার হাতে দিতে চাইনি তা নয়। কিন্তু 
স্থবোধকে আমার. বড় পছন্দ হয়েছে। আমায় মাপ 
কর দিদি। | 


এখানে এলে 


*. বিজুর মা রা হযে বলেন-কি, আমার বি 


কাছে ওই সুবোধ? ৬ 


১৩৩৫ এ কানা-কড়ি ৭৮৫ 
শীজগর্দীশ রঞ্জন ঘোষ 
ইন্দু আম্ত! আম্ত।, করে। আ্োতের টানে বেত ইন্দু রাগ করে আমার উপর নয়, নিজের উপর। 
নুয়ে পড়ে, ভাঙ্গে না। ্ ৬ গা 
বিচুর মা! বলেন- বেশ বোন্‌। টি সখী হোক এই এস্রাজ বাজে... 


কামনাই করি, আর কিছু না। আমি যে তোর উপর 
রাগ করলুম, মনেও স্থান দিস্নে বোন্‌। 

ইন্দ্ু ফাঁক পেয়ে বলে-_তা মনে কর্বো৷ না৷ দিদি। কিন্ত 
স্থধাকে না পেলে তুমি যে-_-কথ! শেষ করতে দেন ন1। 
বলেন--মামার কথ ভাবিদ্নে। না, না। যে অভাগীর 
মেয়ে থাকৃতেও মেয়ে নেই, সে আর-এক মেয়ের কথ| তোলে 
কোন লাজে? 

ইন্দু বলে_ওই তো তুমি বাগ করলে এ 

'বিন্ুর ম। হেসে বলেশ_-কি করবে। বল? আমর 
মরণ হলেই যে বাচি। 

ইন্দুর মনে খটুক। লাগে। দ্বিধায় পড়ে। পায়ের নথের 
উপর চোখ রেখে বলে_যত গোল তোমার বিন্ুুই তে৷ 
পাকালে। স্থবোধকে তে। ওই এনে হাজির করে। 

বিজুর মা মনে মনে গর্ব করে বলেন_-ওই তে! ওর 
স্বতাব বেন্‌! য| কর্তবা বলে ধরবে নিজের হাত প। কেটে 
রক্তারক্তি করেও তাই করবে । 

ইন্দুও মনে মনে গর্ধ করে বলে-জানি মাজ আমি 
নিষ্টর। কিন্তু আমিও তো ম| | 

আশ্চর্য্য ! মানুষ এত- স্বার্থপর? এই স্তপীক্কৃত রক্তাক্ত 
বেদনার সাম্নে ইন্দু মাথ। নোয়ালে নাগ! বিস্থুর মার 
অতবড় মনের জোর আছে বলেই এবং সুধার পর তার 
ন্নেছের দাত্ধী বার্থ হবেনা বুঝেই অতবড় ছুঃখের কথ। 
ইন্দুকে বল্তে পারেন। শ্নেহান্ধ ইন্দুর মন সায় দেয় না। 
কিন্ত মনে একট! অনিশ্চিত আশঙ্কার ছায়। পড়ে, এতবড় 
দুঃখের এতবড় অপমান ! ভগবান সইবেন তো? বলে-- 
দেখ, কাজট। ভালে। হলে! কি? ওদেরই ব ঠেকাই কি 
করে? কণা দিয়েচি। | 

আমি বলি--মেয়ের উপর মাঁয়ের যত অধিকার, বাপের, 
তো তত নয়। 

ইন্দ রাগ করে-মেয়ে কি একল! আমারই-নাকি ! 
যাও তুমি, কিচু তোমার করতে হবে না। 


বিচ্ন খবর দেয় আজ সুবোধ তাদের বাড়ী আসবে তার 
দিদিকে নিয়ে। সুধাকে দেখে তিনি শেষ কথা দিয়ে 
যাবেন। 

মেয়ে দেখেন । কী সে দেখা! সুবোধের পাশে বসিয়ে, 
তার পাশে দাড় করিয়ে দেখেন স্ুধ। সুবোধের কাধ ছয় 
না কান ছোয়। হাত টেপেন, গাল ট্রেপেন, চুলের আগ! 
দেখেন, পায়ের নখ দেখেন, হাটুর উপরের কাপড় তুলে 
দেখেন। একঝপ বসান, একবার হাটান। : একবার 
থেরান, একবার ফেরান । পায়ের কড়ে আঙ্গুল মাটি ছেণায় 
কিন। তাও দেখেন। 

লঙ্জ।? লজ্জা". 

সুধ। রাগে খ্বণয় গুম্রোতে থাকে । তার চোখ এক 
একবার ধকৃধক্‌ করে 'ওঠে। ব। দিকে গলার পাশে একট! 
নীল শির দপ. দপ. করে লাকায়। 

বিন্ধ উস্থুন করে। একবার দক্ষিণের জানলাট! 
খোলে, আবার বঙ্ধ করে। সুবেধের কানে কানে বলে-: 
আর কেন ভাই, এইবার ছেড়ে দিতে বল্‌ না ! 

সুবোধের দিদি বলেন_-একট। গান শোনাবে না ভাই? 

সুধা চেয়ার থেকে গুণকাট। ধন্থুকের মত ছিটকে ওঠে। 
টেবিলের কোনট। ধরে বলে-_-মনেক পরীক্ষ/ তে৷ দিলুম, 
তবু.**... ? 

চোখ, ছটি একরকম ছোট করে মানে। মুখের উপর 
কি রকম একট। গভীর অশ্রদ্ধার ভাব এনে.ঝলে-_মাসীমা, 
তোমর। আমাকে কা পেয়েছ, শুনি? হলুম-ই বা আমর! 
গরীব, তা বলে. | ৃ 
. শেষ করতে পারে ন| | টেবিলে রাখা সিল 
উপর চোখের জল টপ. টপ. করে পড়ে। 

স্থবোধের দিদি গলে হাত দিয়ে সী মুখের দিকে 
(চষে থাকেন। 

“বিম্থর মা পাথরের মত বসে, থাকেন | 

বিন ফের দক্ষিণের জান্লাট। খোলে, ফের বন্ধ করে। 


৭৮৬ 





ইন্দু সুধ/র মাথার হাত রেখে শুধু বলে-_মা..-মেঘ 
সরে। বরফ গলে। 

চোখের জলের ম।লা প”রে ক্ষীণ হাসির রেখাটি বেরোয় । 

সুঘ। ছড়ে মীড় দেয় । এস্রাঁজ নিয়ে গায় £ 

মারে। মারে! প্রত, আরো! আরে! 
এম্নি করে আমায় মার । 

চোথের জলে গানের শেষ হয়। 

বুকের হঃখ গলানে। চোখের জলের উপর অন্তরের হাসির 
ছাপটি দিয়ে সুধা বলে__ 

বিন্থদ।, এ গাঁনট| যে এত মিষ্টি আগে কেনে। দিন তে। 
টের পাইনি ! 

বিন্ত কিছু বলে না। দক্ষিণের জান্লাট! খুলে বাইরের 
দিকে চেয়ে থাকে । 

পরদিন সুবোধ লিখে পাঠায়-দিদ্দির মেয়ে পছন্দ 


হয়েছে । পাক। দেখার দিন স্থির করাচ্ছেন । 

দিন যায়। 

পাক! দেখার দিন আরস্থির হয় না। আজ এর অস্ত 
কাল তার অস্থখ। আজ বারবেলা, না৷ হয় মঘ।। কাল 
কালবেল। ন৷ হয় অশ্লেব। । 

আরে। দিন বাঁয়। দিন অ|র স্থির হয় না । শুভদিনের 
নির্থট নির্বাক হয়ে চেয়ে থাকে। ক্রমে স্থির জানি 


সুবোধের দিদি ভাইয়ের জন্তে অন্য পাত্রী স্থির করেছেন -- 
দশ হাজার লগদ, ছ' হাজার গয়না, সুন্দরী | 
দেখ| যায় ভারেও কাটে, ধারেও কাটে । যাক ! দ্বিধা 
ঘোচে। 
খা গাঁ খু 
বিনয় বলে- ছিঃ সুবোধ, এত ছোট তোষ্কার মন! 
কোনো অভাব তে! তোমার নেই, এই যে অপমানট। এদের 
তুমি করলে, আমাকে দিয়ে করালে। যদি জান্তে কী 
চোখে আমি ওদের দেখি আর কতবড় প্রলোভন আম 
ছাড়ি। 
সুবোধ বলে--কি করবো বল। বাবার অনুরোধ । 
বিশু বলে- বাবার অন্থরোধ ! বাবার চেয়ে যিনি অনেক 
বড় তাকে যেমার। তোমার পর রাগ হয় লা বন্ধু, দ্বণা 


ডি” 


জৈঃঠ 





হয়। জান, এ করদিন কেবলি মনে পড়ে, 9115৮ (01 % 
19101171] 01 91161 106 1916 1181 যাও, তোমার মত 
বন্ধুর মুখ দেখতে চাইনে। 

স্থবোধ চেনার থেকে উঠে :বলে-_ডেকে এনে 
এই অপমানটা করলে বিস্ঃ? ছেলেবেলাকার বন্ধ 
তুমি। 

বিন্নু তিক্ত কণ্ঠে বলে-_মান অপম।ন বন্ধুত্ব এই সব বড় 
বড় কখা তোমার মুখে, তোমার মত ছোট মুখে সাজেন। 
স্থবোধ। তুমি যদি আমার মায়ের পেটের ভাই হতে, ] 
০0010 112/6 1701501)11)0)91 7০0! হ1, চাবকিয়ে 
তোমার রক্ত বের করে তবে ছাড়তুম | | 

আমি তাকে একট। ঝ|কুনি দিয়ে বলি-_থাম বিন্থু। 
তোমার আজ হয়েছে কি? 

বিন্ু দুহাতে মাথ| চেপে ধরে। একটু থেমে বলে-_ 
আমায় মাপ কর ভাই । মাথাট!। এলোমেলে। হয়ে গেছে । 
চল, তোমায় এগিয়ে দিয়ে আপি সুবোধ । 

স্ববোধ মাপ করে কিন। জানিনে। তিন চার দিন 
পরে পুলিশ বিন্ুর বাড়ী স॥চ্চ করে। রাজদ্রোহ মুলক 
তেমন কিছুই পায় না, তা বলে তাকে ছাড়েও না। 
বন্মীয় কোন্‌ একট! জেলে আটক্‌ করে রাখে। 

ধা ধু খু 

এস্রাজ আর বাজে না......**" 

একদিন রাস্ত।য় বাগ. বাজন! শুনি। 

জান্লাট। খুলে দেখি প্রায় আমাদের দরজার সামনে 
ফুলের মালায় ঘের! মটরে করে সুবোধ আর তার 
বউ। সাম্নে একট! গরুর গাড়ী_মটর এগোতে পথ 
পায় না। 

আমাঁকে দেখে সুবোধ একটু হাস্লে। 

জান্লাঁটা বন্ধ করে দিই। মনে মনে বলি-_য! 'অপ- 
মান আমাদের করেছঃ তার কাছে এআর বেশি কি! 


কোনো দরকার ছিল না তে। ! 


ইন্দু বলে-_-ওকি? 
আমি ৰলি-_কিছু নয়। বায়েক্ষেপের হ্থাগু-বিল 
বিলি করে। ৫ 


১৩৩৫ ] 


কানাক্ষড়ি 
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প্রীজগদীশ রঞ্জন ঘোষ 


ইন্দু তার শিয্পবের জান্লাট! খুট. করে খোলে'*"বলে-_ 
ডাক ওদের। দোরের সামনে লক্ষ্মী, ঘরেনা এনে কি 
পারি? ডাক। আমি বলি-_থাক্‌ ইন্দু। 


ইন্দু বলে__পাগল ! এইটুকু আর আমি সইতে পার্- 
বনা, তুমি মনে কর? ভগবানের মার থেকে ওদের মার 
কি বেশি? ডাক। নিজেই হাতছানি দিনে ডাকে। 
ইচ্ছায় অনিচ্ছায় সুবোধ বউ নিয়ে আসে, ইন্দু তার 
.মেই গয়নার বাক্স থেকে তৃলোয় মোড়া সেই মোষের 
কৌটোয় ভর! হাফ-গিনি ছুটি বের করে। তাই দিয়ে বর- 
কনেকে আশীর্বাদ করে। বউয়ের গিথেয় সিছুর দের। 
বলে_ সতী লক্ষ্মী হও মা। 

সুধ। নিয়ে আসে রেকাবিতে করে গুটি কয়েক মিষ্টি, 
ছ'খিলি পান, পানের বোটায় এক্‌ চিম্টি চুণ। এক গেলান 
জল সুবোধের সামনে রাখে । এ কথ! সে কথা হয় কথ! 
জমে না। সুধা বউকে ধরে নিয়ে যায় তার ঘুর। 

দরজার ফীকে দেখি ছুটিতে মিলে আমর জমায়। 
সাম্‌.ন এক থালা মুড়ি। 

স্থধ। বলে-_ হা ভাই, কাচ৷ পেয়াজ দিয়ে খাবে? শারি 
চমত্কার লাগে কিন্তু। 

বউ বলে--আন ন৷ ভাই ! 
"তোমাদের ? 

সুধ। বলে-_-কত--অ! অই দেখ গাছ ভঝ| | ভুণসী- 
বেদের পাশে কাচ। লঙ্কার গাছ ছুটে দেখার়। কাচ লঙ্কা 
আর পেয়ুজ আন্তে খায়। 

আমি বলি-_এই বুঝি তোর বউকে মিষ্টিমুখ করানে। ! 

সুধ। বলে--ত! কেন? এই যে মিহিদান। দিয়ে মুড়ি 
মেখে নিয়েছি । বউখায়নি বুঝি? আমার চেয়ে বেশি 
থেয়েচে। 

বউ ফিদ্‌ ফিন্‌ করে বলে-_তুমি ভাই বড় ছু, ! 

পরের দিন হাফগিনি ছুটি অক্ষতদেহে দিগ্িজরী বীরের 
মত ফিরে আসে। সাথে এক হুল্দে কাগজের রাজটাকা 
তাতে লেখা_দিদি বারণ করলেন। 'মাপ করবেন। 
সুহবাধ। 


আচ্ছা কাচা লঙ্কা নেই 


ইন্পু কাগজট। পড়ে আর কেবল হাসে। বলে- এক- 
বার বাবার অনুরোধ, আর একবার দিদির অনুরোধ । সত্যি 
স্থবোধ বড় স্থবোধ ছেলে।' 


রা ৬০ 


ইন্দু একবারে ভেঙ্গে পড়ে। আপন বুস্তের উপর 
এলিয়ে পড়া মিইয়ে যাওয়। পুজান্তের বাসি আধ ফোটা পদ্ম 
ফুপটির মত, বলে-- আচ্ছা, আমারই ন| হয় মতিচ্ছন্ন 
হয়েছিল, তোমার বুদ্ধি সুদ্ধি কোথায় ছিল ? | 

অমি হাল্ক৷ 
(কন্ত তখশ পাকেনি। 
পেকে টম্‌ টস করছে! 

হতাশের মত বলে--আর বিশু ! 
আর আমিই ঝ আর কদ্দিন। 


করে বলি- -কোথাও নিশ্চয়ই ছিণ, 
এইবার বিন ফিরে এলেই দেখবে 


কবেবা সে ফিরবে 


বিশ্থ ফেরে একদিন মাস চারেক পরে। (জলের 
জঠরাগ্নি ওর সব জীণ করেছে--বাকি রেখেছে শুধু হাড় 
ক'খানা। চেলা যায় না। 

জ্ঞান্ল। :দিয়ে দেখি সে তার মার হাত ধরে শাঠি ভর 
করে গাড়ী থেকে নামে । 

গাড়ীর শব্দ শুনে সুধা এসে বলে--ও কে বাব ? 

বহু যেন এই প্রপ্নটার জন্ত উতকর্ণ হয়ে আছে। 
ব.ল__ আমি রে আমি রাণা! চিন্তে পাচ্ছি নে? 

সুধ। ঝল--ও মা! এদশ। তোমার কে করণে 
বিজ্দ। ? , 
বিন্ন বলে__'আর যেই করুক তুই নোম্‌। 

সুধ। ইন্পুকে বলে_ মা, এদ্দিন আমার ভাবনা! তোমরা 
ভেবেছে। । এবার নিজের ভাবনা আমি নিজে ভাববে । 
কি বল মা? চল মাসীমার কাছে, এক্ষুনি । উঠতে 
পার্ব না ম।? 

ইন্দু ব'ল-_পার্বে। মা। চল্যাই। 

সুধা বল্ব_সুধু এই কথাটি মাসীমাকে বলে! মা-_ 
সাধ। লক্ষী আমি একবার পায় ঠেগোছিলুম' | তা! বলে 
তুমিও যেন ঠেলে। ন। দিদি । 

ইন্দুর মুথে কথা ফোটে দা । চোখ দিয়ে জল গড়ায়। 


গে 
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স্ুধ। বলে--মা তোমার মনে কি হচ্ছে ভানি। একটু 
শক্ত হও মা। 

ইন্দু শক্ত করে মনকে বাঁধতে চায়, পারে না। কেঁদে 
উঠে। র 

মায়ের কপালের উপর তার গাল রেখে স্থধা বলে__ 
চুপ কর, চুপ কর মা। তুমিই বল মা এর চেয়েআর 
কোনো সোজা পথ তে নেই! | 

ইন্দ্ু চোখ, মুছে বলে-_-চল্‌ মা | 

বিন্নর মাও রাজি হন না, বিন্ুও রাজি হয় না। 

ম! বলেন--ছেলে ভালে! হয়ে উঠুকৃ। 

ছেলে বলে- আমার তো আর সময় নেই! পুবযে 
ফস? হয়ে আসে। | ্‌ 
ইন্দুর ঠোটুনড়ে। কি যে সে বলে, ৮স নিজেই বুঝতে 
পারে না। | 

দুধ বলে--তুমি আমায় ভয় দেখাও বিন্ুুদা ? 

বিস্থ হেসে বলে--ভ্তের ভয় করিসনে তুই! 

স্ুধ। বলে_ নিজে ভয় খাও তাই বল। কিন্তু তোমায় 
আমি জিনে আন্বো এই আমার পণ! 

বিন্নু বলে--ধদি পারিস্‌ তোর স্থুধারাণী নাম ঘুচিয়ে নাম 
রাখবে। মন্দাকিনী ! আর যদি ন! পারিদ্‌ অই বেল্গাছ- টার 
আগাল্টায় বসে ডাকবো মন্দভাগিনী আয়, আয় ।*****" 

গোধূলি লগে হই হাত এক করি। হাঁ, ওই বিন্ুর 
সাথেই সুধর বিষে হয়। 

সুধ। বলে-মা আশীব্াাদ করে! সাবিত্রীর মত যেন হই! 

খঁ ঃ রখ 

সাবিত্রী ! 

এক মাসও কাটে না। .বিনু দিন কয়েক ভালে। ছিল। 
হঠাৎ এক দিন শেষ রাত্রে মুখ দিলে তিন বার তিন ঝলক 
রক্ত ওঠে। শেষ বার সব শেষ হয়। ডাক্তাররা বলে-_ 
লাংস্এর হেমারেজ, এ 

শেষেরও শেষ নেই। রঃ 

ইন্দু সেই যেবি্ুর শখ্যাপাশে ইজি চেয়ারটার, ঠেস্‌ দিয়ে 
পড়ে থাকে, আর ওঠে না । ডাক্তারের!: বলে__হাট” ফেল। 


[জ্যৈষ্ঠ 


সুধু এই কথাটাই মনে কাটার মত বিধে থাকে ওর 
জীবনের সর্বশেষ কথাটি আমার কাছে অবক্ত্য রয়ে গেল! . 

খবর পেয়ে স্থবোধ এল। “রাজদ্বারে শ্শানে চ।” সে 
বন্ধুর কাজ করে! 

ছুটো৷ চিত! পাশাপাঁশই সাজানো হলো! ! 

আরো একমাস যাক়। | 


স্থধা এসে আমার পান্সের ধুলো নেয়। বঝলে- বাবা 
একবার মার সাথে পশ্চিম ঘুরে আসি। 

তাকে বুকে জাড়য়ে ধরি। ঢোক গিলে ঝাল-_ তুইও 
যাবি মা? 

সে বলে তুমিও চলনা বাবা? তুমি তো এখানে 


বাচবেনা 1 


।, ঘরের দিকে তাকাই । পরিচিত আল্বাব-পত্র। এট। 
ওট। সেট।...ঝর৷ ফুলের ছিন্ন পাপড়ি! 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায় আর কেন? মুধ। | সাথে নিয়ে 


যায় ত্র'র সেই এস্রাজট। ৷ সুধারাণী নাম খোদা |". 

আর এক ১৩ই চৈত্র, ১৩৩৪ সাল। 

জীবনের অদ্ধেক পথ ত পের্সিয় এলুম অনেক 
দিন। সঞ্চন করলুম কি? 

সেই প্রভিডেন্ট ফণ্ডে সামান্ত কিছু টাকা, আর 
সেভিং ব্যান্কে কিছু! কার জন্ত এসব করি? আমিতে। 


আজ একান্তই একল! সেই এক কড়ি। তাও নয়, 
কান! কড়ি! 
কান! কড়ি? হাসি-___ 


ওয়ে কান৷ কড়ির পর কানা কড়ি। ঝাঁকে ঝাঁকে জমে 
ওঠে। অস্ত কই! তাদের আকাশ-বেধ। চূড়ার 'আড়ালে 
আকাশের চন্ত্রহ্র্্য যে আটা পড়ে ।, 

হতভাগ|, চেয়ে দেখ আর এক কান! কড়ি-__ওই বিনুর 
ম। ৷ স্বামি-হারা, পুত্র হারা, কন্ত।-হার!, ওরে, ওর কাছে তুই? 


দাবাগ্পির মুখে একবিম্দু শিশির ঝলমল করে। 
পলকে শুকিয়ে যায়।, 


তবু একটু যাত্বন! পাই। 


চিত 
তি 


ি কিবিলেরে শীত, ৮ ঃ 
শজ এএ ্ কনিত রি 


এ শি 
তু, লগ লিল 1 


ববি 
পা ওল রি 
ছল শান 

বা ॥ শি ১ ছু 

শর রর 

» রকিব তন" 


এছ পুচ নত বর | ৩ 
১, 


ক ডানা 
পালার রা শত 
হা 
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তি নাথ 
জৈন, ১৩৩৫ ি্দীররচনিজ্টাদি 


মীরাটে সাহিত্য সম্মিলন 
জ্ীঅবনীনাথ রায় 


গত বছর দিল্লীর সাহিত্য সন্মিলন সম্বন্ধে বন্ধু ধুর্জটা 
প্রসাদ এক বেসরকারী বিবরণী লিখেছিলেন। এ বছর 
নানা কারণে যদিও তিনি আস্তে পারেন নি কিন্তু তার চিঠি 
এসে পৌছেছিল আমার কাছে । আমার ছূর্ভাগ্য সেই 
চিঠিতে তার একটা অনুরোধ বহন করে নিয়ে এসেছিল-_ 
সম্মিলন সম্বন্ধে 10608007681 ৮16% নিয়ে একটা ক্ছু 
লিখতে হবে। 


ভাই তার অনুরোধ 'অনুষারী আমার 'এ বিবরণী হল 
না সরকারী, না বেসরকারী-_হয়ত এটাকে অ-সরকারী 
বলা যায়। 

মীরাটের সম্মিলনী সাফলা লাভ করেছে এক কথায় 
বলা যায়। আচার্ধ্য প্রফুল্ল চন্দ্রের দর্শন পাওয়া সকল 
বাঙ্গালীর পক্ষেই ভাগোর বিষ্ব। কিন্তু তার বেশী কিছু 
নয়। কেনন!। এ কথ! হলফ করে বলা যায় থে তার বক্তব্য 
বিষয়ের ফোন অন্ুশাসনই কেউ মেনে চল্বেন না । কেউ 
নিশ্চয়ই চাও ছাড়বেন না, সিগারেটও ছাড়বেন না। খধদ্দর 
ধীর। আগে পরতেন এখনে। তারাই পরবেন--কোকে পঙডে 
ক্ষেউ কিছু খদ্দর কিন্তে পারেন হয়ত কিন্তু সেটা স্থায়ী 
হবে না। গত বছর দিল্লীতে যখন স্থির হয় যে পরবর্তী সম্মিলন 
মীরাটে হবে তখন দি্লীওয়ালার। আশ্বাস দিয়েছিলেন যে তারা 
অভ্যর্থনা-সমিতির সভ্য হতে ইচ্ছুক আছেন এবং যদি 
প্রয়োজন হয় কেউ কেউ সন্মিলনীর ২।১ দিন আগে থকৃতে 
এসে সমস্ত কাজকর্খে সহারতা করবেন। তাদের অভ্যর্থনা 
সমিতির সভ্য করবার কোন প্রয়োজন হয় নি। কিন্তু কাজ 
কর্শে সাহাব্য কর্পার প্রস্তাব সম্থন্ধে বলা যায় যে তাদের 
আধিকাংশ প্রথম দিন বেলা! ১২ট! নাগাদ মোটরে এসে 
উপস্থিত ছুন এবং সেই রাত্রেই 'বান্সীকি-প্রতিভা' অভিনয় 
দেখে মোরে চলে যান। বর্তমান বিংশ শতার্ধীর 
সন্গিলন সমিতিতে যোগ দেওয়ার এটা হয়ত একট। ১1০৮ ৩৪& 

ঢু ধ 


আৰিষ্কার কিন্ত এর নাম কোনমতেই সন্মিলনের প্রতি 
অনুরাগ নয়। প্রকৃত অনুরাগ ধানের ছিল তাদের কপালে 
অনেক কর্মভোগ লেখা ছিল-_যথ। শীত ভোগঃ বাড়ীর 
বাইরে নিশাযাপন ইত্যাদি । কিন্তু এই গুলোই ত চাই। 

সাহিতা শাখাটি মীরাটে এবার নতুল খোল! হ'ল--আর 
তার নেতৃত্ব গ্রহণ করেছিলেন কাশীর বৃদ্ধ সাহিতাক 
শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দোপাধ্যায়। ইংরাজীতে যাকে 
বলে 11) 0106 110165৭ 01 01011)85 এ ঠিক তাই হয়েছিল। 
কেদার বাবু প্রবাসীও বটে (জলধর বাবু ক্ষমা করবেন ॥ 
বৃদ্ধও বটে (যেহেতু তিনি সকলের দাদামশাই )। কবে 
তার পরপারের ডাক পড়বে তা জানা নেই। এবার না 
হলে হন্গত বুদ্ধের প্রতি এ সম্মান দেখানোর ফুর্সংই 
পাওয়। যেতে। না । আর এমন নিবিবরোধা ভালমান্ধ্ষ 
বৃদ্ধ আমি আর দ্বিতীয়টি দেখি নি-_কোন কথাতেই কাউকে 
ন। বলতে দেখলুম ন| | 

সঙ্গীত শাখার উপর বিধাতার যেন অভিশাপ পড়েচে 
মনে হচ্চে। দিল্লীতে অতুল প্রপাদ আন্তে পারেন নি 
মাথায় রক্তের চাপ বেড়েছিল বলে__সুতরাং সঙ্গীত শাখা 
বন্ধ ছিল। মীরাটে তিনি আদ্তে পারলেন না তার 
মাতাঠাকুরাণীর ভম্ম প্রোথিত করতে তাঁকে দেশে যেতে 
হ'ল বলে-_ন্ুতরাং শিলা ও সঙ্গীত শাখা (মলিয়ে দেওয়া 
হল। ইন্দোরে পরের বছর সম্মিলন হচ্চে। তাদের কাছে 
আমার নিবেদন এই যে তার! যেন সঙ্গীত শাখাটিকে 
11666৫976 দেখে উঠিয়ে না দেন। বার বার তিন বার। 
ইন্দোরেও যদি..সঙ্গীত শাখার অধিবেশন না হতে পারে 
ত1, হলে বুঝবে! সঙ্গীতের উপর বিধি নিতান্তই বাম । 

যথেষ্ট চেষ্টা করে এবারও সাহিতা শাখার সব প্রবন্ধ 
পড়। হল না । তবে দিল্লীর চেয়ে বেশী পড়া হয়েছে। 
দিল্লীতে হয়েছিল ছু' দিনে ১০টি, এখানে হয়েছে একদিনে 


৭৮৪ 


৭৯৩ 


১৬টি। কিন্তু একটা বিশেষ অস্থবিধা ক'রে এটা করতে 
হয়েছিল। শাখা সভাপতিদের সব অভিভাষণ দ্বিতীয় দিনে 
পড়া শেষ হয়ে গেল | তারপর তৃতীয় দিনের জন্য বাকি 
রইল শুধু প্রবন্ধ পড়!। যাঁরা দিল্লী প্রভৃতি কাছাকাছি 
জার়গ! থেকে এসেছিলেন তারা সকলেই সেদিন চলে গেলেন 
-_ সন্মিলনের অর্ধেক 10805৮ কমে গেল। আর একটা 
কথ! । প্রত্যেক শাখার সভাপতির অভিভাষণ পড়া হয়ে 
তারপর সেই বিষয়ে প্রবন্ধ পড়া হ'লে যেন একটা 
অবিচ্ছেদ বজ্জায় থাকে--তা” না হলে শুধু প্রবন্ধ পড়া 
একটা কলেজের ক্লাসের মত হয়ে দীড়ায়-_তাতে সম্মিলনীর 
মর্যাদ৷ এবং সম্মিলনীতে উপযুক্ত %677051))819 কিছুতেই 
রক্ষ। করা যাঁর না। শ্রোতার সংখাঁও যথেষ্ট হাস হয়ে 
যায়। এখানে হয়েছিণও তাই-_ দর্শনশাখার অধিবেশন 
একটা ক্লাসের বেশী আর কিছুই হয় নি। গত বছর দিল্লীতে 
একই সঙ্গে সমস্ত শাখার অধিবেশন হওয়ার কথা উঠেছিল, 
কিন্তু এ সমস্ত অন্ুুবিধার কথ! বিবেচনা করে সে প্রস্তাব 
পরিত্যক্ত হয়। দিল্লীতে একটির পর একটি শাখার অধিবেশন 
আমার মনে হয় এর চেয়ে সার্থক হয়েছিল__তাতে যদিও 
মাঝে মাঝে কেউ কেউ সিগারেট খাওয়ার নাম করে 
বাইরে গিয়েছিলেন কিন্তু সম্মিলনীর ৮61170৯1)1)61 একেবারে 
নষ্ট হয়নি । তিন দিনের মধ্যে কি উপায়ে সমস্ত কাজ 
সুচারুরূপে সম্পন্ন হতে পারে এ একটা বিশেষ চিন্তার বিষয় 
বিশেষতঃ যখন তার খানিকটা সময় নষ্ট হবেই “উত্তবার» 
সম্পর্কে ঝগড়। করে ( অবশ্ত বিলিতি মতে )-_ এই ত প্রত্যেক 
বছর দেখে আস্ছি। 


মীরাটের নিমন্ত্রণ লিপিগুলি দিল্লীকেই অনুসরণ করেছে 
_শব্যাজের পরিকরপনাও কিছু নতুন হয় নি। 

স্থানীয় নাট্যসমাজ দ্বিতীয় দিন গিরীশচন্রের পপ্রুল্ল” 
অভিনয় করেছিলেন। আমার মনে হয় অভিনয়ের জন্ত 
কোন বই নির্বাচণের একটা. গুরুতর দায়িত্ব আছে সে 
দায়িত্ব এই যে বইখানি যুগোপযোগী হওয়। চাই। 
“প্রফুল্লর” যুগ গত হয়েছে নিঃসন্দেহ--ভাই ভাইয়ের শত্রুতা 
করে কি রকমে সোনার সংসার ছারে থারে দেয়. তা চল্লিশ 
বছর আগে বাংল৷ দেশের লোক দেখেছে এবং দেখে কেদে 


চি” 


[ জ্যেষ্ঠ 


ভাগরিয়ে দিয়েছে_-তার জন্ঠে আমাদের এখন আর সে যুগে 
ফিরে যাওয়ার দরকার নেই। আমরা এখন একট! বৃহত্বর 
যুগে বাস করচি--যার সমস্যা বিচিত্র, যার সমাধানও 
বিভিন্ন । রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির সাহিতো এই নতুন সমস্তার 
সন্ধান মেলে__এই সাহিতাই আমাদিগকে এগিয়ে যেতে 


বলে। 
কিন্ত এটা ত গেল আদশের কথা । যেখানে আদশ 


নিয়ে কোন বালাই নেই সেখানে যেটা সহজসাধ্য সেই বই 
অভিনয় কর! বুদ্ধিমন্তার পরিচায়ক । সেই হিসাবে মিরাট- 
বাসীর! বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন। অভিনয় হিসেবে ব্ইখানি 
ভালই হয়েছিল। তবে অভিনক্ধ এত দেরীতে (রাত 
৯০ টা) ম্ুুক্ হয়েছিল যে তিন অন্ক শেষ হতেই রাত 
দেড়ট| বেজে গেল। তার পর শীতের রাত্রে প্রতিনিধিদের 
আর বড় কেউ থাকৃতে পারেন নি (এক হৃধীকেশ বাবু 
ছাড়! )। সন্ধ্যা ৭॥০ টার সময় সুরু হলে ভাল হ'ত। 

মহিলা! সম্মিলনের পক্ষ কে অভিনীত হয়েছিল রবীন্দ্র 


নাথের “বাশ্মীকি প্রতিভা” । এ বইথানি নির্বাচনের জন্ত 
এদের বাহাদুরী দিই এবং সে বাহাছুরী মিসেস্‌ হালদারের 
প্রাপা। শ্বয্ং প্রমথ চৌধুরী এই বইখানি অভিণয় সম্বন্ধে 
আমকে. ভয় দেখিয়ে যে চিঠি লিখেছিলেন তার কিয়দংশ 
এখানে উদ্ভৃত করে দিচ্চি :-_পবান্মীকি প্রতিভা যদি 
তোমরা স্টেজ কর্তে পারো৷ ত তার উপর আর কথা নেই। 
তবে তা” করে উঠতে পারবে কি না সেট ভেবে দেখে] । 
ও হচ্ছে আগাগোড়। গান। তোমর! দিল্লীতে কি এত 
গাইয়ে লোক একসঙ্গে জোটাতে পারবে? বিশেষতঃ 
গোটা কয়েক গানের সুর যখন আছে বিলেতি। উপরস্ত 
ছুটি মেয়ে চাই যার! বেশ ভাল গাইতে পারে। ডাকাতদের 
শুধু গলার জোর থাকলেই চলে যাবে অবস্থ সেই সঙ্গে 
সুরের কান থাক! চাই। মুর ও তাল বজায় রেখে পাঁচ 
জন লোকের পক্ষ একসঙ্কে গাওয়া! যে কতটা কঠিন 
ব্যাপার তা" বান্দীকি-প্রতিভার রিহার্সেল যে কখনও 
দেখেছে সেই জানে--”। 'বান্ীকি-প্রতিভা” দিল্লীতে 
হয় নি- হয়েছে মীরাটে-_আর একান্তভাবে মেয়েদেরই 


.এচেষ্টায়। ছুটি মেয়ে পাওয়া! গিয়েছিল যারা ভাল গাই,ত 
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মীরাটে সাহিত্য সম্মিলন 


1৯১ 


শ্রীঅবনীনাথ রায় 


পারে। বলা বাহুল্য গানের সুর রবীন্দ্রনাথের দেওয়া 
স্থরের শ্ন্ুরূপ হয় নি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বইও যে 
অভিনীত ২য়ে সব রকম লোকের পেটের মধ্যে থেকে হাত- 
তালি টেনে বার করতে পারে এ আমি সেদিন দেখে খুসী 
হয়েছি। সকলেই প্রশংসার পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছিলেন । 
বে-সরকারী ভাবে এই সন্মিলনের জন্য ধারা খেটেছেন 
তাদের মধো কাণ্ডেন বন্দোপাধায় মহাশয়ের নাম মনে 
পড়ছে । স্বেচ্ছাসেবকদের অনেক কাজ তাকে স্বেচ্ছায় 


করতে দেখেছি। এলাহাবাদের ছাত্রম্জলীর ত তিনি 
ঠাঁকুরদ।, বনে গিয়েছিলেন । তৃতীয় দিন আচার্ধা  প্রফুল- 
চন্দ্রের প্রতি প্রবন্ধাকারে তিনি যে ভক্তির অর্থা নিবেদন 
করেছিলেন সেটি অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী হয়েছিল। আমি 
অনেককে সেই প্রবন্ধ গুনে কাদতে দেখেছি। ভক্তি 
সম্পর্কীয় কোন লেখা সম্বন্ধে এর চেয়ে বড় তারিফ বোধ 
হয় আর কিছু ভতে পারে না। 


তিতা তেরি তরাটি 


নিরাসন্ত 
হে শোভনে, মোর লোভ নাই; হে শোভনে, আমি সাধিব না; 
নাতি যদি পাই, ক্ষোভ নাই। নাই যদি পাই, কাদিব না। 
তুমি সুন্দরী, তুমি সুধা তুমি চঞ্চলা, ভূমি পাখী- 
আমার নয়নে রূপক্ষুধা। সাধ যায় বুকে বেঁধে রাপি ; 
চোখে চাই আমি, বুকে চাই, বাধিবার তরে কী বেদন৷ ! 
সুখে চাই আর দুখে যাই। সকল অর্থা নিবেদন! ! 
তবু রাখিনাকো৷ মিছা আশ।, তবু রাখিব না মিছা! আখ।, 
বচনে ঢাকিলা মনোভাষ! | পাখীরে বাধিতে নারে বাস! ! 


কারে লাগি মোর লোভ নাই, 
হারাই যদি তো, ক্ষোভ নাই। 


তুমি পথে আর আমি পথে । 
চকিতের মতো থামি” পথে, 
চোখে ভ”রে লই যাহা পারি-__ 
কী যে রহন্ত তুমি, নারি ! 
কণা পরিমাণ কোনোমতে 
খুঁটে খুঁটে লই দুর হ'তে। 
সাথে সাথে চল। হাতে ধরা 
নাই যদি হয়, নাই ত্বরা। 
বাকে বাকে ভর! বাকা পথে 
কেন কারে ধ'রে রাখা পথে! 


বাধিবার তরে সাধিব না, 
বাঁধ! নাই পড়ে-_-কীদিব ন।। 


উড়িতে উড়িতে পাশাপাশি 
নিমেষের ভালোবাঁসাবাসি। 
বুকে ভরে' লু যাহা পারি: 
কী যে অমৃত তুমি, নারি ! 
পলেক চাহনি তিল হাসি, ' 
বুকে বাজাইল সুখ-বাশি । 
এর বেশি পাওয়া অতি পাওয়া, 
নাই যদি পাই, লাই ধাওয়া । 
আকাশে আকাশে পাশাপাশি, 
এই ঢের ভালোবাসাবাসি । 


কামার-দাদ। 


- গল্প 

বর্যাকালে আমাদের গ্রামের নর্দীটি একেবারে কুলে 
কুলে ভরিয়া উঠিত। জলের ক্রোত তীরের মত বহিয়া 
যাইত। মাঠের ধারে কিষাণমাঝির যে নৌকাট। বাধা 
থাকিত, সেট। কেবলই ছবলিত। অন্ত সময়ে তাহার কোনই 
প্রয়োজন হইত না। কিন্তু এই কালটায় তাহার সকাল 
ইতে সন্ধা। পর্যাস্ত এতটুকু বিশ্রাম ছিল না। এপারের 
লোকদের ও-পারে লইয়া যাইত, আবার ওপারের লোকদের 
এপারে লইয়৷ আসিত। 

বিকালে আমর! নদীর ধারে বেড়াইতে যাইতাম । 

সুর্যা পশ্চিমের মেঘাঞ্চলে ডূবিয় যাইত । আকাশের 
গাঢ় রক্কিমবর্ণ জলকে রাঙাইস্সা তুলিত। এবং সেই লাল 
জল কুলে লাগিয়। নিরস্তর ছল্‌ ছল্‌ শব হইত। 

নদীর ও-পারে কাশবন, তাহার গোড়ায় জল জমিয়। 
উঠিত। তাহার পরে খেজুর ও তালগাছ ছাড়া স্পষ্ট আর 
কিছুই দেখ! যায় না। এই তালবনের পাশেই হাট বসে। 
দিনমানে সেখানে কোলাহলের অস্ত থাকে না, কিন্তু সন্ধার 
পর একেবারে নিস্তব হইয়া যায়। ছেলেবেলায় নদী-পাড়ে 
বসিয়। এই বিজন ভূমের দিকে চাহিয়। কি মনে হইত, ঠিক 
মনে নাই, হয় ত” কিছুই মনে হইত না,_কিন্তু এইটুকু 
বেশ মনে পড়ে, আমরা সকলেই এক সময একেবারে চুপ 
ইয়া! যাইতাম | যেন সব কথা ফুরাইয়! যাইত । 

কামারবাড়ীর হাতুড়ী-পেটার শব এই সময়ে খুব স্পষ্ট 
হইয়া উঠিত। একমাত্র সেইই এই হাটের ধারে হাট 
বাধিয়৷ বসবাম করিত। 

আমর! সকলেই তাহাকে কামার-দাদা বলিয়া ডাকি- 
তাম। আমাদের মত বয়সে আমাদের দাদারাও এ নামেই 
তাহাকে ডাকিতেন। তাহারা কেহ বড়লোক হইয়াছেন, 
কেহ পিতা হইয়াছেন,-_-আজিও এই নামট! কিন্তু ভূলেন 
নাই। কাহারও কোন কাজ পড়িলে ছোটদের উপর 


গ্রীবান্ুদেব বন্দ্যোপাধ্যায় 


হুকুম পড়িত, কামার-দাদাকে একবার ডাকিয়া আন্‌ ত! 
যাহার উপর হুকুম পড়িত, সে বুক ফুলাইয়া হুকুম তামিল 
করিতে যাইত। সঙ্গীরা যদি জিজ্ঞাসা করিত কোথ। 
যাইতেছিস্‌, সে গর্বমিশ্রিত স্বরে উত্তর করিত কামার- 
দাদার কাছে। 
আমাকে নিবি রে? ূ 
অতি ওদার্যোর সহ্ঠিত সে বলিত, আয়। 
কামার-দাদা বেশী কথ! কহিত ন।। তাহার সেই 
শবহীন চাপা ঠোটছু'টোর অন্তরালে কি যে আছে ছেলে- 
বেলায় আমর! কিছুতেই ঠিক করিয়া! উঠিতে পারিতাম না । 
এইটুকু জানিতাম, তাার হাতের মধে। একট! ক্দিনিষ 
আছে, সঙ্কৃচিত করিলেই তাহা! গোলাকার ধারণ করিয়! 
লোহার মত শক্ত হইয়। উঠে । 
কামারদাদ বাড়ীতে আমিলেই ছোটর! তাহার চারি- 
ধরে ঘেরিয়। দাড়াইত। একজন হয়ত, নিতান্তই কৌতুহল 
দমন করিতে না পারিয়। মাকে বলিত, তিনি যেন কামার- 
দাদাকে একবার মাশুল তুলিতে হুকুম দেন। 
গৃহিণীর আদেশ পাইয়া কামার দাদ! &েঁট হইয়া বসিয়া 
পেশী শক্ত করিয়। তুপিত । একট! দুঃসাহসী বালক সেটা 
অতি সন্তর্পণে টিপিয়া দেখিত, তাহার পর বাকী 
সকলে ছুটাছুটি হুড়ান্থড়ি করিয়। হাতের উপর ঝুঁকিয়া 
পড়িত। 
বড়রাও কামারদাঁদার কথ! কহিতেন। কিন্তু তাহাদের 
কথার ধরণ সম্পূর্ণ বিভিন্ন । সুতরাং শুনিতাম না। কিন্ত 
এইটুকু বুঝিয়াছিলাম, এককালে নাকি কামারদাদার 
একটা সুন্বরী বৌ ছিল। সে একদিন গ্রামের নদীর 
বর্ধাআ্োতে পড়িয়া ডুবিয়া! যায়। সেই হইতে সে একাই 
থাকে। 
আমর! কিন্তু কথাটা বিশ্বাস করিতাম না। 


৭ 
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প্রীবান্ুদেব বন্দোপাধ্যায় 
কামারদাদার নিঃসঙ্গ জীবনযাত্রার পিছনে একটি সহজ তখন আমর। দাদাদের পর্যায়ে উঠিয়াছি। একদিন 


ও সরল রহম্ত আমাদের মনে স্থায়ীভাবে আসন পাতিয়া 
বসিয়াছিল। আমরা জানিতাম, আমাদের মত বয়স 
হইতেই সে নিঃসঙ্গ । গুরুজনদের কথাট! নেহাৎই কল্পনা 
বলিয়া ভাবিয়া লইতে ন। পারিলে আমর! কিছুতেই শাস্তি 
পাইতাম না। কামারদাদার যে কোনদিন একটা বৌ 
হইতে পারে, সেবৌযে সাহস করিয়া কামারদাদার সঙ্গে 
বাস করিতে পারে”-এ আমাদের ধারণার অতীত 
ছিল। 

বৈকালে নদীর ধারে বসিয়৷ আমর। গান গাহিতাম, গল্প 
করিতাম। হুর্যা ডোবার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের বকা নিস্তব্ধ 
হইত। তাহার পর কাম।রবাড়ী হইতে খটু খটু শব 
আসিত। 


ক্রমে রাত্রি নামিত। কিষাণমাঝি শেষ-পার করিয়া 
ঘাটে নৌক! বাধিয়৷ বাড়ি ফিরিত। ধুসরসন্ধা। অন্ধ- 
কারে লেপিয়া যাইত। কামারবাড়ী হইতে মিট 
মিটে আলো দেখা যাইত। আমর! সেইদিকে চাহিয়। 
'থাকিতাম। 

উঠিবার সময় হইত। কেমন একট। নীরবতার মধ্যে 
আমর! চলিতে থাকিতাম। পিছনে নর্দীর জল তখনও 
ছল্‌ ছল্‌ করিত। আমর আরও আগাইয়। যাইতাম | 


নদীর গান থামিয়। যাইত। কামারবাড়ীর হাতুড়ীর শব্দ 
তখনও শুনা যাইত। ক্রমে গ্রামের মধ্যে ঢুকিতাম। 
আর কিছুই শুনিতাম না। তবুও সেই থট্‌ খটু শবের 
একপ্রকার অস্ভুত স্থৃতি আমাদের ঘিরিয়৷ থাকিত। 

ছেলেবেলার এই কথাগুলে৷ বেশ মনে আছে। 

তারপর বড় হইয়্াছি। সহরে পড়িতে গিয়! ছুটতে 
ছুটাতে বাড়ী আদিতাম ; তখনও নদীর পাড়ে গেলে 
কামারদাদার বাড়ীর দিকে চাছিতাম, সন্ধ্যার পর হাতুড়ী 
পেটার শব্দ আরস্ত হইলে ছেলেবেলার কথ! মনে পড়িত। 
মনটা কেমন করিয়। উঠিত।-_বিশ্বতন্বপ্নের ছায়ায় কয়েক 
মুহূর্তের জন্ত ফিরিয়া ঘাইতাম, কিন্তু বেশীক্ষণ থাকিতাম না, 
ফিরিয়া! আঁসিতাম । 


পড়া শেষ হুইল। চাকুরীও [মিলিল। দেশত্যাগ করি 
বিদেশে আন্তান! বসাইলাম । 

সুদীর্ঘ তিন বৎসর পরে আবার দেশে ফিদ্দিলাম । বাড়ী 
মেরামৎ হইল। পুরাতন যাহা যেখানে ছিল, তাহাদের 
সহিত আবার চেন। পরিচয় হইল। চিনিতে পারিলাম ন৷ 
নুধু আমাদের 'প্রাচীন নদীটিকে । তাহার যথেষ্ট পরিবর্তন 
হইয়াছে; এবং ওপারের প্রান্তটুকুর আরও পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে,_-আগেকার চিহ্নমাত্র নাই | 

কোথায়ই বা কাশবন? কোথায় বা হাট । লাল টালি. 
ছাওয়। অসংখা বাড়ী সমস্ত স্থানকে ঘেরিয়। রাখিয়াছে+__ 
শ্তামলত। এতটুকু চোখে পড়ে না। সবচেয়ে প্রথমে যেটা 
দেখিলাম, সেট। একট। সুদীর্ঘ স্তস্তবিশেষ। যেন আকাশের 
দিকে নিণিমেষে চাহিয়! আছে । 

শুনিলাম পাটকল বগিয়াছে | 

গ্রামে প। দিতেই মে শবকট। শুনিয়াছিলাম, বুঝিলাম 
সেট! শঙ্খধবনি নয়, কলের ডাক। যে কোলাহল অন্গভব 
করিয়/ছিলাম, সেট। হাটের নয়, হাহাঁকারের | 


হঠাৎ কামারদাদার কথ। মনে পড়িল। 


জিজ্ঞাস। করিয়! জানিলাম, সে আর কামারদাদ| নয়, 
এখন সে পাটের কুলার বড় স্দার। 

আর নাকি চিনিবারও জো” নাই। বিবাহ করিয়াছে, 
একট! মেয়েও হইয়াছে । সাহেব তাহাকে ভাল. ঘর্‌ 
দিপাছে। স্ত্রীকন্। লইয়। স্থখেই ঘর-সংদার করিতেছে। 


ধাহার! খবরট। দিলেন, তাহারা একবাকো বলিলেন, 


কামারের বরাত ভালই ছিল। নচেৎ এমন উন্নতি কয়জ.নর 
ভাগ্যে ঘটে? 

তাহারা আমকে এমনও মাশ্বাস দিলেন, ও-পারে 
গেলে তাহার সাক্ষাৎ মিলিলেও মিলিতে পারে। 

যাবেন? 

সহসা উত্তর করিতে পারিলাম না । একটা ঢোক 
গিলিয়। বলিলাম, ন। থাক্‌ । 


শ৯৪ 


রাত্রে শয়ন করিয়। কামারদাদার কথাটাই বিশেষ 
করিয়া মনে পড়িতে লাগিল। চোখের উপর একটা দৃঢ় 
কঠিন ও কঠোর-সং্যত মুখ বার বার ফুটিয়। উঠিতে লাগিল। 
'রাত্রের নিবিড় নীরবতার মধ্যে থাকিয়া থাকিয়! একটা 
রহন্তাবুত দূরাগত শব শুনিতে লাগিলাম,_ _খট্‌, খট্‌,_ 


তোমারে আমি জীবন ভরি, 
খুঁজিনু মনে মনে 1-_ 
কারণে মকারণে, 

কতন। হুখে, কতন৷ সুখে 
কত মিলন ক্ষণে, 

নবীন-নব শিশুর মুখে 
হাসির রেখা সনে! 


'আজিকে মোর নয়ন ছু" 
ভরিয়া উঠে জলে । 
কখনো! কোনে! ছলে 

শ্রীহীন মনে গোপনে যেথ! 
বেদনা-শিখা জলে, 

আস'নি নেমে । তাইত সেখ। 
মরিনু পলে পলে। 


আমারি পথে চলিতে মোর 
শিকল বাজে পায়ে। 
দাড়ায়ে গায়ে-গায়ে 

হাজারো জন, হাজারো! মন $-- 
শাসন ভাসে বায়ে। 

তোমারে পাব নাহি সে ক্ষণ 
পরাণ ভরে ছায়ে! 





এড 


ুলভ 


জ্ীহেমচক্দ্র বাগচী 


জ্যৈষ্ঠ 


বির বির করিয়া এক একট! বাতাস বহিয়া যায়, আর 
স্বপ্ন সহস! ভাঙ্গিয় যায় । নু 

ভাবিলাম, কত প্রভেদই না হইয়াছে ।__ন্বর্গ ও মর্তা। 
কিন্ত কোন্ট হ্বর্গ, কোনটা মত্ত্য, _আঁগেরট। কি বর্তমানট! 
__ভাবিয়। কিছুতেই ঠিক করিয়। উঠিতে পারিলাম না। 


নিজেরি মাঝে ডুবিয়। রহি? 
মরি যে তিলে তিলে ! 
সময় নাহি মিলে ! 
জীবন-ভার বাড়িয়৷ উঠে 
তুমি ত নাহি নিলে ! 
দীর্ণ মোর পর্ণ-পুটে 
অমূত নাহি দিলে ! 


কে চি”শিয়, চলেছি পথে ; 
সহজ হবে কবে? 
টানিয়। মোরে লবেঃ 
মায়েরি মতে! চুমিয়! মুখ 
ডাকিবে ন্েহ-রবে। 
গরবে মোর ভরিবে বুক 
সহজ হ'বে যবে! 
তোমারে সদ! ভূলিয়। যাই 
ঘূর্ণাশ্রোত-মাঝে ! 
চির-নবীন সাজে 
মরণে বসি” হাসিছ তুমি 
স্মরণে রহে না যে! 
জীবনে তুমি .সহজে চুমি' 
রহিলে মনোমাকে ! 


চীনে হিন্দু-সাহিত্য 


ক্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীস্থধাময়ী দেবী 


৪ 


বোধিরুচি ও বোধিধর্্ম 

দক্ষিণ চানে লিয়াংরাজাদিগের ও তৎপরে “চেন” 
.রাজগণের অধীনে ভারতায় শ্রমণত্রেষ্ঠ পরমার্থ চীনে হিন্দু 
সাহিত্য বিস্তারের জন্য কিরূপ অক্রান্তভাবে প্রয়াস পাইয়া- 
ছিলেন তাহা আমর! পূর্বধপ্রবন্ধে বলিয়াছি। ৫৪৮ শ্বীষ্টাবে 
তিনি চীনে আসেন ; ৫৬৯ খ্রীষ্টাব্ব পর্যাস্ত তিনি কার্যা করেন। 

৩৮৬ খ্রীষ্টাব্দে উত্তর চীনে “বাই” (*€) রাজত্বের আবি- 
ভাব হয়; সমগ্র উত্তর চীন ক্রমশঃ “বাই” রাজাদিগের 
অধীনতা স্বীকার করে। ৩৮৬ হইতে ৫৩৪ খৃষ্টাব্দ পর্যাস্ত 
ইহার! রাজত্ব করেন। “বাই” রাজগণ সাধারণভাবে বৌদ্ধ 
ধর্মের প্রতি আস্থাবান ছিলেন। মধো মধ্যে ছু'একজন 
রাজা বৌদ্ধদিগের প্রতি খড়গাহস্ত হইক়্া কিছু কিছু উৎপীড়ন 
করিতেন। তোবাতাও ছিলেন এই বংশের তৃতীয় সমাট। 
তাহার প্রতাপ বহুদূর পর্য্স্ত বিস্তৃত হইয়াছিল । কোরিয়া, 
তুর্কাস্থান প্রভৃতি বহুদূর দেশ হতে তাহার রাজসভা় 
উপঢৌকন আদিত। তোবাতাও ছিলেন 'তাও” মতাবলম্বী। 


তাহার শিক্ষাসচিব ছিলেন “মুই হাও' ) বৌদ্ধধর্শের প্রতি 


ইহার আস্থা ছিল না। ইহার ম ও সহায়তায় সম্রাট 
বৌদ্ধদিগের উপর উৎপীড়ন আরম্ভ করিলেন। তাহার 
অনুসন্ধানের ফলে চাঙ্ঙান বিহার হইতে অস্ত্র বাহির হয়। 
ইহাতে তাহার ক্রোধ আরও বাড়ি যায় । বৌদ্ধ শ্রমণ- 
দিগকে ছুশ্চরিত্র ও বিশ্বাসঘাতক বলিয়া তিনি অপবাদ 
দিলেন। ৪৪৬ থুষ্টাবে সম্রাট তোবাতা'ও বৌদ্ধবিহারগুলি ও 
বৌদ্ধগ্রস্থসমূহ পুড়াইয়া ফেলিতে আদেশ দিলেন এবং বৌদ্ধ 
শ্রমণদিগের প্রাণদণ্ডাজ। দিলেন। যুবরাজ যিনি “তিনি 
ছিলেন বৌদ্ধ। তিনি বহু শ্রমণের প্রাণ বাচাইয়! দিলেন ; 
কিস্ত বিহারগুলি একঢ।ও রক্ষ। করিতে পারিলেন না। এই 
উৎপীড়ন কিন্তু বেশীদিন চলে নাই। তোবাতাও গুপ্ত শক্রর 
হস্তে নিহত হন। তাহার উত্তরাধিকারী রাজপদে অধিষ্তিত হুইয়! 


প্রথমেই বৌদ্ধধন্থের পুনরুদ্ধার করেন ও তাহার প্রজাবুন্দকে 
বৌদ্ধশ্রমণ হইবার জন্ত অন্রমতি দান করেন। সি-তান-য়াও 
নামক এক চীনা শ্রমণের সহিত এই রাজার সৌভার্দ ছিল। 
তাহার পরামশে উত্তর শান্বীর ঈয়াংকাং পর্বতের গাত্রে তিনি 
পাঁচটা বুদ্ধের মু্তি খোদিত করান ; সব্বাপেক্ষা বৃহৎ মুস্তিটা 
উচ্চতায় ৭* ফিটু। এই “বাই” বাজার্দিগের সময় 
হইতেই বৌদ্ধশিল্পের সুচনা হয়। ৪৭১ খৃষ্টাব্দে তোবাহাং 
নামক এক “বাই” (৮০) রাজ! বুদ্ধের একটা প্রকাণ্ড মৃষ্তি 
নিম্মাণ করাইলেন। বৌদ্ধধম্মের প্রতি অনুরাগ তাহার 
এতই প্রবল ছিল যে, বৌদ্ধধশ্মগ্রন্থ পাঠে দিনযাপন করিবার 
জন্য তিনি রাজপদ পরিত্যাগ করিলেন । তাহার উত্তরাধি- 
কারী ছিলেন আবার কুংকুৎন্ুর মতাবলত্বী। বৌদ্ধধর্মের 
প্রভাব খব্ব করিবার জন্ত তিনি যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন 
বটে, কিন্তু ইহার প্রভাব চীনে এমন বদ্ধমূল হইয়! গিয়াছিল 
যে, তাহার প্রয়্াম বিশেষ কার্ধাকরী হম লাই। তাহার 
পরবন্তী রাজ।র সময় পুনরায় বৌদ্ধগণ অবাধে কার্ধ্য করিতে 
লাগিলেন। এই রাঞজার সময় “বাই” (৬৬1) রাজো তের 
হাজার বৌদ্ধ বিহার ছিল বলিয়। শুন! যায়। তুংকিয়েন 
(ইতিহাস দর্পণ) নামক সুপ্রসিদ্ধ চান! ইতিহাসে দেখ। 
যায় যে এই সময় প্রায় সকল গৃহ্স্থই বৌদ্ধধন্ম গ্রহণ করেন 
এবং বৌদ্ধশ্রমণের সংখ্য। এত অধিক হয় যে, ক্ষেতে কায 
করিবার জন্ত লোক পাওয়! কঠিন হইয়া! উঠিয়াছিল। “বাই, 
(৬০1) রাজাদিগের কাহিনীতে রহিয়াছে যে তখন বিশ লক্ষ 
শ্রমণ ছিলেন এবং ত্রিশ হাজার বৌদ্ধবিহার ছিল ) এই 
সংখা। কিছু অতিরঞ্জিত হইতে পারে, কিন্ধু ইহা হইতে 
অনুমান কর! যায় সে সময় কিরূপ দ্রুতগতিতে বৌদ্ধধন্মের 
প্রভাৰ বিস্ৃত হইতেছিল। বষ্ঠ শতার্বীর প্রারস্তে চীনে 
হিন্দুর সংখ্যা তিন হাজারেরও অধিক ছিল। যে সকলহিন্দু 
শ্রমণ গ্রন্থ লিখিয়। গিয়াছেন তাহার্দিগের সম্বন্ধে আমর! কিছু 
জানিতে পারি) ইহা ব্যতীত কত শত ভারতীয় শ্রমণ যে 


৭৯৫ 


৭৯৩৬ 





দলে দলে চীন, তীববত ও মধাএশিয়ায় প্রাচারোছেশে 
গিয়াছিলেন তাহার ইযত্ব! নাই। 

ষষ্ঠ শতার্ধীর প্রথম দিকে “বাই” সম্রার্জী ছিলেন মৃত 
রাজার পত্রী "| ব্যবহারিক নীতির দিক দিয়া তিনি 
তেমন ভাল না হইলেও বৌদ্ধধর্মের প্রতি তাহার প্রগাট 
নিষ্ঠ। ছিল। ৫১৮ খুষটাবে সুং উন্‌ (১101715 911) ) ও ছুই 
সেং নামক ছুই ব্যক্তিকে তিনি বৌদ্ধগ্রস্থ সংগ্রহের নিমত্ত 
'উদ্ভান” ও গান্ধারে পাঠাইলেন। তাহার! ১৭* খণ্ড মহাধান 
গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া আনেন । “বাই” রাজত্বের সময় বদ লেখক 
এই সকল পু'থির অনুবাদ করেন। 

বাই, (৬1) রাজত্বের দেড় শতাব্দীর মধ সাত জন 
শ্রমণ ৬৯টা গ্রন্থ অনুবাদ করেন, তাহার মধ্যে ৪২টি পাওয়া 
যায়। এই সাত জন অনুবাদকের মধো ৪ .জন.ছিলেন হিন্দু। 
সেই ৪ জন হইলেন ধর্মরুচি, রত্বমতি, বুদ্ধশাস্ত ও বোধিরুচি | 
ইহাদের মধ্যে বোধিরুচিই বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেন । 
১২৭ থণ্ডে ৩ন্টী গ্রস্থ তিনি অনুবাদ করেন। উত্তর 
ভারতে তিনি ছিলেন একজন ব্রিপিটকা চার্ধ্য । বিদেশে 
সপ্ধন্প্রচারার্থে তিনি ভারতবর্ষ ত্যাগ করিয়। পামীর মাল- 
ভূমি পার হইয়া অবশেষে ৫০৮ থুষ্ঠটাবে লোয়াংএ আসিলেন। 
তখন সম্রাট সিয়ান বু (১1088) ») রাজত্ব করিতেছেন । 
সম্রাট তাহাকে সাদরে অভার্থন। করিয়া ৭০০ শ্রমণের 
নেতৃত্বে তাহাকে নিযুক্ত করিয়। দিলেন। এই ৭০০ 
শ্রমণের প্রত্যেকে সংস্কতজ্ঞ ছিলেন । বোধিরুচির সম্মানার্থে 
একটী বিহার নিশ্মিত হয়। সেই বিহীরে প্রতিষ্ঠিত হুইয়। 
তিনি অনুবাদ কার্য আরম্ভ করেন। ৫৩৭ খুষ্টাব্ধে প্রাচ্য 
“বাই রাজগণ লোয়াং হইতে রাজধানী *%৪1॥তে লইয়া যান। 
বোধিরুচিও নূতন রাজধানীতে যাইলেন। ৫০৮ হইতে ৫৩৫ 
্ীষ্টাৰ পর্যযস্ত অনুবাদ কার্ধে রত থাকিয়া ৩৯টা গ্রন্থ 
অনুবাদ করেন। 

যোগাচার শাখার লঙ্কাবতারসুত্র বোধিরচি প্রথম 
সম্পূর্ণভাবে অনুবাদ করেন। ৪৪৩ ্রীষ্টাবে গুপভদ্র যে 
ইহার অনুবাদ করিয়াছিলেন তাহা অসম্পূর্ণ। আর একটী 
প্রসিদ্ধ নুত্র বোধিরুচি প্রথম অনুবাদ করেন, সেটা হইতেছে 
ধন্মসঙ্গীত | মূল গ্রন্থথানি হারাইয়। গিয়াছে কিন্তু শিক্ষ। 


কি 


[ জ্যৈষ্ঠ 


সমূচ্চয়ে ইহা হইতে কয়েকটা উৎরুষ্ট অংশ উদ্ধার করা হই- 
য়াছে। পরার্থে নিঃস্বার্থ কার্য, ধ্যান ও মনঃসংযোগ, মন 
ও বাক্য সম্বন্ধে সতর্কতা, নিস্বার্থ দান, গভীর ধ্যানযোগ, 
শন্যতা, সংনক্কল্প ও ধর্মপরায়ণতা সম্বন্ধে কয়েকটা অংশ শিক্ষা 
সমুচ্চয়ে রহিয়াছে । ধন্ম সম্বন্ধে যে অংশটা রহিয়াছে তাহ 
যে কী চমতকার তাহ! উদ্ধার করিয়া দেখাইতেছি,_ 
“বোধিসত্বের মনে এই চিস্তার উদয় হইল যে অনন্ত-গুণসম্পন্ন 
বোধিসত্বগণ ধর্শ হইতে জন্ম গ্রহণ করেন, ধমতেই বাস 
করেন, ধমের আলোকেই পথ দেখিয়! চলেন। তাহাদের 
কর্মের উৎস ধর্ম, কমের ক্ষেত্র ধর্ম। ধমধনে তাহার! 
ভূষিত, পার্থিব অপার্থিব সর্বপ্রকার সম্পদে তাহার৷ সম্পদ- 
বান। অতএব বোধিজ্ঞানলাভার্থে আমি ধমের আশ্রয় 
গ্রহণ করিব, ধর্ম হইতে শক্তি সঞ্চয় করিব, ধের মধ্যে 
প্রবেশ করিব ।” বোধিসব্ব পুনরায় আপন মনে বলিতেছেন 
“ধর্ম সকল প্রাণীর নিকটই এক । ধর্মের নিকট উচ্চ 
নীচ ব। সাধারণ বলিয়। কোনও প্রভেদ নাই। ধমে 
যেমন কোনও প্রভেদ নাই, আমার মনেও সেরূপ কোনও 
প্রভেদ রাখিব না। কেবল প্রেক্কে মানিয়াই ধম চলে 
না, আমার মনও যেন কেবল প্ররেক্নই না! চায়। ধম কালের 
অপেক্ষ। রাখে পা, ইহা কালাতাত। প্রত্যেকে নিজ জীবনে 
ইহ! উপলদ্ধি করে, আমিও ধর্মকে আমার জীবনে বরণ 
করিয়। লইৰ। ধর্ম কেবলমাত্র পবিত্র জিনিসে নাই, 
কেবলমাত্র অপবিত্র জিনিসেও নাই; ধর্ম পবিত্রতা 
অপবিত্রতার অতীত, ভালমন্দের অতীত, আমার মনকেও 
ভালমন্দের অন্ধসংস্কার হইতে মুক্ত করিব। কেবল সাধু 
বাক্তির মধ্যেই ধম' নাই, আবার সংসারী ব্যক্তির মধোও 
কেবল নাই; ধম' পথের বিচার করে না, আমার মনকেও 
সেইরূপ উদারতা দান করিতে চাই। কেবল রাত্রে ধর্ম 
নাই অথবা কেবল দিলেও নাই ধম” সর্বদ। বিস্তমান, 
আমার মনেও ধর্ম অন্ুক্ষণ বিরাজ করুক। ধর্মে দীর্ঘ- 
সুত্রতা নাই, আমার মনও দীর্ঘনুত্রত। পরিহার করুক। 
ধমে” শৃন্ততাও নাই, পূর্ণতাও নাই) ইহাকে পরিমাপ কর৷ 
যায় না। বাতাম যেমন তেমনই ধমের উত্তভবও নাই; 
বিনাশও নাই, বাতাসের স্তায় ধম আমার নিশ্বাস প্রশ্বাসের 


১৩৩৫ ] 


চীনে হিন্দু-সাহিত্য 


৭৯৭ 


ভ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীস্ুধাময়ী দেবী 


সহায়তা করুক। ধর্মকে রক্ষ। করিবার জন্য কাহারও 
প্রয়োজন নাই, ধর্মই সকলকে রক্ষ! করে; আমার চিন্তাও 
ধমদ্বার৷ সুরক্ষিত হউক। ধর্ম কাহাকেও মাশ্রয় করে 
না, ধমই সকলের আশ্রয় ; ধর্ম আমার আশ্রয় হউক । 
ধমের গতি কেহ রোধ করিতে পারে না, ইহার গতি অবাধ, 
ছণিবার, আমার জীবনেও ধমের শ্োত অবাধে চলুক । 
ধমে” কোনও আসক্তিই নাই, 'আমার মনও অসস্কিশূন্ত 
হউক । পুনর্জন্মকে ধর্ম ভয় করেনা, নির্বাণেও সে অতাধিক 
হর্যান্বিত নয়, কারণ ইহা হর্ষ ভয়ের অতীত; আমার 
মনও এইরূপ শাস্তভাব অবলম্বন করুক ।৮ এইরূপে বোধি- 
সব ধর্মের প্রকৃত স্বরূপ বান করেন । 

বোধিরুচির অনুদিত ১৭টী সুত্র গ্রন্থ পাওয়া যায়। 
ইহ! বাতীত স্ুগ্রসিদ্ধ আচার্যা আর্ধাদেবের তিনখানি গ্রন্থ 
ও বস্থবন্ধুর ৭ খানি গ্রন্থ তিনি অনুবাদ করেন। আর্যাদেব 
একটা গ্রন্থে তখনকার ৪টী বিরুদ্ধমতের খণ্ডন করিয়াছেন ; 
এই চারটার প্রভাব তখন খুব প্রবল ছিল। লঙ্কাবতার 
সুত্রেও ইহাদের উল্লেখ রহিয়াছে । চারিটার নধো প্রথম 
হইল সাংখা, দ্বিতীয় বৈশেষিক, তৃতীয় নিগ্রন্থপুত্রাঃ ও 
চতুর্থ জ্ঞাতিপুত্রাঃ । আর একটা গ্রন্থে আর্যাদেব ২০টা 
বিরুদ্ধ মতের বিভিন্ন প্রকার মুক্তির আদর্শ-ব্যাথা৷ করিয়া- 
ছেন। আর্ধাদেবের তৃতীয় গ্রস্থটীর নাম হইল শতাক্ষর | 

বজছেদিক। প্রজ্ঞাপারমিতার নাম পুর্বে কর! 
হইয়াছে । ইহার ছয়বার অনুবাদ হয়; বোধিরুচির অনুবাদ 
হইল চতুর্থ । অসঙ্গ বজ্রছেদিকার এক টীক! লিখেন, সুই 
(8.0) রাজত্বের সময় ধমগুপ্ড নামক এক বাক্তি তাহার 
চীন। অনুবাদ করেন। বন্ুবন্ধু অগ্রজের লিখিত টাকার 
আবার এক ব্যাখ্যা লিখেন। ৫০৯ খ্রীষ্টাব্দে বোধিরুচি 
ইহার অন্থবাদ করেন । 

গয়া শীর্ষ নামক একটা প্রসিদ্ধ যহাযান গ্রস্থ কুমারজীব 
প্রথম চীনভাষায় অনুবাদ করেন । এই গ্রন্থের বস্থুবন্ধ কৃত 


একটা টীক1 রহিয়াছে, তাহার নাম মঞ্জুত্রী-বোধিসত্ব 


পরিপুচ্ছা-বোধিসূত্রশান্ত্র। ৫৩৫ খ্রীষ্টাব্দে বোধিরুচি 

এই টাকার অনুবাদ করেন। এইরূপ কথিত জাছে যে বুদ্ধ 

উক্ুবিষ্বে বছুলোককে দীক্ষাদান করিয়৷ গয়াশীর্ষের চৈত্যে 
৮ 


আসিলেন। সেইখানে তিনি নানারপ আলোৌকিক ক্রিয়া 
দেখাইলেন। তাহার পর অগ্নির দাহাশক্তি সম্বন্ধে, আকারের 
নশ্বরত্বের বিষয়, উপাদান, সজ্ঞ। ও সংস্কার সম্বন্ধে ও নিদান 
বিষয়ক নানা উপদেশ দিলেন। স্বয়ং রাজ। বিদ্বিসার ও 
বনছুপংধাক ব্রাঙ্গণ ও গৃহস্থ এই উপদেশের ফলে দীক্ষাগ্রহণ 
করেন। 

বিশেষ চিন্তাব্রন্ম পরিপুচ্ছ। নামক নিবাণ প।খার 
একটী স্ত্র আছে, চীনভাষায় তাহার তিনবার 'অন্তবাদ 
হয়। প্রথম ২৮৬ শ্বীষ্টান্দে ধমক্ষেম তাহার অনুবাদ করেন; 
দ্বিতীয়বার কুমারজীব ৪ খণ্ডে মন্ুবাদ করেন ; তৃতীয় 
অন্ুবাদ করেন বোধিরুচি । বন্ুপ্রকার ধম মতের বিবর্তনের 
ফলে এই গ্রন্থে মহাযানপন্থীদিগের কুক্মতম কয়েকটী মত 
ফুটাইয়া তে।লা হইয়াছে । তাহার মধো একটা মত এই 
যে নির্বাণ ও সংসার এক। নাগাজুন তাহার মধামক 
কারিকায়ও এই মত বাথা। করিয়াছেন । তিনি বলিয়া 
ছেন সংপারকে নির্বাণ হইতে বিচ্ছিন্ন কর। যায় ন। 
নিবাণকেও সংসার হইতে বিভিন্নরপে দেখ। যায় না। 
বিশেষচিস্ত।/পরিপৃচ্ছার লেখক এই মতটা অতি সুন্দরভাবে 
ব্যাখা করিয়াছেন। খুব সম্ভব গ্রন্থটা নাগাজুনের পূর্বেই 
লিখিত। খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতান্দীর মপোই চীনে বৌদ্ধধমে র 
যে উচ্চ আদর্শ প্রচার করা হইয়/ছিল তাহার কিঞ্চিৎ আভাস 
দিবার জন্ত আমরা গ্রন্থটার অংশবিশেষ উদ্ধার করিয়। 
দিতেছি £-- 

“প্রতোক বস্কর সারসব। সত্যে নিভি৩ রহিয়াছে ) 
কোনও প্রকার আপক্তি ব৷। প্রবৃত্তি দ্বার। তাহা মাবুত নয়, 
তাহা নিগুণ। প্রত্তোক বস্র মারসতাটা লিঙ্কপন্ক পবিভ্র। 
জন্ম মৃত্া মুলত শুদ্ধসন্ব; নির্বাণের মূলকথ। তাহাই । স্থতরাং 
জন্ম মৃতু মূলত একই | বস্তত সংসারের বাহিরে নিাণ 
খুঁজিবার প্রয়োজন নাই। 'আপাতদুষ্টিতে সংসার নশ্বরই 
বটে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহার সহিত নিবাঁণের কোন ৪ 
প্রভেদ নাই। “নির্বাণ ও সংসার এই ছুইটী সম্পূর্ণ পৃথক, 
নির্বাণ লাভ করিতে হইলে জন্ম মৃড়াকে অতিক্রম করিতে 
হইবে এই ধারণাই ভ্রমাত্মক। কুতর্কের জাল ছিন্ন 
করিতে পারিলে এই সতাই প্রতিভাত হয় বে মামাদের 


৭৯১৮ 


নিরবাণের দিকে ।” বন্থবন্ধু তাহার বুদ্ধগোত্র সুত্রে 
এইমতই বাক্ত করিয়াছেন। বস্থবন্ধু বিশেষচিস্তাব্রহ্মপরি- 
পৃচ্ছার একটা টাকা লিখেন। বোধিরুচি তাহারও অনুবাদ 
করেন। বোধিরুচির আর একটা গ্রস্থ হইল দরশভূমিকা- 
সুত্রের অন্থুবাদ।.এই দশভূমিকার লেখকও বসুবন্ধু ; ইহার 
টাকাও বন্ুবন্ধুর লিখিত। দশভূমিকার উল্লেখ পূর্বে কর! 
হইয়াছে। ধর্মরথং কুমারজীব ও বুদ্ধযশ পূর্বে ইহার অনুবাদ 
করেন। বুদ্ধাবতংসক মহাবৈপুল্য শাস্ত্রের ঘাবিশৎ 
অধ্যায় হইল দশ ভূর্মিকা। বুদ্ধভদ্র প্রাচ্য খসীন রাজত্বের 
সময় এ সম্পূর্ণ গ্রস্থখানি অনুবাদ করেন। 

অমিতায়ুবাদ লাগার্জুন প্রথমে প্রচার করেন বলিয়া 
প্রবাদ; তৎপরে করেন বসুবন্ধু। অমিতায়ুসুত্রের 
চীন৷ অনুবাদ একাধিকবার হইয়াছে। অমিতায়ুনুত্রের 
একটা টাক! বস্ুবন্ধু লিখেন, তাহাতে অনম্ত জীবন ও ভ্ভি- 
বাদ বিশদভাবে তিনি বাখ্য। করেন। বোধিরুচি বস্ুবন্ধুর 
এই টাকার অনুবাদ করেন। বন্গবন্ধুর অপর একখানি 
প্রসিদ্ধ গ্রন্থের অঙ্বাদ বোধিরুচি করেন, তাহার নাম 
সদ্ধর্মপুগুরী কসুত্রশাস্ত | সন্ধম পুণ্ডরীক মূল গ্রস্থখানি 
এখনও পাওয়া যায়। মহাযান মতের ইহা! একটা প্রামাণ্য 
্রস্থ। ছয়বার ইহার চীন! অনুবাদ হয়। চীনে বৌদ্ধধমে র 
11901 নামক একটা বিশেষ শাখার মতে বুদ্ধের কম- 
জীবনকে পাচ ভাগে ভাগ কর! হয় ; সর্বশেষ অংশে তিনি 
সদ্ধমপুণ্ডরীক প্রচার করেন। তাহারা. বলেন জীবনের 


প্রথম দিকে বুদ্ধ অবতং তংসকসূত্র প্রচার করেন, তাহাতে 
মহাযানের গভীরতম তত্ব ব্াখ্যাত হইয়াছে । দ্বিতীয় ভাগে 
তিনি কাশী নগরীর নিকট সারনাথ নামক স্থানে আগম 
সুত্র বাধ্য করেন) তৃতীয় ভাগে তথাগত বুদ্ধ আট বৎসর 
ধরিয়। হীনযান ও মহাযানের স্থত্র সমূহ বিবৃত করেন; চতুর্থ 
ভাগে তিনি ৪২ বৎসর ধরিয়। প্রজ্ঞাপারমিত 
প্রচার করেন। পঞ্চম ও শেষভাগে আট বত্মর ধরিয়। 
সন্বর্মপুগ্তরীক ও মহানিবণ সূত্র ব্যাখ্য। করেন। 
এই শেষাংশেই তথাগত তাহার উচ্চতম ও পুর্ণতম আদর্শ 
ব্ক্ত করেন ।' 


রড | 


ংসারিক জীবন নিবণেরই ক্রিয়ামাত্র ; ইহার গতি 


বন্থবন্ধু এই গ্রস্থথানির ধে টাকা লিখেন সেই টীক। এখন 
আর পাও! যায় না; ঝোধিকুচি কৃত অন্ুবাদ হইতেই আমর! 
তাহার বিষয় জানিতে পারি। 

বোধিরুচি যে লঙ্কাবতার হৃত্রের অন্থুবাদদ করিয়াছিলেন 
তাহার কথ! পূর্বেই বল! হইয়াছে । বন্বন্ধু এই লঙ্কাবতার 
হত্রের উপর একটা স্তিস্তত গ্রন্থ লিখেন, গ্রস্থটা হইল 
বিজ্ঞপুমাত্রসিদ্ধি। পরুমার্থ এই গ্রস্থটার প্রথম 
অনুবাদ করেন, বোধিরুচি দ্বিতীয়বার করেন, পরে আর 
এক্টী অনুবাদ করেন হুয়েনসাং। পরমার্থ প্রসঙ্গে গ্রস্থটার 
বিষয় আমরা পূর্বে আলোচন৷ করিয়াছি । 

বোধিরুচি যে সকল গ্রন্থ অনুবাদ করেন, তাহার কতক- 
গুলি ছুয়েনসাং পুনরায় অনুবাদ করেন বটে; কিন্তু তাহাতে 
বোধিরুচির অনুবাদের মুল্য কিছুমাত্র কমে নাই; বরং 
ভারতের শ্রেষ্ঠ দাশনিকদের মত তীহাদিগের স্তায় গুণী 
বাযজগণ চীনবাসীর নিকট পুনঃপুনঃ সতেজে উপস্থিত করায় 


চীনে সেগুলির প্রভাব বদ্ধমূল হইয়। যায় । 


বোধিরুচির পর সেই ঘুগের অনুবাদকদিগের মধ্যে 
1.1-101৮-%তর (চীনা প্রতিশবূ ) নাম বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য । সম্ভবত তাহার নাম ছিল কেকম় ব৷ কিক্কায়; 
কিস্কার্যের প্রাকৃতরূপ হইল কিকায়। কেহ কেহ মনে 
করেন তিনি মধা এশিয়াবাসী ;) কোন কোন চীনা পপ্ডত 
মনে করেন তিনি পশ্চিম ভারতবাসা হিন্দু। কিকায় 
পাঁচটা গ্রন্থ অনুবাদ করেন। ৪৭২ গ্রীষ্টান্ষে রাজার 
আদেশে তিনি 158-750-658738-101778 ( চীন। নাম ) 
নামক একটা গ্রন্থ অন্থবাদ করেন। মূল গ্রস্থটুর শাম 


তুক্তরত্বগীটকসূত্র । তাহার মধ্যে ১২১টা 


'আখার্লিক আছে, কতকগুণি দ'র্ঘ, কিন্তু আধকাংশহ 
সংক্ষিপ্ত । প্রথম গল্পটীতে রামায়ণই সংক্ষিপ্ত ভাবে বণিত 
হইয়াছে; পালী'তে এই গল্পটা দশরথ জাতক নামে নুপরি- 
চিত । এই গ্রন্থের গর্পগুলি অধিকাংশই জাতক বা অবদান । 
কিকায়ের অনূদিত বোধিহৃদয়ব্যুহসূত্র গ্রস্থখানি কুমার- 
জীব ইহার পূর্বে একবার অনুবাদ করিয়াছিলেন, কুমার- 
জীবের অনুদিত গ্রস্থখানির নাম দিয়াছিলেন মহাবৈপুল্য 
বোধিসত্বদশভূমিনুত্র ; মূলত ছইটা অন্থবাদ একই 


১৩৬৫] 


' গ্রন্থের ॥ কিকায় নাগার্জুনের একটা গ্রন্থরও অনুবাদ 
ফরেন; তাহার নাম উপায়কৌশল্যা হৃদয়সূত্র- 
' কিন্তু তাহার সর্বাপেক্ষা মুলাবান্‌ গ্রন্থ হইল 680-08-6878- 
10-57-025৮ অর্থাৎ ধর্মপিটক গুরুপরম্পরায় 
বিস্তুত হইবার ইতিহাস বা নিদানের ইতিহাস । চীন! গ্রস্থ- 
থানি কোনও বিশেষ গ্রন্থের অনুবাদ নয়; কতিপয় বিভিন্ন 
গ্রন্থের অংশ বিশ্যে সঙ্কলন করিয়া গ্রন্থথানি প্রণীত । 
1115 11741)9 বহু যুক্তি তর্ক দ্বারা প্রমাণ করিতে 
চাহিয়াছেন যে গ্রন্থথানি ষষ্ঠ শতাব্দীর শেষ ভাগে লিখিত 
প্রাচীনতর কতিপয় গ্রন্থ হইতে সঙ্কলন মাত্র করিয়া পৃথক 
একটা গ্রন্থ বলিয়া ইহা! চালাইবার চেষ্টা হইয়াছে! বস্তুত 
মুল গ্রন্থখানির:ঃকোনও চিহ, পাওয়া যায় না। 11910 
বিশ্বাস করেন না যে কোনও কালে তাহা ছিল । 

কিকায়ের গ্রস্থথানিতে প্রথমে মহাকাশ্তপ হইতে আরম্ত 
করিয়৷ ভিক্ষুসিংহ পর্য্যন্ত ২৩ জন বৌদ্ধগুরুর ইতিহাস 
রহিয়াছে । মহাযান মতে বুদ্ধের ধর্মমতের ও ধর্ম সমাজের 
পরিদর্শন ও রক্ষণাবেক্ষণের জন্য ২৮ জন গুরু ছিলেন। 
কিকায়ের গ্রন্থে ১৩ জনের নাম রহিয়াছে, বস্থুমিত্রের নাম 
বাদ পড়িয়। গিয়াছে । ইহাকে লইয়া ২৪ জন গুরু কিকা- 
য়ের সময় পর্যাস্ত ছিলেন । অবশিট ৪ জন সম্ভবত কিকায়ের 
পরে আবিভতি হন। আবার অনেকের মতে সর্বশুদ্ধ 
২৪ জনই গুরু ছিলেন, ২৮ জন নহেন। এইরূপ প্রবাদ যে 
শেষ গুরু ভিক্ষুসিংহ কাশ্মীরের অধিপতি মিহিরকুলের হস্তে 
নিহত হন ৬ ভিক্ষুসিংহ তাহার উত্তরাধিকারী কে হুইবে 
স্থির করিয়৷ যাইতে পারেন নাই। মিহিরকুলের রাজত্বকাল 
৫১০ হইতে ৫৪০ গ্রীষ্টাব পর্য্যন্ত । ভিক্ষুসিংহ ছিলেন তাহার 
সমসাময়িক । তাহা হইলে ৪৭২ শ্রিষ্টান্ে কিকায়এর এই 
গ্রন্থ লেখ! কিরূপে সম্ভব হইতে পারে? ইহা হইতেই প্রমাণ 
হয় ষেকিকায় এই গ্রন্থের রচয়িতা হইতে পারেন না। 
এইরূপ শুনা যায় যে ভিক্ষুসিংহের পর ৩ জন গুরু ও সবশেষ 
গুরু বোধিধর্ম ছিলেন দক্ষিণভারতবাসী) সুতরাং 
তাহাদের সমসাময়িক উত্তরভারতবাীর নিকট তীহাদের 
সংবাদ পৌছায় নাই। তখনকার বৌদ্ধসাহিতো সেই 


জন্তই তাহাদের নাম নাই। 


চীনে হিনু-াহিত্য 
শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধায় ও শ্রীস্ধার়ী দেবী 


উত্তরে *€1 রাজতের সময় €২০ খ্রীষ্টাব্দে বৌন্ধ ধর্মের 
সর্বশেষ ভারতীয় গুরু বোধিধর্শ চীনে শাসেন। চীনের 
বৌদ্ধ সাহিতো বোধিধর্্ের নাম লাই বটে. কিন্তু চীনে 
বৌদ্ধ ধর্শের যে ধারা ক্রমশঃ বহিয়া গিয়াছে, তাহার 
মধো বোধিধর্ের প্রভাব খুব বেশী। তিনি লিখিত কোনও 
গ্রন্থ রাখিয়! যান নাই বলিয়া তাহার স্থান আমরা 
সম্পূর্ণ অর্থীকার করিতে পারি না। কত শত সহম্র 'লোক 
যে তাহার দ্বার অনুপ্রাণিত হইয়৷ জীবনের গতি ফিরাইয়া 
মহত্বের পথে, ধর্মের পথে চলিয়াছে *তাভার ইয়ত্ত। নাই। 
৫২০ শ্রীষ্টাবধে (কেহ বলেন ৫১৬) বোধিধন্ম কাণ্টনে 
আসেন । চীনাগণ বলেন তিনি 11171155011) নামক 
দেশের এক রাজার পুত্র। সম্ভবতঃ এ স্তানটা পারস্তে । 
এইরূপ অন্থমান করা হয়যে বোধিধম্ম হিন্দু ছিলেন না, 
ছিলেন পারশ্তবাসী পারসিক | 

বোধিধর্্ন চানে আপিরা নামকিংএ লিয়াংরাজ! (71) 
“বু'র সাক্ষাৎ করেন। সমাট “বু তাহাকে সগর্বে বলেন 
যে তিনি বৌদ্ধধর্ম প্রচারের জন্য বন্ধ চেষ্ট! করিয়াছেন) 
তিনি বৌদ্ধবিহার নিম্মাণ করাইয়া! দিয়াছেন ও বৌদ্ধপ্রন্তা- 
বলী অনুবাদে উৎসাহ প্রদান করিয়াছেন । এই সকল 
শুনিয়া বোধিধর্ম সংক্ষেপে বলিলেন যে এই সকল কার্া 
করিয়া তিনি বস্কত কিছু লাভবান হন নাই, বস্ততঃ তীঙ্গার 
কোনও পুণা সঞ্চয় কর! হয় নাই, কারণ অন্তরের মধো 
আত্মদর্শনই জীবনের একমাত্র লক্ষা। রাজা আশ্র্যা হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন “তবে পুণ্যকার্ধা বলিয়৷ কি কিছু নাই?” 
বোধিধন্্ব উত্তর করিলেন “যেখানে সবই শুন্যতা, সেখানে 
পুণা বলিয়। কিছু নাই । রাজ! তাহাতে অধিকতর বিশ্রিত 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “তবে যে আমার প্রপ্নের উত্তর 
দিতেছে দেকে? বোধিধর্্ম বলিলেন “তাহা জানিন। |” 

রাজার সহিত বোধিধর্মের কথোপকথন প্রসঙ্গে এই 
ভিক্ষুপ্রবর কি বলিয়াছিলেন তাহার কিয়দংশ আমর! 
উদ্ধার করিয়া দিতেছি ;_“পুনর্জন্মের চক্র হইতে কোনও 
সুত্র, কোনও প্রকার কৃচ্ছসাধন কাহাকেও রক্ষ। করিতে 
পারে না। অধ্যয়ন ব্রহ্গচর্যা সকলই বুথ! যায়। গ্রস্থ 
অধায়ন করিবার কিছুই প্রয়োজন নাই । অধ্যয়ন, সহ্ুপদেশ 


৮৩৪ 





শ্রবণ দ্বার। কিঞ্চিৎ সহায়ত। হইতে পারে মাত্র কিন্তু চিত্ত- 
বুত্ত নিরোধ করিয়! স্তব্ূভাবে ধানমগ্জ হও, অন্তর গুহাবাসী 
মাত্মার স্বরূপ উপলব্ধি কর। সেই অস্তরবাসী আত্মাই 
বুদ্ধ, তাহাকে উপলব্ধি করাই জীবনের একমাত্র লক্ষা, 


একমাত্র দর্শন। আর সকল প্রকার দৃষ্টিই মায়াময় মনরী- 


চিক । আাত্মাতে বুদ্ধদর্শনই প্ররুত সতাদর্শন। বুদ্ধের 
যে স্বরূপ নানাজন নানাপ্রকারে বাধ্যা করিতে প্রগ়াস 
পায়, সেই স্বরূপ প্রত্যেক মানবের অস্তস্তলে নিহিত 
রহিয়াছে । অন্ত নকল ভুলিয়! সেই চরম সত্যকে উপলব্ধি 
করিতে পারিলেই জন্মাস্তরের শৃঙ্খল হইতে মুক্তিলাভ করা 
যায়; সেই স্বরূপে নিমগ্ন হুইয়! নির্বাণলাভ করা যায়। 
নানাপ্রকার মতবাদ নানাপথে মানবকে লইয়। গিয়। কেবলই 
মায়াজালে জড়ায়, সেগুলি মারেরই বাহন । স্দাচার, শুদ্ধি, 
সৎকার্ধা, সংপথে চলিবার কথ মানবকে বলিয়৷ কোনও 
লাভ নাই। প্রত্যেক মানবের মধধাই বুদ্ধ বর্তমান, প্রত্যেক 
মানবই বুদ্ধ; সেই আত্মাতে বুদ্ধের উপলব্ধিই মানবের এক- 
মাত্র লক্ষা, একমাত্র পথ, একমাত্র সত্য। নিজের 
বুদ্ধত্ের স্বরূপ না জানাই একমাত্র পাপ; ইহা বাতীত আর 
পাপ বলিয়। কিছু নাই। কিন্তু আত্মস্বরূপ সম্বন্ধে অজ্ঞতা- 
জনিত যে পাপ তাহা যথার্থ ই গুরুতর, কারণ এই জঅজ্ঞতাই 
মানবের নশ্বরত্বের মূল। দেহ ক্ষণঙ্গুর, জীবন শ্রোতের 
তায় বহয়া চলিয়! যায়। স্থৃতরাং এই ক্ষণস্থারী জীবনেই 
আপনার ষথার্থ স্বরূপ উপলব্ধি করিয়া মৃত্যার কবল হইতে 
আত্মাকে মুক্ত কর! প্র.য়াজন।” 

বোধিধর্মের সকল বাকা সআ।টু বু, সম্পূর্ণ হৃদয়ঙগম 
করিতে পারেন নাই। বোধিধর্্ম ইহা বুঝিতে পারিয়! 
নানকিং ছাড়িয়। উত্তরাভিমুখে চলিলেন। লোয়াংএ যাইয়৷ 
শাওলিন্‌ বিহারে তিনি নয় বৎসর কাটান। এই দীর্ঘ নয় 
ব্খসর তিনি নীরবে প্রাচীরে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া! ধ্যানে নিমগ্ন 


এটি” 


[ জ্যেষ্ঠ 


াকিতেন। এই কারণেই তাহাকে প্প্রাচীরাবলম্বী খধি” 
বলিয়া উল্লেখ করা হয়। বোধিধর্ম্ের জীবন সম্বন্ধে বনু 
কাহিনী শুনা যায়। বহু শিক্পীতাহার পুণ্যীবন হইতে 
অন্ুপ্রাণনা লাভ করিয়! চিত্রে তাহ! ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। 

বোধিধর্্ম চীনে আসাতে চীনে বৌদ্ধধর্শোর ইতিহাসের 
একটা নূতন ধারা দেখ! দিল। তিনি ধ্যান-শাখার 
প্রবর্তক তাহা আমরা পুর্বে উল্লেখ করিয়াছি। বৌদ্ধধর্ম 
পরিচালনার জন্য গুরু হওয়ার প্রথাও তিনি চীনে প্রবর্তন 
করেন, কিছুকাল এই প্রথা চীনে চলিম্বাছিল। নিজে 
কোনও গ্রন্থ না লিখিলেও তাহার জীবনের প্রভাবে ক্রমশঃ 
তাহার চিন্তাধারা লোকপরম্পরায় বিস্তৃত হইতে থাকে । 
হ000-1850৩-0জ ও নামক চীনা গ্রন্থে তাহার ও 
তাহার বাণীর একটা সুন্দর বিবরণ পাওয়া যায়। এই 
গ্রন্থে সম্রাট্‌ “বু'র সহিত তাঁহার যে কথোপকথন হইয়াছিল 
তাহার বিস্তারিত বর্ণনা রহিয়াছে । 

বোধিধর্মের মূল মতটা নাগাঙ্জনের শুন্ঠতা-বাদের 
উপরই প্রতিষ্ঠিত। নাগাজ্জুন দার্শনিক তন্দ্রা যাহা 
প্রমাণ করিয়াছেন এই খধি ধর্মভাবের প্রেরণার ভিতর 
দিয়া তাহাই বলিয়াছেন। বোধিধর্ম্ের মতকে চীনবাসীগণ 
বলেন 0018)) কথাটা 
আসিয়াছে সংস্কত “ধান শব্দ হইতে। জাপানীগণ বলেন 
£7 1 বো'ধধর্ম কোনও গ্রন্থ লিখিয়! যান নাই বটে, কিন্ত 
এই নীরব খবর শিশ্যগণ সেদিকের অভাবটা পুরণ করিয়া 
দিয়াছেন। প্রবত্তী যুগে চীন ও জাপানে এই, ধ্যানশাখার 
একটা বৃহৎ সাহিত্য সৃষ্ট হইয়াছে । * 


টি সস ও তর পপ 2 টি 
তর 7 শাপিপপীশী পি শপাশী স্পিিসপেশশল ০ পাপা, 


বোধিধর নয় বৎসর বসিয়। ধান করেন, তাহার ফলে জনশ্রুতি 
তাহার প1 পড়িয়া যায়। জাপানী একপ্রকাব পুতুল বাঁজারে বিক্রয় 
হয় শোয়াইয় দিলে বসয়। পড়ে, প] নাই»! সেই পুত ি়িনিলাি 
ধন্টের মূর্তির অনুকরণে নিশ্মিত। ] 
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শেব সাধ 
্ীম্ুনিশ্মল বনু 


জীবনের দিনে অবহেলে মার। হোলেন। আমার সাথা৷ 
আমার সমাধি মন্দিরে তার। জেলো জেলে৷ ভাই বাতি । 
ধৃপ. ধুন। কিছু না ই দিলে ভাই 
গীত-সঙ্গীত কিছু নাভি চাই ঃ 
মোর মঙ্গল-মৃত্ু-তিথিতে লা করিলে মাতামাতি, 
কেবল আমার মন্দিরে জেলে। একটি মাটির বাতি । 


তোমরা আবার নব-উৎসাহে নব-উৎসবে মতো 
অভীতে যাহারে পতিত করেছ অতিথ,. হবেনা সেতো ! 
যে বলে গিয়েছে ফিরিবে না আর 
হাসি 'ও কাদন মিলাবে তাহার_- 
ছু"ইটি নয়ন বাতিয়া যখন ঘনায়ে আসিবে রাতি 
তার মন্দিরে সন্ধযাবেলায় জ্বেলে দিও ভাই বাতি। 


এক জীবনের ছুঃসহ জ্বাল। নিভে যাবে নিঃশেষে 
চিত। ধূমে ঘুম আনিবে আমার চির সুপ্তির দেশে । 
শোধ দিতে এই বিশ্বের ধার 
যেটুকু আমার ছিল দরকার 
সেইটুকু কাজ শেষ করে গেনু অশ্রুর মাল। গাথি। 
আমার সমাধি মন্দিরে জেলো৷ একটি মাটির বাতি । 


দিনের আলোতে যে অভাগা হার হোলোনা কারুর প্রিয় 
রাতের আধারে তার মন্দিরে একটি প্রদীপ দিও । 
আমার স্মাধি-মন্দির পাশে 
যদি কোনে দিন বনফুল হাসে 
আমারই মুখের তৃষ্থির হাসি তাহাতে উঠিবে ভাতি । 
মোর অনুরোধ বেশী কিছু নন্ব_ একটি মাটির বাতি । 


৮০১ 


সাবধানী 
 শ্রীউপেক্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


চলেছে রূপের প্রবাহ বহিয়।, 
আছি মোর। সাবধানে ; 


স্থখ-মরীচিকা টানিছে ভখের 
মহাপারাবার পানে । 

(কতকা কুসুম গাছে 

কাট। বিছাইর়। আছে, 

পরশ তাহারে করিনাক ক্ষত- 
বিক্ষত হই পাছে । 

সহজ সুখেরে ফেলিয়। ফিরিনা 
অভিস্থথ সন্ধানে । 


হদয়পুরের বন্দরে মোর! 
বাধিন। মোদের তরী ; 
করে উলমল্‌ সুগভীর জল 
মনে মনে বড় ডবি। 
বান্থলতিকার ফাসে, 
কঠ জড়ায়ে আসে, 
মুখ-চন্দ্রের চক্দ্রিক। হেরি? 
কাপি মোর। সন্্াসে, 
অসহ খাথায় চাহিনা মব্িতে 
নীল নয়নের বাণে। 
চলেছে রূপের প্রবাহ বহিয়! 
আছি মোর! সাবধানে । 


শ্রল 


৬৬ 


বাঙলার লোক সঙ্গীত 


জরীনকলম 


আমাদের দেশে লোকসঙ্গীত সংগ্রহের জন্য বিশেষ 
কোন প্রতিষ্ঠান ব! সোসাইটা নাই । ইয়োরোপে লোক সঙ্গীত 
ংগুহ করবার জন্তে সমিতি আছে। এই সমিতিগুলি 
সুধু লোকসঙ্গীত সংগ্রহ করেই ক্ষান্ত হয় নাই। প্রত্যাত 
সে গুলি সুসংবন্ধতাবে টাকাটাপ্নী ও ভূমিকা সমেত 
লোকের চিত্তাকর্ষক করে বের করেছে। 


অন্গকরণের বশবর্তী হয়ে যাত্র। থিয়েটারের দিকে ঝুঁকে 
পড়েছে। একদল একে ঘ্গ্রা্া করছে, অন্যদল ছেড়ে 
দিচ্ছে, এবং তৃতীয় দল ধর্মের অঙ্জহানি হয় বলে তাকে 
গলাটি'প মারছে । এবংবিধ ত্রিধারায় পড়ে লোকসঙ্গীত 
ত্রিশন্ক দশ! প্রাপ্ত হয়েছে ! ৮ 

লোকসঙ্গীতের যে কোন রকম মূলা আছে ত। আমাদের 





মৈমনসিংহের পালাগান 


লোকসঙ্গীত সাধারণত অশিক্ষিত চাষা ভূষার দলই 
নব দেশে রক্ষ। করে এসেছে । অনেক অনুষ্ঠানের মত 
আমাদের দেশের এই প্রাচীন মূল্যবান অনুষ্ঠানটাও নষ্ট 
হয়ে যাচ্ছে। তথাকথিত ইংরাজীশিক্ষিতের কাছে 
এর, বিশেষ আদর ও কদর নেই এবং অশিক্ষিত দল 


দেশের অধিকাংশ উচ্চশিক্ষিত বাক্তির খেয়াল নাই। যাদ 
তাদের নজর এদিকে থাকত ত৷ হ'লে এতদিন আমর! 
লোকসঙ্গীত সংগ্রহের চেষ্ট। দেখতে পেতেম। লোক- 
সঙ্গীতের যে কি মূল্য তা 1২৫1507)5 410110)010189018 
(৬০1 ]]] 1) 16) থেকে তুলে দিচ্ছি, “৮ 6018. 110৮7 
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সম্প্রতি কলিকাত! বিশ্ববিদ্তালয়ের উদ্ভোগে পূর্ববঙ্গের 
“গীতিকা” (1341121) সংগ্রহ বের হয়েছে । এর সরস মাধুর্যা 
ও সরল ভাষায় সকলেই চমত্কৃত হয়েছেন। রবীন্জনাথ 
এ গানগুলো সম্বন্ধে যা বলেছেন ত! এর গুণাগুণ বিচার 
পক্ষে যথেষ্ঠ হবে বলে তুলে দিচ্ছি। তিনি বলছেন, 
“ময়মনসিং থেকে যে সব গাথা সংগ্রহ করা হয়েচে তাতে 
সহজেই বেজে উঠেচে বিশ্ব সাহিতোর স্থুর। কোনো সন্থরে 
পারিকের দ্রুত ফরমাসের ছ'চে ঢাল! সে সাহিতা ত নয়। 
মানুষের চিরকালের সুখ ছুঃখের প্রেরণায় লেখা সেই 
গাথ। | যদ্দি বা ভিড়ের মধো পাওয়া হয়ে থাকে তবু এ 
ভিড় বিশেষ কালের বিশেষ ভিড় নয়। তাই এ সাহিততা 
সেই ফসলের মতো যা গ্রামের লোক আপন মাটির বাসনে 
ভাগ করে থাকে তবু ত। বিশ্বেরই ফসল,_ তা ধানের 
মঞ্জরী 1” [ বিচিত্রা, কান্তিক, ১৩৩৪, পূ ৬৫৫ | এ বৎসর 
বাজেটে তিন হাজ।র টাক] ডাক্তার রায়বাহাহুর শ্রী্দীনেশচন্্ 
সেন বি,এ, মহাশয়ের সংগৃহীত পূর্ব গীতিকা প্রকাশের 
ভন্য বরাদ্দ হয়েছে । এ সংবাদ গুনে আমর! খুনী'হয়েছি। 
ঢাকা ইউনিভাসসিটা কলিকাতার পদাঙ্ক অনুসরণ করলে 


রটে 


[জ্যৈষ্ঠ 


মঙ্গলের কাজ হ'ত। যা হোক এবার আমর! মৈমনসিংহে 
কেমন করে পালাগান গাওয়া হয় তার ছবি তুলে দিচ্ছি। 
অন্তান্ত দেশের লোকনঙ্গীত কিভাবে গাওয়া হয় আমর! 
জানিনা, তবে এ থেকে নৃতত্ববিদের৷ সমাজতত্বের মাল 
মসল। পাবেন আশ। কর! যায়। 

আমাদের দেশে যে লোকসঙ্গীত সুধু পালাগান নয় তা 
ইউনিভার্সিটা না ভুল্লেই আনন্দের কথা । পালাগানের 
চেয়ে যে বাউলগানগুলে৷ কম দামী নয় তা রবীন্দ্রনাথের 
কথায়ই বলছি,“...ক্ষিতিমোহন সেন মশায়ের অমূলা সঞ্চয়ের 
থেকে এমন বাউলের গান শুনেচি ভাষার সরলতায় ভাবের 
গভীরতায় স্থুরের দরদে যার তুলনা মেলেন1,__তাতে যেমন 
জ্ঞানের তত্ব তেমনি কাবা রচনা, তেমনি তক্কির রস 
মিশেচে। লোক সাহিত্যে এমন অপুর্বতা আর কোথাও 
পাওয়! যায় বলে বিশ্বাস করিনে |” [ প্রবাসী, চৈত্র, ১৩৩৪ 
পৃঃ ৭৪৪ ] কাজেই এই বাউলগানগুলো৷ পূর্ববঙ্গ গীতিকার 
মত সংগৃহীত হয়ে প্রকাশিত হওয়া প্রয়োজন। কলিকাত। 
ইউনিভার্সিটা ও গভর্ণমেন্ট যদি পূর্ববঙ্গ গীতিকা না! বলে 
বাঙলার লোকসঙ্গীত প্রকাশের জন্ত তিন হাজার টাকা 
ব্যবস্থা করতেন তাহলে আমরা অধিকতর খুণী হতেম । 


মৈমনসিংহের প।লাগান প্রণালীর ছবি মৌলবী জসীম 


উদ্দীন সাহেবের সৌজন্তে প্রাপ্ত । 





অশোক স্তম্ত 
শ্ীম্থুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রাচান ভারত শিল্প সম্বন্ধে ধাহার। আলোচনা করিনাছেন 
তাহারা জানেন যে প্রস্তর ব। ধাতুনিশ্মিত বিশাল স্তন্ত গুলি 
উহার 'ন্ভতম প্রধ!ন অঙ্গ। স্তস্তগুপি প্র!মনই স্তুপ বা 
চৈতামন্দিরাদির সন্নিকটে প্রতিষ্ঠিত এবং উহাদের চূড়াদেশে 
দেখদেবী, মনুষ্য ঝ পশ্তমৃষ্তি অথব। অপর কোন পবিত্র 
চি্ছর্দি স্থাপিত হইত। এই লট ব| স্তন্তগুলি বিভিন্ন 
ধশ্মাবলঘ্থিগন বিভিন্ন উ“দ্দগ্যে বাবহার করিত। জৈশদিখের 
নিকট স্তন্তগুপি দাপদানবূপে বাবগ্ৃত হইত, কখ"ও কখনও ঝ। 
উহাদের উপরে জিনমৃষ্ঠির প্রতিষ্ঠ। দেখা যায় । ব্রাঙ্গণা ধন্মাবলদ্ধি 
গণ শৈব ও বৈষওব ভেদে স্তপ্তত্রে ভ্রিশুণ ব। পত। কাচি* অঙ্কিত 
ও চুড়াদেশে গরুড় ঝ। হন্থুমান মৃষ্ঠি স্থাপিত করিভ | বৌদ্ধগণ 
উগবানণ বুদ্ধদেবের ম্মারকচিঞ্চ্্পে পৃতগ্থানণমূহে প্রতিষ্ট। 
এবং কাক্ষণ্য ও মৈত্রীধর্মের উপদেশবাণী সর্বসাধ।রূণে 'প্রচা- 
রে/দেত্তে ইভার বাবহার করিত। স্তম্তগার্য [পংহ, বুষ, 
গজ, অশ্ব, চক্র প্রভৃতি পবিত্র চিহ্ছাদি স্থাপিত হইত | এই 
প্রনঙ্গে শিল্পচার্যা শ্রী সবনান্্দাথ ঠাকুরের এই কর্মী কথ। 
অন্ুধাবনযোগ।, _“বৌদ্ধ প্রভাবের মম এগুলির উপরে 
অন্গুশানলপিপি _শিধরদেশে চারি গিংহমৃ্টি--যেল পল 
স্বগাব ছাড়িণ। তাহার[ও করুণার মহিম। কার্তন করিত 
শিখিন।ছে ১ জৈনবন্মে এইগুলি দা।পদানন্বরূপে কলি, 
ভাবট। ধর্শের জ্যোতি মণ্লোক আলোকিত করিমু। যেন 
দেবতাগণকেও আলোক প্রদ/দ করিভে,ছ। বৈষ্বেরাও এই 
লাট স্তম্ভের শিখরে গরু়মৃস্তি স্থাপন করির। এটাকে গরুড্তত্ত 
ব। ভগবংপ্রে'ম দান্তভাবের আদ মূষ্তিকূপ করিত করম 
মন্দির মশ্মুখে স্থাপন করিয়াছেন। অতএব দেখিতেছি 
তিনক।লে উক্ত তিন ধর্মই লাটস্তস্তের লক্ষ্য বজ্মু 
রাখিয়াছে |” ্‌ 

বর্তমানে যত স্তপ্ত দেখ! যান তম্মধো অশোক প্রতিষ্টিত 
্স্তগুলিই পর্ব প্রাচীন । মৌর্য সম্নাট অশোক তাহার অমর- 


বাণী স্লিহ বেঘকণ ন্ুধুহং প্রপ্তবন্তন্ত মা দ্বিণঠম্াপি 
কেরগ অধিককাণ পুরে স্বায় বিশাল সংমাজোর শানাগ্ানে 
প্রতিষ্ঠ॥। করিয/ছিলেন, তগ্মপো অল্পবিস্তয ভগ্রদশায়ু কমেকটি 
আজও দেখ! যান । চান:দণীর পারব্র/জক কাঠি:" ৭ 
হিউরেনপঙ্গর ভ্রমণ বিবরণ হইতে মাও কয়েকটা অশোক 
স্তম্ভের পরিচন পাওুম। যান, বর্তমানে যাহাদের কোণ শিদ গণ 
এ যাবৎ অনিক্ষত হম নাই! এতছিন্ন আর৪ কতস্তন্ত 
মে চাদের আগমনের পুর্েই বিনষ্ট হইয়া গিমাছিণ, কত স্তন্ 
যে উভাদের অজানা ব। অদেথ। স্থানে প্রচিষ্ঠিত ছিল; কে 
তাহ।র ইননস্ত। করিবে? অশোক সব্ধপমেত কয়টী স্তপ্ত স্থাপন 
করিরাছিলেন, ভাঙ। নির্ণ করিবার আজ কোনই উপায় 
নাহ । 

সাধারণতঃ মশে।কপন্বপ্ধার পুস্তকাদিতে এই তেরটা 
স্তনের উল্লেখ দেখা যার,দিল্লার ভোপর। 9 মিরাট স্তগ্ত, 
এলাহাবাদ, লৌড়িন।নন্দনগড়, লৌড়িগ। অররাজ, রামপুরোস। 
(২টা) শাচি, খারনাথ, নিশ্ীভা, কন্মিনী। বলা ও সপ্গিণ | 
থৃষ্টির সপুম তাকাতে টানদেনার পর্নটটক চিউেনমঙ্গ ফোগটা 
স্তম্ভ দেখিয়। গিম্নগছেন, তক্সধো পাটা স্তম্ত (পুন্যোক্ত 
ভালকার খে কটি ) বর্তমানে আবিদ্কত হইরাছে একণ।ও 
কোন কোন পুস্তকে লিপি5 দে'খযাছি। কিন্তু বন্তমাল 
প্রবন্ধে দেখান যাইব যে অল্লবিস্তর ভগ্রদখাম তেইশটা 
অশোকন্তপ্তের নিদর্ন ভারছের নানা প্রান্ত হইতে বাতির 
হইয়াছে! তিন ভিউয়েনসঙ্গের গ্রন্থমধা তঈছে মামি ১৯টা 
স্তস্তের পরিচয় পাইয়ছি। 

কম়েকবংদর পুর্বে পরলোকগত পাণ্ডহ ভিনসেপ্টন্মিথ 
জন্মনদেশীয় প্রাচ্য অন্ুসঙ্জান সমিতির পে (%61001)1116 
091: 
বা সংক্ষেপে 2. 1), 01. 0.) একটি প্রবন্ধে বিভিন্ন সুত্র 
হইতে পরিজ্ঞত অশোকের প্রস্তর স্তন্তগুঁপর একটা তালিক। 
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টি ৮০৫ 


৮০৬ 
প্রস্বত করিয়াছিলেন। তাহ! ভিনি বন্তম[নে প্রাপ্ত ২২টা, 
চানপরিব্রাজকদু্ট অথচ বর্তমানে অনাবিষ্কত ৯টি, নান।্ত্র 
হইছে আত অপচ উপযুক্ত অন্ধনন্ধ/নকার্যা দ্বারা অসমধিত 
৫টী, সর্বগমেত ৩৬টা অশোকন্তত্তের পরিচন প্রদান করিয়া 
ছিলেন। প্রবঞ্ধটি পড়িম্ন করেকটা ভ্রম প্রমাদ আম।র সঙ্গে সঙ্গেই 
চোখে পন্ড়। সাহার ভাপিক।প্নত কমেকটা স্তন্ত যেকোন 
যনে অশোকের হইতে পারে ন। তাহা মামার তখনই মনে 
হইল । পঙ্গান্তরে মথার্গ* অশোক গ্রচিষিত কয়েকটা স্তন্ত 
দেখিলাম ম্মিথ ভালিকাভৃক করেন নাই । অন্ঃপর আমি 
এবিষয়ে অন্ুপন্ধানে ধাপুত হই এবং ভাহর ফলে আারও 
কনটা নুভন স্তম্ভের সন্ধান পাইয়।ছি। আমার তালিকান 
অপোকস্তত্তের মংখা। মর্ধসমে'ত ৪৪টাতে দড়াইগাছে 

কিছুকাল পুর্ধে অধাপক ডাক্তার রাধাকুমুদ মুখে, 
পধান মঠাশন্ন যখন তাহার অশোক মন্বন্ধীন গ্রন্থ রচন। 
করিতেছিলেন, তখন বক্ষ্যমান প্রবন্ধের অন্তর্গত আনেক তথোর 
সন্ধান তাক দিয়/ছিলাঁম এবং কয়েকটা অশে(ক স্থস্তের 
চিত্রও তাহারে সংগ্রহ করিয়। দিই । সুতরাং বর্তমান প্রবন্ধধূত 
কোশ কোন তথা তাহার গ্রন্মধোও দেখ! যাইতে পারে | 

এবারে স্তস্তগুলির পণিচয় সংক্ষেপে দেওয়া যাইতেছে 
বর্তমানে দৃষ্ট অশোক স্তস্তগুলি নিয়লিখিত স্থান সমূহে অব- 
স্কিত,-_দিল্লীতে দুইটা তোপর! এবং মিরাট স্তৃস্ত, এলাহাবাদ, 
চম্পারণ জেলায় লৌড়িয়। নন্দনগড়, লৌড়িয়া অররাজ, রাম- 
পুরোয়া ( ছুইটি ), মজঃফরপুর জেলায় বসা, সীঁচি, সারনাঁথ, 
নেপালি তরাই প্রদেশে রুন্মিনীদেই, নিনীভ। বা নিগাইল 
সাগর, গুতিভা, পলতাদেৰী ও পরাণী বাজার, সন্কিশ, 
কোসম, গয়।-বকরোর, হিসার-ফতেহাবাদ, পাটনা সিটি, 
পাটনা-লোহালীগুর, বারাণসীতে লাট ভইরো৷ এবং কুইন্স 
কলেজের হাথার মধে। অবস্থিত ও গাজীপুর জেলার পহলাদ 
পুর নমক স্থান হইতে আনীত । 

ভিউয়েনসাঙ্গ দৃষ্ট উনিশটা স্তপ্তের অবস্থান নিয়ে প্রদত্ত 
হইল,__কিপিথ| ব! সাঙ্কান্ত, শ্রাবন্তী (তিনটা), কপিল 
বস্ত জনপদে যথাক্রমে ক্রকুছন্দ, কনকমুনি ও গৌতম 
বৃদ্ধের জন্মস্থান (তিনটা ), রামগ্রাম, কুশিনগর (ছুটি), 
বারাণসী, মৃগদাব ব৷ সারনাথ, বর্তমান সারণ জেলায় কোন 


টি 


| জ্যোষ্ঠ 


স্থানে অবস্থিত শরণ স্তুপ সন্নিকটে, বৈশালী, পাটলিপুত্র 
( ছুইটি ), বুদ্ধ গয়ার আদুরে গন্ধহস্তী, মোহে নদীর অদূরে 
অরণা মধো বুদ্ধগন্পা হইতে ব।জগৃভ যাইবার পথে 'এবং রাজ- 
গুহ। রামগ্রামে হিউর়েনসঙ্গ অশোকের প্রতিষ্ঠিত একটি 
শ্মারকলিপির উল্লেখ করিয়াছেন । উহ। কিসে উৎকীর্ণ 
ছিল তাহ। তাহা তিনি না বলিলেও, তাহ। যে একটা প্রস্ত- 
রের স্তস্তগাত্রে ক্ষে(দিত ছিল তাহ। লিঃসন্দেহ মনে হয়। 
ক।রণ বুদ্ধদেবের সম্পর্কে পৃত স্থানে প্রতিষ্ঠিত উক্ত মোর্য্য 
সমাটের সমস্ত স্মমরকলিপিই প্রভাবে উৎকার্ণ হইয়াছিল। 
বড়ই ছুঃখের বিষয় রামগ্রামের অবস্থান অগ্তাপি নিরীত হয় 
নাই, নচেৎ এই অগ্গশাসনযুক্ত অশোক স্তম্তটা আবিষ্ত 
হইলেও হইতে পারিত। যাহ। হউক হিউয়েনসঙ্গ-দৃ স্তস্ত- 
নিচয়ের মধ্যে কপিণবস্তর দ্বিতীয় ও তৃতীয়, বারাণসী, মৃগ- 
দব, বৈশালী ও গন্গহস্তীর স্তম্ত নিঃসন্দেহে আবিদ্লুত হইপ্লাছে 
বলা চলে। যুক্তপ্রদেশের ফরুখাবাদ জেলায় অবস্থিত 
প্রাচীন সাস্কান্তপুরীর নিদর্শন বর্তমান সন্কিণ গ্রামে একটি 
চস্তিমুক্তিবুক্ত স্তন্তটুড়। পাওয়। গিয়াছে; অথচ ফ।হিয়ান 
এবং হিউয়েনসঙ্গ উভয়েই তথায় সিংহস্তন্তের উল্লেখ করিয়া- 
ছেন। তাই উভয় স্তস্ত এক বলিয়া মনে হয় না। পণ্ডত- 
গণের মধ্যে যদিও কেহ কেহ সেরূপ মনে করিয়। থাকেন 
বটে, কিন্তু সে সিদ্ধান্তের বিরুত্বযুক্তি এত প্রবল যে উভয় 
স্তম্ভ কোন মতেই অভিন্ন হইতে পারে না। সুতরাং পরি- 
ব্রজকথরবর্িত সাঙ্কাগ্স্তস্ত এখনও অনাবিষ্কৃত রহিয়!ছে 
বলিতে হইবে। বাহা হউক যথাস্থানে সে কথার উল্লেখ 
কর! যাইব। এতএব হিউয়েনসঙ্গ দৃঈ স্তস্তনমুহেন মধ্যে 
(তেরটী এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই। 

ফাহিয়ানের লিখিত বিবরণ মধো ছয়টা স্তস্তের উল্লেখ 
দেখ! যার, তন্মধ্যে পাঁচটার উল্লেখ হিউয়েনসঙ্গও করিয়া! গিয়া 
ছেন। স্তস্তগুলির অবস্থান এক্ষণে দেওয়া যাইতেছে, - 
সাঙকান্, শ্রাবন্তী (২), পাটলিপুত্র (২) এবং কুশিনগর ও 
বৈশালীর মধাবর্তী লিচ্ছবি বিদায়ের স্থান ; উহা কুশিনগরের 
১২ যোজন দক্ষিণ-পূর্ব এবং বৈশালীর ৫ যোজন পশ্চিমে 
অবস্থিত ছিল। এই শেষোক স্তস্তটা নৃতন, অপর চীন 
পরিব্রাজকের লেখায় ইহার কোনই উল্লেখ নাই। 


১৩৩৫ | 


অশোক স্তস্ত 


৮১৭ 


উ্মঘুজনাথ বন্োপধায় 


ভারহুত স্তূপের বেইনীগাত্ে ক্ষোদিত ভাস্কর্য মধে বুদ্ধ- 
গয়ায় প্রতিষ্ঠিত একটি অশোকন্তস্তের চিত্র দেখ। যাঁয়। 
উহ্থা যে স্ুধূই কল্পনার আশ্রয় গড়িয়া উঠে নাই, সতাই যে 
বুদ্ধগয়ার একটি স্তস্ত অশোক স্থাপন করিয়াছিলেন মে কগা 
মথাস্থানে বলা! যাইবে । অন্ুপন্ধান বাতিরেকে অসমপ্দিত 
পাঁচটা স্ত্ত স্থবনে আমার তালিকায় এ শ্রেণীর আর একটা 
স্তস্ত বাড়িয়া ছয়টাতে ঈড়াইয়াছে । এইরূপে অধুন! 
আবিষ্কৃত ২৩টা, চীন পরিব্রজকগণের লেখ! হইতে পরিচিত 
বর্তমানে অনাবিদ্কৃত ১৪টী, ভারভ্ট শিল্প হইন্তে পরিজ্ঞাত 
১টী ও অসমধিত ৬টী. মোট ৪৪টী অশোক স্তস্তের পরিচয় 
পাওয়া গেল। 


যাহ| হউক এবারে স্তস্তগুলির সম্বন্ধে কিছু বলা যাইবে। 
পুর্বে যে তেইশটী স্তস্তের নাম প্রদত্ত ভইয়াছে-_তম্মধো 
প্রথম ছয়টীর গাত্রেই শোকের প্রধান স্তস্তলিপিগুলি 
উৎকীর্ণ দেখা যায়। সপ্তম লিপি সুধু দিল্লীর তোপর! 
স্তস্তেই আছে, বাকী গুলির গাত্রে সুধু প্রথম ছয়টা অনুশ/সন 
ক্ষোদিত ৷ দিদ্লীর স্তস্ত দুইটা আসলে এখানে ছিল না। 
১৩৫৬ খুষ্টাব্দে পাঠান সম্ট সুলতান ফেরোজ প্রথমটীকে 
সিবালিক পর্বতের পাদমূলে তোপরা নামক স্থান হইতে 
এবং দ্বিতীয়টাকে মিরাট হইতে আানরন করিয়া নিজ রাজ- 
ধানীতে প্রতিষ্ঠা করেন৷ এলাভাবাদের স্তন্তটাও উক্ত 
সম্নাট কর্তৃক কৌশান্বী ( বর্তমানে কোশম, এলাভাবাদের ৩১ 
মাইল পশ্চিমে ) তইতে প্রশ্থানে নী ভইয়াছিল। ইচ্ার 
গাত্রে গুপ্ত সম্রাট সমুদ্রগুপ্ত নিজ দিগ্রিঞ্য় ক!ঠিনী উৎকীণ 
করিয়াছিলেন । কোশমে আরও একটী প্রস্তরস্তস্ত বিদ্- 
মান। তাহ! সর্ধাংশে অশোকের অন্ান্ত স্তম্ভের অনুরূপ | 
স্্দীর্থকাল হইতে ইহার অস্তিত্বের কণা জান। থাকিলেও 
এটাও যে অশোকস্তস্ত হইতে পারে সে কণ। কাহারও মনে 
হয় নাই। ১৯১১ খৃষ্টান শ্মিথই প্রণম ইহাকে আশোক- 
স্তম্ত বলিয়। প্রতিপন্ন করেন ৷ তাঙ্ার পর ১৯২১-২৩ সালে 
প্রত্বতন্ব বিভাগের পণ্ডিত দয়ারাম সাহলী এখানে অনুসন্ধান 
করিয়৷ এটীও যে অশোকের ত্তস্ত সে বিষয়ে নিঃসনোত 
হয়েন। সাহুনী ভগ্নপ্রাক্স ্তস্তটাকে পুনঃ প্রতিষ্ঠা 


করেন ।* কৌশান্বীতে ঢুইটি অশোক স্তস্ত প্রতিষ্ঠিত থাকি- 
লেও আশ্চর্ষোর বিষয় হিউয়েনসঙ্গের হ্যায় লাবধানা 'লখক 
তাহার কোনই উল্লেখ করেন নাই । 

ফেরোজ তোগলক আরও 'একটী অনাক স্তপ্ত স্তান।- 
স্তরিত করিয়াছিলেন ৷ পঞ্জবের চিসার নগরে ফেবোঙ্গ নিজ 
নামে একটী মিনার প্রতিঠ। কারেন। উঠার সবিনিন্ 
অঃশ একটা প্রাচীন প্রন্তর স্তম্ভের ভগ্ন খণ্ড এব" উপরের 
অংশ লাল পাথরের নিশ্মিত। নিমের স্তস্তধণ্ড ম একটা 
আংশাক স্তম্ভের অংশ মে লিষয়ে পণ্ডিতগণ লিঃসন্দেচ। 
ধী অংশের দৈর্ঘা ১০ ফুট ১০ ইপ্চিঃ “এব” পরিধি ৮ ফট ৩ 
ঈঞ্চি। ছিনার স্তন্ত মূলতঃ ভন্সি নগরে প্রতিষ্ঠত ছিল 
বলিয়। পঞ্ডিতগণ মনে করেন। ১৮১৮ খুানে কাপেেন 
ব্রাউন সব্ধগ্রথম হিগার স্কপ্তণণ্ডের গ্রতি সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেন। সেই অবধিই পঞ্ডিঠগণ ইহার স্বর্গীপ 
বিষয়ে নিঃসন্দেহ | হিসার স্তস্তের ১০ ফুট ১ উঞ্চি পরিম'ণ 
দীর্ঘ অপর একখণু সন্গিকটব্তী ফতেভানাদ নগরে দেখ! 
যাম। এই ফভেগবাদ ফেরাজের জেষ্ঠ পুন ফতেণ। 
নিজ নামে প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । £ 

নন্দনগড়, অররাজ্জ, মাঁচি, সারনাণ, বলা প্রভৃতি 
লাটগুলির কণ| বিশেষ ভাবে নলিবার প্রম্নোছছন না । 
কারণ ইহাদের কথা সকল পুস্তকেই দেখ। মায়। 
সুধু যে অশে।ক স্তন্তগুলি সাধারণে তাদুশ পরিচিত নতে ব। 
নে গুলিকে শামি অপোকের স্তাপিত বলিয়া প্রতিপন্ন 
করিতে চাহি সেইগুলির কগ! বিখেম ভাবে বলিব। 
ভিউয়েনসঙ্গ কপিলবস্থ জনপদে তিনটা শশোকস্তপ্তের উল্লেখ 
করিয়াছেন। প্রথমটা কপিপবস্বর প্রায় ৫০ লি দক্ষিণে 
ক্রকুচ্ছন্দ বুদ্ধর জন্মস্থ(নে প্রচিটিত ছিল। হরি গাত্রে 


* কোশন গুস্ত সথগগে বিও ও বিবরণ কানিণ্তামের /১71)85)1014- 
10] 1৮65 11011001105 10160115561 1,100) 00411 এব ভিন), 
11. 60117801105 91080000] 1161001194 61190912100 9, 41) 0 6) 
1995-2:), 1) 12 ত্টুবা। 7... 

1 হিসারন্% সঙদ্ধে বিউত বিবরণ 2. ৯৯, 1). ৬], 42) ও 
কানংছামের 11. বা ৬9]. ৬৮. 1410-42 
গঞ্ে জ্বা। 
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একটা লিপিতে তাহার নির্বাণের বিবরণ উৎকাণ ছিল। 
দ্বিতীয়টা ইহার ৩* লি উত্তরপুর্ধে কনকমুনির জন্মস্থানে 
অবস্থিত ছিল। ইভার গার্রেও উক্ত বুদ্ধের নির্বাণ কাহিনী 
ক্ষোদিত ছিল। তৃতীয়টা কপিলবস্ত্র ০* লি দক্ষিণ পূর্ব্- 
বর্তী 'রকৃপ' নামক স্থানের ৮০৯০ -পি উত্তরপূর্বে অবস্থিত 
গৌ5মবুদ্ধের জন্স্থানে লুগ্দিনী উদ্যানে অবস্থিতি ছিল । * 

নেপাল রাই প্রদেশে বর্তমানে পাটা অশোক স্তস্তের 
সন্ধান পাওয়। গিগাছে। ভন্মধ্যে রুম্মিণীদই স্তস্ত থে 
লুিনীর স্তন্ত সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। কুম্মিনীর 
১৩ মাইল উত্তর পশ্চিমে নিগ্রীত। ব। নিগাইলসাগর শ্তস্ত 
আবিষ্কত ভষ্টগ্লাছে। এইটিকেই কনকমুনির স্তস্ত বলিয়া 
সকণে মনে করেন। কিন্তু ইহার গাত্রে উতৎকীর্ণ লিপি 
হইতে জান! যায় যে প্রিয়দর্শী রাজত্বের চড়র্দশ বর্ষে কনক 
মুনির স্তুপ দ্বিগুণ করিম! বঞ্ধিত ও বিংশ বর্ষে শিলান্তত্ত 
উত্থাপিত করান! কনকমুনির নির্বাণের কোন কথ৷ 
ইভাতে নাই। সেজন্য কেহ কেহ এইটিই হিউয়েনসঙ্গ দৃ্ 
স্তম্ভ কিন! সে বিষয়ে সন্দেত রাখেন। অণোকের প্রায় 
সহআ বর্ষ পরে ধণন এদেশে ব্রঙ্গীবর্মালার পাঠ লোকে 
বিশ্বৃত হইয়াছিল তখন অশোক-লিপির প্রকৃত তাতৎপর্য। 
অবধ|রণ করা উক্ত পর্মাটকের পক্ষে কতদূর সম্ভব তাত।ও 
ভাবিয়। দেখিবার বিষয়। তাহাকে স্থানীয় লোকের! যাহা 
বুঝাইয়াছে তিনি তাহাই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ॥ কনক 
মুনি স্তম্ভ ও শিগাইলমাগরে প্রাপ্ত স্তসম্ত যে ভিন্ন এ সন্দেভের 
যথে্ট কারণ আছে বলির মনে হয়না। দুঃখের বিয়র 
এই স্তস্ত তাহার আদি প্রতিষ্ঠ। স্থানে অবস্থিত নহে, কোথা 
হইতে বর্তমান স্থানে নীত হইয়াছে তানাও জানিব।র 
উপায় শাই। তাই কনকমুনির জন্মস্থান এখনও অজ্ঞত 
রহিয়াছে। ক্রকুচ্ছন্দ বুদ্ধের স্তস্তের কেনই নিদর্শন 
এ মাবৎ আবিষ্কৃত হয় নাই। 

নেপালতরাই প্রদেশে আরও তিনটি প্রাচীন স্তস্তের 
নিদর্শন পাওয়। গিয়াছে। তন্মধ্যে একটা যে মূলতঃ 


শাশশশ শপ ত তশ শাশাহিশ টি 
শশী আজ 


্ লি দুরত্ব লইয়। মতভেদ দেগ যায়। কানিংহাম রতি 
অনেকে ৭ “লিয়ে মাইল ধরেন | ড1; ফিটের মতে ৮-১/৪ 
'লিঘ্ে এক মাইল । 
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অশোকের স্থাপিত সে বিষয়ে কোনই যন্দেহ নাই। 
তিলৌরাকোটের (প্রাচীন কপিলবস্ত ) ৪ মাইল দক্ষিণে 
গুতিভ। নামক গ্রামে একটা ধ্বংসম্তপ ও ভর্নস্তস্ত দেখা 
যায়। স্ত,পটার পরিধি এখনও ৬৮ ফুট ও উচ্চতা ৯ ফুট। 
উহার কিছু দক্ষিণ-পশ্চিমে ভগ্ন স্তস্তটী অবস্থিত । উহার 
এক্ষণে নিতান্তই চরম দশ, তলদেশের মাত্র কয়েক ফুট 
পরিমাণ অংশ এখনও দগ্ডায়মান। এই অংশের দৈর্ঘা 
মাত্র ১০ ফুট ২ ইঞ্চি। তত্িন্ন গ্রামমধো আরও তিনটা 
ভগ্ন খণ্ড দেখা যায়। মুত্তকামধো নিহিত ৭ ফুট দীর্ঘ, 
৮২ ফুট বিস্তৃত ও ১০ ফুট স্ুল বিশাল এক গ্রাণাইট 
গ্রন্তারের বেদার উপরে স্তস্তটী রক্ষিত। নন্দনগড়, বসাঢ, 
দিল্লী, সারনাথ প্রভৃতি আরও অনেক অশে।ক স্তস্তের নিয়ে 
এরূপ প্রস্তর বেদীর সন্ধান পাওয়া গিয়াছে । ইহা হইতে 
জ।ন। যায় যেস্তপ্তটী এখনও ভাহার মদ্ি গ্রতিষ্ঠাঙ্থনে 
দণ্ডায়মান । রুম্মিণী, নিগাইলসাগর ও গুতিভার. স্তস্ত 
অবিকল একই প্রকারের হরিদ্রাভ কঠিন বালুপ্রস্তরের 
নির্মিত-_এ বিষয়ে পরস্পরের মধে কোনই পার্থক্য নাই। 
এমন কি হই বিভিন্ন স্তস্তের ভগ্রখগ্ড জোড়। দি়। গ্রতিষ্ঠ। 
করিলেও কোনই পার্থক্য চোখে পড়ে না । গুতিভার 
স্তস্তও অশোক কর্তৃক অন্য ভ্তস্ত চুইটির সহিত 
একই মময়ে অভিষেকের বিংশবর্ষে স্থাপিত হইয়াছিল 
বলির মনে হয়। পরিব্ররজক-বগিত কোন স্তস্তের সহিত 
ইন্গাকে অভিন্ন বলির; মনে হয় ন'। 

তরাই প্রদেশ আরও দুইটি প্রাচীন স্তপ্তের নিদর্শন 
বাহির হইপ়াছে। পিপরাবার * ৬ মাইল দক্ষিণে পলত। 
দেবী গ্রামে অনেক প্রাচীন কীর্তির ধবংসনিদর্শন দেখ। যায়। 
একটা প্রস্তর স্তস্তের ভগ্নখণ্ড গ্রামে শিবলিঙ্গ বলিয়া! পৃজিত 
হয়। উহ সর্বাংশে অশোকস্তস্তের ভগ্নথণ্ডের অনুরূপ, গান্রে 
অন্ান্ত স্তস্তের য় সেই উজ্জ্বল পালিস এখনও দেখা যায়। 
তবে গ্রামবাপি'দর পুজার ফলে তাহ। এখন অনেকাংশে ন্লান 
হুইয়। পড়িয়াছে। পলতাদেবী অতি পুরাতন নগর । ভিন- 


আর পা পপ পাপী শী শসা পাশা পপ সাল পর আপ জর উল পপ পাল জা | উপ 
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* এইগ্ৰানে একটী ভগ্রণ্তপ হইতে ১৮৯৭ সালে শাকাগণ কর্তৃক 
রঙ্গিত নুদ্ধদষের চিতীতন্ম বাহির হইক়াছে। অনেকে উদ্ভাকে নৃতন 
কপিলবস্ক বলিয়] মনে করেন। 


১৫০৫) 


অশোক ত্তস্ত 
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প্ীঅনুজনাথ বন্দোপাধায 


সেণ্ট শ্মিধের মতে ইহা! ক্রুকুচ্ছন্দ বা কনকমুনির নগরের 
নিদর্শন হইলেও হইতে পারে । 

বিগত শতাব্দীর শেষভাগে [01 [795 [. 0.9. নেপাল 
তরাই অঞ্চলে কিছু অনুসন্ধান কার্যা করিয়াছিলেন । মেই 
সময়ে তিনি বুটিশ ভারতের সীমান। হইতে ৫।৬ মাইল 
উত্তরে অবস্থিত পরাসীবাজার নামক স্থানের প্রায় ৪ মাইল 
উত্তরে জাড়াহ্ী নদীর তটে একটা স্তস্তেরচুড়। ( ০19৮] ) 
আবিষ্কার করিয়াছলেন। উহার পরিধি প্রায় ৪ ফুট এবং 
অন্তান্ত অশোকস্তন্তের এ অংশের স্যায়ই উা সুডৌল এবং 
স্থগঠিত। পরানীবাজারের প্রায় ৩ মাইল দক্ষিণ-পূর্বের 
উক্ত নদীর তীরে তিনি একটি ই্টকস্ত,পও আবিষ্কার করিয়া- 
ছিলেন। স্ত,পটী বেশ ভাল অবস্থাতেই ছিল। ৬ 

এই ছুইটি স্তস্তও যে অশোক প্রতিষ্ঠিত তাহ নিঃসন্দেহে 
বলিবার উপায় নাই । তবে তরাই প্রদেশ অতি প্রাচীন- 
কালেই অরণা সমাচ্ছন্ন ভইয়। পড়িয়াছিল। গৃষ্বীয় পঞ্চম 
শতাব্দীর গ্রারস্তে ফাভিয়ান যখন এ প্রদেশে পদার্পণ করেন 
তখনই এতদঞ্চল বিরলবসতিঃ জঙ্গলাঙ্্ীর্ণ ভইয়াছিল বলিয়া 
উক্ক পরিব্/জক লিখিয়। গিয়াছেন। রীজ ডেভিডন ফতাউ 
বলিয়াছেন “:১16০1 (179 06507710010) 0) 006 ৫1৮) 1)৮ 
609 110101)1)01711710117010চ70ে019িদ 
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0৮1112107,৮* তাই তরাই প্রদেশে প্রাপ্ত বৌদ্ধর্থ 
সম্পর্কে, পৃতস্থানসমূভে প্রতিষ্ঠিত চুণারের বানুপ্রস্তরে' নির্মিত 
্তস্তগুলি খুষ্রীয় চতুর্ণ শতান্দীর পূর্বে অপর কোন নুপতি 
কর্তৃক স্থাপিত হইয়াছিল মনে করা অপেক্ষা সম্নাট অশোক, 
ধার স্থাপিত ঠিক এ প্রকার স্তস্ত ত মঞ্চলে জাবিষ্কৃত 
হইয়াছে, তিনিই বাকিগুলিও প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন মনে 
করাই সঙ্গত। 

নেপাল তরাইয়ের দুর্গম অভান্তরদেশে নানাস্থানে প্রস্তর- 


স্তম্ভের অবস্থানের কথ। জনপ্রবাদ হইতে জ জানা যায়। কিন্তু 
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উপযুক্ত অনুসন্ধানকার্ধয বাতিরেকে এ বিষয়ে স্থির নিশ্চয় 
হওয়। সম্ভব নহে। রাইয়ের এইরূপ পাঁচটা বিভিরস্থানে 
প্রস্তরস্তস্ত আছে বলিয়। লোকমুখে শুন! গিয়াছে । 

(১) নেপালভরাই প্রদেশে মৌরাঙ্গগড় নামক স্থানের 
নিকটে । 

(১) চম্পারণ জেলার অন্তর্গত নেপাল মীমানার আদুরে 
অবস্থিত বৈরাগনিয়। নামক স্থানের উত্তরে দূর জঙ্গল মধো 
একটা প্রস্তরের লাট আছে বলিয়। গ্রামবাগধিদের মধো 
বিশ্ব।স দেখা যায়। 

(৩) গোরক্ষপুর জেলার অন্তর্গভ নেপালমীমানার 
সন্নিকটে অবস্থিত নিচলাউল নামক স্থানের উত্তরে নেপাল, 
রাজোর মধো ভ্রিবেণী ঘাটের পশ্চিমে পালি নামক গ্রামের 
সন্নিকটে । 

(8) চম্পারন জেলার উত্তরে বারেওয়া নামক স্থান 
সমীপে । 

(৫) গোরঙ্গপুর জেলার অন্তগত নেপ।লগঞ্জের ১১ 
মাইল উত্তরে নেপ।ল রাজ্যের কোলিবা৷ পরগণ।র মন্তব্তী 
বৈরাট নামক একটা ধ্বস্তগ্রাম সন্নিকটে ১৮৯৩ খৃষ্টান্দের 
ম[চ্চ মাসে বলর!মপুদ্জের রাজপরিবারের মেজর যশকরণ সিং 
শিকারে গিয়। একটা অশোকস্তন্ত আবিষ্দার করিয়াছেন 
বলিয়া সংবাদ মাংম। ভাৎকালীন অনেক সংবাদপত্রে 
সংবাদ প্রকাশিত ভয় । ১৮৯৫ খৃষ্টানদের মার্চ মাসে 7) 
101)171 ইভার সন্ধান করিতে গমন করেন। তিনি এই 
লাট দেখিতে পান ন।ই, কিন্তু নিশ্লীভা স্তস্ত এই যাত্রার ফলে 
বাঞির ভল ৷ বৈরাটে মত্যই কোন লাট ছিল কি না, বা 
ভাহ। 1)1. 101041এর মাগমনের পুর্বে গ্রামবাসিগণ নষ্ট 
করিয়াছিল, অথব। তিনি তাহা খুঁজিয়া পান নাই 
এ বিষয়ে নিশ্চয় করি কিছু বলা চলে না। বড়ই ছঃখের 
বিষয় নেপ।ল ওরাই প্রদেশে এ পর্যাস্ত উপযুক্ত অনুসন্ধান- 
কার্ধা হয় নাই, বা হইবার কোন সম্ভাবন! দেখা মান্লি না। 
আফগানিস্থান গভর্ণমেণ্ট ফরাসী সমিতিকে পুর়াতন্ব সম্বন্ধীয় 
অনুসন্ধান ও খনন করিতে দিয়াছেন এবং তাহার ফলে 
বৌদ্ধযুগের “নগরহার' নগরের ধ্বংশরাজি উন্মোচিত হইয়। 
লোকচক্ষর গোচরীভৃত হইতেছে । আর এদেশে নেপাল 
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গভর্ণমেন্ট ভারতসরকারকে নেপাল রাজো অগ্নসন্ধান করিতে 
দিতে সম্মত নঙেন, এবং নিজেরাও এবিষয়ে কিছুই করিতে 
অনিচ্ছুক ! | 

পাটলিপুত্র নগরে ফাঠিয়ান ও হিউয়েনসঙ্গ উভয়েই 
ঢইটি অশোকের: প্রস্তর স্তস্তের উল্লেখ করিয়াছেন । দক্ষিণের 
্তস্তটী জন্বদ্বীপস্তত্ত এবং অপরটা উহার কিছু উত্তরে 
অবস্থিত ও নীলি বা নরকন্তস্ত নামে পরিচিত ছিল। 
বিগত শতান্দীর শেষভাগে ডাঃ ওয়াডেল ও শ্রীপুরচন্ত্ 
মুখোপাধায় পাটনায় স্থানে স্থানে খনন করিল্ন/ছিলেন। 
চাঁভার ফলে কুমরাহার, বশুনাদীভি, বুলন্দিবাগ, সন্দলপুর 
প্রভৃতি গ্রামে বন্ধ স্তম্তখণ্ড ভূগর্ভ হইতে বাহির ভয়। 
অন্তান্ত অশে!ক স্তাস্তের স্তায় এগুলিও বালুপাথরে নির্মিত 
ও উজ্জল পালিসযুক্ত। পূর্বে এইগুলি নীলি ও জন্বদীপ 
স্তস্তর ভগ্নধণ্ড বলিয়া বিবেচিত হইত | এই সকল স্থানে 
এত স্তস্তূর্ণ বাহির ভওয়ায় সকলেই মনে করিতেন যে এ 
ঢই স্তস্ত চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। অন্মশাসনযুক্ত 
কোন খণ্ড বাহির হয় কিন! তাহা দেখিবার জন্য সকলেই 
সচেষ্ট ছিলেন৷ কুমরাহার গ্রামের উত্তরে কন্তু ও চমন- 
তালাও নামক পুষ্করিণিদ্ব:য়র মধাবর্তী ভূভাগে খননের ফলে 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় অনেকগুলি ভগ্রস্তস্তগ পাইয়াছিলেন। 
গুলি হইতে তিনি নির্ণর় করেন যে স্তস্তটার বাস প্রায় 
৩ ফুট ছিল। যেভাবে ভম্মরাশি, অঙ্গার প্রভৃতি মধা হইতে 
এগ্ুগুলি বাহির হয় ভাভাতে মুখোপাধায় মভাশয় স্থির 
করেন যে স্তম্তটার চারিপার্খে দাহ পদার্থ ফাখিয়৷ অগ্রিযোগে 
তাহার উত্তাপে স্তস্তটাকে চুর্ণবিচুর্ণ করা তইয়াছিল। * 
তিনি এইটীকে নীলিস্তস্ত বলিয়! স্থির করেন। ভিন- 
সেন্টন্মিণ এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন এবং নীলিস্তস্ভের অগ্নি- 
যোগে ভগ্ন হওয়ার উল্লেখ স্বীয় লেখার মধো অনেক স্থলেই 
ককিয়াছেন। :রীূক্ত পূর্ণচন্ত্র মুখোপাধায় মহ!শয় পাটনাতে 
আরও ছুইটি অশোকস্তস্ত আবিষ্কার করিতে সক্ষম হইয়া- 
ছিলেন 'বলিয়া তাহার অপ্রকাশিত রিপোর্ট হইতে জান! 
যায়। পাটন! সহরে সদরগলি মহল্লায় “কালুখ|কেবাগ, 


* জ্ীপুর্ণচজ মুগোপাধায়ের অপ্রকাশিত রিপোট। 
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নামক একটী অট্টালিকায় মহল্মদ কবীর ও মহম্মদ আমীর 
নামক এক মুসলমান পরিবারের জেদানার মধো প্রাঙ্গনের 
কয়েক-ফুট নিম্নে একটা বিশাল প্রস্তরস্তস্ত প্রোথিত আছে 
বলিয়া মুখোপাধা!য় মহাশয় শুনিয়াছিলেন। ১৮৯৪-৯৫ 
সালে কূপ খননকালে উন বাহির হইয়াছিল, এবং কিছুকাল 
খোল! থাকিবার পর আবার মৃত্তিকায় প্রোথিত কর! হয়। 
উহা এত স্কুল যে দুইজন লো'ক ভাত ধরাধরি করিয়াও উঠ 
থেরিতে পারে নাই। | 

বাঁকিপুর রেলট্টেসনের ( অধুন! পাঁটন! জংসন ) সন্নিকটে 
লোভানীপুর গ্রামেও এক আলুক্ষেতের মধ্যে তৃগর্ডের ১২ 
ফুট নিয়ে মুখোপাধ্যায় মহাশয় আর একটী স্তস্ত আবিষ্কার 
করিয়াছিলেন। ভগ্নচুড়াদেশ ও স্তস্তের অনেকগুলি টুকরা 
তিনি পাইয়াছিলেন। পাটনার সন্নিকটে তিনি সর্বসমেত 
৫1৬টী 'অশোকস্তত্ত তবিষ্ষার করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন 
বলিয়া লিখিয়া গিয়াছেন। কিন্তু ১৯১২-১৩ খ্রিষ্টাব্দে 
কুমরাহারে ডাঃ স্পূণারের খননের ফলে পূর্বের সিদ্ধাস্ত 
সম্পূর্ণরূপেই ভ্রান্ত বলিয়৷ পরিতাক্ত হইয়াছে । নীলিস্তস্তের 
নিদর্শন বাহির করার উদ্দেশ্তে প্রথমে এখানে খনন কার্য 
আরম্ত কর। হয়। কিছুদূর খননের পর বিভিন্ন ধরণের ও 
বিভিন্ন বর্ণের প্রস্তরের বন্ধ স্তস্তখও্ড বাহির হইতে লাগিল । 
এগুলি যে একটা স্তস্তের নিদর্শন হইতে পারে তাহা! আর 
তখন মনে করা সম্ভব হইল না। এইবূপে স্প্ণার ওয়া- 
ডেলের সিদ্ধান্তে সন্দিভান হইয়। ক্রমে তাহা পরিত্যাগ 
করিতে বাধ্য ভইলেন। কুমরাহারে খননের লে স্পুণর 
মৌর্যাধুগের বহু সংখাক স্তস্তযুক্ত একটা প্রাসাহদর ধ্বস্ত 
নিদর্শন বাছির করিতে সমর্থ হয়েন এবং উহার অবস্থাদৃ্ে 
জলপ্লাবনে ও অগ্নিদাহে উহ! বিনষ্ট ভইয়(ছিল বলিয়। তিনি 
স্থির করেন। যে স্তস্তবগুগুলিকে মুখোপাধায় ও শ্মিথ 
অগ্মিদ[হে চূর্ণীকুত নীবিস্তস্তের নিদর্শন বলিয়। স্থির করিয়া- 
ছিলেন, প্পুণ/রের আবিষ্কারের পর আর তাহাদিগকে উক্ত 
স্তন্তের অংশ বল! চলে না। সুতরাং পাটলিপুত্রের নীলি 
ও জঙ্বদ্বীপন্তস্ত এখনও অনাবিষ্কৃতই রহিয়াছে বলিতে হইবে । 

স্পুণার “কালুখাবাগে'র তদানীস্তন অধিকারিদের 
অনুমতি লইয়া তথায় অনুসন্ধান কার্য করিপ্নাছিলেন্‌। 


১৩৩৫ | 


অশোক স্তস্ত 


৮১১. 


শ্ীঅুজনাথ বন্দোপাধ্যায় 


উপরের বাড়ী পড়িয়া যাইবার ভয়ে তিনি এইস্থানে ইচ্জানু- 
রূপ খনন করিতে পারেন লাই। সুধু প্রাঙ্গণের নানাস্থানে 
কয়েকটা গর্ভ খুঁড়িয়াছিলেন। স্তুস্তটা দেখা যায় নাই বটে, 
কিন্তু বহু মংখাক প্রস্তর স্তস্তর ভগ্ন খণ্ড বাহির হইয়াছিল । 
ইহা হইতে বেশ বুঝ। যাগ যে, যথার্থই এইস্থানে কোন 
প্রাসাদ সতস্ভাদি তৃগ'ভ লুক্কারিত আছে। বড়ই ছঃখের 
বিষ এইন্থশে ফোন উপদুক্তরূপ অনুপন্ধান কার্ধ্য সম্ভব 
নহে। 

সুতরাং জন্ব,দ্বীপ এবং লীলিস্তস্ত এখনও অন।বিদ্কৃতই 
রহিয়াছে বলিতে হইবে। পাটন! সিটি ও গোহানিপুরের 
স্তস্তদ্বর বর্তমানে প্র।প্ত অশোক স্তস্তের তালিকার অন্তু ক্ত 
কর! হইয়াছে। * 

সঙ্কিশে প্রান্ত দগায়মান হস্তিমৃত্িবুক্ত স্তস্তশী'ষর কথ। 
পূর্ধে একবার বলিয়াছি। ফাহিয়ান ও হিওয়েনসঙগ 
উভয়েই সাঙ্কাণ্ডে সিংহস্তস্তের কথ| বলিয়।ছেন। হিউয়েন 
সঙ্গ বলেন সিংহটী পণ্চা:তর পদদ্ধয়ে ভর দির। উপবিষ্ট 
ছিল। প্রথমোক্ত পারব্র4জ:কর বিবরণ মধ্যে আবার উক্ত 
দিংহমৃত্তি সপ্বন্ধে এক 'অ.লীকিক কাহিনীর উল্লেখ দেখ। 
ষায়। সাঞ্ছশ গ্রামই যে প্রাচান সাঙ্কান্তপুরীর নিধশন ত।ভা 
নিঃসন্দেহে প্রমাণ হইয়াছে। মথুরা, কনৌজ হইতে 
সাঙ্কাস্ত্ের প্রদত্ত দূরত্বের সহিত বর্তমান গ্রামের এ হুই স্থান 
হইতে দু্গত্বের (কোনই পার্থক্য লাই । কিন্তু পরিব্রাজক 
বণিত পিংহমুত্তির স্থলে বর্তমানে আবিষ্কৃত হস্তিমু্ডি লইয়াই 
যত মতভেদ। কানিংহাম উভয়ের সমতা রক্ষা করিবার 
চেষ্ট। করিয়। বলেন যে সেই প্রাচীন ধুগেই হস্তিমুত্রির এরূপ 
ভগ্রদশ। হইরাছিল যে পাশ ফুট উদ্ধে স্তম্তচুড়ায় অবস্থিত 
হস্তিমূ্তিকে পরিব্রাজকগণ সিংহ্মূত্তি বলিয়া ভ্রমে পতিত 
হইয়াছিলেন। বল! বাছুল্য এ সিদ্ধান্ত নিতান্তই হাস্তজনক। 
হিউয়েনসঙ্গ অনেকস্থলেই দিংহমুত্তিণীর্য অশে।কস্তুস্ত দেখিয়।- 
ছিলেন-তীমূর্তিশীরষস্তস্তও তিনি এদেশে দেখিয়াছেন। 


শক ও শপ সত শপ পাপা | শস্য পপি ৪. ৮ 
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তস্থি্ন দণ্ডারমান হস্তিকে উপবিষ্ট সিংহ বলিয়। ভ্রম কির্নপেই 
ব। হইতে পারে? এবং উভয় পরিব্রাজকের এ একক্প 
ভ্রম কর! একটু আশ্চর্যের বাপ|র নহে কি? সাঙ্কাপে 
বন্তমাণ স্তস্তটা বাত্বীঠ আর একটা স্তন্ত ছিল মণ করায় 
কে।নই বাধা নাই। হিউয়েনস'ঙ্গর হস্তিমুর্তিযুক্ত স্তস্তটা 
অন্থুল্লেখে আশ্চর্যা হইবার কিছুই নাই। কারণ পৃর্বেই 
একবার দেখ! গিয়াছে যে তাখার আগমলকালে কৌশাস্ব!তে 
ঢুইটি মশোকস্তন্ত থাকিণেও তিনি সে বিষয়ে শিজ গ্রন্থে 
কোন কথাহ খলেন নাহ। 

বারাণসীর উপ্তরপুর্বে সাবনাথ যাইবার পণ বরণ। নদী 
পশ্চিমতটে অশোক রাজার নিশ্মিচ 'একটা স্তপের সম্মুখে 
হিউয়েনসঙ্গ একটা প্রস্তরের স্তণ্ত দেখিয়াছিলেন (13915 
1১069101755 501. 11, 0) 4501 ঠিক এ গ্কাপটাতে লাট- 
ভৈরে। নামে পরিচিত বিশাল শিখলিঙ্গ অবস্থিত । দেখিহোই 
নিঃসনাহে মনে হয় ইহ। কোন সুদার্থ প্রস্তরস্তস্তের অংশ- 
মাত্র । ল।টভৈরে। এককালে আরও দীর্ঘ ছিল। ১৮০৯ 
্বীষ্টাব্দের হিন্দুমুমলমানের এক দাঙ্গায় মুনলমানের। ইহ। 
ভাঙ্গিণ। ফে;লে। তাহাপ পুপ্বে লাট ২৫ হাত উচ্ ছিল 
এবং ইহার গাত্রে নানারপ লেখা ছিল একথ। কাশী 
সকলেই ঝলিয়। গাকে। ১১৩৫ গ্রীছটান্দে দাসী পর্যাটক 
ট্যভাণিয়ে যখন দেখিরাছিলেন তণন ইহার চুড়াদেশে 
একটা পিরামিড ও তদূদ্ধে একটি বল রক্ষিত ছিল। তিনি 
ইনার উচ্চত। ৩৯-৩৫ কুট বণিয়াছিলেন। বিশপ ছেবোর 
তাহ! ৪০ ফুট লিখিয়ছেন। লাটভেরে! যে আসলে কোন 
প্রাচীন স্তষ্তের নিদশশ তাহা দার্থকাণ হইতে জান! 
থাকিলেও, * হিউয়েনসঙ্গ বণিত উক্ত 'অণে।কস্তনম্ভের সহিত 
যে ইহ| অভিন্ন একথ। কাহারও মনে হয় নাই। প্রায় 
একই সময়ে ভিনসেপ্টন্সিথ ও 0১9৪৮] তাহা স্বতন্ত্র প্রবন্ধ 
প্রতিপন্ন করেন । £ 

কাশাতে আরও একটী অশেকন্তস্ত আছে । সে কথা 
কিন্তু কেহই অবগত নহেন। এটা বর্তমানে. কুইন্ন কলেজের 
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হাতার মধো রক্ষিত । গাজীপুর জেলার জামানীয়। তহসিলে 
গজীপুর সহর হইতে ১২ মাইল দূরে অস্থি পহলাদপুর 
গ্রামে সর্বপ্রথম (১৮৩৮ শ্রীষ্টান্দে ) স্তস্তটা কাণ্রেন বার্ট 
নামক জনৈক সৈনিক পুরুষ কর্তক আবিষ্কৃত হর। তখন 
্তস্তটা ম|টিতে পড়ি! গিয়াছিল এবং বালুকা রাশিতে অর্দ 
প্রোথিত হইয়! গিয়াছিল। ১৮৫১ খ্রীষ্টান শুদানীন্তন 
লেফটন্টাণ্ট গভর্ণর মিঃ উমসনের আদেশে স্তন্তটা পচল।দপুর 
হইতে বারাণপীতে স্তানাস্তরিত ও এই স্থানে প্রতিষ্ঠিত হয়। 
তজ্জন্ত উত্তোপনকালে স্তস্তগার তলদেশে নুবুহং একথগড 
প্রস্তরের বেদী বাহির হয়। সেটাও লইয়। আসিয়৷ তাভারষ 
উপরে স্তস্তটাকে প্রতিষ্ঠঠ কর! হয়। পূর্যেই একণার 
বলিয়াছি যে কয়েকটি অশোকস্তস্ভের নীচে এই ধরণের 
প্রস্তরের বেদীর সন্ধান পাওয়। গিয়াছে এবং অন্দন্ধান 
করিলে আদিম 'প্রতিষ্ঠাস্থানে অবস্থিত অর্থাৎ (যগুপি কখনও 
স্থানান্তরিত হয় নাই সেরূপ সকল স্তস্তের নিয়েই এরূপ 
বেদী দেখ। যাইবে। স্তস্তটা অগ্তান্ত লাটের গ্ঠারই উজ্জ্বল 
পালিসমৃক্ত ; দৈর্ঘ্যে সর্ধসমেত ৩৬ ফুট, তন্মধো নিয়ের ৯ 
ফুট পালিসশুন্ত। ভূগর্ভে প্রোথিত থাকিত বলিয়। এ 
অংশে পালিস দিবার প্রয়োজন ছিল ন!। স্তনটা রক্তাভ 
বালুপাথরের__- এ ধরণের পাথর চুণারেই পাওয়া যায়, 'এবং 
আকারে ও “ডালে সর্ববাংশে অন্তান্ত অশোকলাটের অনুরূপ | 
স্তস্তটার গাত্র বেড়িযা এক লাইনে সম্পূর্ণ শ্বীপ্বীর ১ম-_-২য় 
শতকের প্রচলিত অক্ষরে উৎকার্ণ শিশুপাল নামক জনৈক 
নৃপতির গৌরবগ্যোতক একটি লিপি আছে"। এই রাজার 
কোন পরিচন্পই অপর কোন সুত্র হইতে পাওয়। যায় না। 
লেখাটাতে তাঁহাকে অনেক যশ ও কান্তির ভাগী কর! 
হইলেও, আমার মনে হয় এগুলি স্ুধুই বাগাড়ম্বরপৃর্ণ 
গৌরবাত্মক প্রশংসামাত্র। শিগুপাল কোন বড় রাজ। 
ছিলেন বলিয়া! মনে হয় না। তিনি কোন স্থানীয় ভূম্ব/মী 


ব| সামস্ত নুপতি মাত্র ছিলেন বলিয়্াই বোধ হয় । শিশুপাল - 


রাজার নামে পরিচিত এই লাটটি আসলে যে একটি অশোক- 
স্তস্ভ সে বিষয়ে কোনই মন্দেহ নাই। শিশুপাল “বিপুল 
বিজয়কীত্ি”্র দাবী করিলেও এবং “পঞ্চম লোকপাল” 
বলিয়া আত্মপরিচয় দিলেও, তিনি হাতের কাছে অশোকের 


এই প্রাচীন স্তপুটী পাইয়া তাহাতেই নিজ কাহিনী উৎকীর্ণ 
করিয়াছিলেন । স্ুপ্রসিদ্ধ গুপ্ত সমাট সমুদ্রগুপ্রের স্তায 
আর নূতন একটি স্তপ্ত নির্মাণের ক্লেণ স্বীকার করেন নাই। 
এলাহাবাদ, দিল্লীতোপর। ও সারনাথের অশোকস্তস্ভের 
গাত্রেও এইরূপ পরবর্তীযুগের রাজগণের উৎকীর্ণ লিপি দেখ! 
যায়। তবে প্র তিনটা ভ্তস্তে সম অশোকের লিপি 
ক্ষেদিত থাকার ফলে উহার! মূলতঃ কাহার নিম্মিত সে 
বিষয়ে কোনই সন্দেহের কারণ উপস্থিত হয় নাই ।* 

কুইন্সকলেজের লাটটিও যে আললে একটি অশোকস্তত্ত 
সে বিষয়ে আমার কোনই সন্দেহ নাই। কিন্ত 'এ পরাস্ত 
সকল পুস্ত:কই ইহাকে পরবর্তীধুগে নিন্মিত বলিয়া উল্লিখিত 
হইতে দেখিয়াছি। ইহার স্বরূপ সম্বন্ধে কেহই ইতিপূর্বে 
সন্দে» করেন নাই। 

পণ্ডিত দয়ারাম সাহানী একবার প্রত্বতত্ববিভাগের 
বাধিক রিপোর্ট মধো রামপুরোয়ায় তাহার রূত অনুসন্ধান 
প্রসঙ্গে এইটি অশোকলাট হইলেও হইতে পারে বলিয়া- 
ছিলেন। সেকথা আমি সম্প্রতি এই প্রবন্ধ লিখিবার পর 
জানিয়াছি। 

বুদ্ধগয়া হইতে রাজগুহ যাইবার পথে হিউয়েনসঙ্গ ছুইটি 
প্রস্তরস্তস্ত দেখিয়াছিলেন। অন্ঠান্ত স্তস্তের স্যায়ও এ ছুটা 
তিনি অশোক রাজ! কর্তক নির্মিত ম্পষ্টতঃ ন। বলিলেও 
যেভাবে বুদ্ধদেবের সম্পর্কে পৃতস্থানে শ্মারকস্ত,পাদির সান্লিধো 
প্রতিষ্ঠার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা হইতে 
নিঃসন্দেহে প্রমাণ হয় যে ছুটি স্তস্তও অশোক বাতীত 
অপর কাহ'রও স্থাপিত নহে। তত্তিন্ন প্রথম স্তস্তটার যে 
নিদর্শন বর্তমানে আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা হইতে সুম্পষ্টতই 
দেখ! যায় যে উহাও সর্বাংশে অন্তান্য অশোকলাটের অনুরূপ । 

হিউয়েনসঙ্গ লিখিয়াছেন। “বোধিবৃক্ষের পূর্বদিকে 
নিরঞ্জনা নদীর অপর পারে বনমধো একটি স্তূপ দেখা যায়। 


পপি শী আপ শা সন শিপ শা পাস পচ 





শত পা আস শা পশম বশ জজ ক সপ সপোন সপ 


* অধুনাপুপ্ত “ভলকা” পত্রে (১৩২৯ সালের ভাদ্র সংখা) 
একটা প্রবন্ধে জীগোপীনাথ কবিরাজ মহাশর শিশ্পপাল রাজাকে পল্লব- 
বংশীয় অজ্ঞাত পরিচয় কোন সার্বভৌম নৃপতি বলিয়া! মত প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। ছুঃখের বিষয় তাহার সহিত একমত হইতে 
পারিলাম ন)। | ্ 


১৩৩৫ ] 


অশোক স্তস্ত 
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শ্রীতন্ুজনাথ বন্যোপাধায় 


তাহার উত্তরে একটা ভড়াগ আছে। এইস্থানে গন্ধহস্তী 
তাহার জননীর সেব। করিত ।॥ (অনস্তর হিউয়েনসঙ্গ গন্ধহস্তী 
প্রসঙ্গে বুদ্ধদেবের বোধিণত্বাবস্থায় পূর্বতন জীবনের একটি 
কাহিনীর অবতারণ| করিয়াছেন। ঝাহছুলাবোঁধে তাহা 
দেওয়। হইল না।) তড়াগের পার্থেই একটি স্তুপ; 
তাহার সম্মুখে একটি শিলান্তস্ত আছে। এই স্থানে বহুকাল 
পৃর্ধে কশ্তপ বুদ্ধ ধানে বপিয়াছিলেন। ইহার পারে 
পূর্বতন চারি বুদ্ধের ভ্রমণ ও উপবেশনের চিহ্ন দেখ। যায়”, 
(15818 1009161৯, ৬০] 1], 1)1), 1:)১-9 ) 

গঙ্ধহত্তীর স্তুপ, স্তস্ত ও তড়াগ আজিও দেখ! যায়। 
এই স্থান এখন বকরোর নামে পরিচিত বুদ্ধগয়। মন্দিরের 
প্রায় একমাইল দক্ষিণপৃর্ধদিকে ফন্তু ব| লিলাজন নদীর 
অপর্পারে ৰকরোর গ্রাম অবস্থিভ। গ্রামের উত্তরে বিশাল 
একটা ইঞ্টকন্ত,পের ধ্বংসাবশেষ অবস্থিত, সমতল ভূমির 
উপরে তাহ! এখনও প্রায় ৫* ফুট উচ্চ। ভড়াগটা এখনও 
মাতঙ্গবাপী নামে পরিচিত, ইহার নিকটে প্রতিবংসর মেল। 
হয়, তখন কুণ্ডের জলে শ।নের জন্য বহু সঙ্্র যাক্রীর সমাগম 
হয়। বল! বাহুলা কুগের নামের মধো গন্ধহস্তীর স্মৃতি 
আজিও রহিয়াছে । স্তস্তটার আজ নিতান্তই চরম দণা | 
স্তপটীর কিছু উত্তরে উহার তলদেশের মাত্র কিযদংশ 
স্বথছনে প্রোথিত মদূরে আর একখগু পড়িন্ন! আছে। 
বুদ্ধগরায় মোহান্তের আবাসের প্রাঙ্গনে আর একখও রক্ষিত 
দেখ! যান্ন। অপর এক খণ্ড ১৭০৯ খ্রী্গান্দে 01775165 
13০4487, ন।মক গয়ার তদানীন্তন ম্যাজিষ্রেটে কর্তৃক 
গয়! সহরে নীত হইয়াছিল। গয়ার সাহেবগঞ্জ নামক 
নগরাংশে “পিলগ্রিম হদ্পিটালের+” সম্মুখে &ঁ খণ্ড এখনও 
প্রোধিত আছে। এই অংশ প্রার় ১৬ কুট দীর্ঘ এবং 
অন্তান্য অশোকস্তস্ভের মতই মস্থণ ও উজ্জল পালিসযৃক্ত। 
সতস্তটা অপরাপর লাটের ্থান্নই চুণারের বালুপাথরের। 
বকরে।রের স্তম্তটী অনগ্ন অবস্থায়, বর্তমানে প্রাপ্ত খগ্ুগুলি 
হইতে যতদুর জান| সম্ভব, ৩:-_"৬ ফুট দীর্ঘ ছিল বণিয়াই 
মনে হয়। এটীও যে আসলে একটী অশোকন্তস্ত সে বিষয়ে 
কোনই সন্দেহ নাই। ভগবান তথাগতের জীবনী সম্পকে 
ব» পুর্ধতন বুদ্ধগণের সম্বন্ধে পিত্রীকৃত স্থানসমূহে প্মারক- 

৬ 


চিন্ধরূপে প্রতিভিত স্তপসারিধো প্র্তরস্তস্তের প্রতিষ্ঠ। সমাট 
অশোক বাতীাত 'অপ্র কাহারও কারা নহে। কারণ 
হিউয়েনগন্গর ভ্রমণ বিবরণ হইভে দেখা যায় যে অশোকের 
নকল স্তস্তই এভাবে স্তূপগান্িধো প্রতিষ্ঠিত হইয়া ছিল। 
উক্ত পরিব্রাগকের অদেখা! থে কয়টা স্ত্ত বর্তমানে পাওয়া 
গিয়াছে তাহাদের নিকটেও গ্রাচান অশোকস্ত,শের ধবংস- 
নিদশন অবস্থিত দেখ! যায়। এতছিন্ন বকরোর সস্ডের 
নিদর্শন হইতেও তাহা! যে অশোকন্তস্ত তাহা সম্পূর্ণগপেই 
সমথিত হইতেছে । সুতর।ং এ বিষয়ে আর কোনই সন্দেহ 
থাকিতে পারে না। বকরোরের বিণরণ প্রমঙ্গে এ 
স্তস্তটাকে অশোকলাট ধণির! কে৯ কেঠ উদ্লেখ করিপণেও 
অশোক বা অশেোকন্তস্ত ম্বন্ধায় কোন লেখার সেকথ। 
কেহই বলেন নাহ ।* 

বর্তমানে আব্্ঠ তেইশটা পাটের কথ। বণ। হইল । 
এবারে নানাশ্ুত্র হইতে পৰিজ্ঞাত অগচ বন্টমাশে অন[[বিচ্কত 
অ'এ।কস্তম্তগুলি সম্বন্ধে কিছু বাণিব। নেপাণতরাইয়ে 
জন প্রবাদন্ুসারে ঞ্ত পাঁচটা স্তস্তের কথা পুঝৌ বপিয়াছি। 
হিউয়েনসঙ্গ দুষ্ট উানিণটা সত্তর মধে। তেরটার কোন চি 
আবিষ্কত হয় নাহ স়েকথ। পুঝোে একখার বণিয়াছি। 
এগুলি নিয়লিগিত হ্ানসমূচে অবাস্থত ছিণ। 

(১) সাঙ্কাণ্তে (কিপিথ ) যেগ্থানে বুদ্ধদেব অযান্্ংপ 
স্বর্গ হইতে তিনটা বন্ুধুলা সোপানবে।গে এক্র ও তরঙ্গ 
মহিত ধরাধামে অধতরণ করিয়াছিলেন তথায় নিশ্মিত একটি 
বিহারের বহিভাগে এই স্তস্থটা দগু।য়মাণ ছিল। গ্তন্তটা বেগুনি 
রঙ্গের হুগ্ম দানাদার কঠিন প্রস্তরে নিম্মিত'৪ দপণের স্তায় 
উজ্জল ও ৭০ ফুট উচ্চ ছিল। ইহার উপরে সোপানের দিকে 
মুখ করিনু। পণ্চাতের পদদ্বয়ে ভর দিয়া উপবিষ্ট একটা 
গিংহ্মুন্তি ছিল. সঙ্কিশে আবিষ্কৃত দণ্ডায়মান হস্বিমৃত্তিযুক্ত 
স্তস্ত য ইহার সহিত অভিন্ন হইতে পারে না, তাহা পুর্ধেই 
প্রতিপন্ন কর! হইরাছে। 





* বকরোর স্তস্ত সন্বদ্দে এই বইগু?ল জবা ০(00118111700)670) 
১7617709019 8161 81/0560901100118 15141, ০] 1, 17)12-- 
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(২) শ্রাবন্ঠীতে জেতবনবিহারের পুর্ব তোরণের দক্ষিণ 
পার্থ বুষমৃত্তিদীর্য ৭০ ফুট উচ্চ একটী অশোক স্তম্ত ছিল। 

(৩) ই তোরণের বাম পার্খে চক্রচিঞ্জ্া ৭৭ ফুট 
উচ্চ আর একটা অশোক স্তম্ভ ছিল। 

(৪) শ্রাবস্তীতে অনাথপিগুদের উদ্ানের উত্তর পশ্চিম 
দিকে কিছ়দুরে অশোক রাজ। নিশ্মিত 'একটা স্পের সন্নি- 
কটে আর একটা স্তন্ত ছিল। বিন ও দ্বুলা।র কৃত অন্বাদ 
এই স্তপ্তটার উল্লেখ আছে । হিউফেনসঙ্গের অগ্ভতম অনুবাদক 
গপাটারসের গ্রপ্তে এ স্থলে সুধু স্ত;পের উল্লেখ দেখ। যাঁয়। 
একারণ অনেকে শ্রাবন্ীতে তৃতীয় অশেকন্তস্তের আস্তত্ব 
সম্বন্ধে সন্দিহান । কিন্তু যখন ঢইজন অনুবাদক উহ।র কথ 
বলিয়াছেন, এব: ওযাট/রদ সকল স্থলে মূলানুগত অনুবাদ 
করেন লাই, অনেক গুলে সারমার দিরছেন বলির। জান। 
আছে, হন তাহার অনুবাদের উপর নির্ভর করিয়। পুর্বব- 
তন অন্তবাদকের ভুল ধর! সঙ্গত বলিয়া মনে হয় না। 

সােঠ মাহেঠে বিগত শতার্মীতে কানিংভাম ও 1). 11918 
কয়েকবার অগ্ভসঞ্ধাণ ও কিছু কিছু খনন কাধা করিয়াছিলেন । 
১৯০৮---১১ শ্বীষ্টাব্দের মধোও এখানে খনন কার্যা হইরাছে। 
কিন্ত স্তন্ততয়ের কোনই নিদশন পা1ওয়। যায় নাই। 

(৫) কপিপবস্তর ৫০ মাইল দক্ষিণে ক্রকুচ্ছন্দ বুদ্ধের 
জনস্থানে ৩০ ফুট উচ্চ, পিংমুত্তি নী একটা প্রস্তর স্তস্তগাত্রে 
তাহার শিব্বাণকাঞ্চিনী উৎকীর্ণ ছিল। ইহার কথ। পূর্বেই 
খলা ইইয়া,ছ। উপঘক্ক অনুপন্ধানের ফলে তরাই মধ্য 
হইতে এইটি এবং আরও অনেক অশোক্ুস্তস্ত বাহির হইতে 
পারে। 

(৬) রামগ্রাম যেখানে নাগ হুদ মধ্য হইতে বাভির 
হইয়। অপণে।কের সহিত দেখ! করিয়াছিলেন, সেখানে একটী 
ক্ষোদিভ লিপিতে সেকথ। লিপিবদ্ধ ছিল বলয় হিউয়েনসঙ্গ 
লিখিয়! গিয়াছেন। 

রামগ্রাম বৌদ্ধদিগের একটি পরম পবিত্র তীর্থ স্থান। 
বুদ্ধদবের দেহ দাহের পর রামগ্রামের কোলিয়গণ তাহার 
তশ্মধাতুর অষ্টমাংশ লইয়! গিয়! এক স্তুপ মধ্যে তাহা রক্ষা 
করে। কথিত আছে যে অজাতশক্র রাজা হইবার পর 
অপরাপর স্তুপ মধো হইতে শরীর ধাতু নিফাশন করিয়া 


টি” 


[জ্যৈষ্ঠ 


লইয়া নিজ রাজধানীতে এক স্তুপ মধো ভাহা প্রতিষ্ঠা 
করেন। সুধু রামগ্রামের ধাতু লইতে পারেন নাই । বৌদ্ধ 
কাহিনী মতে, পরবর্তী যুগে অশোক স্বীয় বিশাল সাম্রাজ্যের 
বিভিন্ন স্থানে ৮৪০০০ স্তুপ মধ্যে এ দেহধাতু রক্ষা করিয়া" 
ছিলেন। তিনি রামগ্রামের স্তপ হইতে ভম্মরাশি লইবার 
জন্ট) রী স্থানে আগমন করিয়াছিলেন, কিন্তু নাগরাজকৃত . 
পূজায়োজন দেখিয়া বিম্মরবিদুগ্ধ হইরা স্তুপ উন্মোচন হইতে 
বিরত হয়েন। যেস্থানে লাগ জলমধা হইতে বাহির হইয়। 
অশোককে দেখা দির়াছিলেন, সেইথানেই এ লেখাটী ছিল। 
লেখাটি কিসের উপর ছিল দেকথ! হিউয়েনসন্গ না৷ ঝলিলেও 
তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না| কারণ প্্রস্তরফলক হিশ্ 
তাহ! উৎকীণ থাকা সম্ভবপর 
প্রস্তরন্তস্ত তিন্ন গিরিগান্রে অশোকের 
শারকলিপি দেখ। যায় না। রামগ্রামের অবস্থাণ 
এখনও অজান। | ভবিষ্ঃতে যদি কখনও র"মগ্রাম আবিষ্কৃত 
হর, তবে এহ অশোকস্তম্তটী বাহির হইলেও হইতে পারে। 

(৭) কুণীনগরে নিব্বাণবিচারের পার্থ ২০০ ফুট উচ্চ 
একটি অপোকস্তূপের মন্ুখে স্থাপিত একটি গ্রস্তরস্তস্গাত্রে 
তথাগতের নিক্পাণকাহ্ণী উতৎকীর্ণ ছিল। কিন্তু ভাহাতে 
ব্য বা মাস সম্বন্ধে কোন উল্লেখ ছিল ন।। 

(৮) কুশানগরে যে স্থানে আটজন রাজা বুদ্ধদেখের চিত 
ভম্ম বিভাগ করিয়। লইয়াছিলেন ভথায় অশোক রাজা 
নিশ্শিত একটি স্ত,পের সম্মুখে প্রভিষ্ঠিত শিলান্তত্তে এ কাহিনী 
উৎকীর্ণ ছিল। 

কুশিনগর বর্তমানে গোরখপুর জেলার অন্তর্গত তহসিল 
দেওরিয়ার অন্তর্গত কাশিয়। নামক কষদ্র গ্রামটাতে পর্যবসিত 
হইয়াছে । বি, এন, ডব্লিউ রেলপথের 'তহসিল দেওরিয়া 
স্েসন হইতে উহা৷ ২২ মাইল উত্তর পূর্বে ও পাত্রাওন। হইতে 
১২ মাইগ দক্ষিণ পশ্চিমে অবস্থিত । আজ ৬০ বংমরেরও 
অধিক হুইল কানিংহাম কুশিনগর ও কাশিয়ার অভিন্নত। 
প্রতিপন্ন করেন। ভিনসেন্টম্মিথ প্রমুখ কেহ কেহ দার্ঘকাল 
সেকথ৷ মানিতে না চাহিলেও বর্তমানে কানিংহামের সিদ্ধান্ত 
সম্পূর্ণরূপেই অন্রান্ত বলিয়া! প্রতিপন্ন হইয়াছে । কাশিয়াতে 
অনেকবার খনন কার্যা হইয়াছে। ইহার ফলে নির্বাণস্তুপ,ও 


অপর কিছুতে 
ছিল ন। এবং 


১৩৩৫ ] 


অশোক স্তন্ত 


৮১৫ 


শীীঅন্থজনাধ বন্দোপাধায় 


তাহার পার্থে বিহার মধো হিউয়েনগঙ্গ দুষ্ট সুবৎ বুদ্ধদেবের 
নির্বাণ মৃত্তি বাতির হইয়াছে, কিন্থু অশোকস্থস্ত ঢুইটির 
কোনই নিদর্শন এ যাবৎ আবিষ্কত ভয় নাই। 

(৯) মহাসারের (বঞ্তমানে আরা সহর হইতে 
৬ মাইল পশ্চিমে মসাড় গ্রাম ) উত্তরে গঙগ। 
নদীর উত্তর তটে অবস্থিত নারায়ণদেবের নুসুচৎ ও সুন্দর 
মন্দিরের ৩০ লি পুর্বে অশোক রাঞ্জ। নিশ্মিত একটি ধবস্ত- 
. জ্ুপের সম্মুখে ২০ ফিট উচ্চ পিংতমৃত্তিশীর্য একটি প্রান্তরস্তপ্ত 
ছিল। ই স্থানে বুদ্ধদেব নরমাংসভূক ছুরন্ত মরু:দ তাগণকে 
বশ করিয়াছিলেন । স্ম্তগা্ধে সেই কাতিনীই ন্গোদিত ছিল। 

এই স্তন্তটার কোনই নিদশন পাওয়। ঘাঁয় না, উচার 
অবগ্তান 'এপনও নির্ণীত ভয় নাই । সারণ জেলার কোন স্থানে 
উচ্।। অবস্থিত ছিল। 

(১০) পাটালপুর নগরে প্রান রাজ প্রসাদের উত্তরে 
একটি প্রস্তর স্তন্ত আছে, এইখানে অশোক ত্ীঙার নরক 
নির্মাণ করিয়াছিলেন। স্তগ্ুটা কয়েক দণম ফুট উচ্চ। 

ফ|ঠিয়ান এইটটীকে নীলি স্তন্ত নামে অভিষ্ঠিত করিয়া- 
ছেন। তিনি বলেন রাজা অপোকের ঘে স্থানে বাসস্থান 
ছিল, তথায় তিনি নালিনগর প্রতিষ্ঠ। করেন । হাহার মধা- 
ভাঁগে তিনি একটি প্রস্তর স্তস্ত স্থাপন করেন । স্তন্থটী প্রায় 
৩৫ ফট উচ্চ, ইহার উপরে একটি সিংহ মৃর্ি আছে, স্তপ্তগাত্রে 
নীলিনগর স্থাপনের বিবরণ এবং তাহার বৎসর, মাস '9 দিন 
দেপা যায়। 

(১১) নরকের দক্ষিণে অদূরে অশোক রাজার ৮৪৯০০ 
্তুপের মধো সর্ব প্রথম নির্ষিত স্ত,পটী ভগ্রদশায় অবস্ঠিত। 
তাচাবু পার্খে কিছুদূরে একটি বিহার আছে। বিহারের 
পার্শে নিকটেই প্রায় ৩০ ফুট উচ্চ একটি প্রস্তর স্তপ্ত মাছে । 
তাহার গাত্রে উৎকীর্ণ লিপি অনেকাংশেই এক্ষণে নষ্ট 
হইয়। গিয়াছে । উহার মর্শ এইবূপ, “রাজা! আশোক ধর্ম 
প্রণোদিত হইর। বুদ্ধ, ধর্ম ও সঙ্ঘ উদ্দো-্থ জদ্থুত্বীপ তিনবার 
দন করেন এবং নিজ ধন রত্ব বিনিময়ে তিন্বারহ তা। 
উদ্ধার করেন। ইহা তাহারই বিবরণ ।” 

ফাহিয়ান লিখিগ়াছিলেন, “অশোকের ৮৪০০* স্তুপের 
মধ্যে যেটা সর্বপ্রথম নির্শিত হইরাছিল তাহা! পাটলিপুত্র 


নগরের প্রায় ৩লি দক্ষিণে অবস্থিত। তাভ!র সম্মুধে একটি 
বিহার আছে। স্তপের দক্ষিণে একটি প্রস্তর স্তপ্ত আছে । 
তাহার পরিধি ১৮ ফুট ও উচ্চতা ৩৫ কুট | স্তস্তগাতে এইরূপ 
একটি লিপি উংকার্ণ দেখ। যায়, প্রাজ। মশোক মতি সম্ঘকে 
জদ্ুদ্বীপ দান করিয়াছিলেন এবং পরে অর্থ দ্বারা ভাঙা কয় 
করেন। ছিনি এইরূপ তিনবার করিয়াছিলেন |" একট 
স্তপের তিন ব৷ চার শত পদ উত্তরে লাণি নগরের অকস্ঠাণ 
কিয়ান লিদেশ করিয়াছেন। 

(১৯) বুদ্ধগয়া ভই.ত বাজগুভ বাহবার পণে, গঙ্গভঙ্গার 
পুবদিংক মে।হো নদার অপর পারে অরণা মধো একটি 
ধস্কানে উদ্বরামপুণ শামক এক ঠাপ 
ঠাভার 


প্রান্তর সপ্ত ছিল। 
সের কাঠিনার ঠিউয়েনসঙ্গ উল্লেখ করিয়াছন। 
একশত লি পুর্বদিকে কুককটপাদ গিরি। 

এ স্তষ্তান পায়। যায় লাই । কুক্কটপ।দ গিরির 
অপন্থ।ন এখনও সঠিক নিণীত হয় নাহ । এঠ স্তম্তটার 
স্ত(ন নির্দেশ করিবার উপায় নাই । কাল গম্।। জেলার 
মরণ € শৈল সমাকাণ আঞ্চলে শুস্ুটা আবিন্ত হষ্টালেএ 
তইতে পারে। 

(১০) রাজগ্ুতে করগুহদের উন্রপশ্চিম দিকে ১1১ 
লি দুরে মশোক রাজা নির্মিত একটা ৮৭ ফুট উচ্চ স/পের 
পার্শে একটি প্রপ্তর স্তন্ত ছিল। গ্তস্তটার গাছে স্কপ শিশ্পা- 
ণের কাঠিনা উতৎকীর্ণ ছিল । উঠা প্রায় ৫০ ফুট উচ্চ ও 
উপরে একটা হস্ীমুর্ঠি ছিল। 

রাজগিরে কিছু কিছু মন্তসন্ধান হহয়াছে বটে, কিন্গু 
ভা] পর্যাপূু নভে ।  উপযুক্তরূপ অভ্ঠসক্ষানের কলে এট 
স্তপ্তটা ব! তাহার ভগ্ন নিদশন বাহির হবে বপিগ্। মনে ভয়। 

পূর্বে যে অশে!ক স্তস্তগুলির কথ। বল! হইল, দেপা 
যাইবে যে এগুলি স্মারক চিঙ্রূপে বুদ্ধদেন সম্পকে পবিস 
স্থানে প্রতিষ্ঠিত ছিল এব, প্রতোকটা স্তুন্তের সন্গিকটেই 
অশোকের স্ত,প নির্মিত তষয়াছিল। 

ফাভিয়ানের গ্রন্প হইতে আর একটি স্ন্তের পরিচয় 
পাওয়া যায় বলিয়াছি। তিনি কুণানগর হইতে দাক্ষিণপূর্বদিকে 
গমন করিয়। বৈশালা পন্ছছিয়াছিলেন। এষ পথ 
দিয়াই নির্ববাগ লা:ভর পুর্বে বুদ্ধদেব বৈশালী হইতে কুশী- 


৮১৬ 


নগর গিয়াছিজেন। লিচ্ছবিগণ ভগবান পরিনির্বাণ লাভের 
জন্য যাইতেছেন জানিতে পারিয় তাহার সঙ্গ পরিত্যাগে 
অনিচ্ছুক হইয়া রোদন করিতে করিতে তাহার অন্ুগমন 
করিতে থাকে । অনস্তর ভগবান তাহাদিগকে নিবৃত্ত করিতে 
কোনমতে না পারিয়া মায়াবলে একটা তরঙ্গভীষণ! সুগভীর 
নদীর স্থ্টি করিলেন। লিচ্ছবিগণ আর তাহা উত্তীর্ণ ইইয়। 
বাইতে পারিল না । তখন বুদ্ধদেব তাহাদিগকে স্থৃতিচিহ্- 
স্বরূপ স্বীয় ভিক্ষাপাত্র (প্রদান ক্রিয়। অন্তহিত হইলেন । 
পালি সাহিত্যে এই কাহিনী দেখা যায়। ফাহিয়ান ও 
ভিউয়েনসঙ্গ উভয়েই বৈশালী সম্পর্কে এই ঘটনার উল্লেখ 
করিয়াছেন। তবে তর স্থানের অবস্থান এবং তথায় গ্রতিষ্ঠিত 
স্মারকচিন্ত সন্থদ্ধে উভয়ে একমত নহেন। ফাহিয়ান বলেন 
নে লিচ্ছবি বিদায়ের স্থান কুণীনগরের ছঘ্দশ যোজন দক্ষিণ 
পূর্বে ও বৈপণালীর পাঁচ যোজন পশ্চিমে, * পক্ষান্তরে 
ভিউয়েনসঙ্গের মতে উহা বৈশালীর মাত্র ৫০৬০ লি উত্তর 
পশ্চিম | £ প্রথম পরিব্রাজক তথায় এক প্রস্তরন্তস্তগাত্রে 
এ&ঁ ঘটনার বিবরণ খোদিত ছিল বলেন। দ্বিতীয় বাক্তি তথ|য় 
প্রতিষ্ঠিত মাত্র একটা ম্মারকন্ত,পের উল্লেখ করিয়াছেন । 
লিচ্ছবি বিদায়ের স্থ(ন 'এখনও নির্ণীত হয় নাই । কানিং- 
হাম চম্পারণ জেলায় কেপারিয়াকে একবার এ স্থান বলিয়! 
নির্দেশ করেন। কিন্ত কেস।রিয়া তাহা অপেক্ষা! হিউয়েনসঙ্গ 
বণিত বৈশালী হইতে ২০* লি দূরবর্তী (৩০-৩৩ মাইল ) 
চক্রবর্তী রাজার নগরের নিদর্শন হওয়াই অধিকতর সম্ভব ও 
সঙ্গভ বলিয়া মনে হয়। লিচ্ছবি বিদায়ের স্থান বৈশালীর 
সন্নিকটেই কোথাও অবস্থিত ছিল। তাহা বৈশালী হইতে 
৫ দোঁজন (২৫ মাইল ) দুরে ছিল বলিয়। মনে হয় না, বরং 
৫০।৩০ লি (৮-১৭ মাইল ) দূরে থাকাই সম্ভব। ফাহিয়ান 
ধৃত ব্যবধান ভূল বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু স্তস্তটীর উল্লেখ 
হিউয়েনসঙ্গের গ্রন্থে ন! থাকায় মনে হয় তাহার আগমনের 
পূর্বেই তাহা বিনষ্ট হইয়াছিল। ইহাও সম্ভব যে লোকমুখে 
এতদঞ্চলে অবস্থিত লৌড়িগনাস্তস্ত ছুইটির কথ। শুনিয়া, 
ফাহিয়ান তাহাদের মধ্যে একটীকে, সম্ভবতঃ অপেক্ষাকৃত 
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দক্ষিণে অবস্থিত মররাজ লাটটিকে লিচ্ছবি বিদায়ের স্থানে 
আরোপ করিয়াছেন । 

এক অভিনব সুত্র হইতে আর একটি অশোকস্তন্তের 
পরিচদ পাওয়! যার। বুদ্ধদেবের পিদ্ধিলাভের স্থান উরুবিহব 
ৰ। মহাবোধি বৌদ্ধদিগের পরম পবিত্র তীর্থস্থান । বর্তমানে 
এখানে মন্দির সন্নিকটে কোন স্তম্ভের নিদশন দেখা যায় 
না। চীন পরিব্ররজকগণের ভ্রমণ বিবরণেও এস্ানে, 
প্রতিষ্ঠিত কোন অশোকস্তস্তের পরিচয় পাঁওয়। যায় না। 
অথচ সম্নাট অশোক যে বোধিবৃক্ষ সন্নিকটে কোনও ম্মারক- 
স্তম্ত স্থাপন করেন নাই তাহাও সত্য বলিয়া মনে হয় না। 
বুদ্ধদেবের জন্স্থান লুগ্বিনিকানন, সাধনাস্থান উরুবি, 
প্রচারস্থান মুগদাব ও পরিনির্কাণস্থান কুশিনগর বৌদ্ধের 
নিকট সমভাবেই পবিত্র। অপর তিনস্থলেই অশোক স্মারক 
প্রস্তর্তস্ত স্থ(পন করিয়াছিলেন বলিয়। হিউয়েনসঙ্গের লেখ৷ 
হইতে জানা যায়। তন্মধো লুম্বিনি ও মৃগদাবের স্তস্তদধয় 
বর্তমানে যথাস্থানে আবিষ্কত হইয়াছে । অশে।ক অপর 
তিনস্থানে স্তম্ত প্রতিষ্ঠ। করিলেন এবং বুদ্ধগয়ায় করিলেন ন! 
এরুপ মনে কর! যে কিরূপ অসঙ্গত তাহ! বলাই বাছুণ্য- 
মাত্র। তাই মনে হয় অশোক প্রতিষ্টিত উরুবিবস্তস্ত 
ভিউয়েনসঙ্গের আগমনের পূর্বেই বিনষ্ট হইয়াছিল, অথব 
সাঙ্কাপ্ত ও কৌশাহীর স্তস্তের স্তাপ্ তিনি এটারও উল্লেখ 
করিতে ভূলিয়! গিয়াছেন । 

অশোক বুদ্ধগয়ায় যে হস্তিমুত্তিযুক্ত গ্রাস্তরস্তস্ত স্থাপন 
করিয়াছিলেন তাহা এক অভিনব সুত্র হইতে জানা যায়। 
ভারছটের স্তুপ ঝেষ্টনীর গাত্রে ক্ষোদিত চিত্রমালী মধ্যে 
(শির্খাণকাল অখনুমাণিক ১৫০ ত্রীঃ অন্দ ) সুপ্রাচীন মহ!- 
বোধি বিহারের এক চিত্র আঁছে। এই চিত্র হইতে বুঝা 
যাঁয় যে তখন বোধিক্রমের নিয়স্থ বজসনই প্রধান উপান্ত 
বস্ত ছিল। বোধিবৃক্ষের চারিপান্থ্বে দ্বিতল গৃহ অবস্থিত, 
তাহার তোরণের সম্মুখে একটি হস্তিমুর্তিশী্য স্তস্ত দণ্ডায়মান । 
উহ! অশোকের অন্তান্ত প্রস্তরস্তস্তের অবিকল অনুরূপ । 
তোরণের উপরে সুপ্রাচীন ব্রঙ্গীমালার অক্ষরে উৎকীর্ণ_ 
“ভগবতো সকমুনিনো! ৰোধে।”-_ অর্থাৎ ভগবান শাক্যমুনির 
বোধিক্রম | ইহা হইতে বেশ বুঝ! যায় যে অশোক উরুবি 


১৩৩৫ ] 


অশোক সপ্ত 
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শ্ীঅদ্বজনাথ বন্দ্যোপাধায় 


বজাসন সন্নিকটে অন্ান্ত স্থানের স্তায়ই একটি স্মারক শিল।- 
স্স্ত প্রতিষ্ট। করিয়াছিলেন, এবং উক্ত লাটের উপরে একটি 
হস্তীমুত্তি রক্ষিত ছিল। বর্তমানে তাহার কোনই নিদর্শন 
এ যাবং বাহির 'হয় নাই। ফাহিয়ান ও হিউয়েনসঙ্গের 
কেহই তাহার উল্লেখ করেন নাই। 

ভারছট চিত্র যে কাল্পনিক নহে সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ 
থাকিতে পারে না । বুদ্ধদেবের জীবনী ও কাহিনী সম্পর্কে 
পুতস্থানসমূহে অশোক যখণ ম্মারকস্তন্ত প্রতিষ্ঠ। করিয়।- 
ছিলেন তখন তিনি যে মহাঁবেধিকে বাদ দিয়াছিলেন তাহ! 
মনে করা অসঙ্গত। অশোকের অনতিকাল পরেই ভারনুট 
শিল্পের কাল সে বিষয়ে সকলেই একমত । শিল্পী যে মভা- 
বোধি বিভাঁরের চিত্র রচন। করিতে নুধুই কল্পনার আশ্রয় 
লইয়াছিল তাহ। কোনমতেই সম্ভব নহে। অঙ্কিত স্তশ্তটা 
যে অন্তন্ত অশোকস্তম্তের অবিকল অনুকৃতি তাহা চিত্র 
দেখিলে সকলেই স্বীকার করিবেন। * মহাবোধিতে এরূপ 
কোন স্তস্ত দেখ। ন| থাকিলে বোধিবুক্ষ, বজ্জাসন ও বিহ্বার- 
সমীপে তাহ। চিত্রিত কর! শিল্পীর পক্ষে সুধুই কল্পনার বলে 
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সম্ভবপর ছিল না। এইরূপে বৌদ্ধগয়ায় প্রতিষ্ঠিত আর 
একটা অশোকন্তস্তের পরিচয় পাওয়। গেল। 

মোগল সম্রাট জাহাঙ্গীরের রাজত্বক।লে উইলিয়ম ফিঞ্চ 
নামক জনৈক ইংরাজ পর্যাটক এদেশে আসিয়াছিল। 
তাহার লিখিত বিবরণ মধ্যে ফতেপুর সিক্রির সন্নিকটে ভূগর্ভ 
হইতে একটি প্রস্তরস্তস্ত আবিষ্কৃত হওয়ার সন্ধান পাওয়! 
যায়। ফিঞ্চ লেখে “ভারতবর্ষের ধহু বিভিন্ন স্থানে ইহার 
(ফেরোজের লাট) অনুরূপ স্তত্ত দেখা যায়। সম্প্রতি 
ফতেপুরের নিকটে একটি প্রস্তরস্তস্ত মৃত্তিকা মধ্যে প্রোথিত 
অবস্থায় পাওর। গিয়াছিল, উ। প্রায় শত হস্ত পরিমাণ দীর্ঘ 
হইবে। রাজ! (জাহাঙ্গীর ) উহ। আগ্রায় আনিবার আদেশ 
দিয়াছিলেন ; কিন্তু পথিমধো উহ! ভাঙ্গিয়৷ যায়, ইহাতে 
তিনি নিরতিশয় দুঃখিত হইনাছিলেন |” * ফিঞ্চ প্রদত্ত 
দৈর্ঘ্য নিতান্ত অতিরঞ্জিত হইলেও, স্তম্তটী যে প্রাচীন যুগের 
তাহ| নিঃসন্দেহ । তবে উহা! মৌর্য্য সম্নাট অশোকের কিন। 
তাহ! বলিবার উপার নাই । আগ্রা-ফতেপুর অঞ্চলে কোন 
স্থানে স্তম্তখগুগুলি মৃত্তিকা! মধ্য প্রোথিত হইয়। গিয়াছে এবং 
ভবিষ্যতে কোনকালে হ্য়ভ পুনরাবিদ্কুত হইলেও হইতে পারে। 

এইরূপে মর্বসমেত চুয়াল্লিশটা অশোকন্তত্ভের পরিচয় 
পাওয়। গেল। তন্মধ্ তেইশটা বর্তমানে দেখা যায়। 
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ছোট্ট বাড়ী, পশ্চিমের একেবারে নোংরা! সরের মাঝ- 
খানে। নিতা নূতন অবসাদের মধ এ যেন একটা দীর্ঘ- 
শ্বাসের মত। জীর্ণ কঙ্কালসার, বছ পুরাতন, যমর!জের 
সচচর প্রেগের জন্মভূমি ৷ বাতান যায় ন!, আলো পালায়, 
শিগ্ধতার পরশ বুঝি সে কোনদিন পায়নি। চারটা ছোট 
ছেলে তিনটী মেয়ে, ছুটা নাতনি, আর অকালবুদ্ধ।, শীর্ণ 
তরুণী ভার্ধা৷ রাধারারীকে নিয়ে বাঙ'লী ডাক্তার অতুল 
এই বাড়ীটায় বাস করত বনদ্িন থেকে । ডাক্তারীর প্রথম 
যুগে মে নাকি ধূলোমুটোকে কড়িমুটো করেছে এবং তারি 
কিছু জম।নে। টাকায় আজও নাকি সে দাড়িয়ে আছে । 

লম্বা, রোগ, ফণা, এক মুখ সাদাপ।কা গোঁফ. আর 
দাড়ি; বহু পুরাণ ক্লানেলের প্যান্ট প'রে সাইকেলে চড়ে 
লোকের বাড়ী বাড়ী ঘুরে বেড়ায় । মকলেই ভালবাসে, 
সন্রম করে, কিন্তু কেউ হাত দেখায় ন। ) বাড়ী গেলেই ভার- 
মোনিয়াম বা তবলা! এগিয়ে দিয়ে বলে---“ডাক্তার গান 
গাও।”৮ শনি পেলে লক্ষ্মী ছাড়ে-_ডান্তারের লক্ষী ছাড়ল 
গানের জালায় । রুগী দেখতে পেলে গ্পদের সালের গল্প 
ফার্দে; প্রেসকূপসন লিখতে গেলে স্বরলিপি লেখে। 


ছুনিয়ার কারও গান সে পছন্দ করে নী। ছুনিয়।র কোন 
বাজনা তার অজানা নেই। 
ং মহ 
লীতের সন্ধ্আা। ঝাপসা ধোয়াটে অন্ধকার 
একট! ঘরে ভাঙা হছুখানা তক্তাপোষ জোড়া 


তার উপর ছেলে মেয়েগুলো উদ্দাম দাপাদাপি আরম্ত 
করেছিল । রাধারাণীর সন্ধ্যা যেতেই জর এসেছিল; 
একটা চাদর মুড়ি দিয়ে সে মৃতের মত এক পাশে শুয়েছিল। 
গুটা বারে! শিশুদম্যর অত্যাচার তার কাছে হয়ত মুদঙের 
মত লাগছিল। 

অতুল ঘরে এলো-_এক মাথ! ধূলো, মোজাটা নেমে 
জুতার উপর লুটায়ে পড়েছে-_এক হাতে বীয়া, অন্য হাতে 


জ্লীসমীরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


তবল!। সে ঘরে আন্তেই ছেলেপিলেগুলে! দৌড়ে এসে 
তার পকেটে হাত দিলে -কোনে! পকেটে কতকগুলে! 
লজঞ্চুষ, কে।নে! পকেটে জেম বিস্কুট, কোনো পকেটে পরম 
খানেকের মুড়ি; তারা মভানন্দে আহার স্ুক্ক করলে। কত 
রাত্রি তাদের ছাড়ি চড়ে না এমনি আহারে রাত কাটে। 
অতুল মাটাতে বায়্াতবল! রেগে জিজ্ঞামা। করলে__ 

“রাণী কেমন আছিসরে ?” 

রাণী ক্গীণস্বরে উত্তর দিনে_-“ভাল নেই জর এসেছ” 
তুম মাজ আর বেরিয়ে৷ না 1” 

মাটির উপর চেপে ঝমে কোলের উপর বাজনা টেনে 
নিয়ে ভাতে ঢট! থাপোড় দিয়ে অতুল বল্লে-_“কি বে বলিস 
রাধী, আজ রাত্রে বমুনা বাইজীর সঙ্গে তবলা! বাজাতে 
হবে। জানিস এ বাইজীর সঙ্গে তবল। বাজায় এ সহরে 
এমন কেউ নেই।” 

আতঙ্কে ও উত্তেজনায় রাঁধারাণী বিছানার উপর উঠে 
বসেছিল, সে তীক্ষ কর্কশস্বরে বল্লে-_ 

“বাইজীর সঙ্গে তবল। বাজানোর প্র3ত্তি কতদিন থেকে 
হয়েছে? এ খবর তজানতুম না!” 

অতুল আপন মনে বাজাতে বাজাতে বল্লে-_-“জানবৰি 
কি ক'রে রোগে ভূগবি ন| ছুনিপার খবর নিবি।” রাধা- 
রাণীর সর্ধাঙ্গ যেন জলে যাচ্ছিল। অভাবে মস্তিক্কের 
বিকৃতিতে তার দেবতুলা স্বামী অধোগতির কতট' নিয়স্তরে 
নেমেছে তা সে এতদিন বুঝতে পারেনি । তার রুগ্ন কশ 
দেহটাকে কোন রকমে টেনে এনে সে অতুলের ভাতট। 
ধ'রে বললে-_-“ওগো ভুলোনা তুমি কোন্‌ বংশের ছেলে__ 
দেশ শুদ্ধ লোক গায়ে থুখু দেবে যে।” 

হঠাৎ মাঝ পথে তাল কেটে যাওয়াতে অতুলের মাথায় 
আগুন চড়ে উঠেছিল, সে ঠাস কঃরে রাধারাণীর গালে একটা 
চড় বমিয়ে দিয়ে বললে-_-“দিন দিন ঝড় তেজ হচ্ছে, ছোট- 
লোক কোথাকার” বলেই সে বাজন। ছটে! হুহাতে নিয়ে 
উঠ।নে নেবে পড়ল, ছেলে মেয়েগুলো আড়ষ্ট হয়ে গিছল, 
শুধু এগার বছরের মেয়ে বাম! ছুটে এসে অতুলের হাত ধ'রে 
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ভ্রীসমীরেন্্র মুখোপধ্যায় 


বললে “বাব! শীপ্ব এস, ম। কেমন করছে ।” 


হাতট। ছিনিয়ে নিয়ে অতুল বল্লে--“দব 
এক এক করে মর্‌ বামী যে আমি তোদের 
খোরাক যোগাবার হাত থেকে বাচি। এ কুলুঙ্গীতে 


ব্রাগ্ডি আছে খানিকট। খাইয়ে দিগে যা, ও কাঙালীর প্রাণ 
সহজে বেরুবে ন| |” সে ঝড়ের মত বেরিয়ে গেল। 
৩ 
বুঝি ইন্ত্রপুরী। লোকে লঙ্করে, আলোয় বাজনান্ন সভা- 

স্থল মুখরিত। পশ্চিমের শ্রেষ্ট! বাইজী যমুনার গন খোনবার 
জন্য বুঝি 'লাকে প্রাণই দেয়। সেই সভার রূপ সহ গুণ, 
বাড়িয়ে রূপণী যমুনা! গান ধরোছিল-_ 

বরব। লাগেরে মেরি গু ইয়।, 

সেঁইয়! মেরি নেহি আগ্নিরি। 
সুরের যাছ্ুতে সকলে যেন স্তব্ধ, পুতুলের মত দীড়িস়ে মেই 
লীল।য়িত সুরলয়ের মধ্যে অতুলের তবলা যেন এক অন্ভুত 
মায়াজাল সৃষ্টি করছিল। দে কেউ শোনেনি, সে কেউ 
ভাবেনি- স্বর্গলোকের কোন বাগ্ভকার আজ যেন নিমেষের 
জন্ত তৃলোকে অবতীণ। দর্শকজনের বঝাহব।, সহত্রজনের 
সপ্রশংস দৃষ্টি, বাইজীর নীরব আত্মনিবেদন আজ যেন অতুলকে 
উদ্ভ্রান্ত ক'রে দিচ্ছিল মুহূর্তের জন্ত সে ভূলেছিল সে এক 
অনাহারক্রিষ্ট জীবন সংগ্রামে মুমূর্ষু হতভাগ্য স্বামী, ও এক- 
ঘর শীর্ণ শিশুর দায়িত্ববোধহীন জনক। আজ সে যেন 
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নৃুপতির চেয়েও বড়) আজ সে বিশ্বের চক্ষে প্রশংসনীয় পূজা 
দেবতা । 

পাশ থেকে কে একজন অতুলের কানের কাছে 
বললে_-“বাবুজী, শরীন্্ব বাড়ী যান, মাজীর বড় বারাম তিনি 
ডাকছেন।” 


কিন্তু সে কথা বোধ কবি অতুলের কানে 
গেল না, সে তখন আপনভোলা, তন্য়চিত্ত সঙ্লার্সীর মত, 
সিদ্ধিলাভে বাকুল হয়ে বাজিয়ে চলেছে; তার বিক্ষারিত 
দৃষ্টিপথের উপর এক শ্রেষ্ঠা সুন্দরীর বিলোল হিল্লোলে আর 
চপল কটাক্ষে সে আত্মহারা । কতক্ষণ এ রকম সে ছিল 
জানেনা-_হঠাৎ বাজাতে বাজাতে মনে হল বুঝি বাইজা 
সুন্দরী শুন্তে মিলিয়ে গেছে-_-এবং তারই স্থানে তার রুগ্ন! 
তরুণী পত্বী দাড়িয়ে তাকে হাতছানি দিযে কাতর অনুরোধ 
করছে--“একবারটা এস ওগো, একবারটা এস।৮ তার 
সর্বাঙ্গে একট। হিম রক্তশোত বইল; তার কানের পাশে 
বাইজীর মধুভর! গানের পরিবর্তে কার যেন একট! বুকভাঙা 
আওয়াজ গুমরে কেঁদে বল্ছিল-_“বরষ। এসেছে হে সখি, 
আমার প্রিয়তম এলন!, এলনা, এলনা | 

হঠাৎ মাঝ পথে ত|ল কেটে দিয়ে অতুল “মাগো” ব'লে 
মুখ ঢেকে ব'সে রইল। সমবেত কুদ্ধ কণ্ঠের একটা! বিশ্রী 
চীৎকার-__বাইজীর পরিহাসহাসি ছাপিয়ে তার অনস্তরাত্মা 
কাতর মিনতি জানাচ্ছিল-_“যাচ্ছি, 'ওগে! যাচ্ছি 1» 





স্বৃতিকথ। 


কাল্ভে বিবেকানন্দ প্রসঙ্গে 


শ্রীকুমুদবন্ধু সেন 


কান্তিক ম!সের পবিচিত্রা”য় শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায়ের 
“সবুজপত্রে” প্রকাশিত “ভ্রামামানের জল্পনা” থেকে ফান্দের 
একটা শ্রেষ্ঠ। গায়িকার সঙ্গে বিবেকানন্দ প্রসঙ্গে তার যে 
আলাপ আলোচন! হয়েছিল, তা সঙ্কলিত করে দেওয় 
হয়েছে এবং এবাচিত্রা” “নানাকথা”্য় সেই “শরেষ্ট। 
গায়িকা”র ভারত ভ্রমণ বিষয়ে উল্লিখিত হয়েছে। 

যদি এই শ্রেষ্ঠ। গায়িকা মাদ/ম কাল্ভে হন, তবে দিলীপ 
বাবুর এর নাম অপ্রকাশ রাখবার কারণ বুঝতে পারা 
গেল না। মাদ।ম কাল্ভের নাম ভারতবর্ষে শিক্ষিত সম্প্র- 
দায়ের মধ্যে বেশ স্ুপরিচিত। বিশেষ এই বাংলা দেশে । 
স্বামীজী তার “পরিব্রাজকে” নিজেই “ক।ল্ভে”র এইরূপ 
পরিচয় দিয়েছেন £-- | 

“সঙ্গের সঙ্গী তিনজন-__ঢুজন ফরাসী, একজন আমে- 
রিক। আমেরিক তোমাদের পরিচিতত। মিস্‌ ম্যাকৃলাউড ; 
ফরাসী পুরুষ-বন্ধু মন্তিয় জুলবোওয়া, ফ্রান্সের একজন 
স্থপ্রতি্ঠিত দার্শনিক ও সাহিত্যলেখক) আর ফরাসিনী 
বন্ধু, জগছ্বিধাত গায়ক! মাদ্‌মোয়াজেল্‌ কাল্ভে। ফরাসী 
ভাষায় ““মিষ্টর” হচ্ছেন “মন্তিয়,” আরশ “মিস” হচ্চেন 
মাদ্মোয়জেল্‌--“জ”টা পুর্ধ-বাঙগলার জ। মাদ্‌মোয়া- 
জেল কাল্ভে আধুনিক কালের সর্বশ্রেষ্ট। গায়িক-__-অপেরা 
গায়িক। । এর গীতের এত সমাদর যে এর তিন লক্ষ, চার 
লক্ষ টাক। বাৎসরিক আর, খালি:গন গেয়ে। এর সহিত 
আমার পরিচয় পুর্ব হ'তে | 

মাদমোয়াজেল্‌ কাল্ভে এ শীতে গাইবেন না, বিশ্রাম 
কর্বেন; ই্জিপ্ত প্রভৃতি নাতিশীত দেশে চলেছেন। আমি 
য।চ্ছি_এঁর অতিথি হয়ে। কাল্ভে যে শুধু সঙ্গীতের 
চচ্চা করেন, তা নয়) বিস্তা যথেষ্ট, দর্শন শাস্ত্র ও ধর্- 
শাস্ত্রের বিশেষ সমাদর করেল । অতি দরিদ্র অবস্থায় জন্ম 


হয়, ক্রমে নিজের প্রতিভাবলে, বহু পরিশ্রমে, বছ কষ্ট সয়ে, 
এখন প্রভূত ধন !-_রাজ।, বাদশার সম্মানের ঈশ্বরী। 

মাদাম মেল্বা, মাদাম এম এমস্‌ প্রভৃতি বিখাত 
গায়িক। সকল আছেন; জ! দরেজকি, প্লাস প্রভৃতি 
অতি বিখ্যাত গায়ক সকল আছেন--এঁরা৷ সকলেই ছুই. তিন 
লক্ষ টাক। বাৎসরিক রোজগার করেন !-কিস্তু কাল্ভের 
বি্াার সঙ্গে সঙ্গে এক অভিনব প্রতিভা । অসাধ।রণ রূপ, 
যৌবন, প্রতিভা, আর দৈবী ক্*_এসব একত্র সংযোগে 
কাল্ভেকে গায়িক! মণ্ডলীর শীর্ষস্থানীয় করেছে। কিন্তু 
ছুঃখ, দারিদ্রা অপেক্ষা শিক্ষক আর নেই! সে শৈশবের 
অতি কঠিন দারিদ্রা, দুঃখ, কষ্ট-যার সঙ্গে দিনরাত ঘুদ্ধ 
কোরে ক।ল্ভের এই বিজয় লাভ, সে সংগ্রাম তার জাবনে 
এক অপুর্ব সহানুভূতি, এক গার ভাব এনে দিয়েছে ।” 

স্বতরাঃ বাংল! পাঠকদের মধো এবং স্ব।'মীজীর ভক্তদের 
মধ্যে “কাল্ভে”র নাম নূতন নয়__ এক্ষেত্রে শ্রীযুক্ত দিলীপ 
বাবু নাম প্রকাশ করলে বাংলার পাঠক পাঠিকারা আগ্রহের 
সঙ্গেই প।ঠ করতেন । আজ মাদাম কাল্ভের আলোচনা 
করতে করতে কাপভে যখন কল্কাতায় এসেছিলেন তখন 
তার বেলুড়মঠ দর্শনের কথ! মনে পড়ল, এবং “খিচিত্রা”র 
লানাকথা”র মন্তব্য পাঠ ক'রে সেই পুর।তন স্বতি আবার 
নবীন হ'য়ে জেগে উঠলো । 

মাদাম কাল্ভে যখন কল্কাতায় আসেন তখন ইংরাজী 
১৯১১ সাল 'ইংলিসম্যান+ পত্রিকা মাদাম কাল্ভের আম্ু- 
পূর্ধিক পরিচয় দিয়ে স্তার সঙ্গে পত্রিকার প্রতিনিধির যে 
কথাবার্ত। হয় তা” সবিস্তারে প্রকাশিত করেন। সেই 
আলাপ-আলোচন! প্রবন্ধে উল্লেখ ছিল যে কালতের 
ভারত ভ্রমণের উদ্দেপ্তট-_ভারত সম্বন্ধে তার যে আদর্শ এত- 
দিন কল্পন৷ ও স্বপ্রয়াজ্যে ছিল--.য দেশকে তিনি জগতের 
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একটা তীর্থরূপে মনে ক'রে এতদিন এসেছেন-_-সেই 
আদর্শকে ধারণা কর্‌তে তীর্থযাত্রীরূপে শ্রদ্ধার অর্থ্য প্রদান 
করতে তিনি ভারতবর্ষে এসেছেন । প্রশ্রকর্তী ইংলিশ- 
ম্যানের প্রতিনিধি জিজ্ঞাসা ক'রেছিলেন যে, ভারত সগন্ধে 
তার এই আদর্শ ও শ্রদ্ধ। কি করে হ'ল?- মাদাম বল্লেন, 
শ্থামী বিবেকানন্দের নিকট থেকে। তার মুখে যখন 
প্রাচীন ভারতের মহোজ্জণ বর্ণন/ শুন্তাম_-তখন 
থেকে এই পবিত্র ভূমিকে দেখবার ইচ্ছ। জেগে উঠেছিল। 
ভগবানের কৃপায় আজ আমার সেই ইচ্ছ। পূর্ণ হয়েছে” 

ইংলিশমানের এই প্রবন্ধ পাঠ ক'রে আমাদের বিবেকানন্দ 
সমিতিতে তৎক্ষণাৎ এই বিষয়ের আলোচন! হয়। বিবেকা- 
নন্দ সমিতি তথন ১1৪ নং শঙ্কর ঘেষের লেনে মেট্রোপলি- 
টন কলেজের সম্মুখে প্রতিষ্ঠিত ছিল। শ্রীরামরুষ্ণের 
অন্তরঙ্গ শিষ্য-_রামকৃষ্চ সঙ্জের ভক্কিভাজন ন্বর্গীর পুর্ণচন্তর 
ঘোষ মহাশয় সে সমরে “বিবেকানন্দ সমিতির সম্পাদক 
ছিলেন। বিবেকানন্দ সমিতির সেই সভায় স্থির হ'ল যে 
পরদিন আমর। বেল। ৩ট। থেকে ৪টার মধ্যে গ্র্যাণ্ড- 
হোটেলে মাদাম কাল্ভের সঙ্গে দেখা করতে যাব-_-এবং 
তকে জানাব তিনি যর্দি শ্রীর/মকৃষ্ 'ও স্বমিজীর লীলাস্থান 
দক্ষিণেশ্বর বা বেলুড়মঠ দণন কর্তে চান তবে আমর তার 
সভা কর্‌তে প্রস্তুত আছি। পুর্ণ বাবুর উপদেশ ও 
প্রস্ত।বানুধ।য়ী আরও স্থির হ'ল যে শামাদের সমিতির পক্ষ 
হ'তে কাল্ভেকে শ্রীরামরুষ্ণ ও স্বমী বিবেকানন্দের ফটো 
ছবিগুণি উপহার স্বরূপ প্রদান করা হ'বে। 

পৃজনীন্ধ পূর্ণ বাবু, ডাক্তার জ্ঞানেন্ত্রনাথ কাঞ্জিলাল, শ্রীযুক্ত 
সুরেন্্রনাথ সেন, শ্রীধুক্ত শরচ্চন্ত্র মিত্র, শ্রীবুক্ত কালীপদ 
বন্দো।পাধায় ও বর্তমান প্রবন্ধ লেখক সকলে মিলে গ্রাণ্ড 
হোটেলের দ্বিতল কক্ষে গিয়ে জানাই যে আমর! বিবেকানন্দ 
সমিতির সম্পদক ও কয়েকজন সভ্য মাদমের দর্শন 
প্রার্থী। সংবাদ পাঠব।র পচ মিনিটের মধোই আমাদের 
ডাক পড়ল। প্রাসাদোপম গ্রাণ্ড হোটেলের সুসজ্জিত 
কক্ষে আমর। ছ'জন প্রবেশ কর্লেম, একজন ইউরোপীর 
ভক্রলোক আমাদের সম্বর্ধন। ক'রে চেয়ারে আসন গ্রহণ 
কন্ততে অন্থরোধ কর্লেন। তিনি বল্লেন “আপনার! 
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এসেছেন শুনে মাদাম বড় আনন্দিত হয়েছেন, তিনি আপনা- 
দের পাচ মিনিট অপেক্ষা করতে অনুরোধ ক'রেছেন।' 
আমর! সকলেই মাদামের আগমন প্রতীক্ষায় রইলেম, কিন্ত 
অবিলম্বে ছুটা ভদ্রলোককে সঙ্গে ক'রে ভিতরের কক্ষ থেকে 
মাদাম কাল্ভে আমাদের সম্মুখে হাম্তমুখে উপস্থিত হ'লেন। 
তাঁকে দেখে আমর! যখন সকলে সসম্ত্রমে দাড়িয়ে উঠলাম-- 
তখন ভিনি আমাদের আভবাদন করে ওষ্ঠে অন্পী-সঙ্কেত 
ক'রে বল্লেন “নথ. ইংলিশ”, পরে তার সঙ্গী একটা ' ভদ্র- 
লোককে ফরাসী ভাষায় কি বল্লেন_ তা তখন আম।দের 
অবেধ্য। মাদামের সঙ্গী ভদ্রলোক দু'জনের মধো এক- 
জন ( দীর্থাকার কেশবিরল প্রৌঢ়) বল্লেন “মাদ!ম 
ইংরাজী জানেন ন। এই জন্ট তিনি অতান্ত দুঃখ বোধ কর্‌- 
ছেন। তীর মনের ভাব তিনি আপনাদের নিকট আপনা 
দের জানিত ভ।ষায় প্রকাশ করতে পরছেন না। আমি 
দে/ভাষা হয়ে আপনাদের কথ। তাকে জানাব এবং তার 
কথ। আপনাদের জানাব ।” 

আমাদের মুখপাত্র স্বরূপ পূর্ণবাবু কথ। আরম্ত কর্লেন। 

তিনি প্রথমে শ্রীরামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দের ফটোগুলি 
মাদ|মকে উপহার দিলেন। মাদাম সহাশ্তবদনে সেগুলি 
নিজের হাতে গ্রহণ ক'রে শ্রীরামরুষ্ণের ফটে। 
দেখে অতি শ্রদ্ধাভরে মস্তক স্পর্শ কর্ুলেন__পরে 
টেবিলের উপর রাখলেন । কিন্ধ স্বামী বিবেকানন্দের ফটো 
দেখে তিনি যেন আনন্দের বেগে আত্মহারা হয়ে গেলেন? 
স্ব/মিজীর ফটে! তিনি বুকের মধ্যে চেপে ধরলেন ; মুখে 
চোথে-_সর্ধ শরীরে যেন সেই আনন্দের দীপ্তি উদ্ভাসিত 
ও উজ্জ্রল হয়ে উঠ্‌লে!; অতি মানন্দপূর্ণ দৃষ্টিতে রুন্ধকণ্ঠে 
ভাঙ্গা ইংরাজীতে বলিলেন, “0181 1 ₹1) 5810 010 
1)%1), তারপর ফরাসী ভাবায় অনর্গল বল্‌তে লাগলেন 
এবং আমাদের দিকে একটু করুণ দৃষ্টিতে তাকাতে লাগং 
লেন । সেই দৃষ্টি যেন স্পষ্ট ক'রে বল্‌লে--“কি ছুঃখ ! আমার 
এই মনের ভাবগুলি তোমাদের জানি'ত ভাবায় প্রক।শ 
কর্‌তে পারছি ন। |” দোভাষী মাদামের উচ্ছ্বাসগুলি ষেন 
বাক্ত করতে অক্ষম _চিনিও শ্রদ্ধানত হৃদয়ে বল্লেন, 
“মাদাম ভাবে বড় অভিভূত হয়ে পড়েছেন। তার পুরাণো 
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স্বামিজীকে যেন চ'খের সাম্নে দেখতে পাচ্ছেন ।” দোভা- 
বীর কথ! শেষ হ'তে না হ'তে মাদাম অনর্গল ফরাসী ভাষায় 
তার মনের উচ্ছাস ব্যক্ত করতে লাগলেন। তখনও তিনি 
স্বামী বিবেকানন্দের ফটে! বক্ষে চেপে রেখেছেন, দে|ভাষী 
হতভম্বের মত দাড়িয়ে থাকুলেন-_ মাদাম কাল্ভে নিজেই 
মনের আবেগে ভাঙ্গ। ইংরাজীতে বল্তে লাগলেন, প্স্বামী 
বিবেকানন্দ বীন্ত শ্রীষ্টের মত ছিলেন, যীতুর স্যায় তার সরলতা 
ছিল, যীশুর মত তার জীবন প্রেমপূর্ণ পবিত্র সরস ছিল।” 
এই কথ৷ বল্‌তে বল্‌তে আবার ফরাসী ভাষায় বল্তে লাঁগ- 
লেন। দোভাষী বল্লেন “মাদাম বল্ছেন--তার জীবনের 
অতি শুভ মুহূর্তে তিনি স্বামিজীর দর্শন ক'রেছিলেন । তিনি 
পাঁচ বছরের ছেলের মত পবিত্র ছিলেন। তাঁর সঙ্গেও 
লোকে পবিত্র ₹'ত। তগবৎ শক্তির প্রকাশমুষ্তি ধিবেকানন্দ 
ছিলেন। তাঁর কি প্রবল আকর্ষণ ছিল--সে রকম আক- 
ধরণ আমি জীবনে অন্য কোথাও বোধ করিনি । কতদিন 
তার কথা শুন্তে শুনতে এত তন্ময় হ'য়ে গেছিযে কথন্‌ 
আম।র স্পেশাল ট্রেণ এল--কখন্‌ চ'লে গেল-_কিছু লক্ষ্য 
ছিল না। তর পবিত্র সঙ্গের জন্ত শুধু একবার নয়-_বহু- 
বার আমাকে অর্থদণ্ড দিতে হয়েছে। কিন্তু তা আননের সঙ্গে 
দিয়েছি। কি বিশাল প্রেমপুর্ণ হৃদয়_কি অস্ত পবিত্রতা 
কি মোহন আকর্ষণ--কি মর্ম্পর্শী বাণী-_কি বালকমুলভ 
সরলতা-_কি উন্নত উদার সঙ্গ__কি অপুর্ব তেজপুঞ্জ মূর্তি-_ 
কি সুন্দর বিধাল আকর্ণবিভৃত চক্ষু !” দে।ভাষীরও চক্ষু সজল 
হ'য়ে উঠল। মাদাম আবার ফরাসী ভাষায় তার আকুল 
আকুতি-_মানন্দের আবেগ জানালেন । যদিও ভাষা আমাদের 
অবোধা, কিন্ত সেই মন্খব/ণী-_-গভীর ভাবোচ্ছু।স_-অন্তরের 
অবাক্তবাণী শ্রোতাদের অন্তর স্পর্শ করেছিল-_ভাব প্রবাহের 
কলধ্বনি অন্তরের সুরে স্থুরে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল -- 
স্বামিজীর পবিত্র তেজোদৃপ্ত বিরাট প্রেমপুর্ণ মূর্তি সকলের 
সম্মুখে সী হয়ে উঠেছিল । সেই বিলাদ-সজ্জিত কক্ষ তখন 
শ্রদ্।! ও পুজার বিরাট আবহাওয়ায় ভ'রে গিয়েছিল । 

ধারে ধীরে পূর্ণবাবু সেই দোভাষীর মারফত মাদামকে 
বল্লেন, প্যদি আপনি স্বামিজীর প্রতিষ্ঠিত বেলুড়মঠ দেখতে 


এটি | 


স্থতি সব জেগে উঠেছে ! ম্বামিজীর এই ছবি দেখে মাদাম | 


ইচ্ছে কয়েন তবে আমর! আপনার সুবিধামত বন্দোবস্ত 
কর্‌তে প্রস্তুত আছি।*” মাদাম তাতে বল্লেন, "স্বামী 
বিবেকানদোর সমাধিস্থান কোথায়?” পূর্ণ বাবু, তার 
উত্তরে বল্লেন বেলুড়মঠে 1” পরদিন বেলা! আড়াইটার 
সময়ে সমিতির একজন সভ্যকে তার নিকট আস্তে বল্‌ 
লেন, এবং সেই সময় তিনি বেলুড়মঠ দর্শন করতে যাবেন 
এই ব্ূকম ঠিক হ'ল। পূর্ণ বাবু আমাকে দেখিয়ে বল্লেন 
যে, “কাল ইনিই আস্বেন--আপনাদের পথপ্রদর্শক 
হয়ে।৮ ব্ল! বাহুল্য এই দব: কথাগুলোই দোভাষী মার- 
ফত। 

আমর! সকলে মিলে মাদামের নিকট থেকে বিদায় 
নিয়ে বাইরে এলাম । আমাদের পেছনে পেছনে দে|ভাষী 
এলেন এবং করমর্দন ক'রে বিদায় নিলেন। যাবার সময় 
জিজ্ঞেস ক'রে গেলেন, “এখান থেকে বেলুড়মঠ কতদুর ? 
ট্যাক্সি যাঁয় কিনা? সময় কত লাগবে?” পুর্ণ বাবু 
যথাযোগ্য উত্তর দিয়ে পুনর্ধার করমর্দন করে বিদায় 
নিলেন। 

ডাক্তার কাঞ্রিলাল তংক্ষণাৎ উদ্বোধন মঠে 
গিয়ে পুজনীয় স্বামী সারদানন্দজীকে স্ব কথ। জ্ঞাপন কর্‌- 
লেন। ম্বামিজী শুনে আহলাধিত হ'লেন এবং তৎক্ষণাৎ 
মঠে সংবাদ পাঠালেন । এদিকে স্থুপ্রপিদ্ধ বংশীবাদক হাবু- 
বাবুকে খবর দেওয়। হ'ল-_-তিনি তার দলবল নিয়ে মঠে 
যাবেন তা স্থির হ'ল। 

পরদিন ঠিক বেল! আড়াইটার সময় গ্রা্ড হোটেলে 
গিয়ে হাজির হলাম। সেই দোভাষী আমাকে সার সম্ভা- 
যণ ক'রে স্থুমজ্জিত কক্ষে নিয়ে 'গেলেন। মাদাম মাথ। 
নত ক'রে আমাকে অভিবাদন করলেন । ঠিক পাঁচ মিনিট 
পরে আরও কতকগুলি সাহেব মেম এলেন । মাদাম দোভাষী 
মারফত আমাকে জানালেন যে এর! চন্দননগরে থাকেন, 
এবং এরাও মাদামের সঙ্গে বেলুড়মঠে যাবেন। ছ'খানা 
ট্যাক্সি ক'রে বেলুড়মঠ দর্শনে যাত্রা কর| গেল। 

আমি যে ট্যান্সিতে স্থান পেয়েছিলাম-_তাতে মাদাম এবং 

আর ছুইটী ফরাসী মহিল! ছিলেন । এঁর! ফরাদীতে কথাবার্তা 
বল্ছিলেন কিন্তু মাদাম কা'ল্ভে ছিলেন স্থির, ধীর, গম্ভীর |. 
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জীকুমূদবন্ধসেন 


ধীরে ধীরে ট্যাক্সি বেলুড়মঠে প্রবেশ কর্ল__মঠের 
স্বামিজীর। এবং ভক্তের! মাদামকে অভ্যর্থনা কর্‌তে অগ্রসর 
হয়ে এলেন। পুজনীয় স্বামী সারদানন্দকে দেখিয়ে আমি 
মাদামকে বল্লাম, “ইনি স্বামী সারদানন্দ-_ রামক্কষ মিস- 
নের সেক্রেটারী-_স্বামী বিবেকানন্দের গুরু-ভাই-_শ্বামী 
বিবেকানন্দের জীবিত কালে ইনি মার্কিনে বেদাস্ত প্রচার 
কর্তে গিয়েছিলেন ।” ইতিমধ্যে স্বামী সারদানন্দ মাদাম 
কাল্ভেকে এসে জিজ্ঞেস কর্লেন “মাদ।ম আমাকে চিন্তে 
পার্ছেন ?” ছুজনে কথ! বলতে বল্তে এগিয়ে গেলেন-__ 
সঙ্গে সেই দোভাষী । অপর সাহেব মেমরা! মাদামের 
পশ্চাদান্ুদরণ কর্তে লাগলেন ।-_ 

মাদাম সর্বাগ্রে স্বামিজীর সমাধিস্থান দেখতে 
চাইলেন। স্বামী সারদানন্দজী স্ব/মিজ্জীর সমাধি-মন্দিরের 
সম্পুথে নিয়ে গিয়ে বল্লেন__“এই স্থান |” মাদাম 
কাল্ভে অতি শ্রদ্ধাভরে সেই মন্দিরে প্রবেশ 
'কর্লেন-অপর পাছেব মেমরা তার সঙ্গে প্রবেশ 
ক"রে পাচ মিনিট পরে বাইরে এলেন, কিন্তু মাদাম ভিতরে 
রইলেন। আমর! বাইরে থেকে দেখতে পেলাম মাদাম 
স্বামিজীর প্রস্তর মূর্তির সম্ভুথে নতজান্ব হয়ে রয়েছেন। 
সকলেই নীরব-- একটা গাস্তীর্যের রেখা যেন সেখানে ফুটে 
উঠেছিল । সম্মুখে পুতসলিল। কলনাদিনী ভাগিরথীও কল্‌ কল্‌ 
গম্ভীরনাদে থেন সকলের অন্তর গ্রতিধ্বনিত কর্ছিল। 
দেখতে দেখতে পনর মিনিট চলে গেল--মাদাম সেই 
ভাবে নতজাগ হ'য়ে র/য়েছেন_-চোখে মুখে গ্ডে পবিত্র 
অশ্রধার!“বেয়ে পড়ছে । কি মহান্‌ পবিত্র দৃশ্ত ! কৌপীন- 
সম্বল ভিখারী সন্ন্যার্সীর মর্দরর মূর্তির চরণপ্রাস্তে বিদেশিনী 
জগতপ্রসিদ্ব। শ্রেষ্ঠ! গাঙ্নিকার নীরবে অশ্রুর অর্ধদান ! 

পরে মাদাম ধীরে ধীরে সে মন্দির থেকে বাইরে 
এলেন। স্বামী সারদানন্দ মহারাজকে অগ্রণী ক'রে 
মাদাম ফরাসী মহিলা ও ভদ্রলোকদের সঙ্গে 
নিয়ে ঠাকুর ঘরে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে মঠের 
ভক্ত দর্শকেরাও প্রবেশ করলেন ।- সেখানে মাদাম 
কাল্ভে যখন নতত্ঞান্থ হলেন-__তখন তার সে গাস্তীধ্য 
নেই-_তখন তিনি হান্তময়ী আনন্দোৎফুল্ল। ৷ স্বামী সারদ।- 


নন্দজীকে বল্লেন, "স্বামিজী একটা বৈদিক প্রার্থন৷ বল্তেন, 
তার মানে--অন্ধকার থেকে আমাদের আলোকমম্ পথে 
নিয়ে চল। যদি জানেন--তবে সেই প্রার্থনা আপনি 
এখানে বলুন। আমার অতান্ত শুন্তে ইচ্ছে হচ্চে ।--” 
স্বামী সারদানন্দজী তার সুমধুর গম্ভীর কণ্ঠে আবৃত্তি 
করলেন 

অসতো৷ মা সদ্গময় 

তমসে মা জ্যোতির্ময় 

মুতোন্ধামুতং গময় । 

সকলেই সেই মুহূর্তে যেন স্বতঃই.ধ্যানস্থ হলেন । পরে 
পূজলীয় সারদানন্দ স্বামিজী মাদাম কাল্ভেকে সম্বোধন ক'রে 
বল্লেন, “মাদাম ! ঠাকুরকে আপনি এখানে গান শোনাবেন 
না?” মাদাম শ্রদ্ধানত হয়ে হাস্তমুখে স্বামী সারদানন্দজীর 
আদেশ গ্রহণ কর্লেন। মাদাম তাহার কলকণ্ঠে ফরাসী 
সঙ্গীত গাইলেন। যদিও সে সঙ্গীতের অর্থ আমাদের 
অবোধ্-_কিন্তু কি মধুর স্বরলহরী__যেন হঠাৎ হাজার বুল্‌ 
বুল বন্ত। ঝঙ্কার দিয়ে উঠল-_সেই স্বরলহরী যেন মঠের 
নগ্ধ গম্ভীর বায়স্তরকে কম্পিত ক'রে আন্দোলিত ক'রে 
এক আনন্দের হিল্লোল প্রবাহিত কর্লে। 
অর্থশূন্ত ভাষাশৃন্ত বিহগকাঁকলী যেন প্রাকৃতিক 
অন্তর্বাণায় ধ্বনিত হ'ল। ঠাকুরঘর যেন নিকুঞ্জের 
পাখীর কুজনে মুখরিত হয়ে উঠলো! মাদাম পর পর 
ছুইটী গান গাইলেন । 
কিছুক্ষণ পরে সকলে ঠাকুরঘর থেকে নেমে নীচে 

এলেন । মাদামের অভ্যর্থনার জন্ত মঠ ও ঠাকুরঘর সংলগ্ন 
প্রাঙ্গণে চেয়ার টেবিল সাজান ছিল। নীচে ফরাসে হাবু 
বাবু তার দল নিয়ে বসে ছিলেন। পুজনীয় শ্বামী ব্রঙ্মানন্দ 
মহারাজ প্রমুণ স্বামিজীরা সম্মুের বারান্নায় উপস্থিত ছিলেন। 
-সারদ।নন্গ স্বামিজী মাদাম কাল্ভেকে রাম মিশনের 
প্রেসিডেণ্ট বরদ্গানন্ন শ্বামিজীর সঙ্গে পরিচয় ক'রে দিলেন । 
মাদ।ম তাঁর সঙ্গে করমর্দন কর্লেন। পুজনীয় ্রজ্মালন্দ 
মহারাজ মাদাম কাল্ভেকে এবং ভাব সঙ্গী ভদ্রলোক ও 
মহিলাদের বদ্তে বল্লেন, এবং কিছু ফলমূল মিষ্টান্ প্রসাদ 
গ্রহণ করতে অন্থরোধ কর্লেন। মাদাম তার আদেশ 
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শিরোধারধ্য ক'রে সকলে চেয়ারে বস্লেন এবং কিছু ফলমূল 
মিষ্টা্ন আহার করতে লাগলেন। সেই সময়ে হাবু বাবু 
কনসার্ট বাজালেন। মাদাম ক।ল্ভে হাবু বাবুর বংশীবাদন 
শুনে খুব মুগ্ধ হ'য়েছিলেন। তিনি দেশী গৎ ও গান শুন্তে 
চাইলেন। তাবু বাবু, তাই বাজালেন। দেশী গানগুলি 
ইংরেজী নোটেশানে এনে তাকে দিতে অনুরোধ কর্লেন। 
পরে ধারে ধীরে মাদাম কাল্ভে অতি বিনীতভাবে মঠের 
স্ব(মিজীদের কাছে বিদায় চাইলেন। 

যেতে যেতে শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুত মহেন্ত্রনাথ দত্তকে দেখে 
মাদাম কালভে থম্‌কে দাড়ালেন । স্বামী সারদানন্দজীকে 
জিজ্জেন করলেন “উনি কে? অনেকটা৷ স্বামিজীর চেহারার 
আদল্‌ আছে।” স্বামী সারদানন্দ বল্লেন উনি স্বামিজীর 
সঙ্ছোদর ভাই |» এই ঝলে সারদানন্দ স্বামিজী মহেন্দ্র 
বাবুকে ডাকৃলেন । মাদাম মহেন্দ্র বাবুকে জিজ্ঞেস কর্লেন, 
“যখন স্বামিজীর সঙ্গে আমি কন্ট্রার্টনোপলে যাই-_তখন 
আপনি সেখানে ছিলেন?” মহেন্দ্রবাবু বল্লেন “না । 
আপনাদের যাবার কিছু পুর্কেই আমি সেম্থান ত্যাগ ক'রে- 
ছিলাম।” মাদাম কালভে তীর সঙ্গে পরদিন বেলা ৩ট৷ 
৪টার মধো দেখা কর্বার জন্ বিশেষ অনুরোধ জান্মুলেন। 

গ্রা হোটেলে পৌছে দেবার জন্ত মাদাম আমাকে 
ট্যান্সিতে বসতে অনুরোধ করলেন। ৃর্ধ্য তখন প্রায় 
অন্তগমনোনুখ_ মব্তগামী কুরধ্য চারদিকে যেন ম্লান 
সোনার কিরণ ছড়িয়ে দিয়েছে- রাস্তার যেতে যেতে 
আধার নেমে এল। এ 

যখন আমরা গ্র্যাণ্ড হোটেলে পৌছলাম তখন চারি- 
দিকে রাস্তাঘাট বিছ্াতের আলোকে আলোকিত । আমি 
মাদামের নিকট বিদায় গ্রহণ কর্বার সময় তিনি 
বল্লেন, “কাল আস্বেন '৩ট থেকে ৪ টার মধ্যে স্বামিজীর 
ভাইরে সঙ্গে নিয়ে। কাল আমার কন্সার্ট আছে ।৮ 

পরদিন মহীন বাবুর সঙ্গে গ্র্যা্ড হোটেলে গেলাম । 
- দোভাষী রেরিয়ে আমাদের অভার্থন! ক'রে সেই সুসজ্জিত 
ড্র্চি. কমে. নিয়ে গেলেন। তিনি বিষন্নমুখে 
জানালেন, ... “মাদামের শরীর অন্ুস্থ। কাল মঠ 
ধেকে' আস্তে তার ঠাণ্ডা, লেগেছিল-_-তাইতে সর্দি 


চি” 


৫ 


হয়েছে। বড় কষ্ট পাচ্ছেন। তার লঙ্গী ডাক্ত!র তাঁকে 
ওধধ দিচ্ছেন। সর্দির দরুণ তার গান ঠিক হবেন ব'লে 
আজকের কনসার্ট বন্ধ কর্তে বলেছেন-- তাদের ট।কা 
ফিরিয়ে দিয়েছেন । আজ রাত্রেই আমরা কল্কাতী ত্যাগ 
ক'রে যাব।” 


মহীনবাবু বল্লেন, “মাদামের অন্থস্থতা শুনে আমর! 
ছুঃখিত হলাম । আমর! এখন বিদায় নিচ্চি।” দোভাষী 
তাড়াতাড়ি বল্লেন,_-”একটু অপেক্ষা করুন, আপনারা 
এসেছেন ত| মাদামকে সংবাদ দেওয়া হয়েছে । তার কথা 
শুনে বিদায় নেবেন ।* 


এমন সময়ে একজন ফরাসী মহিল! তাড়াতাড়ি 
এসে ফরাসী ভাষায় আস্তে আস্তে দোভাষীকে 
কি বল্লেন। দোভাষী আমাদের দিক তাকিয়ে বল্লেন, 
“মাদাম শযায় শায়িতা আছেন, পীড়িতা বলে তিনি উঠে 
এসে আপনাদের সাক্ষাৎ করতে পারছেন না--তাই তিনি 
ক্ষমা]! ঠেয়েছেন। তিনি তার শযাকক্ষে আপনাদের 
ডাকছেন” | 

আমরা ধীরে ধীরে মাদাম কাল্ভের শবাগৃহে প্রবেশ 
কর্লেম। একটা পালক্কে ছুগ্ধফেননিভ শয্যার উপরে 
তিনি শাছ্িত ছিলেন। আমরা নত হয়ে তাকে অভিবাদন 
ক'রে ঈড়ালেম। তিনি মহীনবাবুকে দেখে ভাঙ| ভাঙ। 
ইংরেজীতে বল্লেন, “আপনি এসেছেন-__বড় সুখী হ'লাম। 
মঠ থেকে ফিরে আস্বার সময় ঠাণ্ডা লেগে বড় সঙ্গি হয়েছে, 
'আজ বন্ধে মেলে কল্কাত! ত্যাগ কর্বো 1” | 


এই ব'লে মাদাম অর্ধশায়িত ভাবে বালিসে হেলান দিতে 
উঠ্‌লেন। সেই মময় দেখতে পেলাম স্বামিস্বীর ফটোগুলি 
-য|। আমর! বিবেকানন্দ সমিতি ৫েকে তাঁকে উপহার 
দি.য়ছিলেম-_-বিছানায় ছড়িয়ে পড়লো । এই পীড়িত 
অবস্থায় তিনি তার নিক্ন শষ্যাকক্ষে ছবিগুলি বক্ষের উপরে 
রেখে দিয়েছিলেন-_-তাই দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলাম। 
স্বামিজীর প্রতি এই শ্রেষ্ঠ গার়িকাঁর_এই বিদেশিনী 
মহিলার কি প্রাণঢাল। অন্ধরাগ! কি অসীম ভজ্জি! 
মাদাম কাল্ভে ধীঝে ধারে সেই ছবিগুলি একে একে দেখে 
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স্মৃতিকথা 
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জীীকুমুদবন্ধু সেন 


আবার তার বক্ষের উপরে রাখলেন। পরে আমাদের 


দিকে তাকিয়ে বল্লেন, “কি আনন্দে কাল বেলুড় মঠে 
কাটালেম। বড় আনন্দ পেয়েছি-_-কাল আমার জীবনের 
একটা ম্মরণীয় দিন । কখনও তুল্‌তে প।র্বে! না |” 

আমি বল্লাম “মাদাম! যদি কাল একটু আগে 
আস্তেন তবে বোধ হয় এই অসুখ হত ন। |” 

মাদ।ম বল্লেন, “এই সঙ্দিতে আমি কিছুমাত্র ছুঃখিত 
'হুইনি। কাল মঠে যেন একটা সঙ্গীতের সুরের মত-_. 
কবিতার কাব্ালোকের মত কেটেছে। স্বামিজীর সমাধি- 
স্থান দর্শন করেছি ! মঠের স্বামিজীদের-_স্বামী বিবেকানন্দের 
গুরুভাইদের দর্শন করেছি !- কি পবিত্র শান্তিময় স্থান !” 
বলে মাদ।ম একটা বন্ধকর। খ/ম বালিসের নীচে থেকে 
তুলে নিয়ে মহীনবাবুকে দিয়ে বল্লেন “মঠে দিবেন- স্বামি- 
জীদের জন্য ।” মহীনবাবু মাদামের সাম্নেই সেই খামটা 
আমাকে দিয়ে বল্লেন “শরৎ মহারাজকে দিও ।” আমরা 
বিদায় নিতে চাইলেম--মাঁদাম ধীরে ধীরে ব্ল্লেন,__“আমি 
বড় আনন্দিত হ'লাম। স্বামীজীর কথ। আর কি বল্বো-_ 
তাঁর ধ্যানে তার বাণীতে মানুষ নুতন জীবন গড়ে তুগতে 
পারে। জগতের পতিত ছুর্ধল পদদলিত দরিদ্র বাথিতদের 
জন্য কি অগাধ প্রেম ! কি বিরাট সহানুভূতি ! বর্তমানকালে 
তিনিব্রীষ্টের মত মানবজাতির পরিত্রাতা-_ নবধুগের প্রবর্ধক |” 

আমরা নত হ,য়ে তার নিকট থেকে বিদায় নিয়ে চ'লে 
এলাম । 


পথে আন্তে আস্তে মনে হ'ল-_স্বামিজীর কি অলৌ- 
কিক প্রভাব--কি অদ্ভুত তার বাক্তিত্ব! কোথায় পাশ্চাত্য 
দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ গাগ্িক।_পাশ্চাতা ভোগবিলাসবদ্ধিতা-_- 
রাজাবাদশাহ আদির আদৃতা-_প্রচুর ধনৈশ্বর্ধ্যের অধিকারিণী 
এই ফরামিনী নারী- আর কোথায় সর্বত্যাগী কৌগীন- 
সম্বল আকুমার ব্রঙ্ছচারী বেদাস্তমুণ্তি ভিক্ষুক সন্ন্যাসী । 
আজ কত বছর অতীত হ'ল স্বামিজীর দেহত্যাগ হয়েছে, 
কিন্ত তার পবিত্র সংস্পর্শে এমন একটা বাক্তিত্বের__একটি 
আদর্শের ছাপ এই ফরাসিনী মহিলার অন্তরে অক্কিত ক'রে 
গেছেন যে, শত সহআঅ ভোগ বিলাস আরাম গ্রশ্ব্য্যের আব. 
হাওয়ার মাঝখানেও তিনি তা ভুল্তে পার্ছেন না। মানব 
পরিত্রাতা যীশুর মতই সেই মহাপুরুষের ভিতর পবিত্রতা, 
সরলতা 'ও জীবন্ত আদশ দেখতে পেয়ে এই শ্রেষ্ঠ গায়িকা 
রমণী তার অস্তরের একাস্ত শ্রদ্ধ। ভক্তি ও অনুরাগ শ্বামি- 
জীকে অর্পণ ক'রেছেন। আমর বাঙালী- আমরা 
ভারতবাসী "আজও বুঝতে পাচ্ছিনি যে স্বামিজী সমগ্র 
জগতে--কি ইউরোপে, কি আমেরিকায়, কি এই প্রাচ্য- 
দেশে--ভাবী সভ্যতার কি মহাবীজ উপ্ত ক'রে রেখে 
গেছেন, যা কালে মহামহীরুহ হয়ে প্রকাশ পাবে--যা 
কোনও সক্ীর্ণগণ্ডী বা পাঁচিলে . আবদ্ধ থাক্‌বে 
ন।- যার ছায়াতলে বিশ্বের সম্তাপিত নরনারী বিমল 
প্রেমের মৃদুমন্দ হিল্লোলে পরম শান্তিতে ও আন 
সম্মিলিত হবে। দ্ধ 





ফললাভ 
শ্রীঅসিতকুমার হালদার 


প্রথম দৃশঠ 


[ কৃপণ রামধনের বাড়ী, তাল। দেওয়া। সামনে খুব বড় বাগান, 
নানান ফলফুলে ভর1| রামধন গেছে তারকেশ্বরে মানত করতে বাতে 
সে মকদামাযর় জেতে। গাঁয়ের একটি প্রান্তে নিরিবিলি এই বাগানে 
একদল ছোট ছোট ছেলে মেয়ের আবির্ভাব। প্রথমে একটি ছোট্ট 
ছেলের গান গাইতে গাইতে প্রবেশ | ]. 


বসস্ত তার গান তার গান লিখে যার 
ধূলির পরে কি আদরে! 
তাই সে ধুল। উঠে ছেসে বারে বারে, 
নবীন বেশে বারে বারে; 
রীপের সাজি আপনি ভরে কি আদরে। 
তেন়ি পরশ লেগেছে মোর হাদয়তলে, 
তাই ধন্ত হ'ল মস্ত্রবলে, 
তাই প্রাণে কোন্‌ মায়! জাগে বারে বারে, 
পুলক লাগে বারে বারে; 
গানের মুকুল আপনি ধরে কি আদরে! 


প্রথম 


ভাই, আয়ন। ভাই, দেখনা! কি সুন্দর ফুল ফুটেচে 
বাগানে! 


০েষে 


স 


দ্বিতীয় 
হা! ভাই কি নুর আর কি ঠাণ্ডা এ জায়গাটা! আর-_ 
দত, 
ওরে, এযে ভাই রামধনের বাগান, সে দেখতে পেলে 
আমাদের আর আস্ত রাখবেন! । নু 
ছিতীয় | 
ধাঃ, তুই ভাই খানি খালি সব্তাতেই বাধ! দিস্‌। 
না চল্‌ আরো! আরে! ভিতরে যে মধুমালতী.লত! আছে 
ভার উপরে চ'ড়ে ছুলিগে! 


[ মধুমালতী লতার চারধারে ছোলেমেয়েদের নৃত। আরগান ] 
মোর। নাচি ফুলে ফুলে 
ছুলে হুলে, 
মোর! নাচি হুরধুনীর 
কুলে কুলে, 
' গান শেষ না হ'তে ৮তেই | 
তৃতীয় 
ভাই দেখ তোরা থাম্‌-_ 
দ্বিতীয় 
কেন? 
তৃতীয় 
কেন? একে পরের বাগান তায় কিপটে রেমোর। 
দ্বিতীয় 
তাতে কি হয়েচে? সে আমাদের থেয়ে ফেল্বে নাকি ? 
তৃতীয় 
আরে বুঝ. চিসনে, রেমো৷ কিপটের বাগান তাই বলচি! 
প্রথম 
ভাই, জটাফে নিয়ে আর খেলা হবে না__ভাই ও 
সবতাতেই বাধ! দেয়। ওর সঙ্গে সবাই আড়ি করে দে, 
( কথা শেষ হতে-না-হতেই শিশুর দল «আড়ি! “আড়ি' 


বলে সমন্বরে চিৎকার করে উঠ্‌ল ) 


তৃতীয় 
(লজ্জিত ভাবে ) আরে রামধন টের পেলে__ 


দ্বিতীয় 
_ আরে টের পেলে ত কি হয়েছে ? 
আর ভাই, আয় আমর। আবার নেচে নেচে ফাগুনীর 
সেই গাঁনট। গাই ! 


৮৬ 


১৩৩৫ ] ফললাভ ৮২৭ 
জ্ীঅসিতকুমার হালদার 
[ ছেলেমেয়েদের গান ] ছুটল ভূবনে ভুবনে ॥ 
ওরে তাই ফাগুগ জেগেছে বনে বনে, গ্রহ তারকার কিরণে কিরণে 
ডালে ডালে ফুলে ফলে পাতায় পাতায় রেঃ বাজিয় উঠেছে রাগিণী, 
আড়ালে আড়ালে কোণে কোণে। গীত গুগ্রন কজন কাকলি 
রঙে রঙে রিল আকাশ, জাকুলি উঠিছে শ্রবণে। 
গানে গানে নিখিল উদাস, সাগর গাহিছে কল্লোলগাখা, 
যেন চল-চঞ্চল নব পল্লবদল বায়ু বাজাইছে শঙ্খ, 
মন্ত্রে মোর মনে মনে । মামগান উঠে বন পল্লবে, 
ফাগুন লেগেছে বনে বনে। মঙগলগীত জীবনে ॥ 
হের হের অবনীর রঙ্গ, বনদেবী 


গগনের করে তপোতঙ্গ। 
হাসির আঘাতে তা?র, মৌন রছেনা আর, 
কেপে কেপে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে | 
বাতাস ছুটিছে বনময় রে, 
ফুলের না জানে পরিচয় রে, 
তাই বুবি বারে বারে, কুগ্রের দ্বারে দ্বারে, 
মুধায়ে ফি'রছে জনে জনে, 
ফাগুন লেগেছে বনে বনে। 
তৃতীয় 
তাই মনি তুই থম্‌নইলে আমাদের মহ! বিপদে-_ 
দ্বিতীয় 
আরে আবার বিপদ বিপদ করচে জট! ! 
প্রথম 
নাঃ ওর কথ। শোনা হ'বেন!। 
তৃতীয় 
আমর! আবার--আবার_ ফের-ফের অনেক গান 
গাইব! | 
[ এমন সময় ফুলের ডালা হাতে বনদেবীর আবির্ভাব ] 


বনদেবীর গান 
কমল-বনের মধুপরাজি 
এস. কমল-ভবনে। 
কি নুবাগন্ধ এসেচে আজি 
নব বসস্ত-পবনে ॥ 
কমল চরণ ঘেরিয়। পুলকে 
শত শতদল ফুটিল। 
ব্বরতা তাহারি ছ্ালোকে ভুলোকে-_ 


কে ভাই তোমরা এখানে *এসেচ এই ক্ৃুপণের 
বাগানে? 
প্রথম 
আমর! গোয়ালপাড়ার ছেলেমেয়ের দল, এখানে খেলতে 
এসেচি। 
বনদেবী 
দেখ, আমি এই বাগানেই থাকি, তোমাদের সাড়া 
পেয়ে খেল! দেখতে ছুটে এসেচি ! 
দ্বিতীয় 
তুমি খেলন।? এস আমাদের সঙ্গে খেলবে এস। 
(বনদেবীর হাত ধরে. ছেলেদের টানাটানি ) 
বনদেবী ূ্‌ 
খেলতে গেলে ঝগানের মালিক রাগ করেন। 
প্রথম 
রাগ করেন কেন? 
বনদেবী 
তিনি রাগ করেন আর বলেন, খালি যদি ফুলই 
বাগানে ফোটে ত তা'তে তিনি ফল খেতে বঞ্চিত হন। 


কিআশ্র্য্য ! তিনিকি কেবল ফল খেতেই চান? 


ফুল তিনি ভালবাসেন না? 

| বনদেবী 

না৷ ভাই তিনি কুল হুচক্ষে দেখতে পারেন ন| | তাই 
তিনি বলেন খেলা করাতো৷ হ'ল ফুলের মত ব্যর্থ 
জিনিষ, কাজই হ'ল ফল। 


৮২৮ 


প্রথম 


তিনি তাই বুঝি খেটে খেটে লোহার সিদ্ধুক বোঝাই 
করচেন। 
বনদেবী ্‌ 
শুধু বোঝাই নয়, স্ুদেরও সুদ পর্য্যন্ত আদায় 
করচেন। | 
দ্বিতীয় 
অত টাক! ধনদৌলৎ নিয়ে একল!। তিনি করেন কি? 


, বনদেবী 
কি করেন? কিছুই ন! 
তৃতীয় 
তবে কেন টাকা জমান? 
বনদেবী 
জমাবার আনন্দেই জমান, ছেলে মেয়ে ত নেই যে পরে 
ভোগ করবে? 
প্রথম 
কোনে! গরীবের ছেলেকে কাছে রেখে কেন মানুষ 
করেন না? 


বনদেবী 


গরীবের ছেলে আর বড় লোকের ছেলে-_ছেলে মেয়ে 
মাত্রই__তার ছু চক্ষের বিষ ! 
প্রথম 
আমাদের দেখলেও তিনি রাগ করবেন ? _ 
বনদেবী 
সুধু রাগ? তোমাদের তার বাগানে ঢুকতেই 
দেবেন না। | 
দ্বিতীয় 
রামধন যতদিন ন। আসবেন ততদিন তাহ'লে আমাদের 
কি মজা হবে! 
প্রথম 
আমর! রোজ এখানে খেলতে আসব। 
বনদেবী 
তা” বেশত ! আমিও বেশ তে'মাদের সঙ্গী পাব। 


এডি” 


[ জ্যৈষ্ঠ 


দ্বিতীর 
রেমো৷ কিপ্পণের ভাবন। ন। ভেবে এখন আয় ভাই 


আমর! খেল। করি আর গান গাই । 


প্রথম 
ভাই দেখ দেখ, কেমন একটি ছোট্ট পাখী গাছের 
সবুজ পাতার আড়ালে বসে রাঙ। ঝোটন ছুলিয়ে 
কেমন গান গাইচে। আমরাও ওদের মত মনের আনন্দে 
গান গ'ইব। 
( ছেলেদের গান ) 
ওদের সাথে মেলাও, যার! 
চরার় তোমার বেন্ু। 
তোমার নামে বাজায় যারা বেগু। 
পাবাণ দিয়ে বীধ! ঘাটে, 
এই ষে কোলাহলের হাঁটে, 
কেন আমি কিসের লোভে এনু। 
কি ডক ডাকে বনের পাতাগুলি, 
কার ইনার! তৃণের অঙ্গুলি! 
প্রাণেশ আমার লীলাভরে, 
খেলেন প্রাণের খেলাঘরে, , 
পাখীর মুখে এই যে খবর পে ॥ 
তৃতীয় 
চল, চল ভাই মাষ্টার আসবে বাড়ী চল! 
দ্বিতীয় 
আবার মাঞার, রেমো৷ কিপ্পণ, দানা দৈতা কত যে 
জুজুর ভয় দেখবে এই জট! 
প্রথম 
ন।ঃ, চল্‌ আজ বেল! হ'য়ে গেছে । 


( ছেলেদের গান গাইতে গাইতে প্রস্থান ) 


চলি শে, চল গো, যাই গে। চলে' । 
পথের প্রদীপ হলে গে। 
গগন তলে । 
বাজিয়ে চলি পথের বাশি, 
ছড়িয়ে চল চলার হাসি, 
রঙিন বসন উঁড়য়ে চল 
জলে স্থলে। ৫ 
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পথিক ভূবন ভালবাসে ও আমাদের ভয় কাহারে ? 
পথিক জনেরে । বুড়ো বুড়ো৷ চোর ডাকাতে, 
এমন হুরে তাই সে ডাকে ও আমাদের ভয় কাহারে ? 
ক্ষণে ক্ষণে রে। বুড়ে। বুড়ো। চোর ডাকাতে, 
চলার পথের আগে আগে, কি আমাদের করতে পারে ? 
খতুর খতুর সোহাগ জাগে, আমাদের রাস্তা দোজ।, নাক গলি, 
. চরণ ঘায়ে মরণ মরে নাইক ঝু'ল, নাইক থলি, 
পলে পলে। ওরা! আর য। কাড়ে কাড়,ক মোদের 
০৪ পাগলামি কেউ কাড়বে নারে । 
: আমর। চাইনে আরাম, চাইনে বিরাম, 
দ্বিতীয় দৃশ্য চাইনে যে ফল£চাইনেরে নাম, 
[ কুপণ রামধন তাগা। তাবিজ হাতে বেধে মালা জপ্‌তে বি 
জপ্‌তে ঘরে ফিরচে। বাগানে প্রবেশ করেই__] সমান খেলি জিতে হারে, 
রামধন আমাদের ভয় কাহারে ? 
রামধন 


সব নয় ছয় করে দিয়ে গেছে ব্যাটার । বাগানটার 
একটা মজবুৎ বেড়! ন! দিলে নয় দেখচি। ওরে নব? 


নব 
এজ্ডে ! 
রামধন 
হতভাগা, বাগানে আবার ফুল গাছের চাষ করা হয়েচে ? 
নব 
এজ্জে চাষ লয়, লাগান্‌ হয়েছে ! 
রামধন 


ফের মুখের উপর জবাব, ফলটলের নাম নেই, কেবল 
যত সব লাল নীল হলুদের বাহার! যা” এক্ষুণি যত 
ফুলগাছ লাছে সব ছিড়ে দে! আর বাগানের চারপাশে 
খুব উচু বেড়। লাগিয়ে “প্রবেশ নিষেধ” লিখে দে। 

(নবর প্রস্থান ) 
রামধন 

(ম্বগত্ত ) পিতোম যদি টাক।য় চার আন দেয় ত বেশ 
হয়। তাহ'লে আমার কানাইয়ের টাকার সুদ, নেপালের 
সুদ, বাতাসী ময়রাণীর সুদ সব মিলিয়ে অনেক গণ্। সুদ 
হবে। কিন্ত. : 

[ এমন সময় মহসা ছেলের দলের গান গাইতে গাইতে 
প্রবেশ] * 


৯২ 


ওরে নব, ওরে জগা, কে কোথায় আছিস্রে-_ধর্‌ 

তোর! ধর্‌ & ছেলেগুলোকে ধর্ত! 
[ বেগে ছেলেদের পিছন পিছন ধাবমান ] 
ছেলেদের দল 
ওরে, রেমো কেপ্পণ ক্ষেপেচেরে- পালা, পাঁলা-_ 
( বেগে প্রস্থান ) 

[ রামধন ছেলেদের তাড়য়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বাগানের বেড়া দেওয়ার 
তদারক করতে গেল । গিয়ে দেখে নব বেড়। দিয়েচে কিন্ত রামধনের 
কিছুতেই আর পছন্দ হল না| এমন সময় পুনরায় ছেলের দলের 
গান গাইতে গাইতে বেড়ার বাইরে আবির্ভাব | ] 

[ ছেলেদের নেপথ্যে গান ] 
আজ সবার রঙে রঙ মেশাতে হবে। 
ওগে৷। আমার প্রিয়, 
তোমার রঙিন উত্তরীয় 
পর পর পর তবে। 
মেঘ রঙে বঙে বোনা, 
রূবির রঙে সোনা, 
আলোর রঙ যে বাজ পাখীর রবে। 
রঙ সাগরে তুফান ওঠে মেতে । 
যখন তা।র হাওয়া! লাগে, 
তখন রঙের মাতন জাগে, 
কাচ। সবুজ ধানের ক্ষেতে। 





৮৩৩ 
সেই রাতের খপন-ভান্তা, 
আমার হৃদয় হোক্‌ন। রাও, 
তোমার রঙেরি গোঁরবে। 
(নেপথ্যে) 
প্রথম 


ভাই এযে সব' বেড়া দেওয়া, কোনো দিকে আর 
পথ নেই। 
দ্বিতীয় 
তাইত রেমো৷ এর মধ্যেই বেড়। দিয়ে ফেলেচে দেখচি? 
তৃতীয় 
তোদের ত ভাই আগেই বলেছিলুম রেমো কেগ্নণের 
বাগান, আমাদের সে আর ঢুকৃতে দেবেন! মতলব করে 
বেড়া দিয়েচে। 
দ্বিতীয় 
তা'বেশত। আমর! বেড়ার আনাচে কানাচে গান 
গেয়ে গেয়ে বেড়িয়ে ওর কান ঝাঁলাফালা করে দেব__ দেবি 
ওকি কর্তে পারে! 
| প্রথম 
আয় আমর! কবির সেই দখিন হাওয়া গানটা গাই! 


শা ভাই আর কাজ নেই রেমো৷ আবার শেষটা তাড়া 
করবে? 


দ্বিতীয় 
তোর তাই সব তাতেই ভয়, তাড়া যদি করে তখন খাড়া 
পিট্টান দেওয়া যাবে-_কি বল ভাই! 


প্রথম 
ধর, তাহ'লে গান ধর £-_ 
ওগো! দখিণ হাওয়া, পথিক হাওয়া, 
দোছুল দোলায় দাও ছুলিয়ে; 
পুতন পাতার পুলক ছাওয়া 
পরশখানি দাও বুলিয়ে। 
আম পথের ধারে বাকুল-বেণু, 
হঠাৎ ভোমার সাড়া পেনু, 
আহা; এস আমার শাখায় পাখার 


বড 


[ৈঃ 





প্রাণের গানের চেউ তুলিয়ে। 

ওগে। দধিণ হাওয়া, পথিক হাওয়া 
পথের ধারে আমার বাসা, 
জানি তোষার আসা-যাওয়া, 

শুনি তোমার পায়ের ভাষ1। 

[ রামধন আর থাকতে না৷ পেরে একট] বেড়ার বাশ ধুলে নিয়ে 
ছেলেদের পিছন পিছন তাড়া করলে--ছেলের! কোলাহল করে 
পালাল] 
" রামধন.. 

(স্বগত ) তাইত বাগানে বেড়া দিয়ে ত বসে আছি, 
কন্ত কৈ, গাছগুলো যে একেবারে শুকিয়ে উঠেচে__ 
মহ! বিপদেই পড়লুম ৷ ভেবেছিনুম এবার সুদের টাকাও 
ছৌবনা। ফলপাকুড় বেচে এবছরট! চালাব, ত| দেখচি 
আর হ'তে দিলে না| নব'ও নব-_ 


| বর প্রবেশ ] 
নব 
এক্জে ক্ত। ! 
রামধন 
নিতাইকে ডেকে আন্‌। 
নব 
যেজ্ঞে। ( প্রস্থান) 
রামধণ 


(শ্থগত) নিতাই এলে তার সঙ্গে একট! পর|মর্ণ 
আটতে হ'বে, নইলে আর পারা যাচ্চে না। 
(নামাবলি গায়ে, টিকি, ক & আর চন্দনের তিলকে গাময় বাধ- 
ছাপ একে নাস নিতে নিতে নিতাইয়ের প্রবেশ ) 
রামধন 
এই যে নিতাই এস ভায়া ! 
নিতাই রে 
হাঁ তা ডাকাও হচ্চে আবার দোর গোড়ায় পাছে 
কেউ আসে ব'লে প্প্রবেশ নিষেধ” ও টাঙিয়ে দেওয়| ইয়েচে-- 
বলি ব্যাপার কি? ' 
রামধন 
ভাই সহজে করিনি, দায়ে পড়েই অত টাকা 
অপব্য় করে বেড় দিয়েছি আর পপ্রবেশ নিষেধ” তক্তি 
এটেচি। 


১৩৬৫] ফললাঙ ৮৬১. 
শীঅমিতকুম।র হালদার 
নিতাই রামধন 
খুব তীর্থ ক'রে এলে তা হ'লে? নিজের হাতে সব লাগালুম ফল খাব বলে তা” নোলার 
রামধন' জল নোলাতেই শুকোলো, গাছগুলোকে শুকোতে দেখে | 
হাঁ, বাঝ।, তারকেশ্বরের হুয়ারে ধর! দিয়ে এলুম । নিতাই 
নিতাই আহাঃ তাইত, তাইত! 
কেন? আবার কি হ'ল? আমায় ডাকা হয়েচে রামধন 
কেন? এখন ভায়। বল কি করি! 
রামধন নিতাই 
আর হবে কি? যতসব পাড়ার ছেলেমেয়েগুলো তাইত বল! বড় শক্ত | পু 
জুটে আমার বাগানে আর কিছু হ'তে দিলে না। রামধন 


গ|ছপালাগুলে। ওদের জালায় শুকিয়ে উঠেচে ভাই! 
নিতাই 
হা? তাইত, তাইত ! ভাববারই কথ! ! 
রামধন 
আমি কোথায় ভাব্লুম এবছর ফল পাকুড়- 


বেচে চালাবো, তা” আর হ'তে দিলে না। এখন 
করি কি? 
নিতাই 
তাইত ভাববারই কথ! 
রামধন 
না ভাই, ভেবে চিন্তে বল এখন এর কি বিহিত করি! 
নিতাই 
তাইত হে, বেশ ভাবতে হবে দেখচি ! 
| রামধন 


এই দেখনা আমিও বাবা তারকেশ্বরের ছয়োরে ধর 
দিতে গেছি, আর নব ব্যাটাও বাগান বাড়ী ঘর সব 
ছেড়ে সরে পড়েছে! 
নিতাই 
. তাইত বড়ই অন্তায় ! 
রামধন 
আর কোথ৷ থেকে সব ছেলেগুলে। ঢুকে সব ছারখার 
ক'রে দিয়ে গেল! 
নিতাই 
হায়! সার্জীন বাগান শুকিয়ে গেল | 


দেখ বাগানের বেড়া দিয়ে অবধি আর ছেলেদের 
উৎপাৎ নেই বটে, কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে ফল ফুলেরও বালাই 
গেছে! 


নিতাই 
তাইত, সেই ত যত রোগের হুত্রপত | 
রামধন 
তবে এখন কি করি বল ত? 
নিতাই 
(অগ্রাহ ভাবে) আরে গোপালপুজোকর-_-- 
গোপালসুজো ! | 
রামধন 


সেকি? আমায় তুমি গোপালপুজে। করতে বল? 
বালককালে পত্বীবিয়োগ হয়েছিল, পুন্নাম নরকোদ্ধারের 
জন্তেও আর দ্বিতীয় দ্বারপরিগ্রহ করিনি, ওদেরই ভয়ে। 
ূ নিতাই 
আরে এখন এই সব গোপালদের তুমি ঠেকাতে পারবে 
না--গোপালই গোপালদের ঠেকিয়ে রাখবে। বিষে 
বিষক্ষয় হয় এট। শাস্ত্রের কথা, বুঝলে কিন।? 
রামধন 
না হে শিতাই, রসিকতা ছেড়ে আমায় একট। সৎ. 
পরামশ দাও দেখি। 
নিতাই 
না, আমি চালাকি করচিনে, গোপালপুজে। ক'রেই 
একবার দেখন| ? 


৮৩২ 





রামধন 
আচ্ছ। তা” বেশ! 


গান ] 


কে দিল আবার আঘাত আমার 
ছয়ারে! 
এ নিশীণ কালে, কে আসি দীড়ালে, 
খৃ'জিতে আসিলে কাহারে । 
বহুব্বাল হ'ল বদস্ত দিন, 
এসেছিল এক অতিথি নবীন, 
[জীবন কারল মগন 
অকুল পুলক-পাথারে। 
আজি এ বরষ]। নিবিড় তিমির, 
ঝর ঝরে জল, জীর্ণ কুটির 
বাদলের বায়ে, প্রদীপ নিবায়ে 
জেগে বসে আছি একারে। 
অতিথি অজানা, তব গীতন্থর, 
লাগিতেছে কানে ভীষণ মধুর, 
ভাবিতেছি মনে, যাব তব মনে, 
অচেন! অসীম অশাধারে ॥ 


রামধন 


আঃ জালালে! এ দেখনা, সাকচিন্লির দল আমায় 
থেয়ে ফেল্লে। বেড়া দিয়ে দিলুম তাতেও নিস্তার নেই-_ 
বাইরে বাইরে ঘুরে ঘুরে গান গেয়ে বেড়াচ্ছে !. 
নিতাই 
না ভাই, আমার সব সহ হয়, হয়না ধ্র গান; আজ 
চনপুম রামুদা। 
রামধন 
না ভাই, আমার প্রাণ বাচান দায় হয়েচে, এরা দেখ.চি 
আমায় ভিটেছাড়! ক'রে তবে ছাড়বে! 
নিতাই 
তা' এষা” বল্লুম তাই কর। 
কর। 


গোপালপুজো 


(প্রস্থান ) 


৯ 


[লৈ 


তৃতীয় দৃশ্য 


[ নাড়গোপালের মূর্তির সামনে রামধন চোক বন্ধ করে হাতযোড় 


[ ুকনে! ব!গানের বেড়ার বাইরে বাইরে ফিরে ফিরে বনদেবীর করে উপবিষ্ট? সাম্‌নে পুজোর ধূপ তৈজপপত্র ইতাদি রাখ1] 


[ গোপালের ধ্যান ] 
নমন্তে পুগ্তরীকাক্ষ নমন্তে পুরুযোত্ম । 
নমন্তে সর্বলোকাত্মন্‌ নমস্তে তিগ্াচক্রিণে ॥ 
নমে। ব্রহ্মণা দেবায় গোত্রাঙ্ধণহিতায়চ | 
জগদ্ধিতায় গে।পালায় গাবিন্বায় নমোনমঃ ॥ 
্রহ্মত্ে স্থজতে বিশ্বং স্থিতৌ পালগ্নতে পুনঃ | 
রুদ্ররূপায় কল্পাস্তে নমস্ত্ভ্যং গেপালয়ে ॥ 
[ হঠাৎ চোখ খুলে দেখে গোপাল হাসচে আর গান গাইচে ] 
[ গোপালের গান ] 
আমি বৃন্দাবনে বনে বনে ধেমু চরাব। 
খেলব কত ছুটাছুটি বাশি বাজাব। 
আমি খেলতে বড় ভালবাসি, 
ছুটে ছুটে তাইত আসি, 
মনের মত খেলার সাথি 
কতই জুটাব। 


রামধন 
গোপাল! গোপাল! তুমিই সেই গোপাল, তোমাকেই 
আমি ছেলেদের সঙ্গে তাঁড়য়েছিলুম? এস কোলে 
এস, বুকে এস! আমি আর তোমাদের তাড়াবার জন্যে 
বেড়! দিয়ে রাখব না। 
[ রামধন গোপালকে কোলে তুলে নিলে ] 
রামধন 
বল গোপাল তোমার কি চাই? 
গোপ।ল 
ই! আমি চাই যেন তোমার বাগানে আর বেড়। দেওয়। 
না৷ থাকে, সবছেলে মেয়ের মনের আনন্দে অবাধে 
আসতে পারে। 
রামধন 


১৫৫৫ ] ফললাভ ৮৩৩ 
গ্রীঅসিতফুমার হালদার 
নব চতুর্থ দৃশ্ঠ 
চা [রামধন বাগানের সামনে নিজের কুটিরের দাওয়ায় গোপালকে 
রামধণ 


যাও, তাল! খুলে এক্ষুনি সব বেড়া ভেঙে দাও । কোনো 


বাধ আর রেখোনা। ছেলেদের জন্তে | 
নব 
 যেজ্ে 
(প্রস্থান এবং বেড়া ভাঙার শব্দ ) 
[ এমন সময় ছেলের দলের প্রবেশ ] 
| ছেলেদের গান ] 
আমর খু জ খেলার সাথী, 
ভোর না হতে জাগাই তাদের, 
ঘুমায় ষার। সারারা।ত। 
আনরা ডা(ক পাঁখ।র গলায়, 
আমরণ নাচি বকুলতলা য়, 
মন ভে।লাবার মন্ত্র জান, 
হাওয়াতে ফাদ আমরা পাতি। 
মরণকে ত মানিনে রে, 
কালের ফা (নস ফাসিয়ে দিয়ে 
লুট কর ধন (নইষে কেড়ে। 
আনর। তোমার মনোচোর।, 
ছাড়ব ন। গে। তোমায় মোরা, 
চলেচ কোন্‌ আধার পানে, 
সেথাও জ্বলে মোদের বা(ত। 


রামধন 


(গেপালকে কোলে ক'রে বাইরে এসে) এই 
যে, এস গোপ|লের দল সব, এন আমার বাড়ী আলো কর। 
টা ৃ 

[রামধনের কথ! শেষ হতে ন1 হ'তেই গোণাল তার কোল থেকে 
লাফিয়ে পড়ে ছেলেদের দলে গিয়ে নাচতে নাচতে পালাল ] 
ছেলেদের দল 


ওরে পাল! পাল।, রেমো৷ কেপ্পণ- রে, পাল। পাল! ! 


[গোপাল পালাতে গিয়ে পিছিয়ে পড়ে একটি গাছের নীচে 
দাড়য়ে কানা জুড়ে দিলে। রামধন তাকে আবার কোলে তুলে 
জিতেই বাগান পুনরায় ফুল ফলে ভরে উঠল |] 


নিয়ে খেলা করচে। এমন সময় নিতাই উপস্থিত ] 
নিতাই 
কৈ রামুদ।” বাড়ী আছ? 
রামধণ 


কে, নিতাই নাকি ? 
নিতাই 


হ্যা, কি হ'ল? খুব যে বাগানের বাহার খুলেচে ! 
নানান রঙের ফুলে যেন আগুন ধরে গেছে। ব্যাপার কি? 


রামধন 
আরে ভাই, সবই এই গোপালের ইচ্ছে! 
নিতাই 
আরে তারই ইচ্ছাতে ত সবই হয়, তাইত ফুল 


থেকেই ফল ফলে, কেবল শুকনো ডালে ত আর ফল 
গজায় না? 


রামধন 
যাহোক ভাই তোর কথাটা না গুন্লে আজ 
আমায় এ শুকৃনো গাছের মতই দেখতে পেতিস্‌_ 
নিতাই 
ভাল কথ, পদ্দিপিসীর টাকার স্তুদট। কি-_ 
বামধন 


আরে ভাই সুদ-টুদ থাক্‌, আমি এখন মদের 
স্থুদ যা” পেয়েচি তাতেই মনের আনন্দে আছি। 
নিতাই 
আরে সেই কৈলেশ যে টাকা কটা-_. 
রামধন 
থাক্‌ থাক কৈলেশ বেচারী ছাপোব! লোক, ন! হয় 
দিতে নাইবা পারলে । 
নিতাই 
না--বলচি কি য্দি-- 


রামধন তার নীচে ফুলের সাজপরা একটি মেয়ের কোলে বাশী হাতে গোপাল 
না থাক্‌ ভাই ওসব কথা, শোন আমার গোপালের সার তদের ঘিরে সব ছেলেমেয়েদলের নৃতাগীত] 


কথ। শোন। গান 
নিতাই হেদেগে। নদারাণী 
আরে কাজের কথাটা ন| হয় সেরেই নেওয়া! যাকৃনা | মোদের গ্যামকে ছেড়ে দাও, 
রামধন আমর। রাখাল বালক দাড়িয়ে দ্বারে, 
হের গে প্রভাত হ'ল, 
না ভাই, কাজ আমার এই গ্লোপালকে পেয়েই লুষা ওঠে. 
চুকেচে। সব কাজ এখন থেকে তার জন্তেই করি, আর ফুল ফোটে যে বনে। 
তাতেই বেশ আনন্দে আঁছি। আমাদের ষ্ঠামকে নিয়ে গোষ্ে যাব 
নিতাই আজ্ত করেচি মনে; 
তা” কৈলেশের__ গীত ধড়া পরিয়ে তারে ৃ 
নর কোলে নিয়ে আয়, 
হাতে দিও মোহন বেণু 
না, কৈলেশের জন্তে আর ভাবনা! নেই! দুপুর দিও পায়। 
নিতাই রোদের বেলায় গাছের তলায় 
না ্ নাচব মোর! সবাই মিলে, 
তাহলে রইল তোমার ভাব্‌না, তুমি ভাবগে, আমি বাজবে মুপুর রগ বু 
চন্লুম! (রেগে বেগে প্রস্থান ) বাজবে বাণী মধুর রোলে। 
[ রামধন বাগানের দিকে ফিরে দেখে যে বাগানের ভিতর একটা বনফুলে গাথব মাল। 


গাছ দোন। হ'য়ে গেছে আর তার ডালে ডালে রঙিন ফুলে ভরে উঠেচে। 


পরিয়ে দেব ঠ্ঠামের গলে.॥ 


মবনিক। | 
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(২৩) 

যেদিন সুরমার কাছে জ্যোতি বিলাসের দানের কথা 
বলিয়াছিল সেদিন স্থুরম! কথাটা শুনিয়া মন ভার করিয়া- 
ছিল। বিলাসের উপর তার যে মর্াস্তিক বিরুধ্ধতা তাহা 
ক্ষমা জানিত না, তাই স্থুরমা৷ কথাটায় প্রসন্ন হইতে পারে 
নাই। সুরমার মুখ কাল দেখিয়া! জ্যোতি আর সে বিষয়ে 
উচ্চবাচয করে নাই, চেকও ভাঙ্গায় নাই। ইহাতে বিলাস 
অতান্ত মনক্ষুপ্ন হইয়া বিমলা'র কাছে কান্নাকাটি করিয়াছিল। 
বিমলা স্থুরমাকে ধরিয়া! পড়িল, তার একাস্ত অন্থরোধে 
সুরমা জ্যোতিকে টাকা লইতে জাদেশ দিয়াছিল। 
বিলাসের টাকায় জোতির আশ্রমে দোতলা! বাড়ী হইয়াছে। 

এক বছর কাটিয়া গিয়াছে, সুরমা শ্বামী পুত্র ছাড়িয়। 
আসিয়! ভগ্ন হৃদয়ে অবসঙ্ন হইয়। পড়িয়াছে। অনেক ধাক। 
সহিয়! সহিয়া তার বুকটা একেবারে ভাঙ্গিয়! গিয়াছে । 
এখন আরুসে সহিতে পারে না । 

খোকাকে কোল ছাড়! করিয়া তার প্রাণ হাহাকার করে, 
সে হাহাকার সে কিছুতে নিবারণ করিতে পারে না। 
কমলা ও বিমলার ছটি ছেলেকে বিমলা৷ সর্বদা তার কাছে 
রাখে, তাদের লইয়৷ সে থাকে। বিমল! তাকে প্রফুল্ল 
রাখিবার জন্ত অশেষ যত্ব করে, কিন্তু সুরমার দূরঘর্য 
প্রতিজ্ঞ আর তাকে খাড়া! করিয়। রাখিতে পারে না। 

ত্বার বুকটা আরও ভাঙ্গিয্না গেল তরলার ব্যবহারে । 
তরলাকে তার মা স্থুরমার হাতে হাতে দিয়া গিয়াছিলেন। 


শ্বাগুড়ীর মৃত্যুকালের দান গে একট! চরম দায়িত্ব বলিয়৷ 
গ্রহণ করিয়াছিল বলিয়াই সে স্বামীর সকল তিরস্কারের সঙ্গে 
যুদ্ধ করিয়া সে তা'কে বুকে জড়াইয়। ধাঁরয়াছিল। তরল 
এখানে আসিয়৷ বৌদিদির সেই স্নেহের প্রতিদানে স্নেহ, ভক্তি; 
ও সেবা! দিতে ক্রটি করে নাই। তা ছাড়া জ্যোতির 
আদেশে সে আশ্রমের কাজেও আপনাকে সাধামত নিযুক্ত 
রাখিত। কিস্কু সেখুব বেণী দিন নয়। অল্পদিনেই তরল 
আশ্রমের জীবনে নিদারুণ শ্রাস্তি অনুভব করিতে লাগিল। 

একদিন তরলার বিছানার তলায় একট। ধিশি 
পাওয়। গেল, তাতে মদের গন্ধ । তারপর ক্রমে আবার 
হইল যে ইদানীং সে কমলার মাকে পয়স। দিয়। গোপনে 
মদ আনায় আর রাত্রে সবাই শুইলে খায়। 

তারপর জানালায় ও ছাদে প্রায়ই অকারণে তরলাকে 
ধাড়াইয়া থাকিতে দেখ যায়। বিমলা একদিন দেখিল 
সে রাস্তায় একটি পুরুষের সক্ষে ইসারা৷ করিতেছে ও 
হাসিতেছে। খুব গোপনে বিমল তাকে বুঝাইয়া সাবধান 
করিল। কিন্তু তাতেও কিছু হইল না, ক্রমে দেখা গেল 
সে আশ্রমের সমস্ত বিধি কৌশলে লঙ্ঘন করিয়া তার পাপ 
প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার আয়োজন করিয্বাছে। 

স্থরমা আগের সব কথাই অব্নবিস্তর শুনিয়াছিল। 
শুনিয়া তার মনে ব্যথ! লাগিয়াছিল ছুই দিক দিয়া । তরলার 
যে এমন পরিণতি হইয়াছে তাহাতে সে ব্যধিত হইল, আর 
ব্যথিত হইল ইহ! ভাবি! যে, স্বামীর সহিত সে তরলাকে 


ঞ ৮৩৫ 


৮৩৬ 


লইয়া যে ঝগড়াটা করিয়াছিল তাতে তার চেয়ে তার 
স্বামীর পক্ষেই যুক্তি ছিল প্রবল। উদ্দাম যৌবনের প্রথম 
সোপানে যে পাপের স্বাদে ভরপুর হইয়! গিয়াছে, সুধু একটা 
ক্ষণিক উত্তেজনার যদি সে পথ ছাড়িয়া! আসে, তবু তার তাতে 
মুক্তি হয় না। মদের নেশা যেমন বার বার লোককে 
টানিয়। লয়, সব পাপের. নেশাই তেমনি । এমন মেয়েকে 
থে ঘরে রাখিয়া তব্যতা বজায় রাধা দায়, এ বিষয়ে ভূপতির 
মত ভ্রান্ত নয় একথা সুরমা অনুভব করিল। তাই এখন 
তার মনে হইল যে এমন ছূর্ধল যুক্তি সম্বল করিয়া সে 
বৃধাই স্বামীকে ক্লেশ দিয্নাছে আপনি ক্রেশ পাইগাছে। 
এই অনুভূতিতে সে একেবারে ছুমড়াইয়। পড়িল । তরলাঁকে 
কি উপায়ে যে ভাল কর! যায় তাহা সে ভাবিয়া পাইল ন]। 

ভিতরট। তার ভাঙ্গিয়া' পড়িতেছিল. কিন্তু বাহিরে সে 
তার ছব্ধলতা প্রকাশ হইতে দিল না। তাই সে তিল তিল 
করিয়। শুকাইয়। যেন বরিয়। পড়িতে লাগিল । 

বিমল। একদিন বলিল, “বউদি তুমি কি করছো, 
তোমার ছেলে ছটোকে দেখণা, তারা কোথায় তারও খবর 
নেও লা।” 

“কেন দিদি, তোর ছেলের তে! আমি অযত্র করিনি ।” 

-ও আবার কি? আমর ছেলে কি? সেকি আমাকে 
মা বলে কোনও দিন খোঁজটা করে? তাকে জিগ€গল 
ক'রে দেখে তার মাকে? ও তোমার ছেলে বউদ্দিদি ।” 

হাসিয়। সুরমা বলিল, “বেণী লোভ দেখাসনে বিমলা, 
শেষে আমি তোর ছেলে সত্যি সত্যি কেড়ে নিয়ে বসবে। | 
যে সদর ছেলে তোর 1” 

“শাও দিদি নাও, এক্ষুণি নাও, দি:য়ছি তে। তোণাকে, 
শ হয় বলতো উকীল ডেকে দানপত্তর ক'রে দিচ্ছি। 
আমার ছেলে হ'য়ে ওর ভার তে। যশ, তোমার ছেলে হলে 
ওর তে। স্বগ!” বিমলার মুখে একট। ছায়। ভাসিয়। গেল। 
পুত্র যে জাজের অপবাদ বহিয়! জীবন কাটাইবে, এই চিন্ত 
তার আন্রকালকার সুখের জীবুনর একটি মাত্র কাট! । 

স্থরমার চক্ষু জলে ভরিয়া! উঠিল, সে বলিল “ধা, ষাট, 
বাছা আমার মায়ের কোল জুড়ে থাক। আমার মত 
আবাগীর বরাতের দঙ্গে ওর বরাত জুড়ে দিসনে ভাই। 
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আমি যাকে ছুঁই তার ভাল হয় ন1।” 

হাসিনা বিমলা৷ বলিল, “তোমাকে ছুঁয়ে আমার মত 
কত কালো! লোহ! সোনা হ'য়ে গেল বউদি! আবার কি 
চাও!” 

ক্থরম| দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। এ ব্যর্থ সাত্বনায় 
সে ভূলিল না। জীবনে সে জানিয়। কোনও অন্তায় করে 
নাই, কিন্তু তার অদৃষ্টে তার সোনার স্বামী নট হইয়া! গেল, 
লক্ষণের মত দেবর গৃহচ্যুত সন্ন্যাসী হইল, অবোধ মেয়ে 
তরলার এমন সর্ধনাশ হইল, আর কচি থোকাটি তার মা! 
থাকিতেও মাতৃহীন হইয়া ন| জানি কি কষ্টে দিন কাটাই- 
তেছে। সে অভাগিনী নয় তে! কি? 

এখন তার দিন রাত মনে হয় যে তার পর্বভ-প্রমাণ দর্প 
সে চূর্ণ করিয়! দিয়! স্বামীর পদতলে লুটাইয়া পড়িয়। তার 
ভুল, তার অপরাধ স্বীকার করে_ কিন্তু স্বামীর দেওয়া 
কঠিন দিব্যের কথ! স্মরণ করিয়' সে শিহরিয়। উঠে। 

বিমল। সুরমার গল! জড়।ইয়। ধারয়া বলিল, “অমন 
মনমর। হ'য়ে থেকে। না৷ বউদ্দি, তোমার ভার মুখ দেখে 
আমর। যে বাচি ন। |” 

স্থরম। বিমলা'কে জড়াইর়। ধরিয়৷ চুম্বন করিল। তার 
ছুই চক্ষু দির। অশ্রধ/র। গড়াই়। পড়িল। 

অনেকক্ষণ পর স্ুরম। বলিল, ণহা বোন তরলার মন 
কি কিছুতেই ফিরবে না ।” 

বিমল। বলিল, “ফিরবে দিদি ফিদ্বে! ওর বয়সট। 
খারাপ, তায় কি ছুর্ভাগ্য ওর গেছে সেকথা মনে ক্র 
ওকে ক্ষম! করে। দিদি ।” | 

“ক্ষম। করবে! ভাই? ক্ষম৷। করবার মত করে তার 
দোষকেই যে দেখতে পাই না। ওকে অপরাধী বল জেনে 
কি শান্তি কি ক্ষম! কিন্ুর কথাই ভাবতে পারি না। ন্থুধু 
বুক আমার ভেঙ্গে যার ওর এক একট। মন্দ কাজ দেখলে। 
মনে হয় এর অপরাধ তে। ওর নয় আমারই। যেদিন ও 
হারিয়ে যায় সেদিন যাঁদ ভুল ক'রে ওকে ছেড়ে না দিতাম, 
তবে তো ওর এ দশা হতনা! । যখনই ওর একট। দোষ 
(দেখি তখনই:মনে পড়ে আমার শ্বাগুড়ীর মরণের কালের 
সেই কাতর মুখের কথ! । কত আপ। ক'রেই ম। আমাকে 
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১৩৩৫ ] সতী. 
শ্রীনরেশচজ্্র সেন গুপ্ত 
মেয়েটি দিয়ে গিযলেছিপেন, আর কি কণ্রলাম তরল! স্থির হইয়া বসিয়া বলিল, *আমি কি করবে৷ 


আমি তার !” 

“এমনটি ক'রে যদি তুমি ওর (দোষ মাথায় পেতে নাও, 
আর এমনি ক'রে যদি তুমি ওকে আশীব্বাদ কর বৌদিদি, 
তবে ভগবানের আসন ট+লে যাবে, তরলার মন ফেরা তে। 
ছার কথা। তুমিকিছুভোবোনা দিদি। দাদা থকতে, 
তুমি থাকতে তরল! উদ্ধার ন! হয়ে যায় না।” 

"তোর মুখে ফুল চন্দন পড়ুক বোন। আমার 
আশীর্ধাদে কি ক'রবে জানি না, কিন্ত তোকে দেখে আমার 
আশ হচ্ছে। যদি কেউ ওকে ফেরাতে পারে সে তুই। 
বিমল! তুই এমন প্রাণখান! কোথায় পেয়েছিস দিদি ?” 

ইহার পর বিমলা উঠিয়া গেল, সুরমা! আপনংর থরে 
ঢুকিল। সেখানে গিয়া! দেখিল তরল তার বিছানার উপর 
উপুড় হইয়া শুইয। কাদিতেছে। বিশ্মিত সুরমা তার কাছে 
গিয়। সঙ্গেহে তাকে খুকে টানির। লইল, তরণা। তার বুক 
মুখ লুকাইয়৷ কাঁদিতে লাগিল। 

স্থুরম। বাস্ত হইয়া বলিল, পক হ'য়েছে তরী? 
কাদাছস কেন? বল আমায়, লক্ষা দিদি ।” 

তরল। কাদিয়। বলিশ, “বউদি, তুমি আম।য় গলা টিপে 
মেরে ফেল, চোখ ছুটে! উপড়ে ফেলে দাও । কেন আম 
মরতে এসেছিলাম তোমাকে এত ছঃখ দিতে |” 

“্।ট্‌, ওকথা বলিল না! দিদি। কেশ এমন করছিম? 
কি হয়েছে বল্‌।” 

“আমি তোমাদের সব কথ| শুনেছি--আমার মরে 
যেতে ইচ্ছা করছে বৌদি, আমি তোমায় এত কষ্ট দিয়েছি ।” 

স্নিগ্ধ কণ্ঠে সুরমা বলিল, “আমার কোনও কষ্টই কষ্ট 
বলে মানবে! ন। বোন যদি আজ থেকে তুই ভাল হোস। 
ছুখ করিসনে দিদি, তুই যা দোষ করিস সে আমারই 
অপরাধ; তার শান্তি আমি পাব ন। তো কে পাবে? 
একবার মন ঠিক ক'রে ভগবানের নাম ক'রে যদি তুই 
বলিস আমি ভাল হব-_-মার দিন রাত সে কথা মনে 
ভাবিম তবেই ভাল হবি বোন। পাপ কত লোকে করে, 
কিন্তু পাপ ক'রে যেশুদ্ধ হয় তার পুণ্য যেপাপ করেনি 
তার চেয়ে বেশ*বই কম নয়।” 
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বউদি? আমার ঘাড়ে যেন তখন একট! ভূত চাপে । তখন 
আর কিছু জ্ঞান থাকে শা । তখন যদি ভোমর! আমাকে 
চাবকে ফের[তে পার তবে বোধ হয় আমি শুধরে যাই।” 

“যে চাবুক মন ফেরাচে পারে ভাই, মেথাকে সুধু 
প্র-তাকের নিজের মনে । মেট! তুই শুধু গুটিয়ে রেখেছিম। 
একবার যদি গে ছাড়। পায় তবে আর কোন ভয় 
থাকবে না।”” 7 

“বউাদ এক কাজ করবে? তুমি এখন থেকে আমকে 
কম্*ণও কাছ ছাড়। কর না। আমার কোনও কাছে 
দরকার নেই, আম সুধু ডোমার ক।ছে থাকবো ।-_ পব 
সময় থাকবে । ভোমার কাছে থাকলে আমার মনে 
কোনও গ্র।পণি থ।.ক ল।1%, 

“বেশ ভাহ থাকিস, ভোঙে আমাডে একমগে সব কাজ 
করবে |” 

বিমলা ঘরে আগিয়। বলিণ, “তিধল। তুই তাই, খিরে 
নাচের ঘরে ঠিন পেয়ালা চা দিয়ে আবি ?” - 

তরল! উঠিণ। 

সুরম। বলিপ, "কন, কে কে এসেছে বিমল! ?”” 

“বিনার়ক বাবু সৌরীন বাবু আর একজন কে ?” 

স্থুরখ। 5রলাকে ধরিয়। বণ|ইয়া বলি, “থাক ভরপার 
গিয়ে কাজ নেই, তুই দিয়ে আর দিদি। তরপাকে নাই 
পাঠালি |” 

বিমল! চলিয়। গেল, একটু অপ্রনন্নভাবে। 

ভরল! কিছুক্ষণ বসিয়া বলিল, “বড্ড বাচিয়েছ বউদ্দি-_ 
ওদের নাম শুনে ভূতট। এক্ষুণি ঘড়ে চেপেছিল। ওদের 
সামনে গেলেই হয়তো একেবারে চেপে ধরতে। | 

নীচের ঘরে ঘৌরীন আমিয়াছিল জ্যোতির কাছে। 
সে এমন প্রায়ই আসে। যেঁদন তার সঙ্গে কলেজে যাইতে 
যাইতে জ্যোতি হঠাৎ পড়। ছাড়িয়। সেঝ।ব্রত গ্রহণ করিম 
বসিল, সেই দিন হইভে মে সৌরীনের চক্ষে দেবভ। হইয়। 
উঠিয়াছিল। 

সৌরীন খুব বড়লোকের ছেলে। বিশ্ববিস্তালয়েও 
তার স্থান ছিল সুধু জ্যোতিরই নীচে । যেমন মেধবী সে, 
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তেমনই সচ্চরিত্র। সে এখন পাশ করিয়া হাইকোর্টে 
ওকালতি করিতেছে, কিন্তু এখনও বিবাহ করে নাই। 
গোড়া হইতেই সৌরীন টাক পয়স! দিয়া জ্যোতিকে যথেষ্ট 
সাহায্য করিয়াছে-__আর সে সদা সর্বদাই আসিয়৷ তার 
আশ্রমের খবরাখবর করে। 

সৌরীন বলিল, “ভাই, তোমায় দেখে আমার কি আনন্দ 
হয় কি বলবে।। নিজের অপদার্থতাটা যে পরিমাণে 
অন্থভব করি, ঠিক সেই পরিমাণে অনুভব করি তোমার 
গৌরব। একই পড়া তুমি আমি ছুজনেই করেছি, কিন্ত 
কোথায় তুমি, কোথা আমি ।” 

জ্যোতি হাসিয়। বলিল, “কেন তুমি মন্দটা কিসে হ'লে? 
আমার যদি গৌরব কিছু থাকে তার অর্ধেক ভাই, তোমার। 
তুমি যদি আমার পাশে না দাড়াতে তবে তো আমি কিছুই 
করতে পারতাম না ।” 


“একে বল পাশে দীড়ান। আমি কি পারতাম ন৷ 
ঠিক তোমারই মত সব ছেড়ে ঠিক সত্যি সত্যি তোমার 
পাশে দাড়াতে । কেন পারিনি? কেন না প্রথমতঃ আমি 
ভীক্ক, দ্বিতীয়তঃ আমি স্বার্থপর |” 

“নিজেকে যে এত ছোট ভাবে ভাই, সে কখনই সত্যি 
সত্যি ছোট নয়।” 

“না ভাই, আমি যে কত ছোট তা” তুমি কল্পন! করতে 
পার না। আমি আপনাকে কত দ্বণা করি ত৷ তুমি ত 
জান না; কেন ন। তোমাকেও কোনও দিন বলিনি আমি 
কত বড় কাপুরুষ । আমাদের ঘরের কথ খলিনি কোনও 
দিন তোমাকে-_কিস্তু_-কি বলবে! ভাই, তুমি এখানে যত 
হতভাগ্য শিশুদের আর মাদের টেনে এনে মানুষ ক'রছো, 
আর আমি আমার চোখের উপর জ্রণহত্যা হতে দেখেও 
কিছু বলিনি ।” 

ওর জন্তে নিজেকে বেশী নিন্দ৷ করোনা ভাই। সে অবস্থায় 
পড়লে আমিই যে কিক'রতাম ত।কেজানে? পরের 
ঘরের জ্রণহত্যায় যার! বড় ঘ্বণ। করে তারাও অনেক সময় 
পরিবারের সম্মানের কাছে মাথা নত ক'রে বসে দেখেছি ।” 

“আমি নিজেকে কিছুতেই এতটা ক্ষমা করতে পারছি 


না। তোমাকে কথাটা বলি-_-না বল্লে প্রাণটা ঠাণ্ডা 


টি” 
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হচ্ছে না। আমার বিধবা এক বোন অন্তঃন্থত্ব। হ'য়েছিল। 
আমরা সবাই শুনে অস্থির হয়ে গেলাম। আমাদের 
একটা পোব। ডাক্তার আছে-_-পাবণ্ডের শিরোমণি-__বাবা 
তাকে ডেকে পাঠালেন। আমি তখনও শুনিনি ব্যাপার 
কি? ডাক্তার কিন্তু যন্ত্রপাতি ঠিক করবার সময় আমায় 
বলে ফেল্লে। বে! ক'রে আমার মাথ৷ ঘুরে গেল। 
পাগলের মত আমি ছুটে গেলাম নিজের ঘরে। বুঝলাম 
কাজটা কত অন্তায়-__কিস্ত সাহস হ'ল না মাথ! তুলে 
গিয়ে বলি, আমি এ হ'তে দেব না। ইচ্ছা হ'ল-_সাহসে 
কুলোল না। তখন যদি তাই ক'রতাম। অকর্ধণ্য 
ডাক্তার তার পাপকর্্ম সমাধা কণ্রলে কিন্তু বোনটি আমার 
টেটানাস হ'য়ে মার! গেল ।” 


হঠাৎ পাশের ঘরে ঝনাৎ করিয়া একট। শব্ধ হইল । 
জ্যোতি গিক্পা দেখিল বিমলার হাত হইতে একটা চায়ের 
পেয়ালা! পড়িয়। ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছে । বিমলা ছুটিয়। পলাইল। 

সৌরীন বলিল, “মুধু এই একট! নয়-_আরও একটা 
বড় 88594) আমাদের বাড়ীতে হ'য়ে গেছে। এক 
হতভাগা আমার বউদির সর্ধনাশ ক'রেছে__ হয়তো বউদি 
বেচেই নেই। সে পাবগকে চিনি, জানি-_কিন্তু সাহস 
নেই আমার যে তাকে প্রকাস্তে উপবুক্ত শাস্তি দিই। আম 
সুধু আমার অসহায় বউদ্দিকে অসত্যভাবে গাল দিয়েছিলাম, 
মেই দিন রাত্রে অভাগিন৷ শিক্ুদ্দেশ হ'ল-_-কোথায় গেল 
জানি না ।” 

“এই যে জ্যোতি”-_বলিয়। বিনার়ক আসিরা ঘ.র 
ঢুকিল; সৌরীনকে দেখিয়। সে থমকিয়। .দীড়াইল। 
সৌরীন উঠিয়া অন্ত ঘরে গেল। বিনান্নক আসিয়৷ তার 
চেয়ারে বসিল। 

, বিনায়ক বলিল, “দেখ ভাই, তোমার কাছে আমার 
একট! প্রস্তাব আছে। কথাট। কিছুদিন ধ'রে আমার 
মাথায় খেলছে, অনেক দিন ধ'রে তোমাকে বলব মনে 
করছি, ঝঞ্চাটের মাঝে আসবার সময়ই পাইনে |” 
বিনায়কের প্রস্তাবটি সংক্ষেপতঃ এই । থিয়েটারগুলি 
বেশ্তা লইন্না অভিনয় করে। সেটা নৈতিক হিসাবে 
কল্যাণকর কি না সেকথা বিনায়ক ভাবে নাই, সে ভাবিয়া ছিল 
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যে ইহাতে ভাল অভিনেত্রী প্রায় হয় না। কারণ 
অভিনয় বিদ্তায় সাফল্য সুধু শক্তিতে হয় না, তার অন্ত 
একাগ্র সাধনা চাই। সেসাধন। বাবসায়ী বারবনিতার 
দ্বার সম্ভব হন না । বিনাগ্নকের আশ।| ছিল সে থিয়েটারে 
আপিয়! ক্রমে ভদ্রলোকের মেয়েদের দিয়! অভিনয়ের 
আয়োজন করিবে, কিন্তু তাহ। যে একেবারে অসম্ভব তাহা 
সে এখন বুঝিয়াছে। এখন তার সঙ্ক্প এই যে অনাথ! শিশু 
ও বেগ্তাদের ছোট ছোট মেয়েদের অল্প বয়স হইতে বাছিয়৷ 
লইয়া একট! রীতিমত নাট্যশিক্ষাগারে সে আখড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে অভিনয়ঝল। শিক্ষ। দিবে, তাহ! হইলে উৎরুই শ্রেণীর 
অভিনেত্রী সংগ্রহ সহজ হইবে। বিনায়কের প্রস্তবব এই যে 
জ্যোতি যদি সম্মত হয় তবে তাহার আশ্রমেই এই কার্মোর 
হুত্রপাত কর! যাইতে পারে। বিনায়ক সে বিষয়ে যথেঃ 
অর্থসাহায্য করিতে প্রস্তত। 

জ্যেতি এ প্রস্তাবে অপম্মত হইল। 

বিনায়ক বলিল, “আমার স্কীমট। তুমি ভাল ক'রে”_ 

জ্যোতি বাধ। দিয়া বলিল, “আপনার স্কীম সম্ভবতঃ খুব 
ভাল, কাজট।ও হয়তে। ভাল, কিন্তু সেটা আপনি স্বতন্ত্র 
ভাবে ক'রলেই ভাল হয়। দেখুন থিয়েটার জিনিষটার 
উপর আমর একট। মজ্জাগত বিদ্ধ আছে। থিয়েটার 
থেকে আমাদের কত বড় সর্বনাশ হ'য়েছে ত। তো 
জানেন ।” 

“সেট।. কি থিয়েটারের দোষ? তোমার দাদ।”-_ 

“দেখুন দোষগুগ বিচার করবার প্রয়োজন নেই। 
আমি ঠিক যে প্রক্কতিস্থ হয়ে দোষগুণ আলোচন। করতে 
পারবে! তাও হয়তে। সম্ভব নয়। কিন্তু মাপ কণ্রবেন, 
আমি এ কাজে হাত দিতে পারবে। না।” 

বিনায়ক উঠিল। ্‌ 

জ্যোতি বলিল, পরাগ করবেন না, বনুন। একটু 
চা খেয়ে যান।” ৃ 

বিনায়ক বদিল। 

বুক পথ্যন্ত ঘোমট! টানিয়। বিমল। একট। থালায় তিন 
পেয়াল! চা সাজাইয়। লইয়। আমিল। জ্যোতি বলিল, 
“এন হে সৌরীন।৮ 


সৌরীন খুব গম্ভীর ভাবে আসিয়া বসিল। বিমল। 
চায়ের পেয়ালাগুলি নামাইতে লাগিল। 

এতক্ষণে জ্যোতির নজরে পড়িল যে বিমলার মুখ 
ঘোমটায় ঢাকা । সে হাসিয়া বপিল “এ আবার কি 
বিমলা? আমার এ আশ্রমে পরদা নিষেধ ।” বলিয়। 
সে বিমলার মাথার কাপড় ধ। করিয়। টানিয়৷ দিল । 

ইহাতে যে কাও্ডট। হইল তাহাতে জ্যোতি আশ্চর্যা 
হইয়। গেল। 

বিমলার হাতে তখন একট! চায়ের বাটা ছিল, তাড়া- 
তাড়ি সেটা টেবিলে রাখিয়া সে থাল! ফেলিয়৷ ছুই 
হাতে মুখ চাপিতে চাপিতে পাণাইল।. কিন্তু তার 
পূর্বেই বিনা়ক ও সৌরীন এক সঙ্গে চেক্সার হইতে 


. লাফাইয়া উঠিল। 


সৌরীন বলিল, “বৌদি !” 

বিনায়ক বলিল “ন্ুলোচন। 1” 

জ্যোতি বলিল, "একি ! এ তোমার বউদ্দি সৌরীন ?”* 

“হা! ভাই--ওঃ আজ একট! মন্ত বোঝা আমার মাথ! 
থেকে নেমে গেল। বউদি বেঁচে আছে-_-তোমার আশ্রয়ে 
আছে, এতে আমি যেন পুনর্জন্ম পেলাম |” 

বিনায়ক মাথ| নীচু করিয়া বসিয়াছিল--সে গম্ভীর ভাবে 
বলিল, প্জ্যোতি, স্থুলোচনাকে একবার ডাক আমার 
কয়েকট। কথ। আছে ।” 

সৌরীন বলিল, পকিছুতেই না। এর পরও তোমার 
কথ! বলতে লঙ্জ! হয় ন। হততাগ। ?” 

জ্যোতি বিমুঢ় হইয়। চাহিয়! রহিল। 

বিনায়ক বপিল, প্তুমি গাল দেও মার আমান্ব সৌরীন, 
তাতে তোমার অধিকার আছে। আমি অত্যন্ত নীচ কাজ 
ক'রে তোমাদের সম্মান হরণ ক'রেছি--তোমার কাছে 
অপরাধী । তার জন্ত তৃমি শান্তি দিতে চাও তাতে আজ 
আর আমার ছুঃখ নেই ভাই-কেন না সুলোচনা বেঁচে 
আছে। বুঝতে পারছোন! বোধহয় কিছুই তুমি জ্যোতি। 
সৌরীনের দাদ! আমার পরম বন্ধু ছিল, সে তার বাপ মাকে 
লুকিয়ে সুলোচনার সঙ্জে আমার আলাপ ক'রে দেয়। 
মামি তার সে বিশ্বাসের মর্ধ্যাদ। রক্ষ। করতে পারিনি । 
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আমি সুলোচনাকে ভাল বেসেছিলাম, সেও আমায় ভাল 
বেসেছিল, ওর স্বামী বেঁচে থাকতেই । তারপর হঠাৎ 'ও 
বিধব। ভ'ল-_ তখনও আমাদের গোপনে দেখাশোন। 
তে লাগলো । তারপর হঠাৎ বাপারট। নিয়ে 
একটু সন্দেহ হওয়ায়”-_ 

সৌরীন বলিল, “নুধু সন্দেহ নয়।” 

দ্ই| আমর! ধরাই প"ড়েছিলাম। আমি 
ভীরুর মত পালিয়ে যাই। একেবারে কলকাতা ছেড়ে 
চলে যাই। কয়েক মান পরে আমার মনে ভ'ল যে ভয়ানক 
অগ্ঠার হ'য়ে গেছে মামার, স্থলোচনাকে এমনি ফেলে মাওয়া | 
আমি স্থির ক'রলাম, যেমন ক'রে হোক তাকে বিবাহ 
ক”্রবে। । কিন্তু ফিরে এসে শুনলাম মে নেই। কেউ 
বললে বেরিয়ে গেছে, কেউ বল্লে ম'রে গেছে । আমার ভাগা, 
যে সে নেচে আছে । আজ আমি আমার সেই নষ্ট সুযোগ 
ফিরে চাই _মামি 'ওকে বিয়ে ক'রে সুখী করবার চেষ্টা 
ক'রবে। ভাই।” 

বিনায়কের চক্ষু জলে ভরিয়া! উঠিল। সৌরীন তার 
কথ শুনিয়া, তার দিকে চাহিয়া! নরম হইয়া গেল। 

জে]াভি ভিতরে বিমলার সন্ধানে গিয়।৷ দেখিল বিমল! 
একট। নির্জন ঘরের কোণায় বসিয়া মুখ লুকাইয়। কাদিতেছে। 

জ্োতি গ্সিগ্ধভাবে তার মাথ।য় হাত দিয়া বলিল, “কেঁদ 
না দিদি, ক।দবার কিছু হয় নি। আজ ভয়েছে সুধু এই 
যে তোমার পরিচয় প্রকাশ হযে গেছে । ছি, সত্যের কাছে 
তুমি আজও এত কুষ্টিত হচ্ছ ?” 

বিমলা-_সুলোচনা-_মাথ৷ নত করিয়। উঠিয়া দীড়াইল। 

জোতি বলিল, “লক্ষ্মী দিদি, সাহস কর, সতাকে সম্থুথে 
দাড়িয়ে সম্ভাষণ কর, তার কাছে পালিও নাঁ। এস ওরা 
ঢ্জনই তোমার অমঙ্গল কল্পনা ক'রে কষ্ট পেয়েছিলেন, 
ভুমি বেঁচে আছ, ভাল আছ জেনে শুরা সুখী । গুদের 
সঙ্গে কথা কও এসে ।” 

বিমলা নত মস্তকে জ্যোতির আদেশ পালন করিতে 
প্রস্তুত হইল। 


তাতে 


_বিমলাকে দেখিয়। সৌরীন বলিল, প্বউদ্দি, আমার 


অপরাধ ক্ষমা করুণ ।” 


চি” 


[জোন 


বিমল! কীদিয়। বলিল, "তোমার অপরাধ কি ভাই? 
অপরাধ তো আমার, তোমাদের অতবড় কুলে কালি 
দিয়েছি, তুমি আমাকে তার যোগা শান্তি তে৷ কিছুই 
দ|ওনি। আর ও কথ! ব'লে লঙ্জ। দেও কেল ?” 

বিনায়ক বলিল, “কিন্তু স্থুলোচনা, আমি 'অপরাধী। 
আমাকে ক্ষমা কর। দয়া ক'রে আমাকে গ্রহণ কর, 
আমি তোমাকে বিয়ে ক'রে সংসারী হই। অনেক 
'অপকার্ধ্য জীবনে ক'রেছি স্থুলোচন!, কিন্থ তোমার এটুকু 
সম্মান আমি রেখেছি যে আামি আজও বিয়ে করিনি। 
আমার ধন্ধপত্বীর স্থান তোমার জন্য বাধ! আছে-_তু 
এসে ত| অধিকার কর।” | 

জ্যোতি ভাসিয়। বলিয়। উঠিল “কি বল বিমল!-_থুড়ি 
স্ুলোচন! ? আর একট! বিবাহ উৎসব হোক তবে এ 
আশ্রমে ?” 

আবেগরুদ্ধ কণ্ঠ হইয়। -বিমলা' চুপ করিরা দাড়াইয়া 
রহিল-_আনন্দে তাঁর স্তর ভরিয়। উঠিল-_-পাষণ্ড বলিয়। 
বিনায়কের উপর একট! তীব্র দ্বণ। এতদিন তার অন্তরে 
বাঁসা করিয়াছিল, ফিন্থ আজ বিনায়কের কথায় সে সব 
দ্বণা মেন হাওয়। হইয়া বাতাসে মিলাইয়া গেল। সে 
বিনায়ককে ধড় ভালবাসে, তাই সে আজ সুখী হইল এই 
ভাবিয়া! মে বিনায়ক পাষণ্ড নর়। এ মানন্দ তে। তার মুখ 
ফুটিয়! বলিবর নয়__লজ্জা যে তার সমস্ত অন্তরকে চাপিয়া 
পিষিয়া মারিতেছিল। যাতে তার এ মানন্দ--সে যে 
পাপ! তার উপভোগ যে তার বড় অপরাধ, নিদারুণ 
লজ্জা । তবু সে আনন্দ তার অন্তর ছাপাইয়ী উঠিল, 
লজ্জায় সে মরিয়! গেল। 

জোতি, বিনায়ক, সৌরীন বাগ্র প্রতীক্ষায় বিমলার 
মুখের দিকে চাহিল-_তাদের দৃষ্টি বিমলাকে সুগভীর লজ্জায় 
একেবারে ঢাকিয়! ফেলিল। অনেকক্ষণ সে নীরবে মাটির 
দিকে চাহিয়া গ্ীড়াইয়৷ রহিল-__অনেকক্ষণ নীরব নিস্তদ্ধ 
প্রতীক্ষায় ইহার! তার দিকে চাহিয়া রহিল। 
. অনেকক্ষণ পরে মাথা তুলিয়া বিমল! দৃঢ় ্গিগ্ধকণ্ে 
কথা! বলিল, তখন. তার বুকতর! আবেগে চক্ষু ভরিয়া 
উঠিয়াছে। সে বলিল “দাদা, তোমার কাটছে জীবনে ও। 


১৩৩৫ ] 


' সতী 


প্রীনরেশচন্ত্র সেন গুপ্ত 


পেয়েছি সেই আমার শ্রেষ্ঠ সম্পদ, তোমার কাজ ক'রেই 
আমার একমাত্র আনন্দ । আমাকে এ ব্রত থেকে বঞ্চিত 
করে৷ না।” তারপর চক্ষু নত করিয়! লঙ্জিত কুষ্ঠিত কে 
সে বিনায়ককে বলিল, “আমাকে ক্ষমা! কর, আমি পাপিষ্টা, 
আমার মুক্তি এখানে । তুমি সাধবী সতীকে বিয়ে ক'রে 
সুধী হও |” বলিয়া বিমল! ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 
ক ্ঁ খু 

কমলা এক বাড়ীতে নাসের কাজে কিছুদিন হইল 
যাইতেছিল, সে বাড়ী ভূপতির বাড়ীর পাশে। রোজ 
আসিয়! ভূপতির ও খোকার খবরাখবর সুরমাকে দিত। 
আজ সন্ধ্যায় সে মুখ কালি করিয়া আসিয়। জ্যোতিকে 
গোপনে বণিল, ভূপতির বিবাহ স্থির হইয়াছে__ পরশ বিবাহ । 

জ্যোতি রাগে চুল ছিড়িতে লাগিল। অনেকক্ষণ 
গর গর করিয়। সে ছুটিয়। বাহির হইয়। গেল। 

মেয়ের ভাই ও মার সঙ্গে ঝুলোঝুলি করিয়। জ্যোতি 
কিছুতেই তাহাদিগকে বিবাহ ভাঙ্গিতে সম্মত করিতে পারিল 
ন।। তাহার! বলিল স্তধু এক কথ।, “জ্যোতি যদি বিবাহ 
করে মেয়েটিকে, তার! সম্মত আছে, নহিলে ভূপতির সঙ্গে 
বিবাহ ভাঙ্গিবে না। 

জ্যোতি বলিল, “আমি উপযুক্ত বর যোগাড় করে 
দিচ্ছি।” 

কিন্ধ তাহার! বলিল, পাচ বছরে যে মেয়ের বর জুটিল 
না তাকে সে অনিশ্চিত প্রতাশ।য় নিশ্চিত বিবাহ হইতে 
[ফরাইতে পারিবে না। 

কিছুতেই কিছু হইল ন|। 

তখন জ্যোতি গেল বিনোদের বাড়ী । 

তথন সন্ধা! হইয়াছে, পরের দিন গোধুলি লগ্নে বিবাহ। 
জ্যোতি ছট ফট করিতে লাগিল। 

বিনোদ, আসিলেই. জোতি বলিল, “বিনোদদ।” আমি 
দাদার নামে নালিস ক*রবো, তাকে গ্রেপ্তার করিয়ে দিতে 
হবে।” 

বিনোদ অবাক হইয়। জ্যোতির মুখের দিকে চাহিল। 
“কি বলছে।? পাগল হ'লে নাফি? কিসের নালিস 
ক্ষ'রবে ?” * 


“সেই হুণ্ডী জাল করার 1, 

ঘাড় নাড়িয়া বিনোদ বলিল, “এতদিন পরে সে হয়না 
_ টিকবে ন1।” 

“তবে আমার বিষয় ঠকিয়ে নেওয়ার ।” 

“সে বিষয়ের ভাগ তো৷ ভূপতি কড়ায় গণ্ডায় তোমায় 
বুঝিয়ে দিতে চেয়েছে, তুমিই অস্বীকার ক'রেছ। তা নিয়ে 
কি আর নালিশ চলে। ৃ 

“না! হয় তো আর একটা কিছু ভেবে ঠিক 
করুন, এমন একট! কিছু করুন যাতে কালকের 
দিনের মধো তাকে ধরে হাজতে পোরা যায়। 
করতেই হবে|” 

আশ্চর্ধা হইয়া বিনোদ বলিল, “কেন বল দিকিন, 
ব্যাপারট। কি? যখন ভূপতি তোমার সর্বনাশ করতে 
চেষ্ট। ক'রেছিল, নিজের সর্বনাশ ক'রছিল, তখন তোমাকে 
মেরে কেটে নালিস করাতে পারিনি, আর আজ হঠাৎ 
তোমার এ খেয়াল হ'ল কেন বল দেখি 1; & 

জ্যোতি বলিল ভূপতি বিবাহ করিতে প্রস্তত হইয়াছে, 
কাল বিবাহ। বিবাহ নিবারণের সকল উপায় সে চেষ্টা 
করিয়৷ দেখিয়'ছে, কিছুই করিতে পারে নাই-_এখন কাল 
দাদাকে গ্রেপ্তার কর! ছাড়। আর উপায়.নাই। 

বিনোদ স্তস্তিত ও গন্ভীর হইয়া গেল। অনেক ভাবির 
শেষে বলিল, “ও কোনও কথাই নয়-_নালিস তুমি করলেও 
প্রথমেই যে ওয়ারেণ্ট দেবে গ্রেপ্তার করবার ত| সম্ভব মতন 
হয় না। কিন্তু আমি একট। সহজ উপায় বলে দিচ্ছি__ 
তুমি কাল ও মেয়েটাকে বে ক'রে ফেল।” 

“সে হবে ন দাদা- গে অসম্ভব-_-আমি অনেক ভেবে 
দেখেছি ।” 

“কিন্ত তা” ছাড়। আর অন্ত উপায় নেই।” 

উত্তেজিত হইয়া জ্যোতি বলিল, “কোনিও উপায় ন 
থাকে-_গুণগডামী করবে!-_-দাদ।কে ঘ'রে কুলুপ দিয়ে রেখে 
দেব!” | 
তার ভাব দেখিয়া বিনোদ ভয় পাইল। সে বলিল 
আচ্ছা এসে! তুমি কাল সকালে, ভেবে দেখবে । 
আমার কথাও তুমি একবার ভেবে দেখে |” 


৮৪২ 





জ্যোতি বাহির হইতে গেল, বারান্দায় একটি নারী 
দীড়াইয়। ছিল সে জ্যোতিকে প্রণম করিল। 

জ্যোতি চট. করিয়। তাকে চিনিতে পারিল না! । মাথা- 
মুড়ান__বিলাস সম্প্রতি প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে__একথানা 
সুতি চাদর গায় জড়ান। জ্যোতি আর একটু চাহিয়৷ 
চিনিল_ বলিল, “এ কি? আপনি ?” 

হাসিয়া! বিলাস বলিল, "হই! আমি । বড় সৌভাগা আমার 
ঠিক এই সমন এসে প+ড়েছি। ' হাঁ ত। আপনার 
দাদ। কাল বে ক'রছেণ?” 

না|” 

“মাপ ক'রবেন আমি আপনাদের কথ|গুলে। এখানে 
বসে শুনে চলেছি । আমি একটা কথা বলবে! ? 

“কি 7” 

“আপনার দাদ! যদি গ্রেপ্তার হন তবে ছদ্দিন হক 
একদিন হ'ক, পরে মাবার জামিনে খালাস পাবেন। তখন 
বেন্সাটকাবেন কি ক'রে ? 

“এই তারিখট। পেরিয়ে গেলে সামনে ভাদ্রমাস, তখন 
বিয়ে হয় না। একট। মাস সময় পেলে অনেক কিছু কর! 
যাবে।” 

«ও ! কিন্তু আমার মনে হয় উকীল বাবুর পরামর্শটাই 
ভাল। আমি বলে রাখছি, আপনি যদি বে করেন তবে 
আপনার কাজের শক্তি বাড়বে বই কমবে না” 

“সে হয় ন।__হুবার জে! নেই” বলিয়া জ্যোতি চলিয়া! গেল। 


গা ৪ রর 

পরের দিন তোরে উঠিয়া ভূপতির মনটা হঠাৎ ভারী 
দ্দিগ্ধ বোধ হইল। ছুই দিন অনর্গল বৃষ্টি বাদলার পর আজ 
সকালে হঠাৎ রোদ উঠিয়াছে সমস্ত পৃথিবী যেন হাসিয়া 
উঠির়াছে। ভূপতির অস্তরও ভারী শান্ত গ্গিপ্ধ বোধ হইল। 

তারপর তার মনে পড়িল আজ তার বিবাহ। মনটা 
বিষাইয়া গেল। একট! ঝৌকের মাথায় বিবাহ ঠিক 
করিরা ফেলিয়াই সে মনে মনে লজ্জিত বোধ করিতেছিল, 
আজ তার মনটা ধিক্কারে ভরিয়৷ গেল। 

খোক। উঠিয়া! তার কোল চাপিক্৷। বসিল, ভূপতির প্রাণ 
কাপির৷ উঠিল-__সে খোকার দিকে চান্বিতে পারিল ন1। 


এটি” 


[জ্োষ্ঠ 





দেয়ালে স্থুরমার একখান। ফটোগ্রাফ ছিল, তার দিকে 
চাহিয়। ভূপতি চক্ষু নত করিল। আজ তার প্রশস্ত দৃষ্টিতে 
সমস্ত অতীতের দিকে চাহিয়। তার এক ফৌটাও সন্দেহ 
রহিল ন। যে সে দীর্ঘ আট বংসর একটা নিরাপরাধ অশেষ 
গুণবতী সাধবী স্ত্রীকে সুধু অনর্থক নির্ধ্যাতন করিয়। আসি- 
যাছে, আজ তার সেই পাপধজ্ঞে পূর্ণাহুতি দিতে চলিয়াছে। 
আজকার দিনে সে আপনার মনকে ঠকাইয়। নিজের 
দোষ ক্ষালন করিবার এক ফেণট। অবসর খুঁজিয়া পাইল না। 

কিন্তু ফিরিবার পথও তো৷ আর নাই__আজ সে বিবাহ 
না করিলে অরক্ষণীয়। কন্ত'র জাত যায়। পাঁচ বংসর 
যার একটি বর জোটে নাই তার জন্ত যে সুধু আজকের 
দ্রিনের মধ্যে একটি বর জোটান যাইবে ইহা সম্ভব মনে হইল 
না। স্ুতবাং ফিরিবার পথ নাই। 

সার৷ সকালটা সে খোকাকে বুকে করিয়া পড়িয়া 
রহিল__মনট। ঘন মেঘে আচ্ছন্ন হইয়! গেল। 


তারপর সে বির সঙ্গে খেকাকে সুরমার কছে পাঠা- 
ইয়া দিল। স্থরমাকে বিবাহের কথ! জ্যোতি তথনও বলে 


নাই। দে হঠাৎ খেকাকে পাইনা আনন্দে উৎফুল্ল হই 
উঠিল-__তার আপা হইল বুঝি ভার স্বমীর মন ফিরিয়াছে। . 
৪ গ চে 
বৈকালে জ্যে(তি অবনন্ন হৃদয়ে তার মাশ্র.ম কিরিল। 
কোনও সছপাক়ই সেকরিতে পারে নাই। অন্তথা বিবাহ 
নিবারণ অপস্তব দেখিয়। সে মরির়। হুইন্ন| একট। ভয়ানক 
কাজ করিয়া! বসিরাছে। একট! গুগার সঙ্গে টাক। দিনা 
বন্দোবস্ত করিয়াছে, সে তার লোকজন লইর! বিবাহের পূর্বে 
একঠ হল্ল। করির। কোনও মতে ভূপতি.ক লই বন্দী 
করিৰে। বন্দোবস্তটা করিপ্নাই তার মন অবপন্প হুইঃ| 
পড়িয়াছিল। গুণ বদিও বলিগ্নাছিল, দে কাহাকেও খুন 
ব৷ জখম করিবে ন|, তবু অনেক নিরপরাধ ব্যক্তি হন্নতে। 
ইহাতে আহত হইবে হয় তে৷ বা! খুন হইবে। একথ। মনে 
উঠিয়। তার অন্তর শিহুরিয়া উঠিল। সে জশাস্ত মনে 
আশ্রমে আসিয়! পায়চারী করিতে লাগিল- তিনবার সে 
ছুটিয়। বাহির হইল সেই গুগার সঙ্গে দেখা করিয়া তাকে 
নিবারণ করিতে--তিনবার ফিরিয়। আসিল। 
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ভীনরেশচজ্র সেন গণ 


অশান্ত হৃদয়ে সে স্থির করিল সুরমাকে সব কথা খুলিয়া 
বলিবে। ন্ুরমাকে ভূপতির বিবাহ প্রস্তাবের কথ! কেহ 
বলে নাই__সে আজ তার খোকাকে ফিরিয়া! পাইয়! আনন্দে 
অধীর হইয়াছে_ স্বপ্ন দেখিতেছে, তার সব সে ফিরিয়া পাইবে, 
ভূপতি তার কাছে আসিবে। 

জ্যোতি দেখিল আননামর়ী হাসি মুখে খোরার সঙ্গে 
খেল! করিতেছেন-_ কমলা। ও বিমলা'র ছেলে দুটো! থোকার 
সঙ্গে আড়াআড়ি করিয়৷ সুরমাকে লইয়া কাড়াকাড়ি করি- 
তেছে। হ্ুুরমা সকলকেই কোলে টানিয়া বুকে চাপিয়! 
চুদ্ধন করিতেছে । 

স্থরমার বুক ভরা আনন্দের খেলা, ওমুখ ভর! হাসি 
দেখিয়া জ্যোতির চক্ষে জল আসিল। যে নিদারুণ বার্ত৷ 
সে শুনাইতে আসিয়াছিল, তাহা তার বল! হইল না, সে 
ফিরিয়া গেল। 

গোধুলি লগ্নে বিবাহ । পাঁচটার সময় জ্যোতি বসিয়া 
ভাবল, এতক্ষণ বোধ হয় একট। গগুগোল লাগিয়া গিয়াছে ! 
সে অস্থির হইয়! ছুটিয়া বাহির হইল। 

ছুয্াবের বাহির হইয়াই তার দেখা! হইল মেয়ের ভাইয়ের 
সঙ্গে। সে ব্য্ত হইয়। ছুটিযা আসিয়া! জ্যোতির হাত 
ধরিয়। কাতর স্বরে বলিল, “ভায়া, আমার জাত রক্ষা কর। 
লব রে যায়” . 

জ্যোতি বুঝিল, কা হুইয়। গিয়াছে, ভূপতিকে গুণ্ডার। 
ধরিয়। লইয়! গিয়াছে । ইহাতে সে প্রসন্ন হইল-_কিস্তু কি 
যে হইয়াছে তার অনির্দিষ্ট আশঙ্কা বিবরণ জানিবার জন্ত 
তাকে র]াকুল করিয়!.তুলিল। [কন্ত পাছে কোনও কথা 
বলিয়া সে ধর! পড়িয়। যায়, সে জন্ত কিছু জিজ্ঞাস করিতে 
সাহস করিল না। 

কিন্ত এই লোকটার উপর তার যে অপরিসীম দ্বণ। হইল 
তার বেগ সে রোধ করিতে পারিল না। এ করদিন ধরিয়। 
জ্যোতি ইহার কাছে হত্য। দিয়। পড়িন্াছে, ইহাকে টাক। 
দিতে চাহিয়াছে, পার ধরিয়া! -সাধিয়াছে, বিবাহ নিবারণ 
করিবার জন্ত। সেতৃপতির সব অপরাধের কথা, ন্থুরমার 
নির্শম নির্যাতনের কথ। ইহাকে বলিয়াছে__বুঝাইগ্লাছে যে 
ভুপতির সঙ্গে ইহার ভর্জীর বিবাহ দেওয়! তাকে হত্যা 


করার চেয়ে কম অনিষ্টকর নয়। এ পাপিষ্ঠ অল্লানবদনে 
জ্যোতির সে সব কথা অগ্রাহ্হ করিয়াছে-_জ্যোতিকে 
কুৎসিৎ পরিহাস করিয়াছে-_-ভগিনীকে ধনীর ঘরে দিয়! 
ভগ্ীপতির স্বন্ধে চাপিয়া আমোদ করিবার আনন্দে অধীর 
হইয়। মে জ্যোতিকে অপমান করিয্না তাড়াইতে কুষ্তিত হয় 
নাই। ' আর আজ সে আসিয়াছে জ্যোতির কাছে জাশ্রয় 
চাহিতে, তার জাত বাচাইবার জন্য | 

অসীম দ্বণার সহিত জ্যোতি বলিল, “দূর হও হতভাগা! ! 
তোমার জাত কুকুদ্ের জাত- লাথি মেরে লোকে যদি 
তোমায় সেখানে নামিয়ে দেয় তবে আমি তাদেরকে একটা 
লাথি চাদ। দেব।” 

ভদ্রলোক জ্যোতির পায় পড়িয়া বলিল, “দোহাই 
জ্যোতি বাবু দয়ার শরীর তোমার, একটু দয়া কর। . আমার 
জাত না রাখ, সে হতভাগিনী মেগ্লেটার কথ৷ একবার 
ভাব।”” 


“তার কথ! ভাবছি । ভগবানের দয়ায় সে বেচারী যে 
তোমার পাপ চক্র থেকে রক্ষে পেয়েছে ভাতে আমার 
আনন্দ হ'চ্ছে।” 

“ত।-_-ত1-_তা--সে কথা যাই হোক, আজ না হ'লে 
জার. তে। তার বিয়ে হবে না । তখন তার কি উপায় হবে 
সেটা একবার ভেবে দেখ ভাই, দয় কর।» 

“বিয়ে হবে ন।- তোমার তাতে বড় অস্গুবিধা-__নয় ? 
তাকে খেতে দিতে হবে” 

“ন1 না ত। নয়- কিন্তু তার, জাত”-_ 

“আরে হতভাগা, জাত ধুয়ে খাবে? মানুষ একটা 
এতবড় জিনিষ তাকে কথায় কথার জাতের কাছে বলি 
দিচ্ছ তোমর।-_একথ|। বলতে লঙ্জ। হয় না? ঘের! 
হয় না। এই জাতপর্বস্ব পণ্তর জাত বন্তার ডুবে 
মরে ন1?1” 

হতাশ হই! লোকট! মাটিতে বসির! পড়িল। 

জ্যোতি চুপ করিয়া দীড়াইয়। রহিল ব্যাপারটার 
স্বরূপ জানিবার জন্ত তার তীব্র ব্যাকুলতাতেই সে 
ইহাকে সে সম্বন্ধে কোনও কথ। জিজানা করিতে 
পাঁরিল না। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয। সে বলিল, 


৮৪৪ 


£আচ্ছ। তোমার বোনের যাতে মঙ্গল হয় সে বাবস্থা 
করবার পুরে! ভার আমি নিচ্ছি--এখন বল দেখি ব্যাপারটা 
কি হয়েছে ? 

“ভূপতি বাবুকে ধরে নিয়ে গেছে ।৮ 

জ্যোতি কম্পিত কগে জিজ্ঞাসা করিল “কে ?” 
জানিয়। শুনিয়া! জীবনে ' এই প্রথম মিথা। প্রবঞ্চন1! করিতে 
সে ভয়।নক কুষ্ঠিত ও কম্পিত হইল। 

লোকটি বলিল “পুলিস ।” 
এক মুহূর্তে জ্যোতির ভাবাস্তর হইয়। গেল। একট! 
বোঝ ঝা করিয়া *তার মন হইতে নামিয়। গেল, 
কিন্তু নিদারুণ আশঙ্কায় সে পীড়িত হইল। সে চমকাইয়া 
উঠিয়! বলিল, “পুলিস। কেন কি ক'রেছেন তিনি 1” 

“সে জানি না ভাই। বেল! ধয়ে যায় বর আসেনা 
দেখে আমি তার বাড়ী গেলাম খোঁজ ক'রতে, গিয়ে শুনলাম 
পুলিসে তাকে নিবে গেছে । সেখান থেকেই ছুটে এসেছি 
তোমার কাছে।”' 

“কোথায় নিয়ে গেছে জান ?”” 

“জানি না--বাবে আর কোথা ? হ|জতে গেছে ।”” 

“কতক্ষণ হল ?” 

“বড় জোর ঘণ্ট।থানেক হবে।” | 

জ্যোতি আর অপেক্ষা করিল না। সে বেগে ছুটিল 
ভুপতির সন্ধানে। 

মেয়ের ভাই বলিল, “আমার বোনের কি উপায় 
ক'রলে ?” 

জোতি একখান! ট্যাক্সি ডাকিয়াছিল। 
বলিল, ''পাঠিয়ে দেও গে আমার আশ্রমে |” 

ট্যান্ষি চলিয়। গেল। 

জেলে ভূঁপতির সঙ্গে জ্যোতি দেখা করিল। ভূপতি 
তার ঘরে নতমন্তফে গম্ভীর হইয়৷ বসিয়াছিল। জ্যোতি 
আ.সির। জিজ্ঞাস! করিল, “একি ব্যাপার দাদ। ?+ 

ভূপতি শাস্তভাবে বলিল, “আমি কিছুই জানিন! ভাই-_ 
নির্জল। মিথা এ মোকদ্ধমা। কেন যেএমোকদ্বমা 
করেছে কিছু বুছতে পারছি ন! ৷” 

“কে নালিস করেছে ?” 


উঠিয়। সে 


বি” 


[জ্যষ্ঠ 


“বিলাসিনী । সে নালিশ করেছে এই ঝলে যে আমি 
তার অগ্নপস্থিতিতে তার বাড়ী থেকে গোপনে তার গহনাপত্র 
চুরী ক'রেছি।” 

জ্যোতি বদ্বাহতের মত স্তব্ধ হইয়! গেল_-সে কিছুই ন| 
বুঝিতে পারিয়। বলিল “তার মালে ?” 

“সেইটাই বুঝতে পারছি না। ' মোকন্দম। সার্বেব 
মিথ্যা। কিন্তু তবু বিলাস ঘে আমার এই উপকার! 
ক”রেছে তার জন্ত আমি তাকে আনীব্বাদ করছি ।” 

*সে কি ?? 

“আমি পাগল হয়েছিলাম জ্যোতি । তোমার বউ- 
দিদিকে বাড়ী থেকে বের করে দিয়ে যাচ্ছিলাম বিয়ে 
ক'রতে। ভগবান রক্ষে করেছেন, নইলে আজ সারাদিন 
ভেবে কোন উপারই খুঁজে পাচ্ছিলাম না কি ক'রে 


বিয়েটা ঠেকাই। বিলাদ আমার এই উপকারট। 
ক'রেছে।” 

জোতির মনে এতক্ষণে একট। সন্দেহ উকি মারিতে 
লাগিল । 


ভূপতি বলিল, “তুমি এখন যাও, আমার জন্য তেবন!, 
আমার কোনও ছুঃখ নেই। তুমি গিয়ে তোমার বউদ্দিকে 
আমার হ'য়ে বল গে আমাকে যেন সেক্ষমা বরে। আর 
-_সে মেগ্কেটি-_তার বিদ্বের একট। ব্যবস্থা! হয় না? মেয়েটি 
বাস্তবিক ৰড় ভাল হে।” 

“আচ্ছা সে পরে ভেবে দেখবে।।”” বলিয়। জ্যোতি 
বিদায় হইয়! সেখানে ভূপতির নখ সুবিধার যতদুর বন্দোবস্ত 
সম্ভব তাহ। করিম্।। আশ্রমে ফিরিরা গেল। 

ও এ খঁ ক 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে বিমল! মুখ ভার করিয়া! সুরমার 
কাছে আসিয়। বসিল। এখন আর কথাট। ন! 
বলিলেই নয়, জ্যোতি সে ভার দিয় গিয়াছে 
বিমলার উপর । 

অনেকবার বার্থ চেষ্টার পর বিমল! সংবাদট! জানাইল। 

একট। আর্তনাদ করিয়া স্ুরম। বিমলার কোলে মাথা 
লুফাইল। 

বিলাস আসিয়! স্ুরমাকে সেই অবস্থায় দেখিতে পাইল | 
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সতী 


৮৪৫ 


শ্রীনরেশচন্ত্র সেন গুপ্ত 


হাসিয়া বিলাস বলিল, “না দিদি, ভগবান আছেন, 
তোমার মত দেবীর কি এমন সর্বনাশ ক'রতে পারেন? 
সেবিয়ে হয় নি।” 

স্থরম। চমকিত হইয়! বলিল, “হয়নি--সতা বলছে ?” 

“ই দিদি, আমি তা” হ'তে দিই নি” 

“তুমি ?--কে তুমি ?” 

“তামার সব চেয়ে বড় শক্র দিদি, আমি 
বিলাপ | বলিয়। ছল ছল চক্ষে সে সুরমার পায়ের 
ধূলা লইল। 

বিলাম তখন জানাইল যে কাল সে বিনোদবাবুর 
কাছে তার একট। বিষয় সম্পকিত উপদেশের জন্য 
গিয়াছিল। সেখানে সব কথা শুনিয়। তার মনে হইল 
জো।তি যাহ! করিতে চায় ত। সে অনায়সে করিতে পারে। 


পারে। তাই সে পুলিস কোর্টের এক উকীলের সঙ্গে 
পরামর্শ করিয়। এক সম্পূর্ণ কাল্পনিক মোকদাম। স্যষট 
করিয়া ভূপতিকে গ্রেপ্তার করাইমাছে। কাল ভূপতি 
খালাস হইয়া আসিবে, কেননা! বিলাস আর আদালতে 
হাজির হইবে না । 
জোতি যবন আসিয়। একথ। সুনিল তধন সে বলিল, “পর্ব- 

নাশ! মিথা নালিস করার জন্য যদি জেলে দেয় তোমাকে ?” 

«কে দেবে ভাই? তোমার দাদা? দিক ন]। 
তোমাদের এত সর্বনাশ ক'রেছি ন! হয় ছিন জেল থেটে 
একটু উপকারই করলাম |” | 

সুরম! উঠি! দড়াইল। সে কোনও কথা৷ বলিল না, 
সুধু বিলাসকে বুকে জড়াইয়৷ ধরিয়া! কাদিতে লাগিল। 

জোতি চক্ষু মুছিতে মুছিতে চণির। গেল। 


কেন ন| জ্যোতি মিথ্যা বলিবে না, বিলাঁন ত। অনায়াসে সমাপ্ত 
আধার রাতের গান 
্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী 
আজ নিশীথে কে দিলে রে আকাশ চেয়ে দাড়িয়ে শুনি 

আমায় হাজার কান, আধার রাতের গান,_ 

বাতায়নে দীড়িয়ে শুনি কোন্‌ রজনীগন্ধ। পেল 
আধার রাতের গান । আমার বুকে প্রাণ । 

সীমা-শেষের বিজন তীরে রাত্রিশেষের সন্ধি-ক্ষণে, 

কি সুর বাজে ধীরে ধীরে, প্রভাতী শুকতারার সনে, 

তারার শ্বরলিপি-লেখা কোন্‌ দেবত। আস্বে নিতে 
আকাঁশ-খাতাখান ; এই কুস্থমের দনি-_ 

ছায়া-পথের শুভ্র মারং-_- অশ্র-শিশির দিয়ে ধোয়া, 
স্বগ্র-ঘন তান ! পবিত্র, অগ্লান ! 


১৪ 


কেল্্রভিল 
শেষের রং 
 বাডিয়ে দিয়ে যাওগো এবার 
যাবার আগে, 
আপন রাগে, 
গোপন বাগে, 
তরুণ হাসির অরুণ রাগে, 
অশ্রুজলের করুণ রাগে ॥ 
রং যেন মোর মর্মে লাগে, 
আমার সকল কর্মে লাগে, 
সন্ধাদীপের আগায় লাগে, 
গভীর রাতের জাগায় লাগে ॥ 
যাবার আগে যাওগে। আমায় 
জাগিয়ে দিয়ে 
রক্তে তোমার চরণ-দোলা 
লাগিয়ে দিয়ে । 
আধার নিশার বক্ষে যেমন তার জাগে, 
পাষাণ গুহার কক্ষে নিঝর ধার! জাগে, 
মেঘের বুকে যেমণ মেঘের মন্দ্র জাগে, 
বিশ্ব-নাচের কেন্দ্রে যেমন ছন্দ জাগে, 
* তেমনি আমায় দোল দিয়ে যাও 


যাবার পথে আগিয়ে দিয়ে, 
কাদন-বাধন ভাগিয়ে দিয়ে ॥ 
কথ। ও স্থর-_শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বরলিপি__-ভ্ীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
1] [সারা সা. । সণ! ৭ 71 [] সা এ] 7 | রান গা ] 
২ 
রাঙিয়ে দি য়ে ও যাও ০ "৪ যা ০ ও 
[ গরা পা পা । পমা মা 41] গা গা -মগা | গরা সা 4] 
যা ও গে এ বা র্‌ যা বা র্‌ আ গে 


৮৪৬ 


1] সা রা সা 


রা ডি য়ে 


]ৃ তগরা -পা পা! 
যা ও গো 


[ মা -পা পা! 
র ডু ষে 


1 পর্দা পা 4 
আ, মা ন্‌ 


স্বরলিপি 
শীদিনেজনাথ ঠাকুর 

জরা জ্ঞা জরা জ্ঞা 7] | রা সা 4 
তো মা র্‌ আ প ন্‌ রা গে ও 
জরা জ্ঞা 7 রা জ্ঞ! 7 | জরা সা - 
তো মা র্‌ গো পন রা গে ০ 
জরা জ্ঞা - জরা তা জ্ঞা । রা জ্ঞা .। 
তো মা র্‌ ত কু এ হা সি র 
রা ত্ঞাজ্ঞা ॥ রা মঙ্ঞা -রা 
অ কু এ রা গে ৩ 
রমা ম। 74 মগা মা গা । রা সা 4 

জ লে র্‌ ক রু ৭ রা গে 
সণ ঠা - সা 7 74 | রান -গা 
চি 
দি য়ে ০ যা ০ ও যা ও 
পম মা 7 গা গা-মগা । গরা সা 
এ বা র্‌ যা বা র্‌ আ গে ও 
পা পণ! পধা 7 ণা | ধা পা | 

্ 
ন মো র্‌ ম র্‌ মে লা গে ০ 
পা র্সা রা পর 7 ণা | ধা গা 7 
্গ 

স্‌ ক ল্‌ ক র্‌ মে লা. গে * 


৮৪৭ 


ম।! মা 


শ মো. 


পধা ণ। 
দী পে 


পণা ণা 


প্র ৪ 
এ 





গা গা-মগা 
যা বা র্‌ 


জরা-মা আজ্ঞা 
যা ও গে৷ 


রন না না 
জা গি য়ে 


পধা ধপা - 
চ বর এ 


ণধ। পা 
লা গে ও 


ণধা! পাঁ-ধ। 
লা গে ও 


মগা পম গা! 
লা গে ০ 


রা 7-গ! 
যা ০ ও 


গরা সা 7 


১৩৩৫ ] 


আ 


1 পা 


ঘে র্‌ 


শা ণা 


প। 


বু 


ণধা 


গা 


ণ1 


স্বরলিপি 
শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ঢু. রম্য না ন! 
জা গি য়ে 
4 1? পা 7 পা 
র্‌ বৰ ০ ক্ষে 
[1 ণা ণা 74 
তা রা ০ 
7 ] ণধা 7] পা 
র্‌ ক ০ কক্ষে 
1. মগা পমা 7 
ধা রা ০ 
1] ] র্সার্সা -না 
০ যে ম ন্‌ 
যু. পর্গা 1 ণা 
ম ন্‌ দ্র 
- 1? ধা 7 গা 
র্‌ কে ন্‌ দ্র 
7. শধান্সা গা 
আর 
ছ নু দ 
1 2 পা 7 ণা 
য় দো ল্‌ দি 


গা রসা 7 
জা গে ০ 


সা র্সা-র 


মে ঘে র্‌ 


ধা ণা -1 
জা গে ০ 


ধা ণা 
জ ঘর 


ধ| পা - 
জা গে ও 


ধা সণ! 
মে বা ও 


টি ৭ 


৮৫৩ 

পা পা -ধা 
যা বাঁ র্‌ 

[ ধমা পা 4 
কা দ ন্‌ 

1 রা ত্ঞা রা 
রা ডি য়ে 

যু গর! -পা প| 
যা ও গে! 


পম 





মগা গা! 
যা বা 


-ম্গা | 


র্‌ 


রা লস! 
আ গে 





-1 


]1 


শেবআলো 


--গিল-- 


এক 

শেষ হয়ে এলো আমার করুণ জীবনের দীপ-শিখা 
জানিন। আর কতদিন পর্যন্ত এই নরকস্কাল বহন কর্‌তে 
হবে। তবু ৰেশ বুঝতে পার্ছি যে আমার মুক্তি খুব কাছে। 
অদূরে মৃত্ার গভীর ডাক শুনে গ! শিউরে উঠে। 

আমার একটু ছুঃখ হচ্ছে সংসারের কাছ থেকে বিদায় 
নিতে। এই সেদিন আমি সংসারকে চিন্তে পার্লুম। 
তার আগে একট! মন্ত তূলকে আশ্রয় করে চলেছিলুম 
মাতালের মত এক অজান। পথে। কিছু বুঝতে পার্তুম 
নাঃ বুঝবার চেষ্টাও কর্তুম না। সুধু চলেছিলুম, চলে- 
ছিলুম। আমার চলার বিরাম ছিল না-_এখন মৃতা-দুত 
আমার জীবনের বন্যায় এক স্তদীর্থ যতি উৎপন্ন করেছে। 
তাই জগতের যত জিনিষ সব আমার কাছে আত্মপ্রকাশ 
কর্ছে। 

মনে পড়ে আজ কিছুদিন আগেকার কথ|। তখন 
কলেজে পড়তুম। সারাদিন গাধার মতন থাটুনির পর 
একট! টিউসনি করতে হতো। তখন জগতের যত সৌন্দর্যা, 
যত শাস্তি সব আড়ালে থাকত । চারিদিকে আমি দেখ্তুম 
সুধু এক নিষ্ঠুর নির্মম জীবন সংগ্রাম । সব যেন তারি 
মধ্যে প্রতি মুহূর্তে আছতির মত পড়ে ছার হয়ে যেত। 
দৈন্তের নৃত্য আমার জীবনে মধুর সঙ্গীতের রস জম্তে দেয় 
নি। পাখীর! গান গাইত বসন্তের সময়; শিশুর! হাসত 


আনন্দে) আমি সব গুনতুম, দেখতুম কিন্তু তু আমার 


জীবনের বিষঞ্র-ছায়। দূর হ'ত না। 

কিন্ত সব বদলে গেছে, এখন। আমার হৃদয়ে এক 
অপুর্ব আনন্দের আবির্ভাব হয়েছে । আমি নতুন সৌনর্য্ের 
সাড়। পাচ্ছি--এক অজান! সঙ্গীতের মধুর স্বর সব সময়েই 
কানে বাজছে। পৃথিবীর বুক থেকে করুণ ক্রন্দনের 


যাচ্ছিল। 


শ্রীকপানাথ মিশ্র 


হাহুতাশ আর ফুঁফিয়ে উঠছে না। দেখতে পাচ্ছি চারি- 
দিকে এক দিবা আলোকের বিমল বিকাশ। আগে 
কতবারই না মনে হ'ত মরে গেলেই বাচি, জীবনের বোঝা 
অসহা হয়ে উঠেছিল। কিন্তু এখন, আর সেরকম মনে হয় 


ন।। এই পসেদদিনকার পাওয়।” নতুন প্রেয়সী বন্ুন্ধরাকে 
ছাড়তে হবে। বড় দুঃখ হয়; কানা পায়। কিন্তু 
উপায়? 


দুই 

আজ বিকেলে (081) 391161196”র ওখানে গিয়ে- 
ছিলুম। তার সঙ্গে দেখা হলনা । কোথায় মফংস্বলে 
গিয়েছিলেন কলে। আর দেখা হ'লেই বা কিহ'ত্ব। 
রোজই তো এক কথ! ““রোগট। ক্রমশঃ বাড়ছে, কোন 
পাহাড়ে যাও।” মাঝে মাঝে ভাবি মান্ুষ মানুষের অভাব 
বুঝতে পারে নাকেন? এখানেই যা হবার হক, আমি 
আর কোথাও লড়চি না। | 

০৪91) 8%০91]96র বাঙলায় এক অদ্ভুত কাণ্ড হ'য়ে 
গেল। সেরকম কাণ্ড আমার জীবনে খুব কম ঘটেছে, 
তাই শরীর থারাপ থাকলেও এত রাত্রে ডায়েরি খুলে 
বস্লুম । 

বেল।৷ তখন চারটে । সম্মুথের রোদমাখ| সবুজ মাঠ 
বড় করুণ দেখাচ্ছিল। মাঝে মাঝে ছ' একট। পাখী এসে 
মুহূর্তের জন্ত গানের আচল পেতে কোথায় যেন চলে চলে 
আমার মনে হচ্ছিল আমার যদি ভান! 
কি করুণ! আমার যত কবিত্ব 
জীবনের শেষ মুহূর্তেই কি দেখ! দিচ্চে! 

হঠাৎ কার মধুর স্বরে চম্‌কে উঠ্লুম। একজন রমণী 
তৃত্যকে জিজ্ঞাসা কচ্ছিল,_“ডাক্তার বাবু হায় ?” 

সসন্তরমে চাকর উত্তর দিল, “আভী আতে হায় ।” 


৮৫১ 


৮৫৭ . 


রমণী আমার কাছে এসে বসল। কতক্ষণ আমি 
তার দিকে চেয়েছিলাম জানিনা । যখন নে জিজ্ঞেস 
করল, “আপ্‌ৃকো ক্যা হুয়৷ হায়?” তখন লজ্জায় আমি 
উত্তর দিতে পারলুম না । 

তার পর কত কথা। মাঝে মাঝে তার চোখ ছুটো 
জলে উঠ্‌ছিল। নারীর এমন রুদ্র মূর্তি আগে আমি 
কখনও দেখিনি । সংসারে তার কেউ ছিল না। মানুষের 
নিষ্্রতায় মে পতিতা । কিন্তু তার মধ “নারী” জেগে 
ছিল। আমি অবাক্‌ হয়ে শুনছিলুম তার কথ|। 
হঠাৎ তার হাতটা আমার মাথার উপর রেখে সে বল্লে 
প্বাবুজী, তোমার চোখটা কি করুণ! কত দিন থেকে 
তুগছ ?” তখন' মুহূর্তের জন্ত আমার সমস্ত শরীর ন্নেহের 
স্পর্শে পরিপূর্ণ হয়ে, হাক্কা হয়ে গেল । 

“বা-_-বা-_ব।-_-” ছোট এক শিশুর ড/কে পতিত 
নারীর “মা” সজোরে জেগে উঠল” । ছুটে সে শিশুটিকে 
কোলে তুলে আদর করে বল্লে, “্লক্ীটা আমার 1” অপরি- 
চিতার কোলে শিশু খুব জোরে কেঁদে উঠ্ল। ঝি তখন 
ছটে এসে অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইল সেই রমণীর দিকে । 
ছেলের কানন! শুনে ম! জান্লার পাশে এসে দাড়িয়েছিলেন। 
সেখান থেকেই তিনি বল্পেন,_*ও বি, দীড়িয়ে কি কচ্ছিন্, 


এটি” 


| জ্যেষ্ঠ 


খোকাকে নিয়ে আর না।” ঝি সেই ছেলেকে রমণীর 


কোল থেকে কেড়ে নিয়ে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে মার তীব্র ক শোনা গেল, “কার 
কোলে ছেলে দিয়েছিলি তুই বি? বুঝতে পার্চ্ছিস নে 
ও কে? ওর কোলে ভদ্রলোকের ছেলে দিতে আছে ?” 

আবার সেই স্নেহের স্পর্শ। রমণী দাড়িয়ে বল্লে, পবাবুজী, 
আমি চল্লুম* আমার জবাবের অপেক্ষা না করেই সে চলে 
গেল তার মোটরের দিকে । 

কে।থার গেল তার শরীরের অসুখ, কোথায় গেল তার 
শলান-মধুর সৌন্দর্যয। আমি কিছুই দেখতে পেলাম ন|। 
সুধু এক তেজস্থিনী নারীর দীপ্ত মাতৃমৃত্তি আমার চোখের 
সামনে ভেসে উঠ)ল। 


৮ খা সঃ 


আর লিখতে পর্ছি না। গা ঝিম ঝিম করছে। 
শরীর খুব হুর্বল মনে হচ্ছে। কিন্তু লিখে অনেকটা শাস্তি 
পাচ্ছি। যে পতিতা নারীর স্নেহস্পর্শে আমার প্রাণ মধুর স্বরে 
বেজে উঠেছে, আমি তাকে নমস্কার কর্চি, আর নিমন্ত্রণ 
কর্ছি এই শেষ-আলোর আহ্বানে যোগ দিতে-_কেননা যে 
আলোক-পথের যাত্রী আমর! তার শেষ এখানে নয়--সে 
মৃত্যুর পরপারে। 





“বাঙ্গালীর অতীত” 


শ্রীনীলমণি আচার্য 


উত্তর 

অধ্যাপক সঙ্ঘবের এক অধিবেশনে “বাঙ্গালীর অতীত” 
নামে যে প্রবন্ধটী বঙ্গদাহিতো সুপরিচিত শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত 
কৃষ্ণবিহারী গুপ্ত মহাশয় পাঠ করেন তাহা গত পৌষ সংখ্যার 
“বঙ্গবাণী” পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। বাঙ্গলার প্রচীন ধর্শা- 
সাহিতোর সামান্য ছুই চারিখ।নি কাবা মাত্র অবণন্বন করিয়।, 
বাঙ্গলার বিরাট সংস্কৃত, বৌদ্ধ, নাথ ও পল্লীমাহিতোর 
কিছুমাত্র উল্লেখ না করিক়।, এবং বাঙ্গলা অতীত গৌরবের 
যে সকল নিতা-নূতন এঁতিহাপিক তথাগুলি আবিষ্কৃত 
হইয়াছে ও হইতেছে, তাহা সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষ। করিয়াই 
তাহার স্তযায় উচ্চশিক্ষিত বাঙ্গালীর পক্ষে স্বগ(তির অতীত 
জীবনকে এরূপ ভাবে কলঙ্কলিপ্তড কর! সঙ্গত হয় নাই। 
উক্ত প্রবন্ধটীতে তিনি ইহাই প্রতিপন্ন করিতে চাহিয়াছেন 
যে. “বাঙ্গলার অতীত ইতিহাস যে খুব গৌরবময় এমন 
কথ।...জোর করিয়া বল! যায় না।” তিনি বলেন যে 
"প্রাগ্বুটিশ ঘুগের বাঙ্গল। সাহিত্যে--'মন্থুয্যত্বের পুর্ণ বিকাশ, 
তাগে, প্রেমে, শোর্য্যে মহনীয় বাঙ্গালী চরিত্রের চিত্র বড় 
একট। নয়নগোচর হয় ন11” বরং তাহার মতে “এই 
সাহিতাই যাহা আমাদের পুর্বপুরুষমণের নিকট আনন্দের 
প্রবণ স্বরূপ ছিল, তাহ! পাঠ করিয়া আজ আমাদের মন 
আনন্দের পরিবর্তে বিষাদ ও নৈরাস্তে ভরিয়। যায়।” 
ইতাদি। : 
সাহিতাক যখন এতিহাসিকের আসন দখল করিয়া 
জাতীয় চরিত্রের চিত্র অঙ্কনে প্রতৃত্ত হন» তখন তাহার অস্কিত 
সেই চিত্রের বর্ণ ও রেখাগুলি যাহাতে সত্যের বিকৃতরূপে 
পরিণত ন। হয়, ইহাই বাঞ্ছনীয় । বাঙ্গলার অতীত ইতিহাস 
যে “শৌর্্ে বীর্ষ্যে দীপ্ত, জ্ঞান ও গরিমায় উজ্জল, সভ্যত। 
ও ললিত শিল্পকলার বিকাশে মহৎ,” পৃথিবীর অন্ত কোনও 
দেশের অতীত ইতিহাস অপেক্ষা! কোনও অংশে হীন নহে, 


তাহার নান! প্রতিহ্থাসিক প্রমাণ আজ পাওয়৷ যাইতেছে । 
এই সকল এঁতিহাসিক তোর আলোচন। এ প্রবন্ধের 
উদ্দেগ্ত নহে, প্রয়োজন হইলে ভবিষ্যতে তাহ! কর। যাইবে। 
এই পসুজগা, সুফল! শশ্তষ্টামলা” বঙ্গমাহার ফলেজলে পরি- 
পুষ্ট কশাগ বঙ্গালীই যে এককালে ভারতবিজয়ী হুইয়াছিল, 
এককালে ষে “গান্ধার হ'তে জলধি শেষ” সমগ্র আর্ধাবত্ত 
এই মসীজীবী বাঙ্গালীর পূধ্বপুরুষগণর অপিলন্ধ জয়- 
গানে মুখরিত হইয়। উঠিক়াছিল, তাত। আর আজ কৰি 
করন। নহে,_“ইহা। সমসামগ্িক প্রশক্তিতে পরিচিত, কঠিন 
পৈপ ঝ৷ তাম্রের বক্ষে পরিস্ফুট |” এই গৌরবময় অতীতের 
স্বৃতি “ক্ষীণ” বা “প্রবাদ গল্পের কুহ্জিকায় সম|চ্ছন্প” 
বলিয়। পরিত্যাগ করিতে সাহিতিক এঁতিহ।সিকগণ অতিশুয় 
বাগ্র ;_ অথচ বিচারকের আগনে উপবিষ্ট হইয়। এক তরফ। 
ডিক্রী জারি করিয়৷ জাতীয় সাহত্যের ইতিহাসে বাঙ্গালীকে 
কলঙ্কলিপ্ত করিতে তাহার! কিছুমাত্র কুষ্ঠ বোধ কঞ্জেন 
না। যদি কেবণমাত্র সাহিতা হইতেই জাতীয় চরিত্র 
অঙ্কন করিতে হয় তাহ! হইলে তাহাদিগকে বড় সাবধানে 
তুলি ধারণ করিতে হইবে। বাঙ্গলার যাহ! খাঁটা জাতায় 
সাহিত্য, যাহা তর প্রকৃত বিশিষ্টতার সাহিতা তাহাই 
তাহাদের একমাত্র না৷ হউক সর্বপ্রধান উপাদান হওয়া 
কর্তব্য। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণবিহারী বাবুর স্তায় সুসাহিত্যিকের 
পক্ষে বাঙ্গলা'র বিশিষ্টতার সাহিতোর সন্ধান ন! লইয়৷ বাঙ্গণ! 
সাহিত্যের কেবলমাত্র সামান্তদুই চারিখানি অনুবাদ-শাখার 
ৰা ধর্মশাখার কাব্য অবলম্বন করিম! বাঙ্গালীর অতীত 
জীবনকে এরূপ কলঙ্কণিপ্ত কর। সঙ্গত হয় নাই। সর্বাপেক্ষ। 
ছ:খের বিষয় এই যে ধর্মনাহিত্া হইতে যে সকল দৃষ্টান্তগুলি 
উদ্ধৃত করিয়! তিনি “আমাদের পুর্বপুরুষগণের চরিত্রে 
প্রকৃত মনুষ্যত্বের অত্যন্ত অভাব” লক্ষা করিয়াছেন, 
বাঙ্গালীর “সর্বব্যাপী পুকুষাকাঁর বজ্জিত” চৰিত্রের ছুর্গতি 
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দেখিয়া মাথা হেট করিয়াছেন, সেই সকল দৃষ্টান্ত গুলিরও 
মম্যক আলোচন। কৰিলে দেখ যায় যে তিনি, একমাত্র মসীময় 
বাঙ্গালী চরিত্র অঙ্কন করিয়। একেবারেই সত্য কথ। কহেন 
নাই। বাঙ্গলার বিশাল প্রাচীন সাহিত্যের সম্যক উদ্ধার 
হইণে বাঙ্গালীর অতীত গৌরবের কতশত অধুনা-বিস্বৃত- 
প্রায় কাহিনী বে 'সংগুহীত হইতে পারে, তাহার হয়ত! 
নাই । তাই আজ অধ্যাপক সজ্ঘের আর একটী অধিবেশনে 
বা্গল৷ সাহিতা হইতেই বাঙ্গলার. অতীতের যে সতারূপটার 
সন্ধান পাইয়াছি, তাভার কিঞ্চিৎ আভাস আপনাদের সম্মুখে 
ধরিপাম। ইহাতে কৃষ্ণবিহারী বাবুর উদ্ধত দৃষ্টান্ত দ্বারাই 
তাহার যুক্তির অসারতা প্রমাণ করিয়! বাঙ্গালীকে কলঙ্ক 
মুক্ত করা হইয়াছে । কতদুর সাফলা লাভ করিয়াছি তাহ! 
আপনারাই বিচার করিবেন । 

রুষ্ণবিহারী বাবু স্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন যে “অ।গেকার 
বাঙ্গল! সাভিতো ধর্মের খুব ছড়াছড়ি দেখিতে পাই বটে-_ 
(কোন একট! বিশেষ ধন্ম মত প্রচারের জন্যই 
তখন সাহিত্য রচিত হইত।” অথচ তিনি এই 
সব দেবদেবীকে লইয়াই আমাদের যাহা কিছু সাহিত্য 
সেই সাহিতোও “স্বাধীন চিন্তা ও ভাবের” গন্ধও আশা 
করেন। তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন বে ধর্সাহিতা বাঙ্গলার 
বিশিষ্টতার সাহিতা নয়, “উহাতে যে দেবতাদের মাহাত্মোর 
ঝলকে মানুষের স্বাভাবিক প্রাণের ছবি মলিন হইয়৷ 
রহিয়াছে ।” সকল দেশের ইতিহাস ইহাই সাক্ষা দেয় যে 
ধর্ম হইতেই বিশেষ ধর্ম মত প্রচারের উন্যই, সাহিতোর 
প্রথম উৎপত্তি। তখন এক বিজয়গপ্ত এক মুকুন্দরাঁম 
বা এক ভার্তচন্দ্রের কাবো দেবদেবী বিশেষের পস্বীয় 
পুজা! প্রচারের জন্ত দিনে শাস্তি ও রাত্রে নিদ্রা” নাই এই 
বর্ণন৷ থাকাই ন্বাভাবিক। তারপর এই অতি-প্রা্কতের 
গণ্ডী এড়াইয়া “ধর প্রসস্থের সীম! বন্ধনী” অতিক্রম করিয়। 
প্র সাহিতা” যখন *শিষ্ট সাহিত্যে” পরিণত হয়, তখনই 
তাহ! জাতীয় জীবনের শ্বাধীন চিন্তা ও স্বাধীন ভাবের 
সৌরভে ভরপুর হুইয়া উঠে। তাই রমাই পণ্ডিত হুইতে 
আরম্ভ করিয়৷ ভারতচন্্র পর্যাস্ত ধর্ম সাহিত্যের কবিকাব্যে 
হেমচন্দ্রের “শিঙ্গারব* বা “মিলটন সাহিত্যে স্বাধীনতার 
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তৃরধ্য নিনাদ” দাবী কর! অগ্তায়। অবশ তিনি এই ধর্ধ 
সাহিত্যেরই বৈষ্ণব পদাবলী ও চরিতশাখ! যে প্প্রাচীন 
সাহিত্যের পক্কিল সরোবরে প্রন্ুট পদ্মবূপে চিরদিন 
বিরাজ করিবে” তাহ বলিয়াছেন; তাহার এইটুকু কৃপা- 
দৃষ্টিপাতে বৈষ্ণব সাহিত্যের মান বাড়িয়াছে সতা কিন্ত 
তিনি যদি মহত্বের তেজে উজ্জল, সতীত্বের অপূর্ব বিকাশে 
বিকশিত, সহিষুণতা, স্বার্থতাাগ ও আত্মবিলুধ্বির চরম সৌরভে 
ভরপুর, সাহিতা সরোবরে, প্রস্ফুটিত শতদল। চয়ন করিতে 
চাঁন, তাহা হুইলে তাহাকে একবার রাজধানীর দরবারি 
সাহিতোর পঙ্কিল সরোবর ও ধর্ম সাহিতোর অক্ষয় 
মন্দাকিনী ধার! ত্যাগ করিয়া, বাঙ্গলা মায়ের পল্লী 
সাহিত্োর কাব্য-কাননে প্রবেশ করিয়। পুষ্প চয়ন করিতে 
অনুরোধ করি। শ্রীযুক্ত চন্দ্রমোহন দে মহাশয়ের সংগৃহীত 
ও শ্রীযুক্ত ভাঃ রায় দীনেশ চন্দ্র সেন বাহাদুরের সম্পাদিত 
ময়মনসিংহের পল্লীগাথাগুলি পাঠ করিলে কুষ্ণবিহারী 
বাবুকেও বলিতে হইবে যে “সকলগুলি গাথাই মানুষের 
প্রাণের ম্পন্দনে হৃগ্ত ও চরিত্রের বিকাশে উজ্জ্বল। 
“পৌরাণিক গল্প বাঁ মনপার ভাসান বা বিদ্যান্থন্দরের 
পালার মত ভূয়োভুয়ঃ পুনরাবৃত কাহিনীর নূতন 'গ্রকাশ 
“এই সকল পল্লীগাথায় নাই; “এ সকল গল্পের পাত্র 
পাত্রী দেখতা নন, প্রক।ণ রাজা-রাজড়াও নন, সামান্ত 
মানুষ, আমাদেরই মতন সাধারণ তাদের জীবন, সাধা- 
রণ তাদের অন্ুভৃতি।” অথচ এই সকল “মানুষেরা 
স্টায়নিষ্ঠ হুইম্না সকল বিপদ ও প্রলোৌভনের মধ্য 
আপনাদের চরিত্রের মাহাত্মা বাড়াইতেছে, এরূপ' মনোহর 
লৌকিক বর্ণনা এই পল্লীগাথাগুলিতে আছে ।” ধর্ম ও 
দরবারি সাহিত্য যে “সুবিধার জোরে বাঙ্গলার 
খঁটী জাতীয় জীরনের চিত্রকে ঢাকিয়৷ ফেলিয়া প্রসিদ্ধ 
হইয়াছিল, এবারে সে চাপ দুর করিয়া পল্লীর গাথা 
মাথ। তুলিয়াছে, আর আমর! প্রাচীনের পরিচয় পাইয়৷ 
সাফ ছাড়িয়া বীচিয়াছি।” এই সকল গীতি কবিতার 
কিছুমাত্র উল্লেখ না করিয়া কৃষ্ণবিহারী বাবু অন্যায় 
করিয়াছেন। কেন না তিনিই একবার ১৩৩১ সালের 
কার্তিক সংখ্যার বঙ্গবানী পত্রিকায়”, “উনবিংশ শতাবীর বাঙ্গা৷ 
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যাছিতোর এই অসম্পূর্ণত। ও পল্ীস'অরবশূন্ততাঞ্জনিত-স্বাতন্্া- 
হীনত।” লক্ষ্য করিয়া রবীন্দ্রনাথের ১৮৮৬ সালে লিখিত 
পত্রটী উদ্ধৃত করিয়াছিলেন যে-_“এখনকার অধিকাংশ 
বাংল। বই পড়ে আমার এই মনে হয় যে, আধুনিক 
বঙ্গসাহিতোর সময় বাংল দেশই ছিল কিন! ভবিষ্যতে 
এই নিয়ে তর্ক উঠতে পারে।” ইত্যাদি। তিনি আজ 


বুঝিয়/ছেন যে বঙ্গজননী বির/জ করিতেছেন-_ 
&ঁ আম্্র বন ঘের! সহস্র কুটিরে, 


দোহন মুখর গোষ্ে ছায়। বট মূলে, 
গঙ্গার পাষ।ণ ঘাটে, দ্ব'দশ দেউলে, 

কিন্ধ তন্ত্রাতুর “সন্ধ্যাকালে” পত পল্লীর বালকবালিকার 
ও তাহাদের পিতৃপিতামহের চরিত্রগৌরৰ তাহাকে 
মোহিত করিতে পারে নাই। চাদ সদাগরের পায়ে “তাহার 
সমস্ত হৃদয় ও মন শ্রদ্ধায় ও তক্তিতে নুইয়।'” পড়ি্থাছে, 
কিন্ক “বাঙ্গালীর অতীতে”, আমির, কেনারাম, কঙ্ক, ঝ। 
আমিন, মুর, মলুধ। প্রভৃতি বাঙ্গলার পল্লা-দেবদেবীর 
পাদপন্নে সামন্ত পুশ্পজলও অর্পণ কর। তিনি কর্তবা বোঁধ 
করেন নাই। 

কৃষ্ণবিহারী বাবু যে এঁতিহাসিক নন, তিনি যে কেবল 
সাহিত্য হইতেই বাঙ্গালী চরিত্র মন্কন করিতে চেষ্টা করিনা- 
ছেন, তাহ আমর| জানি। বাঙ্গলার হঙাগা থে তাহার 
মতীত ইতিহাপ শিক্ষিত বাঙ্গ'লীর নিকট “কুহেলিকায় 
আচ্ছন্্”। অথচ কবে বা কোথায়, মিশর, গ্রীন, রোম 
প্রভৃতি *ভারতভূমির বহিভূতি দেশগুলি একক!লে সভাতার 
উচ্চশিখুরে আরোহণ করিয়াছিল সেই “বিপুল সুদুর” 
“অতীতের স্বতি ত তাহার নিকট ক্ষীণ নহে, অনেক 
স্থলে ইহ! আবার প্রবাদ গল্পের কুহেলিকায় সমাচ্ছন্ন” হুইয়। 
রহিয়াছে, কিন্তু তাহার নিকট ত ইহা এ্রতিহাসিক সতা- 
রূপেই গণ। হয্ব। বাঙ্গলার এই “বিপুল সুদুর” অতীতের 
ইতিহাস ন। হয়, ছাড়িম়্াই দিলাম ; কিন্তু শ্বীঃ সপ্তম হইতে 
দ্বাদশ শতাবের শেষ পর্যন্ত “বাঙলার. মহিমান্বিত প্রাগ্‌- 
মুসলমান যুগের” স্বতি যদি আজ বন্থ এঁতিহাসিক অন্ু- 
সন্ধানের পরেও সাহিতাকের নিকট ক্ষীণ” থ|কিয়! 
যায়, তাহ! হটুলে দোষ কাহার ? আর একটা কথা, বাঙ্গলার 


ইতিহাঁস তাহার কোনও 'হেরে[ডটাস্‌* লিখিয়। র।খেন নাই ; 
গত সার্ধ শতাব্দী ধরিয়া বনু চেষ্টার ফলে যাহ। কিছু “পাথুরে 
প্রমাণ” আবিষ্কৃত হইগনাছে ও হইতেছে, তাহাই আধুনিক 
এঁতিহাসিকগণের নিকট বাঙ্গলার ইতিহাস রচনার প্রধান 
উপাদান। কিন্ত সাহিতাকের নিকট এই সকল প্রমাণই 
“মিথামন্্রীর মুখর ভাষণ” ও কবির লেখনী-নিঃস্যত যাহা 
কিছু তাহা এঁতিহাসিক সতারূপে গণা হইয়। উঠিতে বিলম্ব 
লাগেনা। কবি ব৷ কাবা আধুনিক ভইলেও ক্ষতি নাই, 
কেন না, কবিকাবো ত জাতীয় জীবনের চিত্রটীকে প্রতি- 
ফলিত হইতেই হইবে; অথচ কবি যে কত “স্বকপোল- 
কল্পিত অধথ। কলঙ্কে স্বজাতির আপাদ মন্তক কলগ্গিত 
করিয়। কাব্য রসের অবতারণ| করিয়।ছেন” দে দিকে 
তার কিছুমাত্র ভ্রক্ষেপ নাই। কবিলেখনীর প্রতি 
এই অগাধ ও অন্ধবিশ্বান ইতিহাস-বিমুখ বাকগল। দেশে 
কবির পথ একরূপ পনিরঞ্কশ” করিয়াই দিরাছে। তাই 
আজ তর হয় বুঝি ব হাশ্ত-রসিক কবির বাঙ্গোক্তি “লক্ষণ 
ত দিলেন চম্পট কচুবনে এক দৌড়েতে” অগঝ। স 
কবির “ঘ্বণ। ভর! ওদান্তের” সহিত প্রতাপাদিতোর মৃত 
বর্ণনায় কিছুমাত্র এতিহাসিক সতা ন। থাঁকিলেও তাহা 
সত)রূপেই গণা হইয়া! বসে । শিক্ষিত বাঙলার এই “সাধ।- 
রণ মনে।ভাব”' লক্ষা করিয়াই শ্রদ্ধের শ্রীমুক্ত নতীশচন্ত্র মিত্র 
মহাশন তাহার যশোহর-খুলনার ইতিহাসে লিখিয়াছেন যে 
“বাঙ্গালী মাজকাল এতই গররসিক যে তাহার নিকট 
হইতে সস্তায় ঝহব। লইতে হইলে কোনও প্রকর চেষ্।, 
অনুসন্ধান বা! এঁতিহাসিক সঙ্গতি রক্ষার প্রয়োজন হয় ন1।”” 
শ্রীযুক্ত মিত্র মহাশয়ের বুপুর্বে স্থপ্রসিন্ধ প্রতিহাসিক অন্ধ 
শ্ীমুক্ত অক্ষয় কুমার মৈত্রেয্র মহাশরও তাহার সিরাজদ্দৌলায় 
নবীন বাবুর স্ায় স্বদেশ ভক্ত, কৃতবিদস্ত সাহিত্য সেবকের 
বারা সিরাজের প্রেতাত্মাকে অলীক ও কঠোর আক্রমনে 
জর্জরিত হইতে দেখিয়! লিখিয়াছেন যেঃ “যে দেশের কবি- 
কাহিনী ইতিহাস রচনার ভার গ্রহণ করিয়াছে, সে দেশের 
সিরাব্দ-কালিম। যে উত্তরোত্তর ছুরপনেয় হইয়া উঠিবে, 
তাহাতে আর বিশ্ময়ের কথ! কি?” শ্রীযুক্ত ডাঃ রায় 
দীনেশ চন্জ সেন বাহাছুর কিছু সাস্বনার কথা কহিয়াছেন যে, 
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“্গতা হইতে মিথার ছবিই কবির তুলিতে সুন্দর হয়, 
চালস সেকেণ্ডের নিকট একবার এক কবি একথা স্বীকার 
করিতে বাধ। হইয়াছিলেন।” আমাদের এইটুকুই সান্তনা 
যে পরাধান বাঙ্গাল! দেশ ভিন্ন অন্থান্ত স্বাধন দেশের কবির 
ভুলিতেও “সতা হইতে মিথার ছবিই সুন্বর” হইয়। ফুটিয়া 
উঠে। কিন্ক তবুও ত একথ। ভুলিতে পারা যায় না যে, 
ইংলগ্ডের ও ঝঙ্গালার শিক্ষিত সমাজের মনোভাব আকাশ 
পাতাল তফাৎ। ইংলগ্ডের ইতিহ।স জানিতে হইলে কোনও 
শিক্ষিত ইংরাঙ্গকে তাহ।র শ্রেষ্ঠ কবি শেক্সপীয়রের নাটকের 
শরণাপন্ন হইতে দেখা যায় না, কিন্ত পলাশীর যুদ্ধের সায় 
বাঙ্গালার ইতিহাসে শ্মরণীয় ঘটনা জানিতে হইলে শিক্ষিত 
বাঙ্গালীকে কৰি নবীনচন্দ্রের “যুদ্ধকাবা”্থানি ইতিহাস রূপে 
প[ঠ করিয়। তাহার জ্ঞানলাভ-ম্পৃহ। নিবৃত্ত করিতে দেবি। 

সাহিত্য হইতেই জাতীর চরিত্র অঙ্কন করিতে যাইয়! 
কষ্ণবিহারী বাধু বিজরপসিংহ, শশাঙ্ক, পাল ও সেন রাজগণ 
ও এতাপাদিত্য প্রভৃতি ধতিহাসিক চরিত্রের উল্লেখ যাত্র 
করিয়াছেন ; সবিশেষ আলোচনা করেন নাই। বোধ হয় 
তাহাদের বীরত্ব “দেব-দেবীকে লইয়। আমাদের যাহা কিছু 
সাহিতা” তাহাতে প্রতিফলিত হয় নাই বলিয়াই তাহাদের 
স্বতি তাহার নিকট “ক্ষীণ” হইয়! গিয়াছে । বিজন্ন সিংহের 
লঙ্কাজয় এ্রতিহামিক বাপার বলিয়৷ স্বীকার করিয়াও তিনি 
তাহ! পপ্রবাদ-গল্লের কুছেলিকায় আচ্ছন্ন” বলিয়। তাগ 
করিতে চাহেন। কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গেই কি তাহার পক্ষে 
বাঙ্গালার মুসলমান যুগে রচিত মনসা ও ভপ্তীমঙ্গল কাবা 
গুলিতে খ্রীঃ যে।ড়শ ও সপ্তদশ শতাব্ীতেও সিংহলের সহিত 
বাঙ্গালার যে কত মধুর সম্বন্ধ ছিল, ত|হাও উল্লেখ কর! 
উচিত ছিল না? বাঙ্ন।লার সেই বিপুল সৌসাধনের স্ত্বতি 
আজিও যে নারায়ণদেব, বিজয় গুপ্ত, বংশীদ।স, কেতক- 
দ!স, ক্ষেমানন, মুকুন্দরাম প্রহ্থতি মধ্যধুগের কবি কাৰো 
ও বাঙ্গালার পল্লিগীতিকায় স্পষ্টরূপেই জাগ্রত রহিয়াছে, 
তাহাও কি তিনি নিছক কৰিকল্পন। বলিয়! উড়াইয়৷ দিতে 
চাহেন? গৌড় ভূজঙ্গ” শশাঙ্কের স্থতি না হয় তাহার 
নিকট “ক্ষীণ” কিন্তু তাই বলিয়! সেই যুগেই যে গৌড়ী ভাষ। 
নামক এক স্বতন্ত্র ভাষ। ও কাবা রচনাতে গোড়ী রীতি 
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নামক এক স্বতন্ত্র রীতি অনুসরণ করিয়া বাঙ্গালী সাহিতোয় 
ইতিভাসেও এক অভিনব স্বাধীন মত প্রচার করিয়। ধন্য 
হইয়াছিল তৎসন্বান্ধেও নির্বাক থাক তাহার পক্ষে কি 
উচিত হইয়াছে ? প্রায় সার্ধ চারি শতান্দী ধরিয়। বাঙ্গালার 
বিরাট গৌরবময় পাঁল-বৌদ্ধ যুগ তাহার নিকট “ন্ুদূর 
অতীতের কুহেলিকায় আচ্ছন্ন”; কিন্থু এই পাল নরপাল- 
দিগের স্থৃতি জাতির মনোরাজ্যে কি প্রভাব প্রকটিত 
করিয়াছিল ত।হা বাঙ্গালা সাহিতোরই “প্রশংসাগীতি” গুলি 
পরিচয় প্রদান করে। পালরাজগণের এই স্তবতিবাঞ্জক 
গীতিকাগুলি আজিও দিনাজপুর ও রংপুরের যুগীদের মুখে 
শুনিতে পাওয়! যায়। রামচরিত, চণ্ডকৌশ্শিক, দিকেখরী 
প্রভৃতি সংস্কৃত গ্রন্থ বীর বাঙ্গালীর মুগ্তিই চক্ষের লম্মুখে ফুটাই়া 
তুলে। মাণিক রাজার গান, ময়নামতির গান, গোবিন্দ 
বাজার গান, ঘনরামের ধশ্মঙ্গল প্রভৃতি, বাঙ্গালার ধর্ম 
সাহিতা একদিকে যেরূপ বাঙ্গালীর শৌর্যাবীর্যার ও বঙ্গ- 
রমণীর অসিধারণ পটু'ত্বর পৰিচয় প্রদান করে, অন্যদিকে 
সেইরূপ বিপুল শ্ব'ষ্যর অধিকারী রাজোশ্বর রাজার 
দ্বিতীয় সিদ্ধার্থের স্া় সমস্ত পরিতাগ করিয়। সন্নাস গ্রহণ 
করিবার কাহিনী লিপিবদ্ধ করির। বাঙ্গালীর তাগে ও প্রেমে 
মহনীয় চরিত্রের সন্ধান জানাইয়৷ দের। এই যুগেই রচিত 
খনা ও ডাকের বচনগুলি প্রমাণ করে যে “বাঙ্গালী এক- 
কালে চিন্তাশীলতায়, সুঙক্দশিতায়, ও ভবিষ্যৎদপিতায় 
এক অতি উচ্চন্তরে উঠিরা পড়িয্াছিল।” এই সকল 
সাহিত্যিক প্রমাঁণগুলি পবাঙ্গ।লীর অতীতে” উল্লেখ করিয়া 
বাঙ্গ'লীকে কিছু কলম্মুক্ত করিবার চেষ্টাও তিনি সঙ্গত 
বোধ করেন নাই। প্শঙ্কর গৌড়েশ্বর” লক্ষণ সেনের 
পলায়ন কাহিনী তিনি হাস্তরসিক কবির ভাষায় বর্ণন! 
করিয়া! স্বজাতির চৰিত্রে কটাক্ষপাত করিতে ছাড়েন নাই, 
কিন্ত এই ন্ুকবি লক্ষণ সেনের, ব! তাহার সতাক্ষবি শ্রুতি- 
ধ.র। যোয্নীর, অথবা কোকিল-কণ্ঠ জয়দেবের মধুর কলতানে 
তিনি মুগ্ধ হন নাই। বাঙ্গালার এই বিক্রমাদিত্যের” 
রাজসভার হইলাযুধ, পণ্ডপতি, পুরুষে।ত্তম, শুলপাণি, 
গোবর্ধনাচ'্ধা, উমাপতিধর প্রভৃতি এক একটা উজ্জল 
রত্বেরও কিছুমাত্র উল্লেখ কর! তিনি কর্তব্য বোধ করেন 
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নাই। আবার পাঠান আমলের হুসেন শাহী সাহিতা ও 
গ্রতাপার্দিতোর আমলে মাধবাচার্যা, মুকুন্দরাম প্রভৃতি 
সমসাময়িক কবির কাবা বাঙ্গালীর শৌর্যা বীর্যোর, শিল্প 
গৌরবের, বাণিজ্য বিস্তারের কত কথা যে স্মরণ করাইয়া 
দেয় তাহাও তিনি উল্লেখ করেন নাই। শ্রীযুক্ত দীনেশ 
বাবুও লিখিয়াছেন-_“বাঙ্গালী তখনও একান্ত মৃদু ও কুম্তবম- 
স্থকুমার হইয়। পড়েন নাই, তাই বীরত্বের কাঠিনীগুলিতে 
মূলের উদ্দীপনার যথাযথ গ্রাতিধবনি জাগিয়াছে, অমার্জিত 
ভাষার মধ্যেও সংক্ষুব্ধ চিত্তের ক্রোধ, অপমান 'প্রড়ীত রসের 
গ্রবাহ অনেকট। বাধ বাধ হইয়াও যেন কবির উত্তেজনার 
প্রথরতার পরিচয় দিতেছে ।” তিনি অন্াত্র লিখিয়াছেন 
“তিন শত বৎসর পূর্বে বঙ্গদেশে যুদ্ধাি সব্বদাই ঘটিত এবং 
এই ক্কশাঙ্গ ভীরু বঙ্গবানীদের মধোও সৈনিকপুরুষের অভাব 
ছিল না 1” বাঙ্গালী কবি গঙ্গারামের “মহারাষ্ট্র পুরাণ” 
পলাশী যুদ্ধের সাত বৎসর পূর্বে রচিত হুইয়াছিল। কবি 
সমসামগ্ষিক বর্গীর মত্যাচার-কাহিনী লিপিবদ্ধ করিতে 
যাইয়! একবার আলী বন্দীর বাঙ্গালী সৈন্যের নিকট মহারাষ্ট্র বীর 
ভাস্কর প্ডিতের পরাজয় কাহিনী ও পুনরায় চল্লিশ হাজার 
বরগী ফৌজের” সহিত উড়িয্যা-বিজয জনিত রণশ্রমে ক্লান্ত, 
অনাহার-ক্রিষ্ট, মুষ্টিমেয় পঞ্চ সহস্র বঙ্গ সেনার “চৌদ্দ রোজ” 
ধরিয়া যুদ্ধ করিয়। কাটোয়ায় প্রত্যাবর্তন কাহিনী 
গাহিয়। ধন্য হইয়াছেন। বাঙ্গলার ছুর্ভাগা যে তাহার 
কোনও জেনোফন্‌ এই পঞ্চ সহত্রের প্রত্যাবর্তন কাহিনী 
লিপিবদ্ধ' করিয়। অমর হইবার চেষ্টা করেন নাই । কিন্তু সম- 
সাময়িক ইংরাজ লেখক হলওয়েল, “ইহাকে দশ সহত্র গ্রীক 
সৈন্তের প্রত্যাবর্তনের” সহি তুলন! করিয়া লিখিয়াছেন-_ 
*]1 6 008)81061 6106 1911681 01 01)956 ৮৫৮০1৮])ন,০, 
2) 1] 165 0110010960068 16 9011] 108857 85 
81118217065 81) 801 01 1)011081) 1)785910 85 0109 10187 
901 01 81)) 8৪ ০11১601১019 1১96 001০7710180, 
৪110 6 61011016106 17768110598 1100101) 196)1)016001060 
82110 61:51)80016680 60 19০08691169 ৪৮ 01080 01 009 
06161%660 4১011610181) 1061)6121 1 8110 1)15607181)55 
এইরূপে বিশাল বঙ্গসাহিতোযোর মধ্যেই যে বাঙ্গালার কত 


শত লুপ্ত গৌরবের সন্ধান পাওয়া যায় তাহার আর হয্তা 
নাই। আজ এক গ্রাাণ্ট ডাফ. ও এক টডের কৃগ্।য় মহারাষই 
ও রাজপুত জাতি ভারত ইতিহাসে বীর বলিয়া পরিচিত, 
কিন্ত আমাদের হূর্ভাগা যে এক মেকলের কৃপায় বাঙ্গালী 
জগৎ সভায় মিথাবাদী, শঠ, গ্রাবঞ্চক, জালিয়াত ও ভীরু- 
রাপেই গণা হয়। 

তারপর মুকুন্দরামের চণ্ডীকাবোর ষে লায়ক ছুইটার 
চরিত্র হইতে কৃষ্ণবিহারী বাবু বাঙ্গালীকে ভীরু ও দৈবী- 
শক্তিতে একান্ত নির্ভরণীলরূপে চিত্রিত করিয়াছেন তথিষয়ে 
আলোচনা কর! যাকৃ। মূল চগ্ীকাবাখানি পাঠ 
করিয়াও তিনি যে কেন তাহাদের “ললাটে মহস্থের দীপ্তি” 
দেখিতে পাইলেন ন। তাহা আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধির অগোচর । 
প্রথমে কালকেতুর কথাই ধর। যাকৃ। বাধ কালকেতুকে 
লইয়। কোনও তর্ক নাই; কেন না কৃষ্ণবিষারী বাবুও 
স্বীকার করেন যে তখন তাহার “অতুলনীয় বল বিক্রম ও 
সাহদ তাহাকে প্রকৃত বীরের উচ্চ পদবীতে সমন 
করিয়! রাখিয়ছিল।” নত গেল এহখান যে চণ্ডীর 
কৃপায় রাজ! হইয়। নাকি কালকেতু এই গ্ররূত বারত্ব 
হারাইয়। ফেলিয়াছিল। কিন্তু গুজরাটে রাজ! হইবার 
পরও কবি বন্ধস্থলে কালকেতুকে অজ্জুন সমান বীর বলিয়। 
বর্ণন! করিগনাছেন। কালকেতুর চরিত্র সমাক আলোচনা! 
করিলে এই একমাত্র সিদ্ধান্তেই উপনীত ভইতে হয়। 
কলিঙ্গ রাজদুতের মুখে কবিবারের বীরত্ব ফুটাইয্না 
তুলিয়াছেন_- 

অঞ্জন সমান ধরে বাণ। 


এ স ধঁ ৪ 
বড় ক্ষেত্রী ব্যাধের নন্দন 
০ ক রঃ ক 
দেখিয়া নীরের দাপ অঙ্গে মোর হইল কাপ 


বেগে আইলু' মনে পেয়ে ছুঃখ। 
যোদ্ধাপতি বীরবর জিনিতে কদাচ পার 
নিশ্চয় কহিতে নাহি পারি |” 
কবিকন্কনও যা] বর্ণনা করেন নাই তাহাও যদি 
কবির স্বন্ধে চাপাইয়! দিকস! কালকেতুকে ভীরু প্রমাণ করা৷ 


৮৫৮ 


হয় তাহ! হইলে ত ছুঃখ রাধিবার আর স্থান থাকে না। 
কষবিছারা বাবু লিখিয়াছেন যে “কলিঙ্গাধিপতির সহিত 
ুদ্ধে হাল্সিক্স।, স্ত্রীর অনুরোধে সে (কালকেতু ) শয়ন- 
প্রকোষ্ঠে লুকাইয়। রহিল ।৮ অথচ আমর! দেখিতে পাই 
যে কবি মুকুন্দরাম কলিঙ্গাধিপতির সহিত যুদ্ধে কাল- 
কেতুর কণ্ঠেই বিজয়মালা অর্পণ করিয়াছেন -. 
বারের বিক্রম দেখিয়া নিরুপম 
নৃপতি সেন! দেয় ভঙ্গ ॥ 

অথবা-_“পলায় রাজার সেনা না হয় সন্দুখ ।” 

যদি কালকেতুর 'চরিত্রে কিছুমাত্র কলঙ্ক থাকে তবে 
তাহ! এইটুকুই যে এই পরাজিত কলিঙ্গ সেনা ধূর্তশ্রেষ্ঠ ভাড় 
দত্তের বাকো উৎসাহিত হইয়। পুনরায় গুঙ্ররাট রাজা আক্রমণ 
করিলে যখন সে সমর করিতে প্রস্বত ছিল তখন ফুল্পরার কথা 


শুনিয়! “লুকাইল বীর ধান্তঘরে।” শয়ন প্রকোষ্ঠে নহে। 
এখন দেখিতে হইবে যে ফুল্লরা এমন কি কথা তাহাকে 
শুনাইল যাহাতে কালকেতু আর যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত ন! হইয়! 
ধান্তঘরে লুকাইয়! রহিল । এই স্থলে কবি বর্ণনা করিয়াছেন 
ষে, পত্ভীর কাতর প্রার্থনায় কিছুম।ত্র বিচলিত না হইন্না 
সে যখন প্র।ণ লইয়! পলায়ন করিতে রাজি হইল না, তখন 
কুল্পর।, *ন্বায় আদা!সের” সহিত রামায়ণ হইতে “জায়ার বুদ্ধি 
ন৷ মানিয়।” সমর করিতে আসিয়৷ বালী কিরূপে রামশরে 
প্রাণ তাগ করিয়াছিল সেই ইতিহাস বর্ণন| করিয়। পতিকে 
রাজার সমর হইতে নিবৃত্ত করিতে সক্ষম হইয়াছিল-_ 
হারিয়া যে জন যায় পুনরপি সমাইসে তায় 
হেতু কিছু আছয়ে বিশেষ ॥ 
ঙ ধাঁ 
আমি কহি উপদেশ যদি না ছাড়িবে দেশ 
রামায়ণে শুন ইতিহাস ॥ 
গা ৪ 
স্গ্রীব রামের তেজে বালির দুয়ারে গর্ষ্ে 
ধার বালী রণ অভিমুখে । 
ক কঃ গ্ 
তারে বিড়ম্বিল বিধি ন| মানে জাঙ্গার বৃদ্ধি 
সমরে পড়িল রাম শরে। 


কচি” 


[জ্যৈষ্ঠ 





(অতএব) ফুল্লরার কথা রাখ কিনতুকাল জীয়া থাক 

না যাইও রাজার সমরে ॥ 

( তধন ) ফুল্পরার কথ শুনি হিতাহিত মনে গণি 

লুকাইল বীর ধান্তঘরে ।” 

এ কথ! ভূলিলে ত চলিবে ন| যে কবির প্রধান উদ্দেগ্ত 
কালকেতুর দ্বার! চণ্ডী দেবীর মাহাত্মা কীর্তন। তাই 
বীরের পরাজয় ঘটাইবার জন্ত কবিকষ্কন বাধ দম্পতির 
উপযুক্ত শিক্ষা ও দীক্ষার সহিত সঙ্গতি রক্ষ/ করিয়া কাল- 
কেতুর মহৎ তেজকে তাহার সরল বিশ্বাস বঝ। কুসংস্কারের 
উর্ধে লইয়। যান নাই। অন্ধ বিশ্বাস বা কুসংস্কার যে প্রকৃত 
বীরত্বকে কিছুমাত্র মলিন করিতে পারে ন।, তাহ। ধীহাঁর। 
গ্রীন ও রোমের ইতিহাস পাঠ করিক্নছেন তাহারাই জানেন । 
গ্রীসের 1)9119১16 0৮018 ও রোমের 4১001ন, গ্রীক ও 
রোমক জাতিকে “দৈবী শক্তিতে একান্ত নির্ভরনীর” জাতি 
বলিয়াই পরিচয় প্রদান করে। কিন্তু আজ পর্ধান্ত কে 
গ্রীক ও রোমক বীরকে পুরুধ/কার হিপাবে খর্ব করিতে বা 
তাহাদের চরিত্রে ভীরুতার কলঙ্ক লেপন করিতে সান পায় 
নাই। ন্মার আমাদের হূর্ভাগ্য যে মেকলের তুলি দিদনা 
আকা আমাদের জাতীয় জীবনের চিত্রটাকে আমাদেরই 
শিক্ষিত বাক্তিরা উত্তরোত্তর মপীময় করিয়াই তুলিতেছেন। 
মুকুন্দরাম যদি দেবর মাহাত্মা বাড়াইবার জন্য কালকেতুর 
ৰীরত্বকে এই স্থলে কিছু খর্বও করিয়। থাকেন, তাহা হইলেও 
তাহাতে ছুঃখ প্রকাশ করিবার কারণ নাই। কেননা! এই 
মুকুন্দরামেরই সমসাময়িক কবি মাধব[চার্যয তাহার চত্ডী- 
কাব্যে কালকেতৃকে এই স্থলেও সম্পূর্ণ ভিন্ন রূপই* চিত্রিত 
করিয়াছেন। তাহার কালকেতু ফুগ্লরার নিষেধ বাক্যে 
রোবকষাপ্নিত লোচনে উত্তর দিয়াছিল-_- 

শুন রাম! আমার উত্তর। 

করে লইয়! শর গাও পুজিব মঙ্গল চণ্ডী 

বলি দিব কলিঙ্গ ঈশ্বর ॥ 

যতেক দেখহ অশ্ব সকল করিব ভন্ 

কুঞ্জর করিব লণ্ড ভণ্ড 

বলি দিব কলিঙ্গ রায় তুষিব চণ্ডিক! মার 

আপনি ধরিব ছত্র দণ্ড ॥ 


১৩৩৫] 


বাঙ্গালীর অতীত 


৮৫৪৯ 


জীনীলঙ্গণি আচার্য 


শীযুক্ত দীনেশ বাবু লিখিয়াছেন য়ে “জনার্দন কবির 

কালকেতু উপাখ্যানে গুজরাটে যাইয়৷ রাজ্যাদি স্থাপনের 
কথা ও কলিঙ্ষাধিপতির সহিত যুদ্ধ বর্ণনা লাই; কু 
গীতিটা কাব্যে পরিণত করিবার সময় কবিগণ নিজ হস্তে 
একটা মানচিত্র আকিয়। লইয়াছেন।” তিনি আরো৷ বলেন 
যে গল্লাংশে উভয় কবিরই (মুকুন্দরাম ও মাধবাচাধা ) 
বেশ এঁক্য আছে-_মধ্যে মধ্যে মুকুন্দ স্বীয় কল্পনার কোন 
রম্য দৃশ্য বা মানুষ-চবিত্র জ্ঞানের কোন বিচিত্র আদর্শ 
দেখাইতে পুর্বশ্রুত গল্পের সরল বধের পার্থ একটু তির্যাগ- 
শীলা করিয়! লইয়াছেন।” আমার মনে হয় কবিকষ্কনের 
এই তির্যাগ্‌ লীলার ফলেই কাণকেতুর ধান্তথরে অবস্থান । 
কেন না,যদি একই সময়ের ছুইটা কবি-কাবো একই 
কালকেতু উপথান পাঠ করিবার কাপে যদি স্থান বিশেষে 
ভিন্নরূপ“মানচিত্রের” নয়ন গোচর হয়, তাহা হইলে কি এক- 
মাত্র মেই কবির কল্পনাই তাহার জঙ্ঠ দায়ী হয় না? ক্ষণি- 
কের তরে ধান্ঠঘরে লুকাইয়া ছিল বলিয়। কালকেতুর তথা 
বাঙ্গালীর চরিত্রে তীরুতার কলঙ্ক রোপণ কর। কি আমাদের 
পক্ষে স্তায়সঙ্গত? মাধবাচাধ্য ও মুকুন্দরামের প্রায় এক- 
শত বৎসর পরে রচিত মুক্তারাম সেনের “সারদ|মঙ্গলে১ও 
কালকেতুকে বীর রূপেই চিত্রিত হইতে দেখি__ 

সৈম্তের ভিতরে কেতু মহা অস্ত্র মারে। 

প্রচণ্ড বাতাসে যেন কদলী উফারে ॥ 

ভর পাইয়৷ কালকেতু শৃস্তহাতে জাএ। 

_ মধাপথে বন্দী হইল্‌ দুর্গার লীলাএ॥ 
এই কাব্যেও কালকেতুর কণ্ঠে কৰি বিজ্য়মাল্য অর্পণ 

করিয়াছেন ও তাহার কলিঙ্গ সেনার হস্তে বন্দী হইবার কারণ 
সম্পূর্ণ ভিন্নরূপেই বিবৃত করিয়াছেন। সরল বিশ্বাস যদি 
কলঙ্ক হয় তাহ! হইলে এইটুকু মাত্র কলঙ্কই মুকুন্দরাম এই 
স্থলে ব্যাধরাজার দীপ্ত ললাটে লেপন করিয়াছেন, তাহার 
প্রকৃত বীরত্বকে তিনি কোথাও খর্ব করেন নাই। স্থচতুর 
ভীড়, দত্তের কৌশলে কালকেতুর ধান্তঘরে অবস্থান বুঝিতে 
পারিয়া কোটাল বীরের পুরী পুৰরায় ঘেরিলে, কৰি 
দেখাইয়াছেন যে-_ 
* শুনিয়! বৃত্তান্ত বীর হয়ে রোয়াম্িত। 


বিপক্ষ পক্ষের মধো হৈল উপনীত ॥ 
একদিকে একাকা বীর হানে লাখে লাখে । 
কোটালের চতুরঙ্গ সৈ্ত অন্য দিকে ॥ 
সাধারণ ভীরুর স্তার় আত্মসমর্পণ না করিয়া! সপ্তরথী 
বেষ্টিত অভিমন্ত,র স্তায় একাকী কলিঙ্গ রাজের চতুরঙ্গ 
সৈম্তের সহিত যুদ্ধ বর্ণনা করিয়। কবি কালকেতুর বীরত্বই 
ফুটাইন তুলিয়াছেন | এই যুদ্ধে তাহার পতন হয়, কিন্ত 
তাহার জঙন্ত মহামায়। দায়ী। তিনি কাণকেতুর শাপ 
অসান প্রায় দেখিয়! ও পুর্ব কথা ম্বরণ করিয়া বাঁরের 
অঙ্গের বল হরণ করিণেন। তখন-_- 
চতুরঙ্গ দলেতে কোটাণ বারে বেড়ে। 
সৈম্ত ঠেলাঠেলিতে ভূমিতে বার পড়ে। 
দশ বিশ জনে মেলি ধরে এক হাত। 
বারে ধরি কোটাল ন্মগয়ে বিশ্বনাথ ॥ 
সিংহাসনে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইয়াও যে রাজমুকুট তাহার 
চরিত্রের হীনতা+ (£) ঢাকিতে পারিয়াছিল, কবি তাহাও 
বর্ণনা! কাঁরয়াছেন-__ 
গুজরাটে কালকেতু খ্যাত হৈলা রাজ| | 
আর যত ভূঞা রাজ করে তার পুজা ॥ 
কোন রাজ। দম নহে করিতে নমর । 
পরাজিত হয়ে সবে দেয় রাজ কর ॥ 
কৃষ্ণবিহারী বাবুর পক্ষে কবিকষ্কনের সমসাময়িক বা 
ভিন্ন ভিন্ন যুগের চণ্তীকাবা কালকেতু চরিত্র কিরূপ ভাবে 
অস্কিত রহিয়াছে তাহার কিছু মাত্র আলোচন! না করিয়! 
কেবল মুকুন্দরামের কালকেতুকেই ভীরু বাঙ্গ।লীর প্রতিমুত্তি 
রূপে গণ্য কর! সত হয় নাই। তবুও যদি তিনি কবি- 
কঙ্কনের কালকেতু চরিত্রটা যথাযথ রূপে ফুটাইয়। তুলিতেন। 
তিনি মূল চণ্তীকাব্য খানি পাঠ করিয়াছেন কিন। জানি না, 
কিন্তু গ্যুক্ত দীনেশ বাবুর “বঙ্গভাষ! ও সাহিতা” হইতে 
একটা লাইন মাত্র উদ্ধৃত করিয়া! শিক্ষিত লোকসমাজে 
কালকেতুর ভীরু (1) চরিত্র প্রকাশ করিবার নজে সঙ্কে 
শীযুক্ত দীনেশ বাবুই কালকেতু সম্বন্ধে যাহ! কিছু বলিয়াছেন 
তাহাও উল কর! কি তাহার পক্ষে কর্তব্য ছিল না? 
“ব্ক্ষাব! ও সাহিত্যে” অপর স্থলে শ্রীযুক্ত দীনেশ বাধু 


লিখিয়াছেন যে “কালকেতুর বল ও সাহদ একজন উচ্চদরের 
সৈনিকের উপযুক্ত ।%” কালকেতু সম্বন্ধে তাহার মত 
আরে! স্পষ্ট রূপে বাক্ত হইয়াছে তাহার ইংরাজী ভাষায় 
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%/ /17/71.৮ শ্রীযুক্ত দীনেশ বাবুর এই অভিমতের সন্ধান 
কষ্ণবিহারী বাবু বোধ হয় রাখেন নাই। 

তারপর কবি কঙ্কনের দ্বিতীয় নায়ক ধনপতি সদ্দাগর। 
ধমপতির চরিত্র বিশেষ ভাবে আলোচন। না করিয়াই তিনি 
এই স্থলেও শ্রীযুক্ত দীনেশ বাবুর কথার প্রতিধ্বনি করিয়া 
কর্তবা শেষ করিয়াছেন। তাই তিনি ধনপতির ললাটে 
“মহত্বের দীপ্তি” দেখিতে পান নাই । শ্রীযুক্ত দীনেশ বাবু 
লিিয়াছেন যে “দেব শক্তির প্রতি একাস্তরূপ নির্ভরত৷ হেতু 
পুরুষ চরিত্রগুলি স্বীয় শক্তির ভিত্তিতে দীড়াইতে পারে 
নাই।” আর কৃষ্ণবিহারী বাবু লিখিয়াছেন-_“দৈবী- 
শক্তিতে একাস্ত নির্ভরশীল কবি পুক্ুষকারকে খর্ব করিয়া- 
ছেন।” শ্রদ্ধেয় ডাঃ সেন মহাশয় তাহার এই পূর্ব মত 
বদলাইয়াছেন কিন! জানি না, না বদলাইয়! থাকিলেও মূল 
চণ্তীকাবাথানি পাঠ করিয়া ধনপতির ললাটে 
“মহত্বের দীপ্তি” দেখিবার চেষ্টী করিলে কি 
বঙ্গভাষার অন্ঠান্ত সু-দাহিতাকের পক্ষে অন্তার় হইত? 
একমাত্র চাদ সদাগরের ভাগ্য ভাল কেননা, কৃষ্ণবিহারী 
বাবুওস্বীকার করিয়াছেন যে “তাহার চরিত্রে তেজ ও পুরুষ- 
কার মুত্তি পরিগ্রহণ করিয়াছে ।” এইচীদ সদাগরের সহিত 
তুলনা করিয়। ধনপতিকেই আমি আমার ক্ষত বুদ্ধি ও থিগ্ভাতে 
“তেজ ও পুরুষকার” হিসাবে শ্রেষ্ঠ আসন দিয়াছি। হয় 
তবাতূল করিয়াছি; কিন্তু ধনপতির চরিত্র আমাকে 


তি 


[ জ্যৈ্ধ 


সতাই বড় মুগ্ধ করিয়াছে ;-_-তাহার “ছুঃখ বজ্পখিন্ন বীরোচিত 
উন্নত মস্তকে যে ক্ষাত্র তেজ” কবি “আগ্নেয় লিপিতে অস্কিত 
করিয়াছেন” তাহা আপনাদের সন্পুধে জাজলামান করিয়া 
তুলিয়। ধরিলাম; আপনারাই ধনপতির চরিত্রের 
প্রকৃত মহত্বের বিচার করিবেন। মনসামঙ্গলের সকল 
কবিই দেখাইয়াছেন যে চাদ বেনের দ্বার৷ পৃঁজিত না হইলে 
জগতে বিষহরি দেবীর পুজার প্রচলন হইবে ন।) তা সে 
পৃজ। চাদ ভক্তি ভরেই করুকৃ বা (শিবের আদেশে ) বাম 
হস্তে মশ্রদ্ধারই সহিত করুকূ। কাবাগুলিতে “চাদের 
অসামান্ত তেজ, ধৈর্ধা, দুঢ়ত। ও স্বধর্মননিষ্ঠ। খুব স্পষ্টই 
ফুর্টিয়াছে সন্দেহ নাই ; কিন্তু শতবিপদে পড়িয়াও চাদর 
এই দৃঢ় বিশ্বাসটুকু ছিল যে স্ব্ায় স্বার্থসিদ্ধির জন্যই মনসা 
দেবী তাহার প্রাণবধ করিতে পারিবেন না। অতএব 
দের মনস! বিদ্বেষে ইহাই তাহার মস্ত বড় একট! শক্তি 
ছিল যাহার বলে সে শত দৈন্ত ও প্রলোভনের হাত এড়াইয়।- 
ছিল। অবপ্ত শ্নেহশীল! বেছুলার পতি-প্রেমের ককুণাধারায় 
তাহার দুঢ়ত। ভাসি না গেলে, (ও শিবের আদেশ ন| 
হইলে ) চাদ যে মৃত্যু তুচ্ছ করিয়াও মনসার পাদপদ্ে পুষ্প- 
জল অর্পণ করিত না, ইহাও ঠিক। টা্দের এই অপু 


পুরুষকারকে খর্ধ করা আমার উদ্দেত্ত নহে। 
কিন্তু বিনা দোষে চণ্ীর প্ররোচনায় “অশেষ 
ছুর্গতির মাঝেও ধনপতি সদাগর যখন একনিষ্ঠ 


হইয়া স্বধন্থী পালন করিয়াছিল, তখন তাহার 
কিছুমাত্র বিশ্বাস ছিল না যে চণ্ডীদেবী তাহাকে 
প্রাণে মারিতে পারিবেন না, বরং ভয়ই ছিল যে 
তাহাকে-_ 

“ন! জানি চণ্ডীর কাছে দেয় বলিদান।” 
চণ্তীকাবোর দ্বিতীয় খণ্ডের প্রধান উদ্দেশ্ত দেবীর অভিলাষ 
স্ত্রীলোকের হাতে পুজ! গ্রহণ করিবার বর্ণনা । দেবীর 
এই সাধ পূর্ণ হইয়াছিল তাহার” ধনপতির সহিত বিবাদ 
বাধিবার বন্ছপূর্বকেই। কিন্তু ধনপতি পুত্র শ্রীমস্তের ত্বারা 
অবনীমগ্ডলে "স্বীয় পূজা প্রচার করিতে হইবে বলিয়াই 
ধনপতিকে দেবী কর্তৃক অশেষরূপে লাঞ্চনা! ভোগ করিতে 
দেখি। তাই ধনপতি চণ্ডীর ঘটে পদাখাত' করিয়। মঙ্গপ 


১৩৩৫ ] বাঙ্গালীর অতীত ৮৬১ 
শ্রীনীলমণি আচার্যা 
বারি ফেলিয়া দিলে যছিও দেবী__ নিতা সেবে প্রভূ হর, তারে মোর বড় ডর 
“শুন পদ্ম। আমার বচন ॥ ব্রহ্মবধ মম তার বধ । 
দেহ গে৷ নিশান শিঙ্গা, বুড়াও সাধুর ডিঙ্গা, সদাগর দিলে দুঃখ, প্রভু ন। দেখিবে মুখ, 
ূ ধনে প্রাণে মরুক ধনপতি । পদে পদে মামার বিপদ ॥ 
সাধিব আপন কাজ, নিশ্চয় বধিব আজ, শুনেছি শঙ্কর স্থানে, দেবগণ বিদ্কমানে 
কেমনে রাখিবে পশ্তুপতি ॥”-- আগে ধনপতির গণন! | 
বলিয়া কোপ প্রকাশ করিয়াছিলেন তবুত তাহাকে ধনপতির অতএব 
“শোনিতে স্নান” করিবার সাধ তখন দমন করিতেই প্যত নদ নদীগণ, মেঘে দেও 'বিসঞ্জন, 
হইয়াছিল, কেন না পদ্মা তাহাকে ম্মরণ করাইয়! মন্দিরে চণহ হনুমানু । 
টি শিব পদে দিয়। মতি, স্থখে থাক ধনপতি।” 


“ধনপতি গাধু যদি মরে এই কালে 
তবে ত না হবে পুজা অবনীমগ্ডলে |” 
এই যাত্রায় ধনপতির প্রাণ দেবীর কৃপায়ই রক্ষা! হইয়াছিল 
সতা, কিন্ত ধনপতি ইহার বিন্দুবিসর্গও জানিত ন!, সে-_ 
দ্বাদশ বসর হৈতে, পুজ। ( করে ) এক চিত্তে 
ংশে বংশে মৃত্তিকা শঙ্কর । 


অতএব প্রাণপ্রিয় পত্ধীকে স্বীন্প সিংহল যাত্রার সকল বিভ্র 
নাশ হেতু চণ্ডীর নিকট প্রার্থনা করিতে দেখিয়াও 
ধনপতি-__ 

মোর ব্রত ভঙ্গ কৈলি হইলি কুলের কালী 

মেয়ে দেব পুজি হৈলি অরি-_ 
বলিয়। চণ্ডীর ঘট পদাঘাতে ভাঙ্গিয়। ফেলিয়াছিল। 
পুরুকারের এই জলন্ত প্রতিমুগ্তি ধনপতি, দৈবজ্ঞের 

প্রতিকূল *গণনায় কিছুমাত্র ভীত না. হইয়। শত অমঙ্গল 
চিহ্ন অগ্রাহা করিয়া, আপনার ইচ্ছামত দিবসে, “ণঙ্কর 
স্মরণ কৃরিয়” সিংহলে যাত্রা! করিল। মগরায় দেবীর 
চক্রান্তে প্রচণ্ড ঝড় বৃষ্টিতে, চক্ষের সম্মুথে একে একে তাহার 
বড় সাধের ছয্বখানি ডিঙ্গা লোক লস্কর পণ্যরাজিসহ 
ডুবিয়! গেল; স্বীয় “মধুকর” আচ্ছাদন শূন্য হইয়। জলমধো 
প্চাকের ন্যায়” ঘুরিতে লাগিল, সাধু তখনও শঙ্কর বলিয়াই 
ক্রন্দন করিয়াছিল। এদিকে মায়াজালে তাহার ছয় ডি 
ভুবাইন়া বরং মহামায়ারই ভয় হইয়াছিল যদি তক্ত-শ্রেক 
ধন্পতির কাত্ড ক্রন্দনে আগুতোষের হৃদয় গলিয়৷ যায়-_ 
- ১৬ 


এইবূপে দেবী রণভঙ্গ দিয়! পলায়ন করিলেন ॥, 
তারপর যখন দেবীরই ছলনায় কালীদহে কমলে 
কামিনী দেখাইতে ন। পারার সিংহলরাজের আদেশে 
দ্বাদশ বৎসরের জন্ত ধনপতিকে অন্ধকুপ কারাগুছে নিক্ষেপ 
করা! হইণ, তখন ত্রাক্ষণীর বেশ ধরিয়। দেবা শিদ্রিত সাধুর 
শিপরে উপস্থিত হইলেন। স্বপনে তাহার নিকট কালীদণ্জে 
কমলে কামিনী দর্শন মণিমুক্তা প্রবালাদিতে পূর্ণ মধুকর 
ও জলমগ্ন ছয় ডিঙ্গার উদ্ধার, এমন কি “কিন্কর করিয়া 
দিব সিংহল ঈশ্বর.” রূপ শত উৎকোচ ও প্রলোভন, এবং 
*চপ্ডিক! না ভজিলে যে তাহার কারা যগ্চণার মোচন হইবে 
না,” বরং “হাটে সুতা বেচিবেক্‌ লক্ষ পণ্তির বি” এইরূপ 
ভয় প্রদর্শন করিয়! দেবী যখন ধনপতিকে আদেশ 
করিলেন__ 
পসাধূ ধনপতি এবে সেব মহামারা”_ তখনও কিন্তু 
এই একনিষ্ঠ শিবোপাসকটাকে কিছুমাত্র বিচলিত হইতে 
দেখিনা । সেস্বপন হইতে গজেন্্রমোক্ষণ” ম্মরণ করিয়া 
জাগ্রত হইয়! দৃঢ়তার সহিত উত্তর দিয়াছিল__ 
যদি মোর বন্দিশালে বাহিরায় প্রাণী। 
মহেশ ঠাকুর বিনে অন্ত নাহি জানি ॥ 
সিংহলে পিতাপুত্রের মিলন হইলে পুত্র কর্তৃক চণ্ডীর মাহা 
বর্ণনে ও নুতন বৈবাহিক সিংহলরাজ শালবাহন কর্ডক 
শিব ও শক্তির অভিন্নতা ও একতন্থৃতা সম্বন্ধে জ্ঞানপূর্ণ 
উপদেশে, পিতার কঠিন হৃদয় গলিয়৷ যায় নাই, এবং 


৮৬ 


বৈবাহিক ধনপতির জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত ইল না,_তাহার 
অচল অটল প্রতিজ্ঞ।-_ 


“যদি মোর যায় প্রাণ, মহাদেব বিনা আন, 
অন্ত দেব ন! করি পূজন, 
কিছুমাত্র শিথিল হয় নাই। 


এইরূপে দ্বিতীয় থণ্ডের প্রায় প্রত ছত্রে ছত্রে কৰি 
ক্ষার মানবের পুরুষকারের নিকট দৈবশক্তিকে খর্ব করি- 
রাই দেখাইয়াছেন, চাদ সদাগরের স্তায় ধনপতিরও এই 
ধনু্ঙ্গ পণ মিল্টনের প্যারাডাইস লঞ্টের দেব দ্রোহীর কথাই 
স্মরণ করাইয়! দেয়। কিন্তু কবিকঙ্কণের বিশেষত্ব এই 
যে মনস। মঙ্গলের কবিগণের ন্যায় তিনি ধনপতির শিব 
তক্তিতে মহামায়াকে ক্রোধের প্রতিমৃত্তিবপে অক্কষিত করেন 
নাই ; বরং দেখাইয়াছেন যে ভক্তবংসল! জগন্মাত।৷ ভক্তশ্রেষ্ 
ধনপছির নিকট পরাভব হশ্বীকার করিয়! আপনাকে 
গৌরবান্বিতাই বোধ করিতেছেন ;__ধনপতির শিবভক্তিতে-__ 

“হ1সিতে লাগিল দুর্গা সেবক বসল ।% 
দু ভক্ত বটে ধনপতি সদাগর ॥ 

কিন্তু শেষ পর্যান্ত চাদ সদাগরের ন্তায়ই ধনপতিকেও 
স্ত্রী্দেবতার পাদপদ্ধে পুষ্পঞ্জলি অর্পণ করিতে হইয়াছিল। 
কিন্তু এই দুইটা পরম শিবভত্তের দ্বারা মনস। ও চণ্ডী দেবীর 
পুজার গ্রচণন তুলনা! করিলে ধনপতিকেই শ্রেষ্ঠ আসন 
ন] দিয়া থাকতে পার। যায় ন)। শত ছুঃখ দেম্ত ও 
প্রলোভন সহা করিয়াও অবশেষে চাদ সদাগরের কঠিন হৃদয় 
ন্নেহণীল৷ বেছলার অপুব্ব স্বার্থতাগ ও পতিভক্তির করণ 
ধারায় গলিয়া গিয়াছিল; -সতীর পতি-প্রেমের জ্বলস্ত 
পুরুষকার, টাদের দৃঢ়তা ও স্বধশ্মনিষ্ঠাঠভাম করিয়৷ দিয়াছিল, 
তাই শ্রীযুক্ত দীনেশ বাবু লিখিয়াছিলেন “ইহা! গুণীর নিকট 
গুণীর অবনতি ।” কিন্তু শত প্রলোভন তুচ্ছ করিয়া, সহত্্ 
হঃখ দৈম্তেও অবসন্ন না হইয়া স্সেহময়ী পত্বীর ছল ছল নেত্রের 
করুণ আবেদনে ও একমাত্র নয়নপুত্তলি পুত্রের কাতর 
প্রার্থনায় কিছুমাত্র বিচলিত ন৷ হইয়! স্বীয় সাধনার দ্বারা 
যখন পূর্ণ ব্রন্মজ্ঞান লাভ হইয়াছিল তখনই, তাহার পুৰে 
নহে, ধনপতি চণ্ডীর পূজা করিয়াছিল। যে ধনপতি পুক্রুষ 
ও প্রকৃতির অভিন্নতা শিব ও শক্তির একতন্ুতা সম্বন্ধে 


টি” 


| জ্যৈষ্ঠ 


সিংহলরাজ মুখে শ্রবণ করিয়া অবজ্ঞার হাসি হাসিয়াছিল, 
সেই সাধু আজ স্বীয় নিকেতনের নিভৃত পৃজামন্দিরে ধ্যান 
যোগে সেই অর্ধনাবীশ্বর রূপ দর্শন করিয়া! আপনাকে ধন্য 
জ্ঞান করিল__ 

ধ্যানে ধনপতি পুকে মৃত্তিকা শঙ্কর | 

পার্বতী হইল তার অর্ধ কলেবর ॥ 

ধঃ খু খু 

অর্ধ অঙ্গে শিব শিবা রহেন ধেয়ানে। 

বিপরীত দেখি সাধু করে অনুমানে ॥ 

ছুই জনে একতমু মহেশ পার্ববতী। 

ন| জানিয়৷ এত দুঃখ হৈল মুটমতি ॥ : 
সংসার সাগরের অনেক ঘাত প্রতিঘাত সহা করিয়া পুরুষ- 
কার মাত্র অবলম্বন করিয়া, স্বীয় একনি সাধনার দ্বারাই 
ধনপতির এই পূর্ণভ্ঞানের বিকাশ-__এইখানেই ধনপতি 
চাদ সদাগর হইতে পৃথক, এইখানেই ধন্পতির শেষ্টত্ব। 
মনসার ক্রোধে চাদের “মহাজ্ঞান” লুপ্ত হইয়াছিল, কিন্ত 
দ্ত্রকুটি কুটিল ললাটে শত উতপীড়ন ও কণ্ নীরবে সহ 
করিয়। পরাজয় বা আত্মসমর্পণের কথ। মনেও স্থান না! 
দিয়া ধনপতির এই মহাজ্ঞানের বিকাশ। এইপপে পুর্ণ 
জ্ঞানালোকে তাহার মনের অজ্ঞান-অন্ধক।র দূর হইয়৷ গেল, 
সেই সঙ্ষে দূর হইয়! গেল তাহার দেবী-বিদ্বেষ, তখন ধনপতি 
কাতরকষ্ঠে প্রার্থনা করিল-_ 


চন্ম চক্ষে তোমা আমি লন! চিনিনু ম!। 

এই হেতু আমার ভুবিল ছয় না॥ , 

ন| জানিয়। তোম। সহ হইলাম ছন্দ্ী। 

এই হেতু হ্বাদশ বৎসর হৈনু বন্দী ॥ 

দোষ ক্ষমা করি মোর লহ পুষ্পজল। 

অন্তকালে চরণ-কমলে দিও স্থল ॥ 
ধনপতির এই মহৎ চরিত্রের প্রতিচ্ছবি অন্ত কোনও দেশের 
কবি-কাব্যে ফুটিয়। উঠিন্নাছে কি? 

আজিও একশত বৎসর হয় নাই, এই অল্প সময়ের 

মধ্যেই ইংরাজি শিক্ষার ফলে আমাদের আজ এতদূর অধঃ- 
পতন হইয়াছে যে কালকেতু ও ধনপতির চরিত্র ত আমা- 


১৩৩৫ ] 


বাঙ্গালীর অতীত 


শ্রীনীলমণি আচার্ধা 


দিগকে মুগ্ধ করেই ন!, এমন কি বাঙ্গলার গৌরবময় বৌদ্ধ- 
যুগের আচার্য জেতারা, জ্ঞান শ্রীমিত্র, দীপক্কর শ্রীজ্ঞান 
বা অতীশ, অভয়াকর গুপ্ত, আচার্য শীলভ্্র, শাস্তরক্ষিত, 
প্রভাকর প্রভৃতি বাঙ্গালী ধর্মবীরের স্তি লইয়া গৌরব 
প্রকাশ করিলে নাকি আমাদের আজ দীনতাটাই বেশী 
করিয়! ফুটিয়। উঠে। আজ “ক্যাসাবিয়াঙ্কা” ব| “ফিলিপ্‌ 
সিডলী” না হইলে উচ্চশিক্ষিত বাঙ্গালীর পাশ্চাত্য সভাতা- 
'লোকোত্তাসিত চিত্রটাকে আদর পিতৃভক্তি বা আদশ ত্যাগের 
নিদর্শন বড় একটা মুগ্ধ করে না। শিক্ষিত বাঙ্গলীকে 
কবে এই “সাধারণ মনোভাব” পরিতাগ করিয়। প্রকৃত 
মনুষ্যত্বের ও মহত্বের আসনে প্রতিষ্ঠিও হইতে দেখিব? 
একমাত্র বিশাল বঙ্গসাহিতা হইতেই যে আমাদের পুর্ব 
পুরুষগণের কত শত ত্যাগে প্রেমে, শোর্ষো মহনীয় চরিত্রের 
সন্ধান পাওয়। যায় তাহারই গণন।৷ করিবার দিন আজি 
আসিয়াছে । বাক্তিবিশেষের বিশেষ মতটা “অন্ধের যষ্টির 


শ্ঠায় প্রবলভাবে আকড়িয়। ধরিয়া” তাহার পুনবাবৃত্তি করিয়া, - 


মেকলের ঢঙ্গে স্বজাতির চরিত্রে কলঙ্ক লেপন করিবার 
উৎসাহ তাহাকে আজ ত্যাগ করিতে হইবে। বাঙ্গল৷ 
মায়ের শ্ামল কোলে জয়লাভ করিয়। যে সকল ধর্ম 'ও 
কন্মবীর তাহাদের কীষ্তিকলাপে বাঙ্গালী জাতিরই কণ্ঠে 
গৌরবমালা অর্পণ করিয়াছিলেন তাঁহাদের সেই অনুপম 
স্বতির আজ সম্যক উদ্ধার করিতে হইৰে। মন প্রাণের 
সহিত বিশ্বাস করিতে হইবে যে বঙ্গভূমি বাঙ্গালীর শৌর্ধ্য 


বার্ধোর, ধনসম্পদের, শিল্পকলার লালাভূমি, “আপাত 
প্রতীয়মান ম্ত-পার্থকোর সমন্বয় ভূমি, অনন্ত সাধারণ স্বাতন্ 
লিগ্সার কৌতুহলপূর্ণ সাধন ভূমি।” এই ভুমিকেই কেন্দ্র 
করিয়। ভারতের ধ্যান-ধারণা, ধর্শ-আরাধনা, ললিত শিল্প- 
কলার অক্ষয় মন্দাকিনী ধার! একদিন হিম[লয়ের গিরিশৃক্গ 
অতিক্রম করিয়া! ও বঙ্গেপসাগরের তরঙ্কে তরঙ্গে লীল! 
বিভচ্গে নৃতা করিয়। চতুদ্দিকে প্রবাহিত হইয়াছিল; বাঙ্গলী 
সেইদিন বিশ্বমানবের দ্বারে দ্বারে এই কলাণবারি পরিবেশন 
করিয়৷ বৃহত্তর ভারতক সঞ্জীবিত করিবার গোরবেই 
গৌরবান্বিত ছিল। বাঙ্গলার এই গৌরবোজ্জল সুমহান 
চিত্রটা, অতীতের রুদ্ধ দ্বার উদঘারটিত করিয়। তীব্র সতোর 
হ্যায়, আজ ব্বদেশে বিদেশে আত্মপ্রকাশ করিতে আরম্ত 
করিয়াছে । শিক্ষিত বাঙ্গ।লী কি এখনও তাহার 'প্রঝদ 
গল্পের কুহেলিকার সমাচ্ছণ্ন নয়নে এই অগ্গুপম চিঞটী নিরীক্ষণ 
করিয়। স্বদেশের গৌরব সম্বন্ধে অজ্ঞ থাকিবেন ? * 

* ভাগলপুর কলেজের অধাটপক সঙ্বের ত্রংশ। ততম অধিবেশনে 
পঠিত। এই প্রবন্গ লিখিবার সময় শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত দ।নেশ বাবু, অঙ্গয় 
কমার মৈত্রেয় ও সত।শচন্ত্র মিত্র ভিন্ন বঙ্গবাণী পাত্রকায় শ্রদ্ধোয আযুক্ত 
বিজয়চন্দ্র মন্রমদার ও শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত মহাশ-য়র ময়মনসিংহ 
পল্লীগীতিক সম্বন্দে মতামত মদায় জোষ্ঠতাত-পুত্র অগ্রজ শ্রদ্ধেয় 
জীযুক্ত রাজেন্ত্রলাল আচাা মহাশয়ের “বাঙ্গালার বল” ও শ্রদ্ধেয় প্রযুক্ত 
কালাপ্রসন্ন বন্দোপাধায় মহশয়ের “নবাবী আমল" হুইতে সাহাধা 
গ্রহণ করিয়াছি। 


শাস্পিপাসপশিপ সপ শশা চর চ্ ন্‌ শি মি শশা শপ পপি 








ও গাজরের 
জাগি াক্তির জি 











ক্লু 
সাগর, 


ভারতীয় মন্দিরের গঠন বৈশিষ্ট্য 


দক্ষিণ ভারত 

ূর্বা সংখ্যায় উত্তর ভারতের মন্দিরগুলির গঠন-বৈশিষ্টয 
আলোচনার দলে যতটা! বুঝ! যায় তাহা হইতে মোটামুটি 
এই বলা যাইতে পারে যে উত্তর ভারতের মন্দির সাধারণতঃ 
বন্তাকারে উঠিরা ক্রমশঃ শিখরের দিকৃট! গম্বজাকারে পরি- 
ণত হয়। দক্ষিণ ভারতীয় মন্দিরের গঠন 'প্রণালী--স্থপতি- 
কৌশলের 'প্রথম অবস্থ! হইতেই সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকারের । 
প্রারস্ভে দক্ষিণ ভারতীয় মন্দির সাধারণতঃ প্যাগোড! আকা” 
রের হই । প্যাগোড। দেখিতে ঠিক ঘণ্টার মত মাথায় 
চূড়া ও ছত্র আছে। কারু-শিল্পের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
ইভাদের বৈশিষ্টা মারও নূতনত্ব ধারণ করে। মন্দিরে প্রবেশ 


১০০০০ ৭ টা কল 





মীনাক্ষী মন্দিরের অবস্থান 


করিবার জন্ত মূল মন্দির হইতে খানিকট! দূরে কারুকাধ্য- 
খচিত তোরণ স্য্ হ্র। এই তোরণ দ্বারকে গোপুরম্‌ 
কহে। যদি কোন স্ুবুহৎ প্রবেশ দ্বারের উপরকার তলা- 
গুলিকে জ্রমশঃ চাপিয়। উপর মুখে উঠান যায়, এবং শেষ 
পর্যন্ত ছাদটিকে শিখর অথব। গণ্দুজাকার না! করিয়। তাহাকে 
সরু লম্বা খিলান দেওয়। ছাদে পরিণত কর। যায়, তাহ। হইলে 
উহ। গোপুরমের আকার ধারণ করে। গোপুরমের মধ্য 
স্থলে একতলায় প্রবেশ দ্বার থাকে, এবং পরবর্তী তলাগুলি 
প্রথমটির উপরে পর পর নিন্মিত হয়। হহাদের দেওয়াল, 
কার্ণিস ও চতুঃপার্খস্ কষুত্র ক্ষুদ্র বারাণ্ডাগুণি একতলা হইতে 
সর্বোচ্চ তল! পর্ধাস্ত কারুকার্ধা ও উৎকীর্ণ চিত্র দ্বারা 
বিভৃষিত থাকে | দক্ষিণ ভার- 
তীয় মন্দিরের চতুদ্দিকস্থ গো: 
পুরম্গুলিও দাক্ষিণাতোর নিজস্ব 
বিশেষত্ব । উচ্চে ইহার! ৭০ 
হইতে ২০* ফুট পর্যাস্ত'হয়। 
মাদ্রাজ হইতে * পয়ত্রিশ 
2 রা: মাইল উত্তরে সমুদ্র উপকূলে 
পা. . মাম্লাপুরম্‌ নামক স্থানে যে 
রর বিখ্যাত মন্দির আছে, উহাকে 


শু কাছেও টি 
শা চকে 
বো 


৮৪০০৬ 


পা দক্ষিণ ভারতীয় গঠন শিল্পের 


শৈশব নবস্থ। বল। যাইতে পারে, 
এবং পরে এই আদর্শ অবলগ্বনেই 
তামিল প্রদেশের জগদ্বিখাত 


৮৬৪ 


১৩৩৫ ] বিবিধ সংগ্রহ ৮৬৫ 
শ্রীহিমাংসড কুমার বন্থ 


স্থচার মন্দিরগুলির উদ্ভভ হইরাছে। মাম্লাপুরমের মন্দি- পল্লব রাজগণের ন্যান্ত ক্ষুদ্রতর মন্দিরগুলি, দাক্ষিণাতোর 

রের পর দাক্ষিণাঁতোর 'বারানসী কাঙ্জীভরমে আসিলে পরবর্তীকালে নির্মিত উন্নত অঙ্গের বৃহৎ বৃহৎ মন্দিরের সহিত 

কৈলাসনাথের বিখাত মন্দির আমাদের চোখে পড়ে । মাম্লাপুরমের বিহার জাতীয় মন্দিরের জ্ঞ।াতখ প্রচার করে। 

আকারে ছোট হইলেও ইহা দক্ষিণ ভারতীয় মন্দির-গঠনের [মাম্লাপুরম্‌ ও  কাণ্তীভরম্‌ এই উভয় স্থানের খন্দিরই পল্লব- 

দ্বিতীয় আুধায়ম্বরূপ | কৈলাসনাথের মন্দির এবং নগরবহিরস্থ বংশী হিন্দু রাঁজগণের কীর্তি। 

গঠন প্রণালীর দিক্‌ 

ভইতে দৌথলে মামলা 
পুরম্‌ মন্দির বৌদছ 

স্পতি-শিল্পের আদি 

ধগের স্থুবন্থ অনু- 

করণ। বাস্তবিক 

পক্ষে দাক্ষিণাতোর 
সমস্ত মন্দিরের গঠন- 
প্রণালীই যে বৌদ্ধ 
স্থপতোর আদর 
অবলম্গনে উদ্ধৃত 
হঈয়াছে এ বিষয়ে 
সন্দেত নাই ! বৌদ্ধ 
যুগের ইমারতগুলি 

সাধারণতঃ “চৈতা, 

(ভদে ঢুই প্রকারের । 

আদিম 'অবস্থায় চৈতা 
ও বিহার পর্বতগাত্র 
কঁদিয়া প্রস্তত-_একটীর 


উপর আর একটা 
পাথর বসাইয়৷ নির্দিত 


নহে--কগনও কখনও 
কাষ্ঠের দ্বারাও 
প্রস্তুত হইত । - পর- 
বর্তীযুগে চৈতা ও 
বিহার একটির উপর 
আর একটি প্রস্তর 


বসাইয়। নির্শিত হই- 
মাছে বটে, কিন্ত 





মীনাক্গী মন্দির-_মাছুর। 


৮৬৬ 


তাহাদের নিম্মাণের সাধারণ নকা। পূর্বাপর একই ধাঁচে 
চলিয়া আসিতেছে । মাম্লাপুরমের মন্দির আদিষুগের 
বৌদ্ধ চৈতা ও বিহারের মত পর্বতগাত্র কু'দিয় প্রস্তুত | 
চৈতোর আকুতি গায়তাকার, ছাদ পিপার মত গোল ও দীর্ঘ । 
এই ছাদের এক প্রান্তে দেখিতে ঘোড়ার নালের মত]ও 
উপরের দিকৃট। ত্রিকোনাগ্র এবং 'অপর প্রান্ত অর্ধবৃত্তাকার । 
বিগর চৈতা অপেক্ষা অধিকতর উন্নত প্রণ।লীর-__স্তরে 
স্তরে উঠিয। নীর্যদেশে গথ্দুজাকারের ছাদ লইয়। ধোভা পয়। 
মাম্লাপুরমের প্ধন্ম রাজের রথ" নামক মন্দিরটা এইরূপ 
বিহার জাতীয় মন্দির বিশেষ । 
ইার ছাদ তিনটি স্তরে স্তরে 
উঠিয়। চতুর্থ ধাপে গণ্ুজাকারে 
পরিণত হইয়াছে । 'প্রতোকটা 
স্তরের চারিপার্থে ক্ষুদ্র ক্ষ 
চৈতাশ্রেণী কাণিস ও আলিসা 
স্বরূপ থাকিয়৷ মন্দিরের শোভা 
সম্পাদন করিতেছে । ছাদের 
উপরকার এই রকম গম্বুজের 
নাম “বিমান” । “ধর্ম রাজের 
রথ” মম্লাপুরমের সাতটি মন্দি- 
রের অন্যতম | 

কৈলাসনাথের মন্দিরটি পর্বরবত- 


গাত্র কু'দিয়। তৈরী নহে, পাথরের উপর পাথর বদাইয়। 
নিশ্ষিত। অগ্তান্ত গঠন-বৈশিষ্টা “ধর্মরাজের রথের", প্রায় 
অনুরূপ; কিন্তু উচ্চতা মুল আদর্শ অপেক্ষা অনেক বেশী 
এবং ছাদের স্তরের সংখা। চারিটি। প্রতোক স্তরই পুর্বব 
বণিত মন্দিরের স্তায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চৈতারাজি শোভিত । মন্দি- 
রের সম্মুথে ছাদবিশিষ্ট দ্বারমগপ ও মন্দির-প্রাঙ্গণের চতুর্দিক 
ঘেরিয়৷ ৫৯টি ছোট ছোট কুঠুরী আছে। 

মন্দির নির্মমণ কৌশলের চরম উৎকর্ষ তাঞ্জোর মন্দির । 
এই মন্দিরটার বিমান ত্রয়োদশটা তলার উপর ১৯* ফুট 
উচ্চে গাঠত। তাঞ্জোর মন্দির দ্র।বিড় স্থপতি বিস্তার শ্রেষ্ঠত্ব 
প্রমাণ করে। ইহার! শোভা এবং গঠন-কৌশল চাক্ষুষ 


টি 


[উঃ 


না দেখিলে সমাক্‌ উপলব্ধি করা যায় না। মন্দিরটাকে 
অধিকতর পরিশ্দুট করিবার * 7 চত্ুঃপার্খস্থ গৃহাদি একটু 
নীচু করিয়া গঠিত হইয়াছে । দ+খ শতাববীর শেষের দিকে 
ইহার নির্ীণকার্ধ্য আরম্ভ হইয়। ১১২ ্রীষ্টানে সম্পূর্ণ হয়। 
চোল! বংশীয় নৃশতি, ১ম রাজরাজের যুদ্ধজয়ের ন্মারক চিহ্ন 
স্বরূপ এই মন্দির নির্মিত হইয়াছিল। 

দক্ষিণ ভারতে আরও অনেক অতিকায় মন্দির আছে। 
মাছুরর শিবমন্দির ইহাদের অন্যতম । মন্দিরটার পরিধি 
এক মাইলের উপর | মন্দিরের চতুঃসীম! দেওয়াল বেষ্টিত। 





শ্রীরঙ্গম্‌ মন্দির 

প্রত্যেকদিকের দেওয়ালের ঠিক মপান্তলেই বিরাটনকার 
গোপুষম্‌ ব৷ তোরণদ্বার আছে। ইহা ছাড়া ভিতরের দিকে 
আরও ছয়টী গোপুরম্‌ আছে-_ইহাদের এক একটা ১০০ 
হইতে ২০০ ফুট পর্যান্ত উচু। এই শিবমন্দিরের ও 'মীনাঙ্গী, 
দেবীর মন্দিরের বিমান স্বর্ণনির্িত ; ইহাদের উপর নুর্য্য- 
কিরণ পড়িয়। চোখ ঝলসাইয়। দের । এই মন্দিরের বিশেষত্থ 
এই যে ইহাতে এক সহস্র স্তস্তযুক্ত একটা প্রকাণ্ড নাট- 
মন্দির আছে। প্রত্যেকটা স্তম্তই এক একটা পাথর কুঁদিয়া 
তৈয়ার করা হইয়াছে এবং 'প্রত্যেকটাই উৎকীর্ণ চিত্র- 
বিভৃষিত। 

শ্রীরঙ্গমের মন্দির দাক্ষিণাতোর মধো সুবৃহৎ ৷ , মগ্ডপের 
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চারিপার্স্থ স্তন্তশ্রেণীর গাত্রে খোদাই কর! জীবন্ত চিত্রের চিত্র এই পৃষ্ঠায় দেওয়। গেল উহা! দেখিলেই একথা স্পষ্ট 
বাহুলা দেখিতে পাওয়া যায়। খোদিত চিত্রগুলি এতই বুবিতে পার! যাইবে। ইহা শ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে নির্মিত 


বাস্তব যে সহস! দেখিলে কোন ক্রমেই স্থির কর! যায় না যে হইয়াছিল। 
* উহ! চিত্র, মাত্র । স্তস্তগাত্রের গমনোন্মুখ অশ্বের যে আলোক 





তিনেভেলির মন্দির ও সরোবর 


প্রসিদ্ধ শিবমন্দির আছে। 
ইহার গঠন-প্রণালীর মধো 
অনেক নুতনত্ব ও বৈচিত্র 
দেখিতে পাওয়া যায়। ভাক্ক- 
ধোর দিকৃ দিয়া ইহা 


শ্ীরঙ্গমৈর মন্দিরকেও ছাড়াইয়! 
গিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। 


মান্রাজের দক্ষিণে কুস্বা- 


কোনাম্‌ সহরটাকে “মন্দিরপুরী” 
নামে অভিহিত করা হয়। 
ইহার পার্খবর্তী নগর চিদান্বরমের 
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জৈন্ত 


মন্দিরগুলিরও বিশেষ খাতি আছে। এইগ্থানের 
একটা মন্দিরের গঠন-সৌষ্ঠবৰ অতীব মনোহর । 
মন্দিরটার মধ্যে ৫৬টী ৮ ফুট উচ্চ সুদৃশ্ত স্তস্তযুক্ত 
একটী দ্নৃতাসভ1” আছে। এপুতোকটা ্তস্তের 
গাত্রে নৃতারত খোদিত মুস্তি আছে । 'এইরূপ সর্বাঙ্গ- 
সুন্দর মুদ্তির একত্র সম।বেশ দক্ষিণ ভারতের আর 
কোনও মন্দিরে দেখিতে পওয়া যায় না । নৃতা সভার 
ঠিক সম্মুখেই দ্রাবিড় স্থাপতোর পরাকাষ্ঠ। “কনক 
সভ।” নামে আর একটী হলঘর রহিয়াছ্ছে। 
“কনকসভা” 'নৃত্যঘভা”ঁ অপেক্ষাও সুদুশ্ত ও 
মনোহর । 


নিখিল ভারতবর্ষের হিন্দু নরনারীর নিকট 
পরম পাত্র রামেশ্ববমের মন্দির মাদ্র।জ প্রেসি 
ডেন্দির একেবারে দক্ষিণে সমুদ্র উপকূলে অবস্থিত । 
এই শিবমন্দিরটাও দেখিতে অতি চমৎকার । 
উচ্চভূমির উপর সমকোণ চতুর্ুজের আকারে 
ইহা নির্মিত। মন্দিরের চতুদ্দিক পর পর তিপটা 





কাঞ্চীপুরম্‌ মন্দির ও সরোবর 
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শ্ীরামেন্দু দত্ত 





মামলাপুরম্- -ধর্মরাজার মন্দির 
এই মন্দিরেও দক্ষিণ ভারতের রামায়ণের যুগে ইহার নিন্মীন হইর[ছিণ আজও সকলের 


প্রাচীর দ্বার৷ পরিবেষ্টিত। 
গঠনশিপ্পের সম্পূর্ণত! ও বিশেষ বিগ্ধমান রহিয়াছে। 


এই বিশ্বাস। 


শ্রীহিমাংশুকুমার বঙ্গ 


অজন্ত। ও এলোরার ভাক্ষরধ্য-তীর্ঘ 


_. উত্তর-দক্ষিণে প্রান মাঝামাঝি আগিয়া ভাধতের 
সমতলভূমি হঠাৎ শেষ হইয়াছে, এবং মৃত্তিক। উদ্ধাদিকে এক 
লম্ক দিয়া দাক্ষিণ।তোর উপত্যকা শ্জন করিয়াছে । এহ 
উপত্যকার প্রান্তভাগে অ্স্তার ক্ষুত্র পল্লগ্রাম'; ছুইশত ফিট 
নিয়ে খান্দেশের শ্তামল-দমতল শন্তক্ষেত্র, আর ন্নিকটে 
প্রাচীনতম ও সমৃদ্ধতম ভাস্কর-শিল্প, চিত্র-শিল্লের তীর্থভূমি | 
কোন্‌ লৌন্র্ধ্য-বিলাসী সম়াট-শিল্পীর পরিকল্পনাকে কত 
১৭ 


শতাবীর অক্লান্ত লাধন! ও পরিশ্রম যে এই অতুলনীয় মৃত্তি 
দান করিয়া“, তাহ। ভাবিতে প্রাণ বিন্ময়ে ভরিনা উঠে । 

' গৌতম বুদ্ধত্ব' লাভ করিবার অনুমিত তিনশত বৎসর 
পরে বৌদ্ধ শ্রমণগণ এই স্থানটিকে তাহাদের সাধনার 
বেদীক্বপে . মনোনীত করেন। সহমত বতসর ধরিয়। ধর্মমানু- 
প্রাণিত পুণ্যাত্মা ভান্করেরা জীবন্ত পর্বত গাত্রে ছেদনীর 
আঘাতে যুগধুগাস্তের বিস্মরকরী চৈত্য-মন্দির-বিহার-সমম্িত 


অজস্তা---পর্বত শিখরে কৈলাণ 

অধ্চন্ত্রাকার এক অপরূপ রূপ-নিকেতন রচনা করিয়। 
গিয়াছেন। নানাবিধ কারু-শিল্প-খচিত স্তস্তরূপী শিলাথণ্ড 
সেই সব ধিশালায়তন পাষাণ-হর্মোর অতীত গৌরব মস্তকে 
ধরিয়৷ আজও মৃত্াহীন বীরের মত উন্নত-শীর্ষে দণ্ডায়মান । 

পর্বত গাত্রস্থ সোপান সমুহ অতিক্রম কিয়! কুক্ষ হইতে 
কঙ্গান্তরে ভ্রমণ করিলে, কী বিপুল পরিশ্রমের ফলে যে 
ইহ৷ নিশ্মিত তইয়াছে স্তাহার উপলব্ধি হইবে। ডিনামাইট্‌, 
বোমা, বারুদ, প্রভৃতি আবিষ্কৃত হইবার বন্ছ পূর্বে কোটি 
কোটি মণ প্রস্তর ক্ষুদ্র ছছদনীর সাহায্যে কাটিয়া এরপ বিরাট 
দানবীয় মন্দির নিম্মীণ, গে কেবল ধন্মানুপ্রাণিত অদমা 
উৎসাহশাণ সাধক-শিন্পীর পক্ষেই সম্ভব। যেসকল দৈত্যের 
মত পক্তিপালী, দেবতার মত সহিষু গ্রবের মত একনিষ্ঠ ও 
রহ্ধার ন্যায় অষ্টা শিল্প সাধক মিলিয়া মিসরের মরুভূমিতে 
পিরামিড, গড়িয়। তথায় শিল্প-সৌন্দর্ষেযর মন্দাকিনী বহাইয়া- 
ছেন, অজস্তার এই পর্ধত-কন্দরে বিশ্বকর্মার আআ শীর্বাদ-ধন্ঠ 





[জ্যৈষ্ঠ 


তাহাদেরই কোন সতীর্থবৃন্দ, বিশ্বের 
বিশ্বয়স্থল রচন! করিয়া গিয়া থাকিবেন। 

দর্শকগণ যদি পুর্ব হইতে মনে ধারণ। 
লইয়া অজন্ত! দেখিতে যান্‌, যে অন্ধকার 
অন্ধকুপের মত 'গুহা” দেখিতে হইবে, 
তাহ হইলে তাহার! প্রতারিত হইবেন। 
অজস্তার বৃহত্তম কক্ষটি ইউরোপ ব! আমে- 
রিকার উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে 
নিশ্মিত যে কোন নাটাশালার (প্রেক্ষাগৃহ 
হইতে ক্ষুদ্রতর জায়তনবিশিষ্ট নহে। 
ষোড়শ (১৬]) চিহ্নিত কক্ষটি দৈর্ঘো ৬৬. 
ফিট, প্রস্থে ৬৫ ফিট ৩ ইঞ্চি, এবং উচ্চতায় 
১৫ ফিট ৩ ইঞ্চি। বিংশতি-সংখ্যক স্তস্ত 
মাপার ইহার পাষাণ-আচ্ছাদন ধরিয়া 
আছে। সম্মুখ ও পশ্চাতের স্তস্তশেণীর 
মধ্যবর্তী স্তস্তযুগলের চত্ফ্ষোণ পাদদেশ- 
গুলি কতকপণ উপরে গিয়া প্রথমে অষ্ট ও 
পরে যোড়শকোণ বিশিষ্ট হইয়। এেষে চুড়ায় 
গিয়৷ পুনরায় চতুক্ষোণ হইয়াছে । এই 
কক্ষের বহির্দেশস্থ বারান্দার দৈর্ঘা ৩৫ ফিট এবং প্রস্থ ১০ ফিট 
৮ ইঞ্চি! কক্ষগুলপি একটি বৃন্তাকার পর্ধতের মধ্যে নিন্মিত 
হওয়ায় দিনের কোনে। সময়ে কোনে! কোনে৷ কক্ষ অধিক, 
আবার অন্ত সময়ে অন্ত কক্ষগুলি অধিক আলে পাইয়া 
থাকে । প্রভাত-হূর্যা কতকাংশকে অরুণাভায় : স্বিগ্বক্নান 
করায়, মধ্যান্ের তপন কোথাও উজ্জল আলোক বিকীর্ণ 
করে, আবার কোনো অংশ অস্তগামী দিনমণির লোহিত 
ছটায় প্লাবিত হইতে থাকে ! কক্ষের প্রান্তবর্তী ক্ষোদাইয়ের 
কাজ অথব! চিত্রসমূহ পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে দেখ! বাতীত কৃত্রিম 
আলোকের অন্ত কোন প্রয়োজন নাই। এমন কি ফ্ল্যাশ 
লাইট (%1%১।-1181)6) না থাকিলেও আলোক-চিত্রা্ি 
লওয়৷ চলিতে পারে। 

কক্ষগুলির প্রবেশ-্বারের উপরিভাগে কোনে 
কোনোটিতে অর্ধবৃত্তাকার বাতায়ন আছে? ছাদ গুলি 
থিলান্-করনা এবং সমান সমান অন্তরে প্রস্তর কাটিয়া! যে 
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শ্রীরামেন্দু দত্ত 


পাষাণ-পঞ্জরগুলি তৈয়ারী হইয়াছে, তাহা! দেখিতে ঠিক 
কাঠের বরগার মত। "অধিকাংশ ছাদই কিন্তু সমান এবং 
হন নানাবিধ লতাপাতা, পশুপক্ষী, মানব জীবনের নানা 
ঘটনা, 'অপূর্বা বর্ণপম্পাতে চিত্রিত,_-মথবা সুন্দরভাবে 
ক্ষোদিত মুর্তি ও দৃষ্তে পরিপূর্ণ । মুমস্থণ পাষাণ-কু্ট্মের 
মধো মধ্যে ছুই একটি অগভীর গহ্বর আছে । অনুমান 
কর! ভয়, চিত্রকরের! তন্মধে রঙ চূর্ণ করিতেন। ক্ষুদ্রতম 
কক্ষসমূহ শ্রমণ --ভিক্ষুণের নিদ্রাভবন ছিল। উহাদের 
অভাত্তরে প্রস্তর-শযা। ও ঈষছুন্নত উপাধানের স্তায় প্রস্তরখও্ড 
আজও বর্তমান। পশ্চাত্বন্তী দেওয়ালে প্রস্তর কাটিয়। 
ছোট ছোট গর্ত কর! আছে, উহার মধো কাষ্ঠ-কীলক 
প্রবেশ করাইয়৷ দিয়া তাহার উপর সন্ন্যাসীরা নিশ্চয় শাহা- 


মানব-মনের নিগুঢ ভাবগুপিকে চিত্রে প্রকাশ কর। সহজ 
নয়। তাহার ক্ষোদিত মূর্তির অঙ্গ-সৌঠবের প্রতি লক্ষা, 
শিল্পকলার জ্ঞান ও প্রকাশভঙ্গীর নিপুণত। যেরূপ অপব্ধ 
ছিল, ভগবদাত্ত কল্পনাশক্তি ও সুন্দরের বরে-ও তিনি তত্্রপ 
ধ্য ছিলেন। কেবল বহিরঙ্গের স্থলভ সৌষ্ঠব অপেঙ্গা 
আরো! বনু সম্পদে তাহার প্রচ্ষ্টোবলী সমৃদ্ধ। সকল চিত্র- 
গুলিই রেখার স্পষ্টত।, তুলিকার সক্মতার জন্য দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে; মনের নানাধিধ ভাব এমন পরিষ্কার হইয়! ফুটিয়াছে 
যে তাৎকালীন জীবন যেন দর্পণে প্রতিবিশ্বিত দেখ! 
যায় শোক-ছুঃখ। ঈর্ষা-ভয়। লোভএলালসা, চিত্রে সমস্তই 
এমন প্রশ্ষুট যে দর্শক অভিভূত হইতে বাধা । এত দিক 
দিয় জীবনকে চিত্রিত কর! হইয়াছে যে, কোনে দিক বাদ 





অজ্ধস্ত। গুহ1-_দ্বারের উপরের অক্কিত চিত্র 


দের গ্ৈরীক গাত্রবাস ঝুলাইয়! দিতেন। মন্দির-প্রাচীরের 
শেষ দিকে অনেক স্তূপ দেখা যায়; তাহার গাত্রে বুদ্ধের 
নানা অবস্থার নান! মৃষ্ধি ক্ষোদিত আছে এবং দেওয়াণের 
মধো মধ্যে গ্রতিহ্ামিক ও রূপক প্রস্তরমূত্তি বিস্তমান। 
দৃষ্টস্তস্বক্ূপ, একস্থানে মন্দিরগাত্রে বুদ্ধের মৃত্যুশয্যার চিত্র 
খোঁদিত আছে; তিনি একটি পালঙ্কের উপর শয়ান; 
ব্দনমগ্ডলের প্রশস্ত জোতি আশিঙ্বর্ষণ করিতেছে এবং 
তীব্রশোকাচ্ছন্ন ভিঙ্ষুবর্গ তাহার শষ)-বেষ্টন করিয়া বসিয়। 
আছেন। 

যে ভাস্কর অজস্তার চিত্র ক্ষোদাই করিয়াছেন, বল! বাছপা 
তাহার প্রতিভা অপূর্ব ছিল। এত অব্প রেখার সাহাযো 


পড়িয়াছে মনে হয় না। ইহাদের প্ীতিহাসিক ও সামাজিক 
মূলা অতাধিক। অগ্ুমিত সহস্ন বখসর ধরিয়া এই চিত্রাঙ্কণ 
ও ভাঙ্বর্মা চলিয়াছিল ; এবং তাহাতে শ্রী সময়কার মানব- 
সমাজের কোন চিত্রই বাদ দেওয়া হয় নাই, সেইজন্য এ সহস্র 
বর্ষের মানবেতিহাস অজজ্ত।র গুহ-গাত্রে উৎকীর্ণ আছে। 
কতকগুলি চিত্র দেখিলে দর্শক বুঝিবেন, তখনকার দিনে 
ভারতবাসী নরনারী কি ভাবে কেশ-বিস্ঠঠস বেশ-বিশ্য(স 
করিত, অলঙ্কারে দেহ সাজাইত, কিরূপ গৃছে বাস করিত; 
কিরূপ পাত্রে কিরূপ আহারীয় কি ভাবে রদ্ধন করিত; 
কেমন পাত্রে ভোজন করিত; তাহারা কি কি পুষ্প ও ফলের, 
পক্ষপাতী ছিল; স্থলপথে ও জলপথে কি করিয়! ভ্রমণ: 
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করিত; কিরূপ পণুপক্ষী পালন করিত; তাহাদের ক্রীড়।- 
কৌতুক, বিলাস-বান ও বায়াম-পদ্ধতিই বা কিরূপ ছিল। 

স্থানীয় উপাদান হইতে প্রস্তত রঙে কি করিয়। এত 
শতার্ধা ধরিয়া তাহাদের ওজ্জলা ও স্থায়িত্ব অগ্রতিহত 
রাধিয়াছে তাহা ভাবিয়া পাওয়া! যায় না।. চিত্র সংস্কার 
কালে বরং যে সব স্থানে আধুনিক শিল্পীর তুলিকা স্পর্শ 
করিয়াছে সেই সেই স্থানের চিত্র-সৌন্দয্য পৃর্ববাপেক্ষ। বন্ুতর 
হীন হইয়া গিয়াছে । ভারতের, ন্থধু ভারতের নভে, সমগ্র 
জগতের এই ভাস্কর্যোর তীর্থভাম দিন দিন নূতন শিল্পী, 
উৎন্ত্ক পরিক্জক, মুগ্ধ ছাত্রকুল ও ধনা-দরিদ্র নির্বিশেষে 
দশকবুন্দকে আহ্বান করিয়া তাহাদের সকল শ্রম সার্থক 
করিয়। তৃপ্তিদান ক্ষরিতেছে। 

এলোর৷ 


অজস্ত। হইতে প্রা একশত মাইল দুরে দাঁক্ষিণাতের 
উপত।ক। এলোরার নিকট ভঠাৎ তিনশত ফিট 
উদ্ধে উঠিয়া চন্দ্রমৌলীর চন্দ্রাককৃতি এক পব্বত-মাল৷ 
সষ্টি করিয়াছে; তাহার ছুইটি শৃঙ্গ অস্তাচলমুখী। 
প্র।বুট কালীন জলরাশি এইগ্থান হইতে প্রপাত সৃষ্টি 
করির! নিষ্নগ্থ গহ্বর-কুক্ষিতে সবেগে পতিত হয়। 
ধার্মিক তীর্থযাত্রীর! মঙ্ঠাদেবের জটানষ্যন্দিত-গঙ্গা- 
শ্েত-জ্ঞ।নে এ জলে স্নান করিয়। মোক্ষ প্রাপ্তির 
পণ সুগম করিয়া লয়। এলোরার পর্বতগাত্রের 
এই দিকে প্রায় এক প্রান্ত হইতে অপ প্রান্ত পর্যান্ত 
মওর়' মাইল ধরিয়। খননকার্ধাঘার। ধ্বংসম্ত,প হইতে 
প্র/চীন কাপ্ির পুনরুদ্ধার হইয়াছে । এই সমন্ত 
প1য।ণগুহ যখন নির্মিত হইয়াছিল তখন ভারতবাপীর। 
তাস্করয-শিল্পে সিদ্ধহস্ত হইয়াছে, এবং বৌদ্ধ ভাস্করের 
পরিত্যক্ত কার্মা পরবর্তী সময়ে জৈন ও ব্রাহ্মণ 
শিল্পীর। স্ব-স্বহন্তে তুলিয়! লইয়াছিল। এই জন্যই 
এলোরার মন্দিরগুলির একট। নিজন্ব মূল্য ও 
'আবগ্তকতা আছে। একমাত্র এইখানেই শিলাগাত্র 
ক।টিয়৷ দরজা, জানাল!, সিড়ি সমেত একটা প্রকাণ্ড 
্রিতল বাটা নিশ্মাণ, স্থপতি-শিল্প- হিসাবে চরমোৎকর্ষ 
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লাভ করিয়াছে । দ্বিতল ও ত্রিতল কাটিয়! নির্মাণে 
দানবীয় শক্তি, অধাবসায় ও নিপুণতা পরিলক্ষিত হুয়। 
সম্ভবতঃ অগ্রে উপরিতল এবং তৎপরে ক্রমান্বয়ে দ্বিতীয় ও 
প্রথম তল নির্মিত হইয়।ছিল। সর্বোচ কক্ষগুলি নিয়তলস্থ 
কক্ষসমূহ অপেক্ষা অধিকতর সুন্দর ও সম্পূর্ণরূপে ক্ষে।দাইয়ের 
কাজে পরিপূর্ণ) ইহাতে মনে হয় ঘে প্রথম আরস্তের পর, 
হয় সেই উৎসাহ উদাম ধৈর্ধা ও ইচ্ছা' নিম্নতল পর্যান্ত 
পৌছিতে পারে নাই, নয়ত তৎপুর্বে কোনরূপ বাধ৷ পায়। 
ভিতরের দিকের ছাদে চিত্র ক্ষোদাই যে কিরূপে সম্পন্ন 
হইয়াছিল তাহ! ভাবিলে বিশ্মিত হইতে হয়। একটি আধটি 
নয়, বহু বর্গমাইল ধরিয়া অসম্পূর্ণ ত্রস্তহস্তের অবভেল! 
নয়, সাধক-শিল্পীর নিপুণ হস্তের নিখ, কার্ধে-__ মার্টি 
নয় কাষ্ঠ নর, ব্জ-কঠিন শিলাবক্ষ-_--উদ্ঈদিকে নয়ন 


অজস্ত! গুহ।-_ভিতরের দৃষ্ত 


১৩৩৫ ] অজন্তা ও এলোরার ভাক্করয্য-তীর্থ ৮৭৩ 


শ্রীরামেশু দত্ত 


রাখিয়া কতদিন-ই না কাটিয়। গিয়াছে ! 
সূত্রধরের কুটিরে (হুতর্-কা-কৌপ্রা) অথব৷ 

বিশ্বকর্মীর মন্দিরেই ক্ষোদাই-শিল্প উৎকর্ষের শীর্ষস্থানে 
পঁছছিয়াছে। এখানকার থিল|ন-কর। ছাদের শিলাগাত্রের 
ক্ষেদইগুলি দেখিলে নিঃসন্দেহে মনে হইবে যে ইচ্।র 
কারিগরের ভাগ্কর-শিল্পের সেই আশ্চর্ষা শেষ্টত্ব লাভ করিয়া- 
ছিলেন যাহাতে পাষাণ প্র।ণ পার, জড় চেতন। লাভ করে, 
মৃত্তির মুখে কথা ফুটে ! 

ইহাদের ছাদগুলি যেন কাঠের বরগার উপর স্থাপিত) 
তেমনি গঠন, তেমনি রং এমন কি পেরেকের মাথাগুলও 
শিলাগাত্রে সেই রূপ অম্ুক্কত হইপ্লাছে ! হুত্রধরের কুটির, এই 
নামের ভিত্তিও বোধ হয় ইহার কাষ্ঠ নির্মিত মন্দিরের মত 
গ্রতিকৃতি। এমনও কথিত হয় যে এইখানে কন্মী- 
শিল্লিগণ একত্র সপ্সিপিত হইতেন। 

এলোরার আর একটি উল্লেখযোগা মন্দির 
টকৈলাঁস। ইহা পর্ধতগাত্রে ক্তিত গুহ। নয়; পর্বতের 
উপর হইতে কাটিয়া কাটিয়া! নিশ্মিত। ইহার নির্াণ-কালে 
প্রায় তিনশত ফিট দীর্ঘ 'ছুইটি পরিখ। পব্বতমুখ হইতে 
লম্বাভাবে খনন করিতে হইরাছিল এবং দেড়পণত ফিট দীর্ঘ 











অজজ্ত। গুহায় অঙ্কিত চিত্র 


ও একশত সাত ফিট গভীর একটি তৃতীয় পরিখা 
এই ছুইটিকে দূরে পর্বতের অভ্্তরে যুক্ত করিয়াছিল 
এবং এইরূপে মধ্যস্থলে একটি বিরাট পাষাণ-্ত,প 
পড়িয়া রহিল। এই শোষোক্ত স্তূপ হইতে কৈলাসের 
প্রধান মন্দিরটি কাটিয়! নির্বাণ কর! হইয়াছে । ইহা 
দৈর্ধঘো ১৬৪ ফিট, প্রস্থে প্রায় ১*৯ ফিট এবং ভূমি- 
তল হইতে উচ্চতম 'মংশ ৯৬ ফিট উর্দে। ইহার 
বিরাট পর্বতখণ্ড সমন্বিত পার্খ ও উর্ধদেশে নানারূপ 
অপুর্ব চিত্রাবলী উৎকীর্ণ। ইহার বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ- 
তলে, যথাস্থানে বিশালায়তন ত্তস্তরাজি, স্বাভাবিক 
আকারের হস্ত, দেবদেবীর মু্তি প্রভৃতি এই উদ্দেস্টে 
পরিত্যক্ত শিলাথণ্ড হইতে পৃথক্‌ পৃথক্‌ ভাবে ক্তিত 
রহিয়াছে । সমস্ত কার্ধের মধ্যে এমন একটি 
সামঞ্জন্ত ধর! পড়ে যে দর্শক-মাত্রেই পরিকরনাকারীর 
সৌন্র্ধাজ্ঞান ও কর্থী-শিল্পীর নিপুণ-ছেদনীক্ষেপের 


৮৭৪ জোষ্ঠ 


গ্রশংস! ন: করিয়া থাকিতে পারেন না । বছ বঞ্চাবাত, 
ব্লাঘাত, ভিংজ বন্ঠপশ্তপক্ষীর অতাচার, কালের 


করাল স্ত, মায়।দয়! বিবজ্জিত ভিখারীর আবাস 
স্কাপন-চেষ্ট। সমস্ত সঙ্গ করিয়া! যে গৌরব অর্দ 


প্রে/ণিত, অর্ধ প্রকাশিত অবস্থায় এতদিন টিকিয়! 
গিয়াছে, আজ বনু ভাগাবলে তাহা! নিখিল মানবের 
বিথাট শিল্পের উত্তরাধিকার! গেইজগ্ই দেশ ও 
জাতি নিরিশেষ এলোরা ও অজন্ত। বি্কণিষ্লিতন্দের 
তীর্গভূমি। | 













ভ্রীরামেন্দু দত্ত 





নুট হামুহুন 
্রীভবানী ভট্টাচার্য 


কথা-সাহিতা বাস্তব জীবনের প্রতিচিত্র,--এ কথ। 
যখন আমরা বলি, তখন আমর। কথাটার জন্ম-সত্তাস্ত 
দেখিনে। মানুষের ধাশক্তির একট। দেহ আছে; স্বভাবের 
ধ্মাবশত সে দেহের প্রতাহ বায়াম কর! প্রয়োজন । বহু 
চিন্ত।বারের ধীশক্তি বারামের জন্য অহরহ ইতস্তত ধাবমান 
হয়; এই ধাবনের ফলে উক্ত ধীশক্তির দেহ সবল হওয়ার 
সঙ্গে সক্জ তার মধ্য হতে 'একট। নূতন বস্ক ঝঠির হয়, 
তার শাম সতা। মনের রাজোর মুলার, মাক্সিকৃপা 
তাদের স্য* সতাগুলিকে যুক্তির বন্মে আবুত ক'রে লোক- 
সমাজে প্রেরণ করেন। এই সতাগুলির দশনমাত্র আমরা আকুষ্ট 
হই এবং যতদিন না এই সতাগুলির ধর্ম কোনো নৃতন 
সতোর অস্ত্রাঘাতে ছিন্ন হয়, ততদিন আমরা সযতে 
তাদের পুজায় নিরত থাকি। 
যে লব বিগহের পূজারী, তার একটার নাম বাস্তবতত্ব। যে 
মগ্জের দ্বারা আমর। এই বাস্তবতগ্রের উপাসনা করতে 
শিখেছি ভার নাম কথাসাহিতা । 

এই বিপগ্র্থ কিন্ত আমাদের কাছে পুজা পাবার জন্য 
আগ্রহান্বিত নয়, যেহেতু পুজার নামে মামর! স্ধু তার 
অপমান করছি । মআমাদেন অনেকেই যাকে বাস্তব- 
জীবন ব'লে জানি, তার ম'ধা বস্তু নেই, __মাছে 'কল্পন! ; 
অর্থাৎ আমর! বস্তর নামে কল্পনার উদ্দেশে নৈবেগ্ঠ নিবেদন 
করি। কল্পনাকে যে বস্ত আমর! ব'লে ভূল করি, এ-কার্ষা 
কিছুমাত্র সাশ্চর্মা নর। শাদ।কে নীল ভাবতে হলে নীল 
কাচের ভিতর দেখলেই চলে, এবং যদ্দি আমর! শাঁদ/কে 
নিতাই নীল কাচের ভিতর দিয়ে দেখতে থাকি, তাহ'লে 
অবশেষে একদিন মেষে সতাই নীল নয় এ কথা গুনলে 


আমাদের দেশ আজকাল. 


আমরা ভয়ানক চম্কে উঠব। আমাদের মাধুনিক 
সাভিতোর শত শত নরনারীর জক্সা মাটির বুকে নয়, 
হাওয়ায় । তথাকথিত মন্তাস্ত “বাস্তব দীনতম ভিক্ষুককে ও 
[য আমরা ভাওয়ায় নিক্ষেপ করতে পেবেেছি তার কারণ 
মামরা তাকে ছুঃখের নীল বঙে অতিরঞ্জিত কল্পনাগ্কাচের 
মধা দিয়ে দেখে থাকি। এইরূপ দেখাকে সার্থক ও সতা 
বলে আমরা বিশ্বাস করি, যেহেতু বন্থদিন ববস্থারে উক্ত 
নীলিমার প্রতি আমাদের চোখ সম্পূর্ণ অভান্ত হ'য়ে গছে। 
আধুনিক ইউরোপের সঙ্গে এ বিষয়ে আমাদের আমুলাতফাৰ, 
সে তফাৎ এই যে ইউরোপ জীবনকে সাধারণ শাদা কাচের 
মধা দিয়ে দেখে। কিন্তু আধুনিক ইউরোপে জন্মগ্রহণ 
করেও মুট হামনুন তার শিক্ষা, দীক্ষা, সংস্কার কিছুই প্রাণ 
করেননি । যে কাচের ভিতর দিনে হামস্ত্ন জীবনে ' প্রতি 
দৃষ্টিপাত করেন, তার নাম অতনী কাচ। অন্ত 
কাচের ধন্দ এই যে তার ভিতর দিয়ে. কোনা 
বস্ত দেখলে সে বস্ত্র বহুর্ণে রঞ্জিত দেখায় । সে সকল বণ 
আসলে শাদার় ভগ্নাংশ মাজ ) তাদের একত্র মিশ্র শাদার 
সৃষ্টি জীবনের সাঁত-রঙ1 আলোর 'ধতি :হামস্নের - চক্ষু 
নিবন্ধ; কিন্তু সাতরঙ আলে! যে প্রকৃতপক্ষে শুভ র্যা. 
লোক, জড়বিজ্ঞান এ জ্ঞান বনু পৃর্ধে-সঞ্চ করেছে । | 
হামন্থনের কষ্ট নরনারীর সকলেই আসলে নিতান্ত 
সাধারণ হ'লেও কেন এত অসাধারণ দেখায়,--এ প্রশ্রের 
উত্তর পাওয়া যায় তার এই. দৃষ্টি-বিশি্টতায়। বিশ্বযূ-দৃষ্টির 
কাছে জগতে যা! বু-পুরাতন তাও চির,নৃতন। সৌন্দর্ষোর 
অন্বেষণ হামন্ুনের কাছে নিশ্রয়োজন যেহেতু তাব চক্ষে 
অন্ুন্নর কিছুই নেই ।. ক্ষুব্ধ, বৃহৎ তার কাছে সমান প্ররিক্স; 


রি ঃ পি ৮৭৫ 


৮৭৬ 


বাতাসের মৃছু মর্্রে তার যে বিশ্ময়বোধ, অন্ধকারের স্তব্ধ 
তায় অথব৷ বজ্জের গর্জনে সেই একই বিল্ময়।--“এই যে 
নিস্তব্ধতা আমার কানে গুঞ্জন করছে, এ যেন সমস্ত প্রকক- 
তির বুকের রক্ত ।”-__একথ। ইউরোপে একমাত্র হামনসুনই 
বলতে পাঁরেন। 18) উপন্তাসের নায়ক বলছে, “ছোট 
ছোট জিনিষও আমায় স্পর্শ করে, __বাতাসে-ওড়া 'মুখাবর, 
নেমে-আস চুলের রাশি, ছুটি চোখ যখন হাসিতে বুজে আসে 
সেই হানি” একথা হামস্থুনের আত্মকথা । 

হামন্ুনের চোথ নুধুই শাদার মধ্যে বর্ণবৈচিত্রা দেখে 
না) সাধারণ দৃষ্টিতে যা সমতল, সেস্থানে তাঁর চোখ 
অতল গভীরত৷ দেখতে পায়। বিজ্ঞানের চক্ষে সবিচিত্রা”র 
এই মস্থণ পাতায় লেশমাত্র মস্যণতা নেই; এর অক্ষরগুলি 
বন্ধুর পথের উপর দিয়ে ধাবমান । জীবনের গতি পৃষ্ঠার 
কুদ্রতম অংশও সেইরূপ অমহ্যণ ; সে লেখার আাকাবাকা 
রেখা সহসা! অতল গহ্বরে নামে, আবার সহমা উচ্চ অচলে 
ওঠে। এই ওঠ।-নামায় যে ছন্দ আছে তার সন্ধানে আর্টিষ্টের 
প্রবল আনন্দ; জীবনের গতি রেখার কলধবনির সঙ্গে তার চিত্ত 
নৃতা করতে থাকে । হামন্ুনের মনের নৃতা-ভঙ্গী কিন্ত 
আমাদের পরিচিত সর্ধবিধ . নৃত্য-ভঙ্গী থেকে পৃথক । এ- 
নৃতোর এক নিজস্ব €6118)11।9 আছে। তার স্বরূপ ন! 
বুঝলে উক্ত নৃত্যলীলাকে এমন কি তাগুব-নৃতা বলেও ভূল 
হতে পারে। নিঃসন্দেহ তাগ্ডব-নৃত্যুও একটা আর্ট 
কিন্ত এ আট, হামস্্নের নয়। যে নৃত্তাণীলা নটা তার 
মধ্যে বিস্তমান, তার অঞ্চলে চঞ্চলতা৷ দেখা যায় ন।) এবং 
তার চরণের নুপুর গুঞ্জন করে না।. এর কারণ এই,_ 
সে নটার অঞ্চল চির-চঞ্চল বলেই তার চঞ্চলত চক্ষের 
অগোচর, যেমন মহাবেগে ঘূর্ণায়মান লৌহচক্রের ঘূর্ণন 
আপাত দৃষ্টির অলক্ষ্য। সে চরণের নৃপুর অত্যন্ত মৃছ-ক 
বলেই তার গুপ্রন-তান শোনা! যায় না, সুধু বোধ করা যায়। 
এ কথা$ হামননের স্থষ্ট নারীদের সম্বন্ধে বিশেষভাবে 
প্রযোজ্য; এদ্ভাদর? অথব| ভিক্টোবিয়ার মনে নিবিড় অন্ু- 
ভূতির যে অগ্নিশিধা অহরহ জলছে, আমর| বাহির হতে তার 
তীব্র তাপের আভাস পাই সুধু ঈষৎ আরক্ত.আভায়। তাই 
যখন সহানুভূতির সহায়তায় আমর! ইভা, এদ্ভাদণ, 


রড 


[ জৈন্ 


ভিক্টোরিয়ার হাতে হাত রাখবার অধিকার লাভ করি, তখন 
তাদের শুভ্র বাছুর সুনীল শিরায় রক্তের উন্মত্ত উচ্ছ্বাস অন্গু- 
ভব করে অত্যন্ত বিন্মিত হয়ে আমর আপন মনে ভাবতে 
থাকি,ওদের ও হিম-শীতল বাছুর মধ্যে অনুভূতির এ 
জালাময় কম্পন কেমন করে আসে! 

হামসুণের লেখার একট! রীতি-বৈশিষ্ট্ ( 11811081180) ) 
সহজেই চোধে পড়ে । তার চিত্রিত নারী মাত্রেই জীবনে 
সবার চেয়ে যে তার প্রিয় তাকে নিষ্রের মত বাথার পর 
বাথা, কঠোর আঘাতের পর আঘাত ন৷ দিয়ে থাকতে পারে 
না। সে আঘাত কিন্ত প্রতি ক্ষেত্রেই তার নিজেরি বক্ষে 
নিম্ম মুদগরাঘাতের মত ফিরে আসে, এবং এ আঘাত য়ে 
হাসিমুখে সা করে । মাঝে মাঝে মলে হয়, এই সব পারা 
ছুঃখ পিয়াপী। আঘাত দিয়ে এবং সে আঘাত দিগুণ ফিরে 
পেয়ে তাদের আনন্দ; ব্যথ। তাদের প্রাণের খান; তার 
অপরকে আল। 'নজে জলবার জন্ত। এর থেকে মনে 
হ'তে পারে, এই মনৰ নারীর মন অস্বাভাবিক । কথাট। 
অংশত সত্য । হামননের নারী প্রধানত একটা টাইপ; 
আলোর রাজ্যে কুর্যযালোক, তারার আলে।, হীরার আলো! 
যেমন এক একট৷ টাইপ. কুর্যোর আলোকে যদি আমরা 


একমাত্র স্বাভাবিক আলো! ব'লে ভেবে নিই, তাহ'লে অগ্ত সব 


আলে৷ অস্বাভাবিক বোধ হবে; সেই জন্ত শারী-চরিতের 
চল্তি পরিকল্পনায় অভাস্ত মনের কাছে হামগ্গনের নারী 
চরিত্র-চিত্রণ অস্বাভাবিক । 

যে দৃষ্টির দ্বারা ইব্‌সেন ব! ইবানেজের মন্ত্ব বোঝ! যায়, 
তন্দারা হামনুনের লেখা বোঝা চলে না। তার কারণ 
পূর্বোক্তের লেখার ভাব বহিঃসলিল! ) হামন্ুনের লেখার 
ভাব অন্তঃ-সলিল] । তাছাড়। যে চক্ষু বিহ্াতের আলোয় 
অভান্ত, দ্বীপালোকে সে চক্ষু অন্ধকার দেখে । ইৰ্‌সেন, 


' ইবানেজ, বোয়়ায়ের লেখায় বিছ্াতের আলোর মত একটা 


আশ্চর্য্য প্রাখ্ধ্য আছে; তার নাম 109% অথব' বার্ণাড্স*র 
ভাষায়,--0180158101).” | এ প্রাখ্য্য অন্ধ ভিন্ন অন্ত সকলের 
দৃষ্টিগোচর । হামন্থনের রচনায় সর্বত্র পরিকল্পনা যেন 
গভীর রাতের দীপশিখ। । অন্ধকারে এআলে। সহজে দেখা 
যায় না, কিন্ত এআলোর 'প্রভায় হামন্থুনের লেখ! পাঠ ন। 


১৩৩৫ 


সহযোগী সাহিত্য 


৮৭৭ 


শ্রীভবানী ভট্টাচার্য 


করলে মে লেখা অনঙ্গতি, অ্পষ্টতায় কালো! হয়ে উঠবে। 

আমন্না যখন আধুনিক নরওয়েজিয় সাহিতোর কথ! বলি 
তখন মামাদের মনে একটি মাত্র বিশিষ্টতার কথা জাগ্রত 
থাকে । এ-সাহিতোর বিশিষ্টত! কিন্তু এক নয়, ছুই। 
হামস্থুন এবং বোয়ারকে এক পথের পথিক ভাবার মত ভূল 
আমর! করি তার কারণ আমর! বোয়ারকে বুঝি এবং 
হামস্থনকে বুঝি না। বোয়ারকে বোঝা সহজ যেহেতু 
' বিছাতের আলো দীপালোকের চেয়ে সহজে মনশ্চক্ষুর দৃষ্টি 
গোচর; এবং স্বভাবের ধর্মবশত আমর! অবোধা লেখককে 
অবাধে, অল্লানবদনে বোধগমোর মধে। ফেলে তার সম্বন্ধে 
একেবারে নিশ্চিন্ত হই । 

আধুনিক যুগের পাঞ্চজন্য প্রথম বেজেছিল ইবসেনের 
লেখায়, এবং ইউরোপে পাঁচজন সাহিত্যিক এই পাঞ্চজন্তের 
ধ্বনি থেকে প্রেরণা পেয়েছিলেন। তাদের নাম বার্ণার্ড শ, 
গল্দ্ওয়ার্দি, আনাতোল ফ্রাস্, রোমা রোল। ও ব্লাঙ্থে। 
ইবানেজ,। হাড়ি সিয়েন্কিউইক্‌দ্‌ গোর্কি প্রভৃতি কথা- 
সাহিতিক এ শঙ্খ শ্রবণে বিচলিত হন নি। চিন্তাধারার 
দিক থেকে তারা এ যুগের লোক নন্‌._এর পূর্ববর্তী 
যুগের । হামস্থনও এধুগের নন্‌-_এর পরবর্তী যুগের 
9111117১918 প্রভৃতি ইবসেনের সমসামগ্নিকদের কথা৷ এখানে 
বলা হল না। একালের যুগগুরু ইবসেন যে নূতন ধর্থের 
বার্থ! এনেছেন তার নাম বাক্তিত্বাতন্ত্র অথব৷ বাক্তিত্ব-বোধ.। 
এই বাতিত্ব বোধ ছুট হামন্ুনের ধর্ম নয়,_ তার স্বধন্্ের নাম 
অস্তিত্ববোধ। হ্ইযবের মধো তফাৎ অতি হুল্ম। ' বাক্তিত্ব- 
বাদী বলে, আমি আছি। অস্তিত্ব-বাদী বলে, আমি আছি, 
[কন্ত আমরাও আছি। অর্থাৎ সে তার আমিত্বকে জগৎ- 
সম্ার সঙ্গে পাশাপাশি 'দেখতে ভালবাসে । হামনুনের এ 
অস্তিত্ববাদের অর্থ কিন্ত শ্বাচ্ছন্না-রোধ নয়। স্থাচ্ছন্য-রোধ 
এর একদিক এবং স্বাচ্ছন্দা-বোধ অন্ত একদিকৃ। আসলে 
হামস্থুন এ ছুইয়নেরই উপরে স্ত্রী যেমন যন্ত্রের উপরে । 
জীবনের মহশ্রতনত্রী বীণায় বঙ্কার ভোলাই তার একমাত্র 
লক্ষা, স্বাচ্ছন্দাবোধ এবং স্থাচ্ছন্দারোধ এই বীণার ছুই 
তার। আকাশের আলোয় হাওয়ায় যেমন মান্য এবং 
জষ্প্রক্কতির' দেছেও তেম্নি জীবনের প্রগাড় এবং পরিপূর্ণ 


নী ১৮ 


উপলব্ধি হামন্ুনের শিল্প-ধর্থের সুশ্ধাতিসুঙ্ মন । 

আমাদের ভাষায় এমন অনেক কথ! আছে যা অতাস্ত 
সুন্দর, কিন্তু বাবহারের প্রীচুর্ধো সে সৌন্দর্ধা মলিন হ'য়ে 
গেছে। বারম্বার হস্তার্পণে তাদের আর পর্বের ওজ্ছলা 
নেই। মাথা নত করা, মুখ রাঙ। হওয়া, ছুটি ভূরুর বাক! 
রেখ, সন্ধার ধূসর বর্ণ এসব .কথাচিত্রের ইঙ্গিত অতান্ত 
গভীর; কিন্তু এদের সহিত 'আমরা এত সুপরিচিত যে 
সহসা দেখা হওয়ার মধো যে রোমান্স, আছে তা এর! 
হারিয়েছে । এই কারণে আর্টিষ্টকে 'ওনব কথা যথাসম্ভব 


বাদ দিয়ে উক্ত অর্থজ্ঞাপক নুতন নূতন কথার স্যষ্টি ক'রে 


নিতে হয়। কুরুচিজ্ঞাপক কক্ষ যদি তার শ্রীহীন বক্ষ 


' পুষ্পপল্লাবে সাজায়, সে কক্ষে প্রবেশ করে রুচিবানের মনে 


স্বভাবতই 'বিদ্বেষের সঞ্চার হয়। আর্টিষ্টের কাছে শব্দ ঠিক্‌ 
পুষ্পপল্পবের মতই সুন্দর , অতান্ত সাবধানে নির্মল হস্তে 
তিনি তাদের একে একে স্পর্শ করেন। রুচিহীন লেখকের 
বিকৃত লেখার সার! অঙ্গে অলঙ্কারস্বরূপ বাবহৃত ভাল ভ$ল 
শব্দের শিঞ্জিণী শ্রবণ করলে তার মন গীড়িত হয়। যেসব 
শব ভাদের অর্থের গভীরতা এখনো হারায়নি, কিন্ত 
ক্রমশঃ হারাতে বসেছে, তাদের মধে 'প্রাণশস্তি” একটি। 
হামন্ুনের মনের একটি ছুম্নার খুলতে হ'লে ও শব্দটার 
প্রয়োব্ধন। প্রাণশক্তি বন্তট। কি ত৷ পূর্বে দেখা আবশ্তক | 
চালারার' আননো ধার! মোটর চালিয়ে থাকেন, ত্ার৷ 
জানেন, উর্ধবেগে মোটর চালানে। অতাস্ত গ্রীতিকর। কিন্ত 
ততোধিক ল্লীতিকর. গতিহীন মোটরে ্রাট দেবার পর 
এককালে ক্লাচে এবং ব্রেকে সজোরে চাপ 10165811156 দেওয়া 
_মোটরের এঞ্জিন পূর্ণবেগে চালানো এবং সেইরূপ শক্তি 
সহকারে তার, গতিরোধ । একাধ্ে মোটর চলে ন।, কিন্তু 
তার চালকের মন বায়ুবেগে উড়ে চলে। পায়ের কাছে 
ছুটি বিভিন্নমুখী ; শক্তির অদম্য বিকর্ষণে যে উত্তাপ উত্থিত 
হয়, সে উত্তাপে. চালকের মনোষস্ত্রে বাষ্পের স্থষ্টি হয় এবং 
এই বাশ্পযোগে উক্ত. যন্ত্র আকাশে উঠতে থাকে । এই 
বাশ্পের চল্তি নাম কল্পনা । বাস্তব মোটরের সঙ্গে আমা- 
দের জীবনের আশ্রর্যয মিল দেখ! যায়; এই মিল অবস্ 
র্বাঙ্গীন, নয়, . যেহেতু, জীবনের ..অঙ্গের সংখা নেই এবং 
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মোটরের অঙ্গের একটা বিশেষ অঙ্ক আছে। মানুষ তার 
ক্রীবুনযন্ত্রের চালক; তার হাতের কাছে, পায়ের কাছে 
চালন-দণ্ড বিস্তমান। মোটরে পুর্ষোক্ত শক্তিত্বয়ের সংঘর্ষ 
দেখ আনন্দ পেতে চান এরূপ চালকের সংখা! অধিক নয়, 
কারণ এমন অতু্ভূত ইচ্ছা সহজে চালকের মনে আসে না, 
এবং দৈবক্রমে মনে ' এলেও কাজে পরিণত হয় না, যেহেতু 
এতে মোটরের এঞ্জিন খারাপ হবার ভয় আছে। জীবনেও 
তাই। জীবনের চালক তার এঞ্জিনের প্রতি মায়। করে 
চলে। নিম্মম বেগে সে এঞ্জিন চালানে। এবং ততোধিক 
নিটুর শক্জির সংঘর্ষণে তার ঘুর্ণনরোধের প্রয়াঁ-__একার্্য 
জীধনের লক্ষ লক্ষ চালকেস কাছে সুধু অর্থহীন নয়, একটা 
প্রকাণ্ড কৌতুক বলে বোধ হবে। যার! কিন্ত এবিধ 
লক্ষাহীন, অর্থহীন, নিরুদ্বেগ্তভাবে শুধু চলার আনন্দে চলতে 
চান, সমস্তার ভিন্নমুখী শক্তি্য়ের সজ্বণে নিজেকে নিক্ষেপ 
ক'রে আনন্দ পান, হুট হামনুন তাদের সমর্থক। জগৎ 
রো, এ সুধু শক্তির অপবায়। হামন্ুনকে যদি মুখের উপর 
একথা বল! হয়, তিনি হয়তো৷ হেসে উত্তর করবেন, জীবনটা 
তে! অপব্যয়ের জন্তই ! অপবায়ের অভাবে সঞ্চয়ের কোনে। 
মানে হয় লা। 

নদী যখন বন্তাবেগে ফুলে ওঠে তার প্রবাহ 
তখন নুধুই সাগরাভিমুখী থাকে না) সে প্রবাহ তৎকালে 
বহুমুখী । তার জলধারা নিজেকে নিঃশেষে বিতরণ 
করে দিতে চার। আলে। যখন আকাশ ছা।পয়ে ভ'রে 
ওঠে তখন তার ঢেউয়ের পর ঢেউ ধরিত্রীকে এঅসম্থ তা ক'রে 
তোলে। হরিণ শিপু নৃত্যগতিতে ইতস্তত ছুটে বেড়ায়, 
যেন নিশ্বাসের থায়ু হ'তে কি এক বস্ত লুটে নেবার জন্ত তার 
অসীম আগ্রহ । উধাগমে শত শত পাখী কলোচ্ছাসে গান 
গেয়ে ওঠে, যেন তাদের কণ্ঠে স্থর আর ধরে না) বর্পার 
মত উদ্বেলিত প্রবাহে বাহির হয়ে আসে। পূর্বোক্ত নদী, 
আলো, হরিণ শিশু, পাখী এরা অত্যন্ত বেহিসাবী । এর! যে 
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চালক স্বীয় যন্ত্রে গতিবৈষমা এনে আনন্দ লাভ করে। হাম- 
স্থনের 3181) বলছে, কে যেন তাকে নিন্ম হস্তে চুলের 
মুঠি ধ'রে দ্রুতবেগে ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে, এ ছোটায় নিশ্বাস 
তার রুদ্ধ হয়ে আসে, কিন্তু আনন্দেরও তার অন্ত নেই যেহেতু 
সেই নির্মম হাতথানিকে মে ভালবাসে । এ অনৃশ্থ হাত 
যার, তার ন|ম প্রাণশক্তি । তাকে দেখ। যায় না, কিন্তু 
প্রতি মুহূর্তে 'বাঝ৷ যায়। তার তণ্তশ্বাস যার উপর পড়ে সে 
বাক্তির সর্ধদেহ বিছ্যুৎ্স্পৃষ্টের মত রোমাঞ্চিত হতে থাকে । 
জীবনটাকে বাঙ্গিয়ে চলায় জীবনের সার্থকত।--এ 
বিশ্বাসের বর্ণে তার সকল লেখাই অনুরঞ্জিত। এই বাজানে। 
কখনো বাশী বাজানে।, আবার কখনে। তৃর্ধ্ধবনি | জীবনে 
শুধু বাশি বাজানোক্প হামনুন তৃপ্ত নয়) 'মৃছ সুরের খেলায় 
এ প্রাণ বার্থ কোরো না”+_এ তার মর্মকথা । তাই মাঝে 
মাঝে তার মৃছ সুরের কণ্ঠ হতে যেন একটা! লৌহের কঠিন 
ধ্বনি বাহির হয়ে আসে। বারস্কোপের পর্দার স্থিতিশীল 
অসংখা ছবি আমাদের চোখে গতিশীল একটি ছবি হয়ে 
দেখ! দেয়; এর মূলে আছে পরিবর্তনের ভ্রুততা। তেমনি 
মনের পর্দার বাশির শব চিত্র ও তৃর্যার শব্দ-চিত্র যদি 
অত্ত দ্রুত বারম্বর একে অপরের স্থান গ্রহণ করতে থাকে; 
তাহ'লে উক্ত উভয়বিধ চিত্রের বারস্কোপের ছবির মতই গতি- 
ময় ও সজীব হয়ে ওঠ স্বাভাবিক ৷ হামনুনের লেখার সুর 
এই খিশিষ্ট প্রক্রিয়ায় প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। তর চরিত্রগুলি 
সহস। প্রবল আনন্দের ক্ষণে হুঃখের আঘাতে বিবর্ণ হয়ে ওঠে। 
হুঃখ সুখের এই 'অতান্ত দ্রুততালে নর্তন, অর্থাৎ উল্লিখিত 
তুর্ধাধধনি ও বাশির সুরের মুহূর্তে মুহূর্তে আবর্তন তাদের 
মাঝে বিভেদের রেখ! টান্তে দেয় না । আলোছায়ার 
খেলার মত । মাঝে যদি রেখা টান! যায় পরক্ষণেই দেখ! 
যাবে, যেখানে আলে৷ ছিল সেখানে ক্রমশঃ ছায়া নামছে, 
এবং যেখানে ছায়৷ ছিল সেস্থানে আলে। আসছে । জীবনের 
প্রতি মুহূর্তে তেমনি সখ দুঃখের পদাঘাতে এবং হুঃখ সুখের 


জীবনের পারে পায়ে হিসাব ক'রে চলে না, সে এদের _কশাঘাতে আপন আপন স্থানচাত হতে খাঁকে। (১) 


অন্তরের আবেগের অদম্য তাড়নাক্স (110160186 )। যে 
কেন্দ্রীভূত শক্তিসমষ্টি হ'তে এই আবেগের উৎপত্তি, তার 
নাম প্রাণশক্তি । এই শক্তিরই প্রবল প্রভাবে জীবনযস্ত্রে 


0১) হামন্থনের জীবন-কাহিনী পাঠ করলে বোঝ যায়, ছু:খ হৃখ 
সে জীবনের নিরবচ্ছিন্ন সঙ্গী ছিল। এমন আশ্চর্যা ঘটনাবছল জীবন 
অন্ত কোনে৷ আধুনিক ইউরোপীয় সাহিতাকের ছিল বলে আমরা 
ডি জীবনে উপলব্ধ সত্যের প্রতিচ্ছবি আছে ষ্টার সাহিতো । 


১৩৩৫ ] 


সহযোগী ফাহিত্য 
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ভ্রীভবানী ভট্টাচার্য 


প্রশ্ন হ'তে পারে, সুখ হঃখের এই চক্রবং পরিবর্তনের 
কথা .অতাস্ত পুরাতন, এবং পৃথিবীর ছোট বড় শত শত 
ওপন্তামিক এই চক্রের কথা লিখে গেছেন । তবে হামসুনের 
বৈশিষ্টা কোথায়? এর প্রতুাত্তর পাওয়! যাবে অন্ত একটি 
প্রশ্নের উত্তরে । সে প্রশ্ন এই, _নরনারীর ভালোবাসার 
কথা বাল্সীকি, বাস, হোমার কাবা-ভারতীর গগ্রথম জন্মক্ষণে 
অনিন্দা শক্তিলহকারে বর্ণনা করে-গেছেন । তবে আজ ও 
বস্ধর বর্ণনায় নৃতনত্ব কোথায়? এ প্রশ্নের উত্তর সকলেরই 
মনে লিখিত আছে । সেকালের সীতা, উর্মিলা আমাদের 
প্রিয়া ; কিন্তু এ কালের সীতা, উর্দ্িলার। আমাদের ততো'- 
ধিক প্রিয়া । নরনারীর ছুটি রূপ থাকে,_-একটি চিরম্তন 
এবং একটি কালগত | সুখ দুঃখেরও এই দ্বিবিধ রূপ 
আছে। বনু সুখ ছুঃখ চিরঞ্জীবি; আবার শত শত সুখ 
দুঃখ শতাব্দীর নবজাত সন্ততি; তাদের হাস্ত-ক্রন্দনে 
শতাববীর পঞ্জরাস্থি স্পন্দিত হতে থাকে ; যগের অবসানে 
এই সব ষুগ.সম্ততিরও অবসান হয়। যে সব সখ দুঃখের 
ছবি হামগ্ুনের লেখায় গ্রথিত, তারা এ যুগের একাস্ত 
আঁপন। 

বর্তমা” যুগের সব চেয়ে বড় ভাববার কথা,__যস্ত্রশক্তির 
বিবর্তন এবং মানব জীবনের উপর তার প্রভাব । এ বিষয়ে 
রবীন্দ্রনাথের যে মনোভাব প্রকাশ পেয়েছে তার সঙ্গে হাম- 
স্থনের মনোভাবের বিশেষ মিল আছে । তার £01)110161 
91 00৬ 41৫” উপন্য/সে এই মনোভাব স্ুথপরিস্ফুট । উক্ত 
উপস্তাগ্ুখানি হামনুনের সাধারণ রচনা-ভঙ্গী থেকে একেবারে 
পৃথক্‌ 41111191 1০008156, 1৬106910185 2870০ এ 
সব উপন্তামের গতিধার। যেন নৃতাবেগে চঞ্চল; ত'দের 
রেখায় রঙে প্রতি পদক্ষেপে সুরের উচ্ছলত। শিল্পের সংযমে 
সংহত । কিন্তু '01111191) 01: 0106 8৭১ ০ড%1100-) 
অথব| “2,০60 ০1 079 ৪০11-এ যে প্রতিভার প্রকাশ, 
সে প্রতিভা নর, 
81081 এই উভয়বিধ রচন। ধারাতেই হামস্ুনের গভীর শক্তি 
প্রকাশিত হয়েছে । শেষোক্ত উপন্তাসটি ০%) ভিন্ন হামন্নের 
অন্ত সব লেখার চেয়ে শ্রেষ্ট বলে আমাদের মনে হয়। তার 
তমাইজযাক্‌ চরিত্র সম্বন্ধে শুধু এইটুকু বলাই যথেষ্ট ফে 


1)110%1 11008] 1 1১0০. এবং 


আধুনিক ইউরোপীয় সাহিতোর €1/%%] চরিত্র-চিত্রাবঙ্গীর 
মধো এরূপ চিত্র সম্ভবত জা ক্রিস্তফ. ছাড়। অন্যত্র নেই। 
হামসুনের লেখ! সম্বন্ধ কিরূপ মনোভাব এদেশে 
বিদ্কমান, সে সম্বন্ধে কিছু লেখা অগ্রাপঙ্গিক হবে না। 
এ দেশের কোন লেখক বলেছেন, নরওয়েজিয় সাহিতোর 
আলোচনার্থে আমাদেব ও দেশের ভাষ। জান! আবশ্তাক | 
এ কথা যদি মতা হয় তাহলে ইউ:রাপীয় সাহিতোর পরিচয় 
লাভের অন্ত আমাদের আট নয়টি ভাষ। জান! চাই। কথাট। 
কিন্ত সতা নম্ন। যেছেত় যুরোপ ভারতবর্ষ নয়। 
কোনে! যুরোপীয় যদি ভারতবর্ধা় সাহিতোর 
পরিচন্ন লাভ করতে চান, তার অন্তত তিন 
চারটি এদেশীয় ভ।ষ। জানলে ভাল হয়; কোনে! ভারতীয় 
যদি যুরোপীয় সাহিক্তোর সহিত পরিচিত হতে চান, শুধু 
ইংরাজি বা ফেঞ্চ শিখলেই তার কাজ চগবে। ভারতবর্ষের 
দেহ এক, কিন্তু মন অনেকগুলি ; যুরোপের মন এক, দেহ 
বিভিন্ন । এখানে মনের অর্থ 0111001 কাল্চারের সবর্থ 
ধর্ম এবং অধন্্। যেধর্মা ও অধর্ম নরওয়েজিয় ভাষার 
শিরায় বিদ্কমান, ইংরাজি ভাষার শিরায় সেই একই ধর্্া-ধর্থ 
বহম।ন। সামাজিক ভাবে ইংরাজ ও নরওয়েজিয়ানে 'প্রভেদ 
নেই ; একই সংস্কার, সুনীতি, সুরুচি, কুনীতি, কুকুচির 
প্রভার উভয়ে প্রভাবান্বিত। অমিল অবশা 'প্রতি ক্ষেত্রেই 
আছে, এবং প্রতি ভাষ/রই একটা বিশেষ করে নিজস্ব ভঙ্গী 
বর্তমান কিন্তু এ অমিল অথব। ভঙ্গীভেদে আত্মার 
আত্মীয়তায়. বাধে না। নরওয়েজিয লেখার 
স্থন্দর অনুবাদ ইংরাজিতে সম্ভবপর ; হার্ডির রচনার গঠন 
যর্দি আমর! বুঝি হামস্ুনের রচনার গঠন বুঝতে বাধবে ন| । 
অবস্ত হার্ডির রচনার গুঢ় অর্থ বুঝলেই যে আমর। হামন্থুনের 
গুড়ার্থ বুঝব-এমন কোনো কথা নেই, কিন্ত 
সে হামসুন নরওয়েজিয় ব'লে নয়। হার্ডির প্রভাব যদি 
আমাদের লেখাস্জ/.পড়ে অনুবাদে গঠিত হামস্থনের রচন'র 


প্রভাবও আমাদের লেখায় পড়া সম্পূর্ণ স্বাভাবিক | (১) মূল 


সপ পন আপ পপ শপ জা জপ শা পাশ জা রত 


(১) দৃষ্টান্ত স্বরূপ “কল্লোলে” প্রচ্চাশিত বেদের দেহে হামহুনের 
006:015 এর ছাপ একেবারে সুস্পষ্ট; এন্সপ প্রভাব নাহিতোর স্বাঙ্থোর 
উন্নতিকর যেহেতু এর দ্বার! সাহিতোর বাহির হতে গ্রহণ করবার শক্তি 


“বদ্থিত হয় ।-_-লেখক 


৮৮০ 





গ্রন্থ পাঠের সুবিধ| ন! থাকলে অনুবাদ পাঠ কর! অনুচিত, 
পৃথিবী যদি এ কথ। বিশ্বাস করত, তাহলে রবীন্দ্রনাথের নাম 
ভারতবর্ষের বাইরে কেউ জানতে পারত ন! 
এবং তাতে পৃথিবীর ভয়ানক ক্ষতি .হত। বল! বাহুল্য 
রবীন্দ্রনাথের লেখার ইংরাজী অনুবাদ যত সহজ এবং সম্ভাব্য 
হামন্ুনের লেখার ইংরাদ্ী অনুবাদ ততোধিক সহজ 
এবং সন্তাবা। (২) 


110681%17 £81019।। নামক এক বস্ত সব দেশেই 
আছে। মাজকাল নরওয়েজিয় সাহিতা সম্বন্ধে কোনো! গভীর 
কথা বলা অতান্ত বিপজ্জনক যেহেতু ও সাহিত্য সম্বন্ধে অগভীর 
কণা শুনতেই আমর! একাস্ত অভ্যন্ত। এরূপ হবার কারণ 
এই যে নরওয়েজিয় সাহিতযোর আলোচন! আমাদের বর্তমান 
1169187 851)101। দেহের সজ্জার মত মনের সঙ্জাতেও 
আমরা নিজেদের সগৌরবে আধুনিক বলে প্রমাণ করবার 
চেষ্টা করে থাকি। বাহিরের পরিচ্ছদে যেমন পরিচ্ছন্নতার 
চেয়ে আধুনিকতার প্রতি আমাদের সমধিক লক্ষ্য, মনের 
সঙ্জাতেও তেমনি স্বচ্ছতা ও গভীর উপলব্ধির চেয়ে নৃতন 
নূতন কথ! অস্পষ্ট এবং অসংলগ্নভাবে জানার আমরা একাস্ত 
পক্ষপাতী । এর এক অবশ্ঠস্তাবী পরিণাম আছে। 
সে পরিণাম এই--কোনে। 1851)107এর প্রবর্তন কালে 
একদল তার সম্পূর্ণ সমর্থন অন্ত একদল তার সম্পূর্ণ 
বিরুদ্ধাচরণ করেন। শেষোক্তের বিরুদ্ধ আচরণে 1%51)10) 
এর প্রতি বিরোধ থাকে না, থাকে উক্ত 18৪0107এর 
পরবর্তকের প্রতি। এই বিরোধের মূলে কিছুমান বিদ্বে 


সা ০০০০ ৮ পপ পপ ও পপ পা চর এ পা ০৮০০৯ উ এ এ, পস 


(২) বার্শাডশ তার (3010665897)09 01 [09801180, পুস্তকে একটা 
্রন্থ উত্থাপন করেছেন। সেক্ন্পীয়র মাজরার ডিকেন্দ আমর! 
নির্ধ্িকারে পাঁঠ করি কিন্তু ইবসেন ষ্ ও বাগ, ব্রিউ পাঠে মনে হয় যেন 
আমাদে॥ ননোঞজগতের অর্ধেকটা! ভূমিকম্পে নেমে গেল; আমাদের 
পূর্ব সঞ্চিত সংস্কার, বিখবাদ, আইডিরার উপর আধুনিক লেখকদের 
এই প্রভাব কোথা থেকে আপে? এ প্রশ্নের উত্তরে বারশাশ বা 
বলেছেন, নরওয়োজর় লাহতোর আলোচনা কালে. সে উত্তর জানা 
একাগ্ত আবশাক। | 


্্চ 


[ক্যৈষ 


নেই ;য! আছে মনোবিজ্ঞানের ভাষায় তার নাম 10£91101760 
001[18% | আমাদের দেশে এর দৃষ্টান্তের অভাব নেই। 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য যখন প্রথম এদেশে 1109181 1881)101 
হয়ে গঠে তখন একদল রবীকনাথের কাব পাঠ করতেন সেই 
মনোভাব নিয়ে, যে মনোভাববশতঃ তারা নূতন ধরণের 
দৈহিক পরিচ্ছদ পরিধান করতেন । আর দ্বিতীয় দল রবীন্র- 
নাথের কাব্যের তারম্বরে নি না করতেন যেহেতু পূর্বোক্ত 
দল যে নূতন কোনে। কবিকে আবিষ্কার করেছেন এ চিন্তায় 
তাদের মগপ্রাণ হাহাকার ক'রে উঠত। এই মনোভাব 
নিয়েই তারা রবীন্দ্রনাথের চেয়ে মাইকেলকে বড় বলে 
সগৌরবে ঘোষণা! করতেন। আজকাল বিনা যুক্তি এবং 
প্রমাণে হামসুনের চেয়ে হাডিকে বড় প্রতিপন্ন করার প্রচে 
টায় সেই একই মনোভাব পাঠ কর! যায়। প্রথমোক্ত 
মনোভাব যে আসলে মনশ্চক্ষুর অভাব তার প্রমাণ এই,_ 
হামন্থুনের ভক্তর! তাদের প্রির শিল্পীর লেখার নিন্দায় হাসেন 
না,_ুদ্ধ হন্। ধোঁয়ার স্পর্শে ুর্যোর আলে! যে কালো 
হয় না এ অতি সহজবোধ্য সত্য ; সুর্যের আলো! সম্বন্ধে 
আমাদের চক্ষু যখন সন্দিহান সুধু তখনই আমার! ধোয়৷ 
দেখলে ভয়ে ভীত হই। 

সুতরাং দেখা গেল, আমর! অনেকেই হামস্ুনের লেখার 
প্রশংস। করি £%911100এর চরিতার্থতার জন্য, এবং নিন্দা 
করি আমাদের 10691101105 ০০1)1)16% নামক মানসিক 
ভাবের প্রবল তাড়নায় । হামসুনের সত্য ম্বরূপের সন্ধিৎসা 
আমাদের কাছে নিপ্রে।জন যেহেতু হামসুনের রূপ্রে চেয়ে 
নাম আমাদের কাছে অধিক সার্থক এবং সত্য । কিছুদিন পরে 
হামন্থুনের স্থান হয়তো! আধুনিক জগতের অন্তান্ত বড় বড় 
লেখক, যেমন আইগলাগ্ডের (01901 31010518010) 3800- 
0201508।' [71111015017, ফিন্ল্যাণ্ডের এ 010817168 [1110108- 
00101) 31181018%, জাপানের খ্যাতনামা লেখিক! 30%)০1 
[08101 প্রভৃতির যে কেহ গ্রহণ করবেন, এবং তখন 
আমর! হয়তে। শুধু ছুরুচ্চার নামের হুর্তিক্রমা মোহে মুগ হয়ে 
পরম উৎসাহে নৃতনের চতু্পার্ে মধুচক্র রচন। করতে থাকব। 





ধূলট 


শ্রীমতী প্রসন্নময়ী দেবী চৈত্রের “মাতৃমঙ্গিরে' সেকালের ধুলট 
উৎসবের নিক্প লিখিত চিত্র অশাকিযাছেন-_ 

অনেক দিন আগেকার কথ! বলিতেছি। দোলের শেষ দিনকে 
ভাঙ্গা দোল বলে; সেদিন মহাপ্রভু ্ঠামরার়জী দৌলবেদী হইতে 
নামিয়। নিজ মন্দিরে চলিয়া! যাইতেন। হাট বাজার সব উঠিয়া] 
যাওয়ার পথ-ঘাট খালি হইয়া! যাইত; কেবল আবীর ও ধুলায় 
চারদিক এক অন্ভুত দৃষ্টে পরিণত হইত। সেইদিন ধুলটের রাজা 
বাহির হইতেন। পুরাতন কোন আম্ল! কি ভূতা নবরাজবেশে 
সজ্জিত হই! কাছারী বাড়ী রাণীসহ আসিয়া উপস্থিত হইত। রাজার 
শতধ) ছিন্ন মলিন বন্্ঃ গলায় ছেঁড়া জুতার মালা মাথায় কাল হীড়ী 
ও হস্তে সম্মার্জনী| একজন অতি কুৎসিতা বারবশিতাকে সৃড়া 
বাটার, মাল পরাইয়, বাড়নের (ঝট) মুকুট দিয়া, চটের শাড়ী 
পরাইয়া৷ পথের আবীর মিশ্রিত ধুলায় সর্ববাঙ্গ রঞ্রিত কিয়! রাজার 
চাদরের স।হত “গাঁটছড়া” বীধিল্ন। বধূবেশে দাড় করাইয়। ধান্ত-খৈয়ের 
পরিবর্তে সকলে ধুলী-বালি বর্ষ করিত। কছারী-প্রাঙ্গণ জন 
কোলাহলে ও আনন্দ হান্তে মুখারত হইয়] উঠিত | কর্দম; গোমন্ন, 
যাহার যাহা ইচ্ছ। রাজারাণীর গাত্রে নিক্ষেপ করিত। থানিক পরে 
রাজ। তক্তরাঙ্গায় ও রাণী ভুলীতে চাঁড়য় গ্রাম ভ্রমণে এবং খাজন। 
আদারে বহির্গত হইতেন। সঙ্গে সঙ্গে সেই অঙ্জসু জনস্ত নানার্প 
হোলীর গীত গাইতে গাইতে কলরব করিতে কারতে যাত্রা করিত, 
চাক চোল কীমি উচ্চরবে বাজিতে ধাকিত। মধ্যান্কে পুনর্ববার 
জমিদার-গৃহে রাজারাগীর শুভাগমন হইলে, রাজ! জমিদার মহাশয়কে 
সম্মুখে দাড় করাইয়। নজর তলপ করিতেন ও জমীদার ২৫১ ৩০২ টাক] 
গযুলটের রাঁজাছক সেলামী দিয়! অন্তদ্ধীন হইতেন।। রাণীকে অন্তংপূর 


হইতে নূতন শাড়ী ও কিছু টাক? গৃহিণীর! দীসীন্ধার! উপচৌকন 
পাঠাইতেন। তাহার পর বাহকদের মজুরী ও নববন্ত্র দির বিদায় 
করিতে হইত | 


চণ্ডীদাস প্রসঙ্গে 
ডক্টর ভূপেক্জনাধ দত্ত ফান্তুনের “প্রবর্তকে চণ্তীদাসের প্রণয় প্রসঙ্গে 
লিখিতেছেন £- 
বাঙ্গালার মধাযুগের প্রথম বড় কবি চণ্ীদাস। তাহার কবিতার 
মধো তৎকালীন সামাজিক চিত্রের আভাষ বিশেষ প্রাপ্ত 
হওয়া বারন।| কিন্তু তাহার 'নিজের জীবনের প্রধান ঘটনাতে 
তৎকালীন সমাজের অর্গল কিঞ্চিৎ উদযাটিত হয় । চণ্তীদাস ব্রাঙ্গণ- 
বংশীয় ছিলেন, কিন্তু কালে রামী নামে এক রজকিনী তাহার প্রণয়ের 
পা হয়। এই যুবতীকে উল্লেখ কারয়। তিনি বলিয়াছেন-_. 
“শুন রজকিনা রামী, ওদুটি চরণ, শীতল বলিয়া! 
শরণ লইলাম আমি।” 


পট খা দুটি ষ্ 


তুমি স্বর্গ, মর্তাঃ পাতাল, তুমি সে নয়নের তার! 
তোম। বিনে মোর সকলই অশধার, দেখিলে 
জুড়ায় আখি। 
যে দিন ন। দেখ ও চাদবদন মরমে মরিয়। থাকি ।" 
কিন্ত ব্রাহ্মণের রজকিনীর সহিত প্রণয়, ব্রাঙ্গণ সমাজ হজম করিতে 
পারে নাই। ইহার ফলে, চত্তীদ্াস জাতিচাত হন। এই ঘটনাতে 
ইহ। প্র্তীত হয় যে বর্ণাশ্রম-জনিত জাতিভেদের বন্ধন তৎকালে বিশেষ 
ভাবে দূরীভূত হইয়াছিল মহাভারতের কথিত পরাশরের সহিত 


৮৮১ 


৮৮২ 


মম্তগঞ্জগার প্রেম ও তাহার ফলে বেদবাসের জন্ম কোন অশাস্ত্রীয় ও 
অসামাজিক হয় নাই। তৎপরে মম্ুর অনুশীসন-যে ব্রাহ্মণ চতুর্বর্পে 
বিবাহ করিতে পারে, তাহাতেও হিন্দুনমাজ এককালে বিচলিত হয় 
নাঃ এবং অর্ধশুত্র বাসের এক শুদ্রানীর সহিত প্রণয়ের কলে বিছুরের 
জন্ম হওয় বাপারও সমাঞ্জে অশোভনীয় হয় নাই । কিন্তু বাংলায় 
পৌরহিতাধিপতাকালে চণ্তীদামের এই প্রেম সনাজের বাহিরে সংঘটিত 
হলেও এবং তৎকালীন লোকাচার জন্য ই্ভার দ্বার অনর্ণ বিবাহ 
হইবার কোন সম্ভাবন1 ন। পধাকিলেও, ব্রাহ্মণ সমাজ এই অবৈধ প্রোন 
সঞ্চ কারতে পারে নাই। “সনাতদ" ধারা-ধুয়াকা রী এ বিষয়ে কি 
বলেন | সমাজ ছুইটা হ্বদয়ের সংযোগের উপরও আইন চালাইল, 
পৃথিবীর সর্ধদেশে ও সর্ধধবসময়ে একদল বাক্তি 14%1,160167709 নীতির 
্বার। পরিচালিত হইন্না মানবের বাক্তিত্বের উপর সমাজের জোর 
জুলুম চালাউতে চায় ও দলের স্বার্থের জন্য মানবের মন্বযান্ন খর্ব করিতে 
চায়। সেউ জন্ত কালে সেই সমাজও পৃতিগগষয় হয়| উংরেজীত 
একটা কথা আছে ",০৮৮ 15 1)]11)01, এবং ইউরোপীয় কলাচিত্রে 
(01,1 ( পাশ্চাতা কামদেব ) মৃর্তীকে অঙ্গ করিয়1 নির্মিত কর1 হয় । 
চণ্ডীদাসের স্বজাতির এবং এখনও যাহার। সমাক্ষে এরূপ জোর 
জপুম করেন, তাহারা! উপয়োক্ত সতা হাদয়ঙ্গম করিতে পারেন ন।| 
আর এত জোর জুলুম সত্বেও আমেরিকার যুক্ত-সামান্জা বিশলক্ষ 
মূলাটোর (অর্ধ শ্বেত ও অর্ধ নিখ্রো রক্তদণ্ঠত বর্ণনক্কর) উদ্ভব হালে, 
এবং আজ নৃতত্ববিৎদের মতে হিশ্ুরা একটি বর্ণপক্কর জাতিরাপে 
পরিগণিত হয়| এই জন্তই ইউরোপে সমাজবৈপ্লবিকের] বর্ধমানের 
বিবাহ আইন পরিবর্তিত করিতে চান! 

যাহাই হউক, চণ্ডীদাস এই পরীক্ষায় উত্বার্দ হন, কারণ শেমে “তান 
“রজকিনী” রামীকে তাগে করিতে অন্পীকার করেন। ইহার ফলে 
তিনি বাকি জীবনটা জাঁতিচাত হয়! বাঁস করেন, এবং ব্রাহ্মণদের 
উপর প্রতিশোধ লইবার জনই বোধ হয় বা তাহার প্রেমের পরাকাণ্ঠ। 
দেখাইবরে জন্ত রামীকে “বেদমাত। গায়ত্র।” বলিয়া! সম্বোধন করেন। 
আব:র, প্রেমে অন্ধ হইলে যে ভাব প্রেমিকের মুখ হঈতে বর্গ ত হয়, 
চত্ডীদাসেরও তাহ। হইয়াছিল; তিনি রামীকে “তু ম রজকিনী আমার 
রমলী............ তুমি বর্গ, মর্তা, পাঠাল; পর্ব ত.....তুনি সে মঙ্গ, 


টি” 


[ জ্যৈষ্ঠ 


তুমি সে তন্ত্র, তুমি উপাসন! রস” প্রভৃতি বলিয়াছেন। ধীহার! 
“0010 15176001777 8৮ ০০005 (ভারত একটী অন্তুত দেশ ) 
বলিরা আজকাল সোরগোল করিতেছেন, তাহাদের চক্ষুতে অঙ্গুলি 
দিয়। প্রদর্শন করা যাইতে পারে যে মানবের মনস্তত্ব সর্বত্র সমান, 
এবং এক অবস্থার পতিত হইলে মানব একভাবে চিন্তা করে ও কাধা 
করে। বঙ্গভাবী চণ্ীদাসের এুধ দিয়! এই অবস্থায় যে কণা বহির্গত 
হয়াছিল, একজব ইংরেজীভাষী প্রেমিকও এই অবস্থায় তাহার 
প্রণয়িণীকে সম্বোধন করিয়। বল্‌ '501 1056 65870801006) 00৫৮? 
(তুমি আমার সর্ধন্থ) এবং একজন জর্মণভাষী প্রেমক বলে “ 1) 
1১156 170181719 ৬219 ( তুমিই আমার জগৎ অর্থাৎ সর্ববন্থ !) 

চণ্তীদান অনেক সামাজিক নিধাতন সহিয়াছিলেন এবং 
তাহারই ফলে এক মহাসতা তাহার মুখ হইতে নির্গত হইয়াছিল যে 
“মানবের উপর বড় আর কিছুই নাই” মানব নিজের - বাক্তিত্বের 
উৎকর্ধত সাধন করিবার জন্ক সঙ্ঘবন্ধ হইয়। সমাজের সৃষ্টি করে, | কন্ত 
কালে মানবসমাজ সেই উদ্দেগ্ত বিস্মরণ কারয়। লোকপীড়ানের যন্ত্র্ঘবূপ 
হয়। মানব সমাজ সর্বত্রই এক্ষণে এই দুরাবস্থায় পতিত হইয়াছে। 
যদি চণ্ডীদাসের স্বদেশের লোকের? তাহার উপরোক্ত এ মহান উত্ভিকে 
হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিত, তাহা। হইলে বাঙ্গালী জগতে আজ পতিত হর 
এত হেয় হইত ন1। বিধি নিয়মের নামে: ধর্মের নামে সমাজ 
কেবল তাহার সভাঙ্জের পীড়ন করিয়াছে, সেইজন্ত আজ বান্গলার 
অর্ধেকের উপর লোক অহিন্দু এবং সমাজ-আইনের মযাদ। রক্ষার 
নামে সমাজের চক্ষের উপর “অসামাজিক কর্মা” ও “বাভিচার' চলি- 
তেছে, আর হিন্টু সমাজের শক্ত নাই যে নিজের প্রাচীন আইন ও 
বিধিনিষেধ পরিবর্তিত করিয়া যুগবন্জানুষায়ী অসামাজিক কাধাকে 
সামাজিক করিয়া লয়। যে আইন এক কর্দকে অসামাজিক ও 
ব্যভিচার বলে, সমাজ সেই আইন পরিবর্তিত করিলে তাহা সামাজিক 
ও সমাজগ্রাহ বলিয়। পরিগণিত হয়। হিন্দুসমাজ নিজের অস্বাভাবিক 
ও অকেজে। বিধিনিষেধগুলিকে অশাকড়িয়। আছে বলিয়াই চশ্ীদাসের 
স্টায় অনেককে এখনও নিরধাতনাভোগ সহ করিতে হয়। যাঁদ সমাজ 
এই প্রকারের ঘটনাগ্রন্ত বাক্তিদের বিবাহ করিবার অনুমতি দের, 
তাহ। হইলে ইহ বৈধ বলিল্ল! গণা হইবে ও বাভিচারও হইবে ন1।...৮ 


নান। কথ 


কয়েকটি ভর্্রবাক্তি এবং ভদ্রমহিলার যত্বে এবং 
উদ্ভোগে সম্প্রতি কলিকাতায় সাহিত্য সঙ্গত নামে একটি স্ত্রী 
পুরুষের মিলিত সমিতি স্থাপিত হয়েচে । বিগত ১৫ ই 
বৈশাখ ৬ নং ত্বারকানাথ ঠাকুর লেনে বিচিত্রা গৃহে উক্ত 
সমিতির উদ্বোধন উৎসব হয়। উৎসবে বছ সংখাক পুরুষ 
এবং ভদ্র মহিলা! উপস্থিত ছিলেন | সঙ্গতের অন্যতম! 
সহঃ সভানেত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী মহোদয়ার 
নির্দেশে যন্ত্র এবং কণ্ঠ সঙ্গীতের বাবস্থা! শ্রোতৃবর্গের পক্ষে 
বিশেষ উপভোগা হয়েছিল | সঙ্গতের স্থায়ী সভাপতি 
শ্রীযুক্ত ববীন্ত্র্দাথ ঠাকুর মহাশয় হৃদয়গ্রাহী ভাবে 
অতিশয় সহজ সরল ভাষায় সঙ্গতের উদ্দে্ত এবং সম্কল্লিত 
ধারা বাক্ত করেন এবং তদবসরে, পারিবারিক গণ্তির বাইরে 


সমাজের মধো স্ত্রী পুরুষের যে নুষটু সম্পর্ক স্থাপিত বাঞ্ছনীয়, 


তথ্বিষয়ে তিনি বহু সারগর্ভ কথা বেন। সঙ্গতের নামের 
সহিত সাহিতা কথাটি জড়িত খাঁকিলেও সাহিতাই সঙ্গতের 
মুখা উদ্দেশ্রী নয়; সাহিতা শিল্প. এবং সঙ্গীতের আবলম্বানে 


পরম্পরের মধো একট। সহজ সামাজিকতা এবং সৌহাদোর-.. 


সষ্টিই প্রধান উদ্দেগ্ত | স্ত্রী জাতিকে বর্জন ন। করে এই 
'সঙ্গত গঠনের সঙ্কলন বঙ্গদেশে একটা নূতন প্রচেষ্টা তথ্িষয়ে 
সন্দেহ* নেই ;_এর সফলত! নির্ভর করছে সদশ্যবর্থের 
স্বরচিত এবং দারিত্ব বোধের উপর। উদ্যোরগীদের 
মধ্যে আছেন প্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী, শ্রীমতী ইন্দিরা 
ঈদেবী, ভ্রীমতি লতিকা বসু, শ্রীযুক্ত কাস্তিচন্ত্র ঘোষ, 
শ্রীযুক্ত তপনমোহন চট্টোপধ্ার়, প্রযুক্ত শিশির কুগার মিত্র, 
জ্রীমতী প্রিরম্বদ। দেবী, শ্রীমতী লীল! দেবী, ভ্রীবুক্ত উপেন্জ 
. নাথ গঙ্গোপাধায় প্রভৃতি । সঙ্গতের দ্বিতীয় অধিবেশন 
সম্ভবতঃ শ্রীযুক্ত অবনীন্ত্র নাখ ঠাকুর পরিচালন! করবেন। 
ধু ধু ধু ৪ 
গত ২৫শে বৈশাখ প্রযুক্ত রবীজ্জনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
জন্মদিন-উতপুব অনুষ্টিত হয়। সতাগৃহে রবীজনাথ প্রবেশ 


করলে পুষ্পবৃষ্টি এবং শঙ্ঘধ্বনির দ্বার! তাকে অভিনন্দিত 
কর! হয়েছিল। বেদ-গান, প্রশস্তি-পাঠ, সঙ্গীত ইত্যাদি 
উৎসবকে পূর্ণ এবং চিত্তাকর্ষক করেছিল। এতছুপলক্ষে 
তুলাদণ্ডে রূবীন্্রনাথকে স্থাপিত ক'রে তার সমতার ম্বরচিত 
পুস্তকাবলী ওজন ক'রে রাখ! হয়েচে-_-যথাযোগা সেগুলি 
বাঙ্গালাদেশের গ্রন্থাগারে বিতরণ করা হবে। বন্-বহুরার 
এই উত্সব বঙ্গদেশে অনুষ্ঠিত হ'ক, এই আমাদের একা 
প্রার্থন | 
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গত ২৮শে বৈশাখ মাদ্রাজ, মেলে শ্রীযু রবীজনান 
ঠাকুর মহাশয় সীলোন যাত্র! করেছেন। তথার করেনদিন 


অবস্থানের পর তিনি ইয়োরোপের দন্ত সমুদ্র যাত্রা, করছেন । 


ফ্রান্দে কিছুকাল বিশ্রামের পর অক্ধ:ফোর্ডে হিবার্ট বেটা 
দিয়ে তিনি €শে ফিরবেন | ; 


চট্টগ্রামের কৰি শশাঞ্কমোহন সেনের শোচদীঃ সাতে 
তাহার পরিবারবর্গের প্রতি আমাদের অন্তরের সহাচুদর্ডি, 
জ্ঞাপন করছি। তাহার লেখার সঙ্গে অনেকেই পরিচিত: 
নন্‌ কেনন৷ তাহার কবিত। ঠিক এ যুগের উপযোগী নন! 
কিন্তু তাহার কাবোর সঙ্গে পরিচিত হবার ,সীন্চাগ্য খাদের 
হইয়াছে, তাহারা স্বীকার করিবেন যে শশাঙ্ষমোহনের না 
যথেষ্ট কবিত্বশক্তি ছিল। 
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র মির্জার রগ 
আমর অতিশয় দুঃখিত হয়েছি । ঈরািডীর জীব 
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নামে একখানি উপন্যা গত বৈশাখ ম।সের |বচিত্রায 
সমালোচিত হয়েছিল। লেখিকার লেখার মধো শক্তির 
পরিচয় পাওয়া গিয়েছি বলে আমর! উক্ত সমালোচনায় 
একটু 'বি্তুত ভাবে উপন্যাস রচনা-তথা নির্দেশ করে- 
ছিলাম। লেখিকার সন্ত আত্মীয়বর্গকে আমর আমাদের 
সহানুভূতি জানাচ্ছি। 
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বর্তমান সংখ্যায় বিচিত্রার প্রথম বর্ধ শেষ হল। আগামী 
বর্ষে বিচিত্রাগ পরিচালন! যাতে সুন্দরভাবে হয় ' তার বিশেষ 
বাবস্থা আমর! করেছি। যে সকল গ্রাহক, পাঠক, বনু 
ও হিতৈষীগণের কাছে আমরা সহানুভূতি ও .সাহাষা 
পেয়েছি তাদের আমাদের আস্তরিক কৃতজ্ঞত। জ্ঞাপন করে 
আমরা জাগামী বর্ষে কাজে প্রবৃত্ত হলাম। | 


এ 


179) 


চা 


ঞ ও 
১ হু 
৮ 


ক 


|) 8110 কার [1 11551091156) 8100 00111818010 01:77 001) 61 চরম, পিওজ (81915. 


